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Manuel Gonzdlez Prada nacié en
Lima el ano 1844, en medio de
una vieja familia aristocrdtica. Su
temperamento lo convirtié tem-
pranamente en poeta, labor que
¢jercié notablemente en el Pert
a lo largo de su vida. No obstan-
te, serdn sus articulos periodis-
ticos y sus mordaces discursos
publicos los que se plasmardn
como una huella de fuego en la
memoria cultural de su pais y
del continente. La derrota de la
Guerra del Pacifico desperté a
un furioso combatiente, firme
opositor de todo lo decadente y
degenerado que corrompia a su
pais. Sus obras cldsicas, Pdginas
libres (1894) y Horas de lucha
(1908) retnen con intensidad
esta admirable actitud. Escribié
también numerosos ensayos y
articulos que aparecieron en pe-
riédicos como Germinal y Los
parias y que péstumamente fue-
ron editados por su hijo, Alfredo
Gonzélez Prada y el intelectual
peruano Luis Alberto Sdnchez.
En 1918 murié siendo director
de la Biblioteca Nacional, tinico
cargo publico que aceptd.
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Loshombres de nacionalidad distinta
y de sentimientos y aspiraciones
iguales son como bosques de drboles
gigantescos: tienen separados los
troncos, pero confunden sus raices
y entrelazan sus copas: se juntan por

lo més profundo y lo mis elevado.

MANUEL GONZALEZ PRADA






NOTA PRELIMINAR

articulo titulado Las dos patrias y que da nombre a este
El articulo titulado Las dos patrias y que d b t
ibro, escrito hace aproximadamente un siglo, describe la
lib to h d t glo, describe |
idiosincrasia chilena tal como la podemos observar el dia de
oy: fatalmente separada por un abismo, donde la mayoria,
hoy: fatalment d b donde la may
empobrecida, ha perdido todo contacto con el mundo y las
ibertades de unos pocos. La distancia descrita es tan grande,
libertades d La dist descrita es tan grand
que se recalca, por milésima vez, que por justicia la mayoria
no recibe mds que marginacién, opresién y violencia ;Qué
patria puede ser esa que discrimina tan duramente a sus
hijos? Manuel Gonzilez Prada afirma enérgico: una farsa
J g
grosera y alucinante. Chile es, a sus ojos, la clara expresién
de una sociedad terriblemente dividida. El individuo comin
y corriente, cuando se alza contra los atropellos e iniquida-
des de las que es tradicionalmente victima, por medio de la
fuerza es “regresado” a su lugar, a su condicién disminuida
y opaca, primero atemorizado y después en conformidad.
En la matanza obrera de 1907, en Iquique, se confirmé una
quiq
vez més la “ferocidad del poseedor chileno” para corromper
y aplastar sin miramientos a sus trabajadores. Es por ello
que hasta el dia de hoy, no hablan con honestidad los que
con conocimiento de causas afirman que el escudo patrio
defiende las libertades de todos los chilenos; su lema se ha



aplicado muchisimo mds contra su propio pueblo que con-
tra otros enemigos. Y una de las paradojas que expresa esto
continuamente es el trato brutal que ha dado a las socieda-
des originarias, precisamente “la otra parte” de su pueblo.

El pensamiento de Manuel Gonzdlez Prada, por el signi-
ficativo contexto vital que lo envuelve, nos es muy ttil para
apreciar estas contradicciones. De aristocrdtico y solitario
poeta devino en combatiente de la guerra contra Chile en
1879, pero luché en ella sélo para presenciar una desas-
trosa derrota, cuyo peso le estremecié de forma radical. Tras
el fin de la ocupacién de Lima, emergié de su duro retiro
convertido en furibundo y tenaz acusador de toda la deca-
dencia que habia arrastrado a su nacién a la ruina. De un
circulo de literatos formé un partido politico, con enérgico
temperamento hizo de su arte un arma de lucha social, y
acometi6 a través de agudos articulos periodisticos y severos
discursos. La grave crisis que sacudié a su sociedad lo hizo
reaccionar con vigor, convirtiéndose en el primer gran cri-
tico de todas las mentiras y contradicciones establecidas del
Perti y, comentan algunos, de América; ¢l mismo calificé
su compromiso politico-literario desde ese momento como
de “propaganda y ataque”, es decir, vitalizar espiritus con
nuevas virtudes y denunciar las fuentes de su fatal descom-
posicién. De aqui tal vez la mds célebre y polémica frase con
que se le recuerda en su pais: “jLos viejos a la tumba, los
jovenes a la obra!”.

Su labor como critico social lo llevé a plantear por pri-
mera vez discusiones que tendrdn amplia trayectoria en el
siglo xx, como lo son la cuestién del obrero y del indigena
en el Perd. El mismo reconocié que su nacién no la con-
formaba su élite social, sino las poblaciones de indios que
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mayoritariamente la habitan, y que el origen de la preca-
riedad que sufren no es racial, sino arbitrariamente econé-
mico. Y es a esta nacién, debilitada moral y materialmente
por la derrota y el oportunismo de sus gobernantes, a la que
se dirige solidariamente para denunciar sus injusticias, y en
el mejor de los casos, orientar.

En un primer momento, dentro de la evolucién de su
pensamiento, Gonzélez Prada toma una posicién de revan-
cha patriética contra el enemigo extranjero que habia ultra-
jado a su pais, pero sus criticas y observaciones decantardn
lentamente en propagar la revancha al poderoso, alli donde
se encontrase, y en defender al oprimido y al marginado de
todo lugar y momento. Su anarquismo es el resultado de
toda una trayectoria vital, que se expresa en los tltimos afos
de su vida de forma explicita, como la depuracién de una
sostenida critica a la cultura de su tiempo.

Los textos reunidos aqui condensan diferentes obser-
vaciones de Manuel Gonzélez Prada sobre el conflicto con
Chile, las fuerzas armadas, la divisién social y el patriotismo,
desde la primera época de Pdginas libres, hasta los Gltimos
afios de su vida. Como su actividad poética jamds decayd,
hemos querido agregar dos de sus poemas que apologizan el
cosmopolitismo y la concordia universal, tanto para abarcar
todo el periodo evolutivo de su pensamiento, como para
conmemorar estas nuevas flestas patrias’ oyendo la impe-
tuosa voz de un hermano espiritual de todos los habitantes
del mundo.

Gruro DE Estupios Jost Domingo GOMEZ Rojas
Septiembre de 2016. Santiago de Chile.
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COSMOPOLITISMO

iCémo fatiga y cansa, cémo abruma
El suspirar mirando eternamente
Los mismos campos y la misma gente,
Los mismos cielos y la misma bruma!

Huir quisiera por la blanca espuma
Y al sol lejano calentar mi frente:
;Oh, si me diera el rio su corriente!
iOh, si me diera el dguila su plumal!

Yo no seré viajero arrepentido
Que al arribar a playas extranjeras,
Exhale de sus labios un gemido.

Donde me estrechen generosas manos,

Donde me arrullen tibias Primaveras,
Ahi veré mi patria y mis hermanos.
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PERU Y CHILE'

El Pert no sufrié calamidad mds desastrosa que la guerra
con Chile. Las campanas de la Independencia y la segunda
lucha con Espafa nos costaron preciosas vidas y grandes
sacrificios; pero nos dieron vida propia, nombradia y levan-
taron el espiritu nacional. El 9 de diciembre nacimos, el 2
de mayo crecimos, nos agigantamos.

Es que, en 1824 y 1866, no sufrimos el empequeneci-
miento de la derrota. La sangre derramada en los campos de
batalla, los capitales destruidos en el incendio, las riquezas
perdidas en el saqueo de las poblaciones, muy poco signi-
fican en comparacién de los males que inficionan el orga-
nismo de las naciones vencidas. El perjuicio causado por
nuestro vencedor no estd en los asesinatos, en las devastacio-
nes ni en las rapifias: estd en lo que nos deja y nos ensefa.

Chile se lleva guano, salitre y largos jirones de territorios;
pero nos deja el amilanamiento, la pequefez de espiritu, la

1. Articulo escrito durante una etapa profundamente revanchista de la obra del
autor, a raiz de la guerra de 1879-1883. Forma parte de Pdginas libres, clisica
seleccion de discursos y articulos, y que fue publicada en Francia durante el 1894.
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conformidad con la derrota y el tedio de vivir modesta y hon-
radamente. Se nota en los dnimos apatia que subleva, pereza
que produce rabia, envilecimiento que mueve a nduseas.

Chile nos ensefia su ferocidad araucana. En la Gltima
contienda civil' nos mostramos crueles hasta la barbarie,
hicimos ver que el roce con un enemigo implacable y san-
guinario habia endurecido nuestras entrafias. Brotaron, de
no sabemos dénde, almas en célera o fieras desconocidas
en la fauna peruana. La ingénita mansedumbre del cardcter
nacional tuvo regresiones a la fiereza primitiva. En la nacién
magndnima (donde las discordias civiles terminaron siem-
pre con el olvido para los errores comunes y la conmisera-
cién para el hermano caido) queda hoy, después de la lucha,
el odio de enemigos vascuences?, el rencor de tigre a tigre.
Rencor y odio que deberiamos reservar para el enemigo de
todos, los atizamos contra nosotros mismos. De nuestro
suefio cataléptico despertamos para sélo esgrimir los pufos
y lanzarnos imprecaciones de muerte.

Es que en el comercio intimo, en el trato duradero y en
la conquista secular, se opera fusién de razas con arraiga-
miento de vicios y virtudes; mientras en la invasién des-
tructora y violenta, vencido y vencedor olvidan las virtudes
propias y adquieren los vicios del extrano. Los pueblos mds
civilizados ocultan su reverso salvaje y bestial: en la guerra
se verifica el choque de hombre contra hombre por el lado
bestial y salvaje.

1. Se refiere a la guerra civil que entre 1884 y 1885 estallé dentro del Perd
tras la derrota de la Guerra del Pacifico y que enfrent al alto mando militar,
liderado por Andrés Avelino Céceres y Miguel Iglesias (N. de E).

2. Alusién al origen vasco que se atribuye a gran parte de los chilenos (Nota
Editorial Ayacucho).
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Siel Perti se contagié con la ferocidad araucana, Chile
se contamind con el virus peruano. El contacto de ambas
naciones recuerda el abrazo de Almanzor, un medio de
comunicarse la peste. Nadie ignora que nuestro vencedor
de ayer se ve atacado ya por el cdncer de la mds sérdida
corrupcién publica: las prensas de Santiago y Valparaiso lo
dicen a todas horas y en todos los tonos. Chile retrata hoy
al Perti de la Consolidacién y del Contrato Dreyfus: entra por
el camino que nosotros seguiamos, serd lo que fuimos. El
mendigo que hace poco se llamaba feliz con la raja de sandia
y el punado de porotos, se ahitard mafiana en los opiparos
festines del magnate improvisado. Con facilidad se vuelve
prédigo el tahdr que entra pobre a la casa de juego y sale
rico por un golpe de fortuna’.

Pero no veamos una compensacién de nuestras cala-
midades en la corrupcién politica de nuestro enemigo, ni
pensemos abandonarle nuestra riqueza y nuestro territorio
como un presente griego, ni creamos que en su organismo
acabamos de inocular un germen de muerte prematura.

Chile, con todas sus miserias, nos vencerd mafana y
siempre, si continuamos siendo lo que fuimos y lo que
somos. Rodeado con el prestigio de sus victorias, posee cré-
dito; asi que en toda guerra tendrd dinero, y con el dinero,
soldados y buques, rifles y canones, amigos y espias.

De loco debe tacharse al pueblo que para robustecerse
no abriga mds esperanza que la debilitacién de los pueblos
limitrofes. Ver encorvarse al vecino ;equivale a crecer noso-

1. Alusién al Tratado de Ancén que en 1883 estipulaba el fin de toda hostilidad
entre ambas republicas, a cambio de la cesién perpetua del departamento de
Tarapacd a Chile, entre otras exigencias (N. de E).
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tros? Ver sangrar un enemigo ;da una gota de sangre a nues-
tras venas? El decaimiento de Chile deberia regocijarnos, si
el nuestro cesara o fuera menor, si en tanto que él se achica
nosotros creciéramos; pero sucede que mientras Chile
decrece en progresién aritmética, nosotros lo hacemos en
progresién geométrica. La fuerza de las naciones se oculta
en ellas mismas, viene de su elevacién moral. La luz del gas
que arde a nuestros ojos, irradia los rayos del Sol almacena-
dos en las entranas de la Tierra; el hombre que nos deslum-
bra con su generosidad o su heroismo, descubre las virtudes
incubadas lentamente al calor de una buena educacién.

II

De veinte anos a la fecha, desde las victorias de Prusia,
el mundo europeo tiende a convertir sus hombres en solda-
dos y sus poblaciones en cuarteles. A la plaga de los indivi-
duos —el alcoholismo— responde la peste de las naciones
—el militarismo—. Nadie se pregunta si habrd conflagra-
cién universal, sélo se quiere adivinar quién desenvainari la
espada, dénde serd el campo de batalla, qué naciones que-
dardn arrolladas, pisoteadas y pulverizadas. Todos aguardan
la crisis suprema, porque saben que los bebedores de sangre
sufren también sus ataques de delirium trémens.

Chile, con el instinto de imitacidn, natural a los pueblos
juveniles, remeda el espiritu guerrero de Alemania y enar-
bola en América el estandarte de la conquista. El Imperio
Alemdn apres6 con sus garras de dguila Alsacia y Lorena;
Chile cogié con sus ufas de buitre Iquique y Tarapaci, vy,
para ser mds que Alemania, piensa coger Arica, Tacna y
acaso el Pert entero.
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Entre tanto ;qué hacemos nosotros? Viviendo en la
region de las teorias, olvidamos que los estados no se rigen
por humanitarismo romdntico ni ponen la mejilla izquierda
cuando reciben una bofetada en la derecha; olvidamos que
ante la inmolacién de un pueblo todos observan una pru-
dencia egoista, cuando no cubren de flores al vencedor y
abruman de ignominias al vencido; olvidamos, por tltimo,
que en las relaciones individuales los hombres menos civi-
lizados conservan un resto de pudor social y guardan las
apariencias de guiarse por la filantropia, mientras en la vida
internacional las naciones mds cultas se quitan la epidermis
civilizada y proceden como salvajes en la selva.

Nosotros no caimos porque las guerras civiles nos debili-
taran o nos esquilmaran. Luchas mds desgarradoras y tena-
ces que las nuestras sostuvieron la Argentina, Venezuela,
Colombia y particularmente México. Caimos porque Chile,
que vefa mientras Perd duerme, nos sorprendié pobres y
sin crédito, desprevenidos y mal armados, sin ejército ni
marina.

iOjald hubiéramos pasado por algunas de aquellas
revoluciones radicales que remueven de alto abajo la socie-
dad y la dividen en dos bandos sin consentir indiferentes
o egoistas! Desgraciadamente, como las tempestades en el
Océano, todas nuestras sediciones de cuartel se deslizaron
por la superficie sin alcanzar a sacudir el fondo.

Si las sediciones de pretorianos denuncian decadencia,
los continuos levantamientos populares manifiestan supera-
bundancia de vida. Las naciones jévenes poseen un sobrante
de fuerza que dirigen contra su propio organismo cuando no
lo emplean en la agricultura, la industria, las artes o la con-
quista. Los pueblos se agitan para su bien, como los nifos
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saltan y corren para lubrificar sus articulaciones y desarro-
llar sus musculos. Las guerras civiles sirven de aprendizaje
para las guerras exteriores: son la gimnasia de las naciones.
Santas las llamé Joseph de Maistre, y Chateaubriand sos-
tuvo que retemplaban y regeneraban a los pueblos.

Nuestro enemigo nos aventajé en su espiritu practico y
hasta en la humildad que le hizo buscar la luz en todas par-
tes y aceptar el bien viniera de donde viniera. Extranjeros
reformaron sus universidades, extranjeros redactaron sus
c6digos, extranjeros arreglaron su hacienda publica, extran-
jeros le adiestraron en dirigir contra nosotros la punteria de
los cafones Krupp.

Nosotros procedimos en sentido inverso: figurdindonos
que nuestro empirismo semiteoldgico y semiescoldstico era
el summum de la sabiduria, cerramos el paso a todo lo que
no fuera exclusivamente nacional y nos entregamos ciega-
mente a la iniciativa de nuestros hombres. Y ;qué tuvimos?
Lo de siempre: buenos sabios que de la instruccién piblica
hicieron un caos, buenos hacendistas que nunca organiza-
ron un solo presupuesto, buenos diplomdticos que celebra-
ron convenciones funestas, buenos marinos que encallaron
los buques y buenos militares que perdieron las batallas.

Hoy mismo, después del tremendo cataclismo, nos ador-
mecemos en la confianza, olvidamos que Chile nos darfa
mil vidas para deleitarse en quitdrnoslas una por una, y
seguimos educando a la juventud, no para hombres que
han de luchar en los campos de batalla, sino para funciona-
rios pasivos que han de anquilosar sus articulaciones entre
los cuatro muros de una oficina. Continuamos con todas
nuestras preocupaciones de casta y secta, con todas nues-
tras pequeneces de campanario. Si persona extrafa viene a
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ofrecemos luz o a querer inocularnos el fermento de la vida
moderna, nos sublevamos en masa, nos creemos ofendidos
en el orgullo nacional, y llamamos dignidad herida a lo que
en todas partes se nombra ignorancia presuntuosa y desver-
gonzada. Cuando pluma extranjera censura nuestros vicios
sociales o descubre las miserias de nuestros hombres publi-
cos, estallamos de ira y pregonamos a la faz del mundo que
en los negocios del Pert deben mezclarse tinicamente los
peruanos, que nuestros hombres pablicos no pertenecen al
tribunal del género humano, sino a la jurisdiccién privativa
de sus compatriotas... Afirmaciones de topo que nada con-
cibe més alld de la topera, exclusivismos de infusorio que
limita su radio visual a la gota de agua.

III

Nada tan hermoso como derribar fronteras y destruir el
sentimiento egoista de las nacionalidades para hacer de la
Tierra un solo pueblo y de la Humanidad una sola familia.
Todos los espiritus elevados y generosos convergen hoy al
cosmopolitismo, todos repetirian con Schopenhauer que “el
patriotismo es la pasién de los necios y la mds necia de todas
las pasiones”. Pero, mientras llega la hora de la paz univer-
sal, mientras vivimos en una comarca de corderos y lobos,
hay que andar prevenidos para mostrarse corderos con el
cordero y lobos con el lobo.

Tenemos que cerrar el paso a la conquista y defender
palmo a palmo nuestro territorio, porque la patria no es
s6lo el pedazo de tierra que hoy bebe nuestras ldgrimas y
mafana beberd nuestra sangre, sino también el molde espe-
cial en que se vacia nuestro ser, o mejor dicho, la atmésfera
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intelectual y moral que respiramos. Tanto debe el hombre
al pais en que nace, como el drbol al terreno en que arraiga.
Conquistarnos equivale a modificar stibitamente nuestro
modo de existir, a sumergirnos en otro medio ambiente
para condenarnos a la asfixia.

Y no todo se reduce a nuestro mezquino interés personal.
Gozamos de las propiedades nacionales como se goza de
un bien usufructuario: si de nuestros padres heredamos un
territorio grande y libre, un territorio grande y libre debe-
mos legar a nuestros descendientes, ahorrdndoles la afrenta
de nacer en pais vencido y mutilado, evitindoles el sacrificio
de recuperar a costa de su sangre los bienes y derechos que
nosotros no supimos defender a costa de la nuestra. Nada
tan cobarde como la generacién que paga sus deudas endo-
sandolas a las generaciones futuras.

Ideas mds nobles obligan también a repeler todo ataque
y vengar todo atropellamiento. “Sufrir una injuria es dar
alas a la violencia y contribuir cobardemente al triunfo de
la injusticia. Si el derecho vulnerado cediera sin resistir, el
mundo caerfa muy pronto en garras de la iniquidad.”

Los hombres de ayer, que olvidaron todo eso, desfilan
a nuestros ojos, sofocando en su pecho la voz del remordi-
miento y queriendo borrar de su frente las indelebles man-
chas de lodo y sangre; los hombres de hoy seremos execra-
dos por la generacién de manana, si no damos a nuestros
musculos vigor para herir y a nuestro cerebro luz para saber

dirigir el golpe.

1. Louis Ménard, La moral avant les philosophes. Louis Ménard (1822-1901)
fue un poeta y pintor francés relacionado con la famosa escuela de Barbizon,
durante la época de las revoluciones liberales del 1848 en Francia (N. de E).
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Necesitamos verificar una evolucién para adaptarnos al
medio internacional en que vivimos. Por cardcter, por la
benignidad del clima, por la riqueza del pais, por la facili-
dad de vivir holgadamente con poco trabajo, somos pacifi-
cos, anticonquistadores, amigos del reposo y refractarios a
la emigracién. Por nuestra posicién geografica, rodeados del
Ecuador, el Brasil, Bolivia y Chile, condenados fatalmente
a ser campo de batalla donde se rifen los destinos de Sud
América, tenemos que transformarnos en nacién belicosa.
El porvenir nos emplaza para una guerra defensiva. O com-
batientes o esclavos.

Cierto, el querer caprichoso no basta para crear instintos
nacionales o improvisar acontecimientos; pero la voluntad,
firme y guiada por la Ciencia, logra modificar el mundo
externo, variar lentamente la condicién moral de las socie-
dades y convertir al hombre en la verdadera Providencia de
la Humanidad. Hay animal submarino que, a falta de ojos,
adquiere antenas para caminar a tientas en las profundida-
des tenebrosas, y jun pueblo hundido en el oprobio de la
derrota no puede crearse pasiones para odiar ni fuerzas para
vengarse!

La evolucién salvadora se verificard por movimiento
simultdneo del organismo social, no por simple iniciativa
de los mandatarios. ;Por qué aguardar todo de arriba? La
desconfianza en nosotros mismos, el pernicioso sistema de
centralizar todo en manos del Gobierno, la manfa de some-
ternos humildemente al impulso de la capital, influyeron
desastrosamente en la fortuna del pais. Especie de ciegos
acostumbrados al lazarillo, quedamos inméviles al sentirnos
solos. Cuando en la guerra perdimos Lima, nos encontra-
mos sin 0jos, sin cerebro, como decapitados. En la nacién
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bien organizada el pueblo no vive como el pasajero que
descansadamente dormita en su camarote y de cuando en
cuando abre los ojos para saber por curiosidad el nimero
de leguas recorridas: por el contrario, todos mandan, todos
trabajan, todos velan, porque hacen a la vez de capitdn, de
tripulacién y de pasajeros.

v

Hay un valor que en los lances supremos conduce al sacri-
ficio, y otro valor que en la existencia diaria se cife al cumpli-
miento de vulgares deberes. No necesitamos ahora del valor
poético y acaso fécil porque sélo requiere un momento de
resolucién; necesitamos, si, del valor prosaico y acaso difi-
cil porque exige constancia en el trabajo y conformidad en
la medianfa. Morir violentamente, a la luz del Sol, entre el
aplauso de la muchedumbre, causa menos amargura que
perecer lentamente en la oscuridad y silencio de una mina.

Estamos caidos, pero no clavados contra una pena; muti-
lados, pero no impotentes; desangrados, pero no muertos.
Unos cuantos afios de cordura, un ahorro de fuerzas, y nos
veremos en condiciones de actuar con eficacia. Seamos una
perenne amenaza, ya que todavia no podemos ser mas. Con
nuestro rencor siempre vivo, con nuestra severa actitud de
hombres, mantendremos al enemigo en continua zozobra,
le obligaremos a gastar oro en descomunales armamentos y
agotaremos sus jugos. Un dia de tranquilidad en el Pert es
una noche de pesadilla en Chile.

Hablar de revancha inmediata, de préxima reivindica-
cién a mano armada, toca en delirio; lo seguro, lo cuerdo,
estriba en apercibirse para la obra de manana. Trabajemos
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con la paciencia de la hormiga, y acometamos con la destreza
del gavildn. Que la codicia de Chile engulla guano y salitre;
ya vendrd la hora de que su carne coma hierro y plomo.

Dejemos a otros el sofar reivindicaciones sin combates o
evoluciones sin victimas, y pensemos que lo malo no estd en
derramar sangre, sino en derramarla infructuosamente. Los
pueblos no cuentan con mds derechos que los defendidos o
conquistados con el hierro; y la libertad nace en las barrica-
das o campos de batalla, no en protocolos diplomdticos ni
ergos y distingos de Salamanca.

Digan lo que digan ilusos y sentimentales, quien vence,
vence. El vencedor, aunque pulverice al vencido y cometa
delitos de lesa humanidad, deslumbra y seduce al mundo.
En la mascarada de la Historia, todo crimen con la aureola
del buen éxito se conquista el nombre de virtud.

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habitantes de
Iquique y Tarapacd, condenados a vivir de huéspedes en su
propia casa; respondan los de Arica y Tacna, destinados a
esperar dudoso rescate, como navegantes cautivos por pira-
tas argelinos.

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra la
figura del invasor, no alcanzamos a imaginar la reprimida
célera de los peruanos sometidos a la dominacién de Chile.
Ellos confian y esperan en nosotros. No hablan; pero en
silencio nos tienden los brazos, en silencio vuelven los ojos
hacia nosotros, en silencio paran el oido aguardando escu-
char el rumor de nuestros pasos. Como la Polonia de Victor
Hugo, las poblaciones del Sur esperan y esperan, y nadie va.

Y ;quién ha de ir? Antes que nosotros vayamos hacia
ellas, alguien regresard contra nosotros. Chile no olvida el
camino del Perd, volverd. Y sus venidas son de temerse, por-
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que recuerdan las invasiones de los hunos y las razzias de
los drboles: él destruye todo lo inmueble, desde la casa del
rico hacendado hasta la choza del pobre indio; él traslada a
Santiago todo lo mueble, desde el laboratorio de la escuela
hasta el urinario de la plaza publica. Quien fabrique una
habitacién, trabaje una mina o siembre un campo, debe
pensar que fabrica, trabaja o siembra para Chile. La madre
que se regocija con su hijo primogénito, debe pensar que ha
de verle acribillado por balas chilenas; el padre que se enor-
gullezca con su hija predilecta, debe pensar que ha de verla
violada por un soldado chileno.

Mientras se desgalgue la segunda invasién, atengdmonos
a ver en todas nuestras cuestiones financieras o internacio-
nales la solapada intervencién de Chile, cuando no la inje-
rencia escandalosa y las 6rdenes conminatorias. Resuelto el
problema de Arica y Tacna, suscitard nuevas complicaciones
para mantenernos en continuo jaque; y el dia que aparente
olvidarnos o finja sentimientos benévolos, serd cuando
piense mds en nosotros y fragiie mayores perfidias en nues-
tro dano. No satisfecho con habernos herido y expoliado ni
con hacernos sentir a cada momento la humillacién de la
derrota, Chile buscard frivolos achaques para denigrarnos
y acometernos, porque persigue la obra sistemdtica y brutal
de imprimirnos en la cara un afrentoso estigma, de clavar-
nos un punal en el corazén.
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LAS DOS PATRIAS'

Liebknecht dijo: “En el mundo no hay sino dos patrias: la de
los ricos y la de los pobres”. Se puede afirmar, también, que
en toda nacién, sea cual fuere su grado de cultura y su forma
de gobierno, sélo existen dos clases sociales bien definidas:
la de los poderosos y la de los desposeidos. Como el dinero
suele separar a los hombres mds que la raza, no se carece de
razén al asegurar que el pobre es el negro de Europa.

Esa gran divisién de clases no dejamos de palparla en
nuestra América republicana, donde las familias acaudala-
das van constituyendo una aristocracia mds insolente y mds
odiosa que la nobleza de los Estados mondrquicos: a fuerza
de advenedizos, nuestros falsos aristicratas llevan a tal grado
la presuncién y el orgullo que sobrepasan al sefior de horcay
cuchillo. Descendientes (por linea torcida) de aquellos espa-
fioles que sufrfan el mal del oro, nuestros hidalgos de llave

1. Por los acontecimientos que al final relata, este articulo fue escrito después
del 1907. Forma parte de Anarquia, obra editada péstumamente por Editorial
Ercilla en Chile, 1936.
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maestra y ganzda no tienen mds que un solo deseo: juntar
dinero. De ahi que habiendo monopolizado el ejercicio de
la autoridad, nos hayan dado unas republicas de malversa-
ciones y gatuperios, cuando no de oprobios y sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias espanolas
resalta mds que en Chile esa divisién de la sociedad en ricos
y pobres; en ninguna parte el hombre de levita ve con miés
desprecio ni trata con mayor inhumanidad al hombre de
blusa o de poncho; en pocas palabras, es mds dura la domi-
nacién. Recurrimos al testimonio de los chilenos. En La

Razén de Chanaral, nimero 8, leemos lo siguiente:
“Hemos conocido en Chile, principalmente en los puer-

tos de mar, familias aristocrdticas que nacen de tinterillos,
abogados, curanderos, despachadores, carpinteros, hoja-
lateros, sastres, cigarreros, zapateros, albafiles, lavanderas
y cocineras. Nada tiene de particular que cada cual tenga
un oficio; hacemos hincapié en estas tltimas proposiciones
para buscar pronto el origen de la clase media, la cual es mds
enemiga de los obreros”.

“Deducimos que la cuna de la burguesia aristocrdtica
laica y la de la clerical se confeccionan en los talleres, en las
chicherias y en las pocilgas de lavanderas y cocineras”.

“La clase media de Chile es el producto, pues, de la
plebe, la cual tan pronto se educa, toma las maneras cé6mi-
cas de la aristocracia, aprende como los monos a vestirse
regularmente, embriagdndose en los humos de la soberbia,
del orgullo y de la vanidad y olvidando que sus padres ven-
dian aguachucho por cangalla mineral; vendian percalas por
varas, aziicar por cinco, vinos falsificados por litros, velas de
sebo por ficha y atin habian sido prestamistas, ladrones al
tanto por ciento’.
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Por lo transcrito de La Razdn vemos que en Chile sucede
lo mismo que en el Pert: las dos aristocracias de nuevo
cuno: “—la del Mapocho y la del Rimac— se igualan en el
olvido de su origen y en su poco amor a la clase de donde
provienen. Asi, Vicufia Mackenna, que fue un mestizo de
anglosajon y araucano, llegé a decir que el roto chileno lleva
en su sangre el instinto del robo y del asesinato”.

Si el tal Vicufa Mackenna resucitara, se veria muy vaci-
lante para contestar a mds de una pregunta. ;Qué instin-
tos guarda en la sangre la pseudo aristocracia chilena? ;Son
rotos los que se roban el tesoro fiscal y empujan a la nacién
hacia un cataclismo financiero? ;Eran rotos los que fragua-
ron la guerra del Pacifico y desencadenaron sobre el vecino
una asoladora invasién de bdrbaros? Verdad, el roto hecho
soldado se mostré en el Perd tan feroz como el genizaro
en Armenia y el cosaco en la China; pero a la cabeza del
soldado venia el jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle
al robo, al incendio, a la violacidn, al asesinato. Y el jefe no
hacia la guerra por voluntad propia: obedecia la orden dic-
tada por la clase dominadora.

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver
confirmada en la huelga de Iquique. Ahf se ha manifestado
por milésima vez que si las leyes valen algo para solucionar
las cuestiones de los privilegiados entre si, no sirven de nada
para zanjar las dificultades surgidas entre pobres y ricos o
proletariados y capitalistas; en ese caso, no se admite mds
ley, mds juez ni mds drbitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estipida y cobarde matanza
de los peones salitreros (;quién ignora los sangrientos epi-
sodios?) y nos ceniremos a consignar un hecho muy signi-
ficativo, pues viene a revelar el estado de alma que se inicia
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en los trabajadores. En algunas de las salitreras, a raiz de la
horrorosa carniceria, los trabajadores chilenos pisotearon,
escupieron y quemaron la bandera de Chile.

Asi, pues, las victimas de los odios internacionales empie-
zan a no dejarse alucinar por la grosera farsa del patriotismo
y a reconocer que en el mundo no hay sino dos patrias: la
de los ricos y la de los pobres. Si de esta verdad se acordaran
dos ejércitos enemigos en el instante de romper los fuegos,
cambiarfan la direccién de sus rifles: proclamarian que sus
verdaderos enemigos no estdn al frente.
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EL PROBLEMA INDIGENA'

¢Qué ha pasado en Chucuito? Nadie lo sabe con seguridad.
Inatil buscar informacién en la prensa cotidiana, porque no
existe en Lima un solo diario que merezca fe: todos deben
ser leidos con desconfianza, principalmente cuando hablan
de asuntos relacionados con la politica. Asi, los diarios de
la oposicién ven horrorosas hecatombes en bochinches
donde resultan dos o tres cabezas abolladas, mientras las
hojas del Gobierno miran una simple bullanga en el motin
donde quedaron algunas docenas de caddveres. Las sanas
intenciones, la justicia, la veracidad, en ninguna parte.

No se necesita ser un dguila sociolégica para decir que
desde el arribo de los blancos a las costas del Perd, surgié
una de las mds graves cuestiones que agitan a la Humanidad,
la cuestién étnica: dos razas se ponfan en contacto, y una de
ellas tenfa que vencer, oprimir y devorar a la otra. Dada la
crueldad ingénita de los espanoles, crueldad agravada con la

1. Articulo publicado en el N° 30 de Los Parias, aparecido en noviembre de 1906.
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codicia morbosa de los lanzados sobre la América del Sur,
ya se comprende lo feroz de la conquista, lo rapaz de la
dominacién.

Los blancos de hoy y sus aliados los mestizos, no
habiendo concluido de eliminar la sangre felino-espanola,
siguen las huellas de Pizarro, obedecen la ley. No siéndoles
posible, mejor dicho, no conviniéndoles suprimir al indio
ni pudiendo someterle a la esclavitud que hicieron gravitar
sobre el desdichado negro, le convierten en animal de carga,
en objeto de explotacidn. Ya les tasajearian a todos ellos, sin
dejar uno de muestra, si en el intestino ciego de cada cholo
pudieran encontrar una libra esterlina.

No veamos, pues, en la cuestion indigena una crisis pro-
vincial y pasajera, sino un problema nacional y permanente:
los sintomas locales e intermitentes denuncian el mal de
todo organismo, no de un érgano aislado. Con mayor o
menor crueldad, con mds o menos hipocresia, todos los
que ejercen mando contribuyen a perpetuar el régimen de
servidumbre. Caciques y gamonales de la sierra oprimen
y explotan al indio; pero los encubridores y cémplices de
gamonales y caciques estdn en las Cdmaras Legislativas, en
los Tribunales de Justicia y en los salones de Palacio. Este
Senador y ese Diputado, ese Vocal de la Suprema y ese
Juez de Primera Instancia, aquel Ministro y aquel Prefecto,
sefiores todos que parecen tan humanos y tan solicitos en
“amparar a los desamparados”, son los mayores culpables,
los mds dignos de execracién y desprecio. Hay mutualidad
de servicios: el de arriba protege al de abajo y el de abajo
sostiene al de arriba.

En el Pert existen dos grandes mentiras: la republica y el
cristianismo. Hablamos de garantias individuales, las con-

32



signamos en la Carta Magna, y el mayor niimero de perua-
nos no tienen seguras la libertad ni la vida. Hablamos de
caridad evanggélica, la predicamos desde el templo masénico
hasta la Unién Catélica, y vemos impasiblemente la cru-
cifixién de una raza. Nuestro Catolicismo se reduce a un
Paganismo inferior, sin la grandeza de la filosofia ni las mag-
nificencias del arte; nuestra forma politica debe llamarse
una prolongacién de la Conquista y del Virreinato.

Y, scémo resolver la cuestion indigena? No seguramente
por medio de una revolucién politica, iniciada por hacenda-
dos, mineros, capitalistas, conspiradores de oficio, militares
sin puesto en el escalafén ni presupuestivoros en cuaresma
forzosa. Maldito lo que a tales hombres les importa la des-
gracia o el bienestar del indio. Si pudieran escalar el poder,
subiendo por una montafa de caddveres, ascenderian sin el
menor escripulo ni la mds leve conmiseracién.

Merecen verdadera ldstima los pobres diablos que volun-
taria o forzadamente dieron ayer su vida por histriones y
malvados como Piérola y Cdceres. La merecerdn también los
que manana la sacrifiquen por iguales histriones y malvados
que se engalanan hoy con la titiritesca indumentaria de
principios anejos y mandados enterrar. Constitucionales y
Demdcratas, Civilistas y Liberales, todos pueden ir en la
misma carreta para ser echados al mismo basurero.

Aqui las revoluciones han sido (y seguirdn siendo por
mucho tiempo) guerras civiles entre conquistadores. Por
eso, el indio que tenga un rifle y una provisién de cdpsulas
debe hacer tanto fuego sobre el soldado que viene a tomarle
de leva, como sobre el montonero que pretende arrastrarle
a la revolucién.
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EL SABLE'

“Un general, un tonel vacio;
un ejército en marcha, la peste”.

Swirr, Viajes de Gulliver.

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como
en el soldado.

El hdbito no hace al monje; pero la casaca influye mucho
en la formacién del tigre. Con sélo embutir a un hom-
bre en el uniforme militar, ya se le infunde la abyeccién
ante los superiores y el despotismo hacia los subordinados.
iQué insolente la arrogancia de un coronel en su roce con
el humilde recluta! Pero, jqué repugnante la bajeza de ese
mismo coronel en presencia del infatuado general! El esca-
latén de un ejéreito debe representarse por una montafa
donde ascienden hombres que besan las posaderas del que
va adelante y son besados en idéntico sitio por el que viene
detrds.

Y sin embargo, muchos socilogos nos preconizan el ser-
vicio militar obligatorio como el medio més rdpido y mds

1. Articulo escrito en 1904. Forma parte de Anarquia.
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seguro de civilizar a las naciones. Asi: en lugar del maestro
con el silabario, el caporal con la vara de membrillo; en
vez del aula donde se desbroza la inteligencia, el canchén o
patio donde se atrofia el cerebro al grado de convertirle en
mero propulsor de evoluciones automdticas. Para conocer

la accién civilizadora de los cuarteles, basta comparar
al conscripto en el momento de enrolarse con ese mismo
hombre al terminar los afios de servicio: el que partié hon-
rado, compasivo y trabajador, regresa bribén, inhumano y
holgazin. En las poblaciones abunda un tipo de ociosidad
y truhaneria, un resumen de todos los vicios y nulidades, el
antiguo soldado. Una metamorfosis a la inversa, una mari-
posa transformdndose en oruga, nos ofreceria la muestra de
un paisano volviéndose militar.

Hace muchos afios que el fraile sirve de blanco a poe-
tas burlones y herejes monomaniaticos, pero ;no merece
el soldado tantas pullas y denigraciones como el fraile? Un
batallén no difiere mucho de una comunidad: un prior y un
coronel se distinguen en que el primero masculla oraciones
y el segundo vomita blasfemias. Si el uno traduce a duras
penas los latines de su breviario, el otro comprende a medias
las jerigonzas de su tdctica. En depresién moral, por ahi se
las ven casacas y hdbitos, pues igualmente degradan el cuar-
tel y el convento, dando lo mismo obedecer al badajo de una
campana que a los palitroques de un tambor, someterse a las
ordenanzas del ejército que a la regla de la orden. Si frailes y
militares se igualan en la obediencia pasiva, divergen mucho
en las otras maneras de ser. El fraile glotonea, bebe, juega
y seduce mujeres; mas el soldado no sélo comete semejante
fechorias, sino roba, incendia, viola y mata. El fraile asoma
con chorreras de vino y lamparones de caldo gordo; el sol-
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dado aparece con manchas de lodo y salpicaduras de sangre.
En el portador de cerquillo renace Priapo, en el arrastrador
de sable resucita Cain'. Priapo nos divierte, Cain nos horro-
riza. Los cerdos tonsurados no causardn nunca el horror que
producen las fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como
lo prueban Santo Domingo de Guzmdn y los monagos car-
listas; pero del soldado sale el jesuita, como lo manifiesta San
Ignacio de Loyola. Si el hdbito enuncia el error, la casaca le sos-
tiene. Sin el apoyo de la fuerza bruta o militar, no se habrian
consumado las grandes persecuciones religiosas ni los autos
de fe: al lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera,
estuvo siempre el soldado. Hoy mismo, los sables sirven de
puntales a la cruz.

Sélo una perversién moral puede hacernos llamar fora-
jidos a seis descamisados que merodean en los alrededores
de una ciudad y héroes a seis mil bandoleros uniformados
que invaden el territorio del vecino para arrebatar propieda-
des y vidas. Lo malo en el individuo lo juzgamos bueno en
la colectividad, reduciendo el bien y el mal a simple cuestién
de nimeros. La enormidad de un crimen o de un vicio nos le
transforma en accién meritoria o en virtud: al robo de millo-
nes le titulamos negocio; al degiiello de naciones enteras le
llamamos hazafia gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para un
guerrero, la apoteosis. Y sin embargo, el oscuro jornalero que

1. Priapo, segin algunos mitos griegos, era una divinidad que participaba del
séquito de Dionisos, vinculado como €l al ciclo de renovacién agrario, a la
fertilidad, al vino y a la lujuria. Era adorado en las localidades mds rusticas y
como caracteristica fisica posefa, por culpa de una maldicién, un desmesurado
pene, por el cual era venerado. Cain es, segtin el relato biblico, el primer ase-
sino (N. de .E).
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suprime a su semejante, ya para vengar una injuria, ya para
quitarle bolsa 0 mujer, no merece tanta ignominia ni castigo
como el ilustre soldado que mata veinte o cuarenta mil hom-
bres para adquirir gloria o coger el bastén de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales,
;qué son Alejandro, César, Napoledn, todos los héroes ofi-
ciales que por modelo citamos a la juventud en los manuales
de instruccién civica? Degolladores de reses humanas. Mas,
nosotros envilecemos al sacrificador de animales y glorifica-
mos al matador de hombres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desapa-
reciendo. La cuestién Dreyfus ha servido para quitar algunas
plumas al grajo, no muy glorioso desde la capitulacién de
Metz y los fusilamientos de la Comuna. En todas partes sur-
gen espiritus libres que no hallan diferencia entre un Deibler
y un Moltke ni entre un Cartouche y un Kitchener. Ya empie-
zan a causar risa esos famosos generales que pasan muy tiesos
por haber trasladado al sombrero de picos las plumas que el
salvaje lleva en el taparrabo. Sélo las mujeres, los ninos y los
papanatas admirardn muy pronto a los sargentones reblande-
cidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atdvica, la
guerra serd recordada como una barbarie prehistérica, y
los famosos guerreros (tan admirados hoy) figurardn en la
siniestra galeria de las almas rojas, al lado de asesinos, ver-
dugos y matarifes. El crineo de Napoledn se rozard con la
calavera de un gorila, la espada de Kuropatkine yacerd junto
a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni serd una escuela de civilizacién:
es un pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de las
ciudades modernas.
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Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrute-
cer y salvajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da,
por consiguiente, lo mismo que desmanchar con el hollin o
desinflamar con el 4cido sulftrico.
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REBELION DEL SOLDADO'

Hay dos cosas inconciliables, por mds sutilezas y argucias
que empleemos con el fin de conciliaras: el internaciona-
lismo y el patriotismo. No tenemos patria, si por igual que-
remos a todas las naciones; no somos patriotas, si dejamos
de preferir un conciudadano nuestro a un lapén, a un fran-
cés 0 a un chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las
religiones, se funda en una médxima cristiana: todos somos
hermanos. Pues bien, si todos somos hermanos es una ver-
dad grabada en lo més intimo de nuestro corazdn, si por ella
debemos regir todas nuestras acciones, tenemos derecho de
protestar cuando nos obliguen a violarla para convertirnos
en matadores de nuestros hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al
aconsejar la desercién en caso de una guerra, es la conse-
cuencia mds légica de la doctrina. No lo es la pretensién de

1. Articulo escrito en 1906. Forma parte de Anarquia.
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algunos socialistas franceses y alemanes al conciliar el inter-
nacionalismo con el patriotismo, y la libertad humana con
el servicio militar. Semejantes conciliadores nos recuerdan
a los te6logos casuisticos y jesuiticos; en teoria, condenan el
servicio militar y la guerra; en la practica, no se oponen a la
obediencia pasiva ni admiten la indisciplina o rebelién en el
individuo de tropa.

Sin embargo, en la enérgica resolucién del recluta, en
su rechazo a volverse un simple resorte de la maquina ciega
y colectiva, ahi se halla la mds pronta resolucién del pro-
blema. Sélo acabardn los ejércitos y, por consiguiente, las
guerras, cuando los hombres no se resignen a sufrir el yugo
militar, cuando la mayoria de los llamados al servicio tenga
el suficiente valor para rebelarse, invocando el generoso
principio de la fraternidad.

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin
haber sido iniciada por una serie de protestas individuales;
muchisimos seguirdn el ejemplo, cuando algunos empie-
cen a darle. Algo trabaja por la terminacién de las gue-
rras el diplomdtico bien rentado que urde protocolos en
la Conferencia de La Haya; pero seguramente hace mis el
pobre dukhobor que en una estepa rusa rechaza el servicio
militar y, antes de faltar a sus convicciones, soporta el knut,
la prisién y el destierro a Siberia.
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LA POLICIA'

Taine, filésofo nada revolucionario ni anarquista, escribié:
“Como en Francia abundan tanto los gendarmes y los guar-
dias urbanos, nos inclinariamos a tenerles por mds incémo-
dos que ttiles. Cuando algunos transetintes se agrupan en
la calle a ver un perro con la pata rota, llega un hombre de
mostachos y les dice: Senores, las agrupaciones estdn prohi-
bidas; dispersaos” (Philosophie de l'art). Y todos se dispersan
en el acto, como cediendo a la impulsién de un resorte.
Quien desee conocer un pueblo sumiso a las 6rdenes de las
autoridades, no visite Rusia, ni Turquia, sino el pueblo de
la gran revolucidn, Francia. Los guillotinadores de reyes, los
vencedores de la Europa coligada, tiemblan y callan a las
intimidaciones de un simple sergor. Viéndolo bien, les sobra
razén, porque jay del rebelde o sordo!, se le viene encima el
procés verbal'y con el procés verballa multa o la cdrcel®. Nada

1. Articulo escrito entre 1910 y 1918. Forma parte de Anarquia.
2. El Procés verbal es un documento judicial que constata la infraccién de

alguna ley (N de E,).
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decimos de les passes d tabac o carreras de baquetas'; algo
saben de ello Baudin, Jaurés y algunos otros diputados fran-
ceses. No en vano se ha nacido en “el mas hermoso reino,
después del cielo”.

Segiin Georges Sand?, si los agentes subalternos de la
policia infunden odio al servir las pasiones politicas, suelen
granjearse la admiracién por su buen sentido y su equidad
al ejercer las funciones propias de su institucién. Cuando la
policia —agrega Sand— deslinde sus atribuciones, confun-
didas hoy por las discordias humanas, cumplird misién tan
paternal en las severidades mismas, que los hombres bla-
sonardn de pertenecer a ella (La Filleule). No aguardamos
el advenimiento de la era en que los agentes de policia se
hayan vuelto dngeles de la guarda ni en que las gentes se
enorgullezcan de estar enrolados a la mds odiosa de las ins-
tituciones sociales, a la basada en el espionaje, la delacién,
el soborno y la tortura, a la encargada de proveer cérceles,
penitenciarias, galeras y patibulos.

Aunque, por efecto de una organizacién auténoma, la
policia lograra constituir el cuarto poder del Estado, no
dejarfa de ceder al influjo de las pasiones politicas, como
obedecen a menudo los Tribunales de Justicia. Dificilmente
se concibe sociedad en que el individuo carezca de opinio-
nes y vegete afios tras anos, ajeno a las luchas de los partidos,
guardando su ecuanimidad en las tremendas conmociones

1. Passes d tabac o “carreras de baquetas” era un antiguo castigo utilizado en el
ejército que consistia en hacer correr a un reo a través de un pasillo formado por
una multitud de hombres que lo azotaban con varas y otros objetos (N. de E.).
2. George Sand (1804-1876) fue una prolifica escritora francesa, relacionada
con notables figuras del mundo cultural europeo decimonénico, como Victor
Hugo, Gustave Flaubert y especialmente con Frédéric Chopin (N. de E.).
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sociales. ;Acaso el egoismo sirve de escudo invulnerable?
El egoista vive confiado, en las inmediaciones del torrente;
pero, cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le
arrastra. Como donde respiran hombres actdan pasiones, se
hace politica en universidades, beneficencias, municipios,
cuarteles y conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se
har politica en toda reunién de ciudadanos, aunque se jun-
ten con fines cientificos, religiosos, artisticos, humanitarios,
industriales, financieros o deportivos. Enfermedad no sélo
hereditaria sino contagiosa, la politica infecciona el orga-
nismo del hombre moderno.

:Cémo sonar, entonces, en el advenimiento de una
institucién formada por hombres sin flaquezas humanas?
Constituyendo la policfa un arma tan poderosa como el
ejército, siendo algunas veces el gendarme mds atil que el
soldado, no se concibe que el politico deje de aprovechar
de guardas y polizontes. Pero, desligados aun de la politica,
cefiidos a salvaguardar vida y propiedades, los agentes de
la policia imitardn a los carabineros de Offenbach, llegardn
siempre tarde. Si evitaran accidentes y crimenes, ejercerfan
una funcién humanitaria; pero, generalmente, cuidan de
s6lo perseguir al malhechor, cuando se estrellan en el ino-
cente. Al asesinado, ;qué le beneficia la captura ni el enjui-
ciamiento del asesino? A la mujer violada, ;qué le remedia el
castigo del violador? Vindicta publica, sancién moral, escar-
miento..., ;son algo mds que palabras?
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II

Desde los primeros afios, casi desde la cuna misma, el
policiaco amarga y entristece la vida del hombre, que si
antiguamente asustaban al nifio con diablos, aparecidos
y brujas, hoy le amenazan con el guardia de la esquina.
Al pasar ante una escuela, muchos pueden regocijarse de
haber escapado a la ferdla del magister, démine o pedante;
mas, ;quién vive seguro de terminar el dia sin habérselas
con un polizonte? Este individuo posee la ubicuidad de la
Providencia y la tenacidad de la mosca: no nos deja tranqui-
los ni a sol ni a sombra. Despiertos y en la calle, vemos a
cada paso su estantigua; semidormidos y en nuestra habita-
cién, oimos de hora en hora el silbar de su pito. Ignoramos
si muertos y hundidos en el sepulcro, sentiremos el ir y
venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policia no merece
mucho amor ni mucha simpatia, ;cémo estimarla en socie-
dades cadticas y embrionarias? Aqui, en el Pert, desde el
Ministro de Gobierno hasta el soplén (sin olvidar a prefec-
tos, intendentes, comisarios, inspectores, guardias ni carce-
leros), todos valen lo mismo, todos esconden ponzofa de
igual virulencia. No sirven para conservar el orden publico
sino para defender a los gobiernos abusivos; que los presi-
dentes, en vez de entregar ciertos individuos a la justicia, les
mandan a ejercer funciones en la policfa. El exactor recibe
una prefectura; el torcionario, una intendencia; el rufidn,
una comisaria, etcétera. Corporacién tan bien seleccionada,
persigue a los adversarios del gobierno, inventa conspira-
ciones, practica el chantaje, provoca motines, apalea escri-
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tores, arrasa imprentas, viola mujeres, tortura presos, hurta
lo robado, asesina en los caminos al culpable y al inocente...

No merecen, pues, amor ni simpatia los miembros de
semejante corporacién, digna de llamarse maffia o camorra.
Si poseyéramos el instinto lupal de los nacidos para gen-
darmes o guardias urbanos, exclamarfamos al saber que la
bala de un huelguista o de un revolucionario habia cogido
a un prefecto: jbendita bala! Mas no poseyendo tan depra-
vados instintos, condenamos la efusién de sangre y nos
satisfacemos con escenas menos trgicas. Asi, cuando el
senor Guignol empufa una tranca y deja como nuevo al
comisario, nosotros aplaudimos y nos regocijamos al vemos
en comunidad de sentimientos con los nifios, las amas, las
cocineras, los sirvientes, los obreros, en fin, toda la ingenua
masa popular. Un jviva el senor Guignol! pugna por salir de
nuestros labios. Asi también, cuando un mozo de buenos
pufios menudea mojicones a un guardia, sentimos deseos
de gritar, aunque no sepamos quién tenga la razén: ;Duro
al guardia!

El agente de policia, el funcionario conocido en Lima
con el apodo de cachaco, representa el Gltimo eslabén de
la ominosa cadena formada por Ministros de Gobierno,
el prefecto, el subprefecto, el comisario, el inspector. Sin
embargo, nadie mds abusivo, mds altanero ni mds inexora-
ble que el cachaco: hormiga con presunciones de elefante,
rabo con orgullo de cabeza. Sigue por ley: bajara ante el
superior, altivez con el inferior. Todo humildad ante la gran
dama y el gran sefior, todo soberbia ante la timida chola, el
pobre negro y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la
intimidad con la muchedumbre, conoce las miserias de los
desheredados, y se declara su enemigo implacable. ;Con qué

47



satisfaccién enrojece su vara en la cabeza de un borracho
inconsciente! ;Con qué regocijo descarga su rifle contra el
pecho de un huelguista inerme! {Con qué delicia palomea
desde una torre al revolucionario vencido y fugitivo! Palpa
el odio justo de las muchedumbres, y se venga.

No comprendemos cédmo, habiendo tanta manera de
ganar honradamente la vida, pueda un hombre afiliarse a
la policia. ;Qué decir del pobre indio motoso, plantado en
una esquina y figurdndose ejercer una funcién gloriosa y
envidiable? Quisiéramos apercollarle, sacudirle y gritarle:
si guardas un resto de pudor y dignidad, si no has per-
dido el dltimo rezago de vergiienza, sé todo lo que en el
mundo pueda ser un hombre, todo, menos agente de poli-
cia. Dedicate al oficio mds bajo y menos limpio: deshollina
chimeneas, barre calles, recoge basuras, guarda cerdos, des-
atora albafales y conduce abrémicos, porque despidiendo
malos olores, chorreando inmundicias, aparecerds menos
hediondo y mds limpio que instalado en una esquina, con
tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu vara de la ley.
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ANTIPOLITICOS'

Felizmente, en medio de la algarabia formada por intere-
ses mezquinos y rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un
grito salvador que va repercutiendo en las clases trabajado-
ras: Guerra a la politica!

A mids de existir en Lima publicaciones que francamente
se llaman antipoliticas, empiezan a tener lugar conferencias
o reuniones de indole antipolitica, como por ejemplo, la
efectuada en esta ciudad el 19 de mayo.

Diez anos ha, una reunién semejante no habria sido
posible, tanto por falta de oradores como de publico; hoy lo
es porque en las agrupaciones obreras han surgido personas
conscientes que se afanan por llevar luz al cerebro de sus
compafieros, y porque los mds ignorantes comienzan a pre-
sentir que hay algo luminoso fuera del oscuro subterrdneo
donde vegetan y mueren.

1. Articulo escrito en 1907. Forma parte de Anarquia.
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Nada degradé tanto al obrero nacional, nada le sigue
envileciendo tanto como la politica: ella le divide, le debi-
lita y le reduce a la impotencia, haciéndole desperdiciar en
luchas, no sélo vanas, sino contraproducentes, las fuerzas
que deberia aprovechar en organizarse y robustecerse. ;Qué
han logrado los trabajadores con ir a depositar su voto en el
dnfora de una plazuela? Ni elegir al amo, porque toda elec-
cién nacional se decide por el fraude o la violencia.

El interés que el politico toma por el obrero siempre que
estalla un conflicto grave entre el capital y el trabajo, se ve
hoy mismo, no muy lejos de nosotros, con los operarios de
la Dérsena: ;qué hacen los partidos mientras los huelguistas
del Callao luchan por conseguir un aumento de salario o
el cumplimiento de obligaciones solemnemente contraidas?
Nada; y tiene que suceder asi manana, como sucede hoy,
porque una cosa son los intereses de la politica y otra cosa
los intereses del proletariado.

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, el
mundo sigue dividido en clases enemigas que viven explo-
tindose y despedazdndose. En los pueblos que mds blaso-
nan de civilizados, el cristianismo brota de los labios, mas
no llega hasta el fondo de los corazones. Todos son herma-
nos, pero unos habitan en alcdzares y otros duermen al raso;
todos son hermanos, pero unos se abrigan con buenas ropas
de lana y otros se mueren de frio; todos son hermanos, pero
unos comen y otros ayunan. Y ;a quiénes les toca el papel
de victimas o hermanos desposeidos de su herencia? A los
trabajadores.

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el
ndimero; mas, ;por qué no son el ejército arrollador o la
masa de empuje irresistible? Porque viven desunidos; por-
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que frente al bloque homogéneo y compacto de los verdugos
y explotadores, forman grupos heterogéneos y fofos, porque
se dividen y subdividen en fracciones egoistas y adversas.

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba
de repetir: Trabajadores del mundo, unios todos. Lo mismo
conviene decir a todas horas y en todas partes, lo mismo
repetiremos aqui: Desheredados del Pert, unios todos.
Cuando estéis unidos en una gran comunidad y poddis
hacer una huelga donde bullan todos —desde el panadero
hasta el barredor— ya veréis si habrd guardias civiles y sol-
dados para conteneros y fusilaros.
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EN EL ANO 2200°

Creemos que en el siglo xx1 o xx111 (cuando el inglés haya
sucedido al quechua y el antiguo Imperio de Manco forme
parte de los Estados Unidos) algin amigo de antiguallas y
conocedor de la lengua castellana podrd leer en el libro de
un historiador imparcial:

“...En el huano de las islas y en el salitre de las playas
tuvieron los peruanos un asombroso venero de riqueza que
habria podido convertirles en una de las naciones mds prés-
peras y felices; pero la riqueza, en vez de servirles para su
bien, les produjo guerras exteriores y contiendas civiles. Por
el salitre y el huano, Chile les declaré una guerra de asalto
y conquista; por el huano y el salitre, se acostumbraron los
hombres a improvisar fortunas colosales, menospreciar el
trabajo honesto y vivir en el ocio de los cargos publicos.

1. Texto aparecido en £/ tonel de Didgenes, obra péstuma editada en 1944 por
Alfredo Gonzdlez Prada y Luis Alberto Sdnchez.
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Bastaba a un pobre diablo estampar una firma, para acos-
tarse millonario habiéndose levantado mendigo.

“Siendo ricos, poseyendo una poblacién de tres o cua-
tro millones, fueron ignominiosamente vencidos por Chile,
nacién pobre y con menor niimero de habitantes. En la gue-
rra de 1879, los peruanos perdieron no sélo el salitre y el
huano, sino también una gran parte de su territorio; pero ni
la derrota, ni la mutilacién, ni el ultraje, ni el azote, nada les
sirvié de escarmiento ni de leccién: en lugar de fortificarse
para evitar los sucesivos ataques del enemigo ausente, se
debilitaron para facilitar las nuevas conquistas. Cayeron en
la més necia de las ilusiones en que puede caer un pueblo:
en figurarse que la salvacion les vendria de algtin amigo des-
interesado y generoso: por eso adularon a Bolivia, por eso
lamieron humildemente los pies de la Argentina. ;Cémo era
posible dignidad y nobleza en nacién caida tan abajo?

“En el Peru del siglo x1x, en esa Cartago sin Anibal, en
esa monarqufa mercenaria con infulas de Republica, reina-
ban los presidentes, gobernaban los Dreyfus y los Grace. Ahi
no habia mis sed que la sed del oro, ahi no habia m4s idea
que locupletar el vientre: la conciencia de todo politico se
vendia, la pluma de todo escritor se alquilaba. Los hombres
inteligentes eran picaros, los honrados eran imbéciles. Hoy
no podria citarse el nombre de un individuo que merezca
llamarse honrado; porque no se consideraba cosas indignas
el asaltar la riqueza publica, traicionar a sus convicciones ni
traficar con la honra de sus propias familias. Hubo un tal
Meiggs, un negociante convertido en millonario gracias a
los contratos leoninos con el Gobierno; pues bien, las her-
manas, la esposa y las hijas iban a prostituirsele. ;Qué era el
Poder Judicial? almoneda publica, desde la Corte Suprema
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hasta el Juzgado de Paz. ;Qué los Congresos? agrupacio-
nes de mala ley, formadas por los familiares, los amigos, los
paniaguados y los domésticos de los Presidentes. ;Qué las
autoridades politicas, desde el Gobernador hasta el Prefecto?
torsionarios que encarcelaban, flagelaban, violaban y fusila-
ban. ;Qué el pueblo?, una especie de animal doméstico y
castrado que tanto sufria el azote del soldado chileno como
el palo de la autoridad peruana. Invadia y petrificaba los
corazones una religiéon grosera, primitiva y mds digna de
gorilas que de gentes civilizadas, pues no les servia de freno
para los vicios ni de estimulo para la virtud: en los hombres,
la chuleria y el alfonsismo; en las mujeres, el fanatismo y la
concupiscencia...”
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EL PROGRAMA DEL GENERAL'

Antes de la guerra con Chile, asistimos al lanzamiento de
una candidatura presidencial. A pesar de los anos transcu-
rridos, recordamos los sucesos como si ayer les hubiéramos
presenciado. Candidato, uno de nuestros invencibles gene-
rales; dia, un domingo; hora, las 3 p.m.; lugar, el teatro.
Penetramos en el edificio, pocos minutos después del
General, cuando éste habia recorrido ya la poblacién al
frente de unos quinientos partidarios, en medio de vivas y
cohetes, a son de una banda que atronaba los aires con el
Ataque de Uchumayo. Ficilmente conseguimos asiento en
un palco de segunda fila, entre obreros y estudiantes.
Cierra el escenario un venerable telén rojizo donde se
destaca por encima de las nueve musas un Pegaso de alas

1. Publicado en El Imparcial de Lima, en 1909. El autor relata un sucedido
veridico, presenciado por él en el antiguo Teatro Principal de Lima: el candi-
dato aludido es el general Ramén Vargas Machuca, padrino de confirmacién
de Gonzilez-Prada (Nota Editorial Horizonte).
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blanqueadas y cuerpo color Isabel. Cintas y banderas se cru-
zan y se enlazan con tal profusién que los asistentes parece-
mos abrigados en una selva de lianas multicolores. Como la
sala se alumbra Gnicamente por un amago de luz tamizada
por los vidrios terrosos de una farola central, reina una cla-
ridad difusa y melancélica, una especie de aurora tisica y
anémica A veces, algunos rayos de Sol violan las rendijas de
una puerta mal cerrada y van a clavarse en las personas y los
objetos, como un manojo de saetas inflamadas. Hombres
y cosas ofrecen un aspecto raro y fantasmal en el semicre-
pusculo de un dia que no es dia o en la semiobscuridad de
una noche que no es noche. Relampaguea la llamarada de
un fésforo encendido por algiin fumador impaciente; a tra-
quidos leves siguen ligeras fulguraciones y tenues bocanadas
de humo.

El patio hierve de jévenes (el General tiene predilec-
cién por la juventud) sin que falten algunos viejos; asi, los
créneos desnudos en medio de cabezas frondosas, semejan
copos de espuma en el oleaje de un mar negro. Los palcos
rebosan de esos elegantes y correctisimos sefiores que entre
una venia y un apretén de manos despabilan el reloj o el
portamonedas; y también de aquellas amables sefioras que
envueltas en su manta de Cachemira, acuden sin miedo a los
sitios donde los caballeros timidos y vergonzantes se vuel-
ven emprendedores y atrevidos. La cazuela retne la flor y
nata de la reunidn; ahi se aglomera el pueblo entusiasta y
generoso, ahi rebullen esos bravos electores que por un sol
llevan en hombros a su candidato y por otro sol le descris-
man de una pedrada.

Detrés del telén, y como en mundo lejano, menudean
los ruidos de pasos, los arrastramientos de muebles y las
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voces de: “— jPongan los candelerasl— ;Traigan la pol-
trona! — ;No se olviden de la campanilla! — ;Llenen de
agua la botella!”, a la vez que en el patio y la cazuela se ini-
cian los moscones, los tosidos, los pataleos, los bastonazos
y los gritos de animales. Por atavismo, algunos ladran como
perros, maullan como gatos o rebuznan como borricos.
Estallan los dicharachos, los didlogos calurosos, las interpe-
laciones a distancia. Un lechuguino de la platea dice a una
mozuela que melosamente se abanica en un palco de reja:
“— ;Cdémo estd el Nuncio?”. La mozuela responde con una
obscenidad, y toda la concurrencia prorrumpe en una car-
cajada. Un chico llora en los ocultos, y diferentes opiniones
hacen coro al lloriqueo: “— ;Siéntese encima! — ;Denle seis
azotes! — ;Que el General le traiga la mamadera!”.

Llega momento en que el nimero de fumadores se multi-
plica desvergonzadamente: a una llamarada responden cien
llamaradas, a una humareda, cien humaredas, de modo que
la platea concluye por simular un hervidero de flamerolas,
una continua aparicién de fuegos fatuos. Un calor glutinoso
nos derrite, una atmosfera tabernaria nos asfixia. Excitados
por la demora, nerviosos, los mds pacificos sienten que el
asiento les empuja, experimentan ganas de moverse, gritar
y refiir. Como a los chillidos zoolégicos sucedieron las inso-
lencias, asi al humo del cigarro y a las respiraciones alcohé-
licas siguen todas las suciedades y todos los hedores de la
bestia humana, del animal colectivo.

Felizmente, resuenan tres golpes, y el telén sube con len-
titud solemne en medio de mil aclamaciones de regocijo.
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II

Una larga mesa rectangular, cubierta de pafio verde, cie-
rra casi toda la embocadura del proscenio. Dos candelabros
de seis luces, una escribania de plata, una campanilla de
metal amarillo, una botella de agua, dos vasos y muchos,
muchisimos papeles, rompen la monotonia del trapo verde.

Entre la mesa y el telén de foro se destaca el General,
rodeado por unas diez o quince personas. Es un hombre
de mds o menos sesenta anos, corpulento, gordo, muy
blanco y de fisonomia tan opaca o indefinible que a través
de las facciones no se lee nada bueno, ni se vislumbra nada
malo. Ofrece una peculiaridad: en la cabeza no guarda un
solo pelo, mas conserva un par de bigotes largos, espesos
y negrisimos; asi que los dos bigotes negros en la cabeza
blanca parecen dos alas de cuervo prendidas en un saquete
de harina.

Muchos aplausos. El General y sus compafieros se sien-
tan. El publico enmudece, como tocado por un resorte. La
teorfa de los oradores empieza el desfile.

Un estudiante de la Universidad (presunto secretario de
prefectura) después de discurrir por media hora y comentar
la opinién de Lerminier sobre la guerra, preconiza la unién
de la toga con la espada, y termina asegurando que “el 4ngel
tutelar de la Patria habifa cubierto con sus alas el ancho y
noble pecho del General, para que no le hirieran las balas,
en previsién de que un dia la banda presidencial cruzaria ese
ancho y noble pecho”.

Un hojalatero (seguro candidato a la suplencia de la sena-
duria por Lima) se duele del ningtin apoyo que los gobier-
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nos prestan a las industrias nacionales, denuncia la ruinosa
competencia ocasionada por la introduccién de cafeteras y
anafes alemanes, y se regocija al pensar que la clase obrera
sale al fin de su letargo, lanzdndose a la lucha porque estd
segura de vencer, gracias al amor manifiesto del General
hacia los trabajadores. El buen hojalatero ve a lo lejos una
espada, convertida en martillo, aplastando las cafeteras y los
anafes abarrotados en los almacenes de la Republica.

Un doctor en leyes (secretario del General y probable
Ministro de Gobierno) toma la palabra. A los cuarenticinco
minutos de hablar, se interrumpe exclamando: “—Pero,
sefiores, he prometido ser breve y lo cumplo. No seguiré
defraudando a este nobilisimo auditorio el placer de oir a
nuestro digno candidato. Vais a escuchar, no el acento meli-
fluo de un orador académico, sino la voz ruda y franca del
soldado. Sus palabras no vibrardn en nuestros oidos como
susurro de abejas ni como suspiro de brisas: tronardn como
estampido de cafiones, como golpe de espadas en el fragor
del combate”. Y volviéndose al General: “Héroe de las cien
batallas, el generoso pueblo de Lima estd pendiente de vues-
tros labios: probadle que vencer con el hierro no impide
iluminar con la elocuencia”.

El General se pone de pie. Concluida la inevitable salva
de aplausos, reina un silencio tan profundo que se habria
sentido el salto de una pulga. El héroe de las cien batallas,
extiende el brazo derecho, abre la boca y permanece mudo,
como si una persona invisible le hubiera hipnotizado: no
recuerda jota del discurso-programa, sin embargo de haberle
sabido, merced a un estudio de veinte a veinticinco dias. En
vano tose, garraspea, se ensancha el cuello postizo y se rasca
el parietal izquierdo, tratando de cosechar ideas en donde
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no se habia dado la pena de sembrarlas. Rebusca en levita,
chaleco y pantaldn, a caza del original para leerle, ya que no
podia recitarle; pero el maldito papel se habia quedado en
un bolsillo de la ropa casera.

Ya principian las tosecitas, el runrin, los cuchicheos y las
risotadas; ya los miembros de la mesa ponen cara de en-
tierro; ya el secretario bebe hiel y suda vinagre, cuando el
General tiene un arranque “demosténico”, “ciceroniano”,
“dantonesco”

—En fin, sefiores, mi programa se reduce a escuelas y villas
de comunicacién, presupuesto y honradez, todo para los
amigos y palo para los picaros. {Palo, palo y palol...

El General (para quien adversario y picaro eran sinénimos)
no logré cefirse la banda; pero obtuvo un merecido triunfo
oratorio y condensé en breves lineas el programa que han
seguido — y siguen hoy mismo — los gobiernos del Peru.
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IMPRESIONES DE UN RESERVISTA'

En 1880, cuando se organizé la Reserva, fui nombrado
capitdn de una compania en el batallén nimero 50, perte-
neciente a la novena divisién mandada por don Bartolomé
Figari. Mi coronel era don Federico Bresani, hombre de
negocios como el sefior Figari. Bajo la Dictadura de 1879,
los paisanos ejercian las funciones reservadas a los militares.

Dos o tres veces por semana, los oficiales del 50 reci-
biamos instruccién militar. Un profesional nos ensefaba la
Téctica del Marqués del Duero, o, mejor dicho, la apren-
dfa con nosotros. Diariamente, nuestra divisién practicaba
ejercicio en la Alameda de los Descalzos y en el camino a
la huerta del Altillo. A las tres de la tarde sonaban algunos
campanazos en la Catedral, y toda la Reserva se ponia en
movimiento. En ventanas y balcones se instalaban las muje-

1. Texto aparecido originalmente en el periédico limefio La capital en 1915.
Péstumamente fue reeditado y profusamente ampliado para formar parte del

Tonel de Didgenes.
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res para ver desfilar a los reservistas, y los reservistas desfila-
ban con aire marcial y conquistador. Los uniformes azules
con visos blancos y las espadas con pufio de metal amarillo
pasaban en triunfo, bajo la mirada y la sonrisa de las muje-
res. Yo, que nunca pude tomar a lo serio los entorchados y
que nunca supe medir la distancia del uniforme a la librea,
iba cubierto de un sobretodo gris.

A los pocos meses de ejercicio, nuestros cachimbos' prac-
ticaban satisfactoriamente las evoluciones de batallén: hom-
bres despiertos, ddciles y de buena voluntad, no cometieron
ninguna insubordinacién ni el mds leve acto reprensible.
Cundia en la Reserva el deseo de rivalizar con la tropa de
linea, desacreditada por las derrotas de San Francisco y
Tacna.

Como una sola vez hicimos ejercicio de fuego, la mayor
parte de los soldados ignoraba o no conocfa muy bien
el manejo del rifle. El fogueo se verificé en la Pampa de
Amancaes, donde se consumié mds sandwiches y licores que
pélvora y plomo.

Oficiales y soldados fuimos muy exactos en asistir al ejer-
cicio mientras parecia dudoso el ataque a la ciudad; pero
desde el dia que los invasores desembarcaron en Pisco, el
animoso entusiasmo de los reservistas empezé a decaer y
siguié decayendo hasta degenerar en un amilanamiento
indecoroso. Abundaban los rostros pdlidos y las voces tem-
blorosas. Las primeras en amilanarse fueron las “personas
decentes”: ellas, con sus figuras patibularias y sus comen-

1. Los cachimbos son en el Perti los que se inician en los estudios superiores,
por lo tanto, los principiantes, novatos, inexpertos, como los mechones en

Chile (N. de E).
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tarios fanebres, sembraron el desaliento en el 4nimo de
las clases populares. Difundido el miedo y perdida la ver-
giienza, los hombres se guarecian en las legaciones, en los
conventos y en sus propias casas. Hubo necesidad de traer-
les por la fuerza. Un dia, arrogdndome facultades supremas,
ordené a un sargento que, al mando de una comisién del
50 y sin respetar domicilios ni guardar consideraciones de
ninguna especie, “recogiese a la gente”, fuera o no fuera de
nuestro batallén. El sargento —don Manuel José Ramos y
Larrea— logré traer a muchos; pero no a todos. Regres6
narrando cosas inauditas: algunos, al saber la llegada de los
comisionados, se fingfan enfermos y apresuradamente, sin
haber tenido tiempo de quitarse la ropa, se metian en cama;
hubo quien, vestido de mujer, se dolia de las muelas y con
un barboquejo trataba de esconder mostacho y barbas.

Las esposas, las madres y las hijas se mostraban heroicas
en la defensa de sus esposos, de sus hijos y de sus padres.
Insultaban a los comisionados, les amenazaban y aun les
acometian: en una ocasién, el sargento recibié un tremendo
escobazo. Algunos afios después, Ramos y yo nos refamos
al recordar el chichén levantado en su cabeza por el palo de
escoba. Mas, no todas las hembras carecieron de virilidad
espartana: una mujer del pueblo extrajo del escondite a su
hombre o su marido y le entregé diciendo:

“Llévense a este maricén!”

Con la desercién, no sélo de los soldados sino de los
oficiales, los tres batallones de la novena divisién queda-
ron reducidos a uno, y yo di el salto de capitdn a teniente
coronel y segundo jefe del 50. Si la batalla de San Juan se
hubiera librado en junio, yo habria concluido por ascen-
der a general de brigada o jefe de estado mayor. A fines de

65



diciembre, los restos de la novena divisién recibieron orden
de acuartelarse en el convento de San Francisco; mas no lo
efectué yo porque al intentarlo me dijeron que otra persona
habia sido nombrada en mi lugar.

Algunos dias estuve indeciso, no sabiendo qué resolu-
cién tomar, cuando recibi orden verbal de constituirme en
la bateria del Pino, como jefe de la guarnicién. Mi coronel
habia creido prestar mejores servicios alistdndose en la Cruz
Roja. Muchos pensaron lo mismo.

II

El cerro del Pino estd situado a unos dos kilémetros al
sur de Lima. Mandaba la bateria el capitin de navio don
Hipélito Céceres. La guarnicién sumaba unos ciento cin-
cuenta o doscientos hombres pertenecientes a la Reserva,
quiere decir, a los batallones enrarecidos y quedados en cua-
dro: formaba un curioso abigarramiento, donde capitanes
y mayores habian descendido al rango de soldados. A la
guarnicion de reservistas se agregaban unos cuantos oficia-
les de marina y algunos marineros destinados al servicio de
los canones. No faltaban militares de toda graduacién: hasta
dos o tres coroneles. De éstos, unos dormian en el Pino,
otros se iban al cerrar la noche. Ignoro para qué vinieron ni
quién les mandé.

El Pino contaba con cuatro piezas: dos buenos canones
Vavasseur que habian pertenecido a la corbeta Unién y dos
canones de montana.
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I1I

Al amanecer del 13 de enero un canoneo lejano me
anunci6 la batalla. Veia fogonazos, ofa descargas de rifle, sin
darme cuenta precisa del combate. Los chilenos atacaban
por la izquierda: nada mds podia percibirse.

Aclarado el dia, disminuy¢ el cafoneo, mas las descargas
de fusil me parecieron aumentar y extenderse en direccién
a Chorrillos. Noté que por nuestra derecha, en el morro
Solar, se combatia.

sQué habia pasado? A las nueve o diez de la mafiana me
convenci de nuestra derrota. Por las inmediaciones del Pino
huian soldados dispersos en direccién a Lima. Decidimos
detenerlos y engrosar la guarnicién de nuestra bateria. Varias
comisiones salieron a cumplir la orden; mas hubo necesidad
de suspenderla para evitar una serie de luchas armadas: los
dispersos acabaron por defenderse a tiros. Habria conve-
nido ametrallarles desde los fuertes. Los persas tenfan razén
de poner a retaguardia de sus ejércitos grandes masas de
caballerfa para detener, chicotear y empujar a los fugitivos.

Los pocos dispersos recogidos y llevados al Pino ofre-
cian un aspecto lamentable. Algunos pobre indios de la sie-
rra (morochucos, segun dijeron) llevaban rifles nuevos, sin
estrenar; pero de tal modo ignoraban su manejo que pre-
tendian meter la cdpsula por la boca del arma. Un coronel
de ejército se lanzé a prodigarles mojicones, tratdndoles de
indios imbéciles y cobardes. Le manifesté que esos infelices
merecfan compasién en lugar de golpes. No me escuché y
quiso seguir castigdndoles.

— Si pone usted las manos en otro soldado, le dije, ten-
drd usted que habérselas conmigo.
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— Soy, me contestd, un coronel de ejército y usted es
un cachimbo.

— Si fuera usted un militar de honor, le repliqué, no se
hallarfa en la Reserva, sino batiéndose con la tropa de linea.

Refunfunando me volteé la espalda. Como momentos
después nos viéramos cara a cara, me dijo, poniéndome la
mano en el hombro:

— Amigo, no hay que sulfurarse...

Nuestros cafones hicieron seis u ocho disparos: uno
cay6 en un pelotén de caballeria chilena, otro en una bate-
ria instalada en un monticulo. Poseia yo un buen anteojo,
y habiéndome colocado tras de una de las piezas, podia
seguir la trayectoria del proyectil. Si no recuerdo mal, diri-
gia los disparos el marino don Manuel Elias Bonnemaison.
Cuando sentiamos mds deseo de seguir bombardeando al
enemigo, recibimos orden de suspender los fuegos.

Pasé la mayor parte de la noche sin dormir. Ni del campo
ni de la ciudad venia el menor ruido: sobre la carniceria se
desplegaba la serenidad imperturbable del firmamento. En
medio de un silencio trgico, observaba yo con mi anteojo
el lejano incendio de Chorrillos; la belleza de las enormes
llamaradas sanguinolentas me hacfa olvidar el origen del
fuego. De vez en cuando unos como polvorazos y explo-
siones subfan mds arriba de las llamas, iluminando el hori-
zonte. Fatigado de rondar, me habia sentado en una gran
piedra y empezaba a dormir, cuando senti en la mano el
roce de algo himedo y frio: era el hocico de un perro. ;De
dénde venia ese animal?

El 15, nos halldbamos reunidos los oficiales cuando una
descarga de fusilerfa nos anuncié el ataque de los chilenos
a los reductos de Miraflores. Algunos oficiales, cogidos de
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pdnico, huyeron a todo escape, bajando el cerro con una
agilidad de galgo. Quise ordenar que se les hiciese fuego,
mas el jefe del fuerte me lo impidié:

“Deje usted que los cobardes se vayan”, me dijo.

Era dia de un sol magnifico. A pesar de los anos tras-
curridos, veo las masas de tropas chilenas embistiendo los
reductos, retrocediendo y volviendo a embestir, por tres o
cuatro veces. Diviso atin los reflejos de espadas blandidas
por oficiales para detener y empujar a los soldados. Mds de
un momento me figuré que los enemigos hufan en com-
pleta derrota; pero desgraciadamente observé que el tltimo
reducto de nuestra derecha habia sido flanqueado y que
algunos batallones de la Reserva eran palomeados en la fuga.

Al llegar la noche, todos habian abandonado el Pino, asi
la tropa como los oficiales. El jefe, antes de seguir el éxodo
general, nos encargé a don Eduardo Lavergne y a mi inuti-
lizdramos los canones.

Sélo quedamos en el fuerte, Lavergne, don José Maria
Cebridn, un hijo de Bolognesi (Federico) y yo. De cuando
en cuando sentiamos ruidos que se acercaban a nosotros y
se hacfan mds sensibles en la falda del cerro.

— ;Quién va?, preguntdbamos.

— Batall6n nimero tal de la Reserva, nos respondian.

— ;Completo?

— Completo.

A las dos de la mafana destruimos los cafiones, valiéndo-
nos de la dinamita. Nos encaminamos a Lima: nada habfa
que hacer en el fuerte. Entramos cinco, pues se nos habia
juntado don Manuel Patifio Zamudio después de batirse en
un reducto. Al atravesar la poblacién corrimos algtn peli-
gro: dos o tres veces nos hicieron fuego. Ignoro si la guardia
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urbana, por creernos malhechores o algunos dispersos, por
simple mala fe o la pesada broma de asustarnos. No respon-
dimos. Yo iba perfectamente armado: con mi espada, mi
revélver y mi Winchester de quince tiros.

No vi los saqueos de los chinos, y pienso que los autores
no fueron los reservistas de Miraflores a quienes pocas horas
antes habia yo visto desfilar disciplinados y con sus efectivos
completos. Saquearon los emboscados, los que no salieron
a combatir.

Concluiré con un incidente personal. Me encerré y no
sali de mi casa ni me asomé a la calle mientras los chilenos
ocupaban Lima. Cuando supe que la habian abandonado,
quise dar una vuelta por la ciudad. Pues bien, a unos cin-
cuenta metros de mi casa me encontré con un oficial chileno:
habia sido mi condiscipulo, mi mejor amigo en un colegio
de Valparaiso. Al verme, iluminé su cara de regocijo, abri6
los brazos y se dirigié a mi con intencién de estrecharme. Yo
segui mi camino como si no lo hubiera reconocido.
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PAZY CONCORDIA

Tiemblen al beso del sol y de la aurora los lirios del campo
Y las olas envien su suave fragancia.

Vibren al soplo de amor y justicia los pueblos del mundo,
Y alcen canciones de eterna concordia.

iPaz a los hombres! A siglos de guerra, de sangre y horrores,
Siga la aurora de un sol sin ocaso.

Domen las almas el pérfido instinto de lobos y hienas,
Corten las manos sus garras de tigre.

No hay fronteras, y en pueblos sin leyes, altares ni tronos
Sean los hombres amigos y hermanos.

Pueblos del mundo, romped las espadas, rasgad las banderas;
Cesen rencores de tribus y razas.

iLancen los pechos el himno glorioso de paz y concordia!
iCaiga la lluvia de flores y abrazos!
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BIBLIOTECA DE
DIVULGACION ANARQUISTA

Sabemos que el origen de la idea anarquista es difi-
cil de situar en un lugar y momento exactos. Pese a
esto, también somos conscientes de que sus fuen-
tes se hunden entre el pueblo. Su saber es popular,
jamas el bien exclusivo de unos pocos. Su principio
es que del aprendizaje comun, mutuo y libre surgira
la emancipacién de todas y todos, sin guias, sin
futuros tiranos. Socializando el conocimiento, con-
struyendo nuestra libertad.

El lenguaje anarquista es pensamiento libre y
audaz. Se manifiesta a través del cuerpo, del arte, de
la protestay, sobre todo, de la palabra. En el universo
de las letras, los cddigos de la anarquia son infinitos.
Sus limites no son marcados por ningun sabio, ni se
dejan arrastrar por la tormenta informatica del Poder.
Palabras que circulan a través de mdltiples voces,
impregnando cada una de ellas su propio color.

Biblioteca de Divulgacion Anarquista es una col-
eccion sin calendarios, ni programacion. Se encuen-
tra inmersa en el amplio imaginario que han cul-
tivado las generaciones anarquistas a través de los
tiempos y a lo largo del globo. Su estanteria busca
multiplicarse en las tierras acratas del saber, donde
el fuego que agitaba las fuentes de la anarquia audn
se transforma en fuerza creadora.

Mas informacion en:
www.eleuterio.grupogomezrojas.org
eleuterio@grupogomezrojas.org



EROSION

Revista de pensamiento anarquista

Revista Erosién es un proyecto del Grupo de
Estudios José Domingo Gémez Rojas, iniciativa
que retne a individuos de disciplinas diversas
enfocados al estudio de las ideas anarquistas.

La publicacién, en este sentido, tiene como
propdsito ser un espacio que incentive el debate
y estudio en torno al pensamiento anarquista y
sus distintas expresiones y aplicaciones, asi como
invitar e incitar al trabajo serio tanto en lo inves-
tigativo como en lo prictico.

Reconociendo que en el trasfondo del
anarquismo teorfa y préctica son idénticos, el
desarrollo teérico permite plantear problemas y
proyectos en el siglo XXI, y, con ello, entregar
fundamentos a pricticas actuales y futuras que
contengan la comprension de la anarquia a través
de los tiempos y su realizacién en la época que nos
ha tocado vivir.

CONOCE Y DESCARGA SUS NUMEROS:
http://erosion.grupogomezrojas.org
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