


ANARQUIA es uno de los libros más significativos

de don Manuel González-Prada. Está formado por los
artículos que el Maestro publicó en "Los Parias", ju
goso periódico anarquista al cual Prado prestaba su in
valorable y gratuita cooperación.

Cuando el material de este libro vió la luz públi

ca, el Perú atravesaba por una etapa de deslinde ins
titucional. ,Recién salido de la Guerra y de los regí

menes militaristas que la sucedieron, tratábase de ins
taurar un régimen democrático de cierto arroigo popu
lar. En su afianzamiento y perfil discreparon radical

mente Piérola, el ejecutor político, y Prado, el discre
pante teórico.

Escritos con ese fervor yeso elegancia típicos de

todo cuanto produj; González-Prada, los capítulos de

"Anarquía" se quedan grabados por sus cláusulas de
fuego y sus pensamiéntos audaces.

Este libro apareció por primero vez, gracias a los
cuidados de Alfredo González Prado y bajo la vigilan
cia directa de Luis Alberto Sánchez, en la Editorial fr

cila de Santiago de Chile, el año de 7936. Su éxito

fué tanto que los defensores de la República Española,
en plena guerra contra el fascismo, resolvieron hacer
una segunda edición, en Barcelona, como lectura de
trincheras. La tercera edición apareció también en

Chile, poco después. Esta es la cuarta.
Vale la pena recalcar la segunda edición, por sus

circunstancias y su fínalidad. Los que arriesgaban su

vida en defensa de la libertad, en España, primer ex
perimento de la guerra mundial, escogieron "ANAR
QUIA" como libro de horas, antes de la victoria o

la muerte. Con eso queda dicho todo.

P.T.C.M.
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La primera edición de este libro, lanzada por la Editorial "Er

cilla" de Santiago de Chile, en 1936, baio la dirección de Alfredo

Gonzá/ez Prada y .Luis Alberto Sánchez, fué' rápidamente consu

mida por el público.

La segI!Jnda apareció en Barcelona, en los días de la Guerra

Española, y también se agotó velozmente.

La tercera, hecha de nuevo por "Ercilla", contenía algunas a

diciones y notables correcciones, de acuerdo con los textos ori

ginales, debidas al vigilante celo de Alfredo Gonzá/ez Prado, hi

io del autor y editor de la obra postuma del creador de "Páiinas

Libres" y "Horas de Lucha"

El prólogo que aparece más adelante nos exime de mayores

consideraciones acerca del autor.

González Prada figura entre los "próceres intelectuales" del

Nuevo Mundo, en la mism.a categoría que Sarmiento, Lastarria,

Montalvo, Martí, Hostos, Alberdi, hombres que, al mismo tiempo

que escribían con pulcritud, vivían sus ideas y combatían tenaz

mente por ellas.

P. T. C. M.
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GONZALEZ PRADA

(De la primera edici6nl

Den Manuel Genzá/ez Prado está reputade come une de les

próceres de la literatura indeamericana, según el juicie de Max

Daireaux, y es une de les cince hembres simbólices del.centinente

según Blanco-Fombona y González-Blanco. González Prado es el

Maestre de la Juventud y el guía de las huestes avanzadas perua
nas.

Su pueste está entre les grandes cenducteres amer,icanes: Be

lívar, San Martín, Montalve, Sarmiente, Alberdi, Bilbae, Lastarria,

Redó, Hestes, Martí, él.

Nació Genzá/ez Prado en Lima, el 6 de enere de 1848. De u

na familia de rancie abelengo, pospuso sus blasones per sus idea

les e inquietudes. Escribió verses de fresca inspiración y menda

de lenguaje hasta 1879, en que la guerra cen Chile, de la que fué

militante, le transfermó por cemplete. Cuan de reapareció en pú

blico, el añe de 1885, Gonzá/ez Prado se había cenvertide en un

pelemista ferverese y en un presader de large oliente.

En terne suye se reunió la generación de la pest-guerra. A

caudilló el mevimiente juvenil centro el clasicisme, centra el espa

ñolisme, centra el clericalisme, centra lo 'Oligarquía, centra la tra

dición ce/enialista. Prento una lapidario frase suya quedó treque

lada come lema o programa de acción: "Los viejos a la tumba; les

jóvenes a la obra".

Su grupe del "Círcu/e Literario" pasó a ser, en 1891, la "U

nión Nacienal" e Partido Radical, alentador del federalisme, de la

insurgencia previnciana y de la reivindicación del indie, y adver

se al militarisme yola oligarquía "civilista" (censervadera). Des

pués de fundar el partide, y para respetar su libertad de acción,
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ajena a caudillismos, González Prado viajó a Europa, en don·

de permaneció hasta 1898. El año de 1894 publicó, en París, la

primera edición de "PAJINAS LIBRES", obra clásica americana.

De vuelta al Perú, prosiguió batallando contra los caudillos

políticos triunfantes. Sufrió persecuciones. Sus periódicos fueron

clausurados reiteradamente. El mismo experimentó en su persona

la venganza de la reacción conservadora, y, a la vez,el fervor

de la adhesión estudiantil y obrera. Su efigie fué incinerada en

Arequipa por los clericales. Pero, ya había encarnado su palabra

de orden, y la nueva literatura repetía la consigna de "propagan·

da y ataque", conforme al consejo del maestro.

En 1901 apareció "MINUSCULAS", manojo de poesías líricas.

Desde 1904, en multitud de artículos periodísticos, la mayoría reu·

nidos en este libro, evidenció una creciente emoción social. El a·
narquismo y el socialismo solicitaban su interés, y se convirtió en

el líder moral de obreros, estudiantes y provincianos.

En 1908 publicó "HORAS DE LUCHA", en donde analiza acer·

ba y dramáticamente, la situación política y social del Perú. Con e·
se libro quemó sus naves. Al año siguiente salió la segunda edición

de "MINUSCULAS", y en ·1911 la primera de "EXOTlCAS", uno de

los libros más significados de la poesía castellana.

En 1914, siendo director de la Biblioteca Nacional de Lima,

se enfrentó al motinero gobierno militar de entonces y dió a la es

tampa una hoja, "LA LUCHA", a la que persiguió sañudamente la

autoridad. En este mismo período redactó el panfleto "BAJO EL

OPROBIO", publicado póstumamente, en París, 1933.

Combatido y admirado, motivo de discusión permanente, mu·

rió sin agonía el 22 de julio de 1918.

Las nuevas generaciones tienen en el nombre de González

Prado su bandera de combate. Con él fueron bautizadas, en 1921,

las "Universidades Populares", que mandó inaugurar el Primer

Congreso Nacional de Estudiantes del Perú, de 1920, bajo la pre

sidencia de Haya de la Torre, quien fué el primer redor de las "U·

niversidades Populares González Prado", clausuradas reiterada·

mente por cada tiranía.
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El Primer Congreso de Maestros Americanos, o 1. M. A. (In

ternacional de Maestros Americanos), reunido en Buenos Aires du

rante febrero de 1928, reconoció en las Universidades Populares

Gonzá/ez Prada el me;or vehículo para combatir el analfabetismo

y el medio más adecuado de realizar el Frente Unico de Traba;a
dores Manuales e Intelectuales.

Acerca de Gonzá/ez Prada hay ya una copiosa literatura, de

la que damos. mínima pero útil reseña al final de este volumen.

Sus libros póstumos han sido publicados en París, Santiago de Chi

le, Buenos Aires y México. Hasta hoy han aparecido: "Trozos de

Vida" (1933), "Ba;o el Oprobio" (1933), "Baladas Peruanas"

(1935), "Anarquía" (1936), "Nuevas Páginas Libres" (1937), "Grafi

tos" (1937), "Figuras y FigÚrones" (1937), "Propaganda y Ataque"

(1938), "Libertarias" (1938), "Baladas" (1939), "Prosa Menuda"

(1941), "El Tonel de Diógenes" (1945), "Adoración" (1947) y re e

diciones de sus obras ya agotadas.

s.



ADVERTENCIA

Casi todos los artículos reunidos en este libro fueron publica- .

dos en Los Parias, periódico que apareció en Lima durante los a

ños 1904 a 1909. Con posterioridad, Gonzá/ez Prado escribió El

deber anárquico, Utilidad de los rebeldes, La acción individual, La

policía y El. individuo, inéditos hasta la fecha e incluídos en este
volumen.

Hasta donde lo ha permitido la factura artística, hemos agru

pado los artículos en el orden de su aparición. Orden cronológi

co poco severo, como lo observará el lector, pues el libro se abre

con La Anarquía, publicado en 1907, y se cierra con La Fuerza, que

vió la luz pública en 1901.

Las Notas de las páginas finales contienen algunos datos bi

bliográficos de interés para ciertos lectores.

A. G. P.



LA ANARQUIA

Si a una persona serio le interrogamos qué entiende por A

narquía, nos dirá, como absolviendo la pregunta de un catecis

mo: "Anarquía es la dislocación social, el estado de guerra per

manente, el regreso del hombre a la barbarie primitiva". Llamará

también al anarquista un enemigo jurado de vida y propiedad a

jenas, un energúmeno acometido de fobia universal y destructiva,

una especie de felino extraviado en el corazón de las ciudades.

Para muchas gentes, el anarquista resume sus ideales en hacer el

mal por el gusto de hacerle.

No solamente las personas serios y poco instruídas tienen e

se modo infantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en o

tras materias discurren con lucidez y mesura, desbarran lastimo

samente al hablar de anarquismo y anarquistas. Siguen a los san

tos padres cuando trataban de herejías y herejes. Lombroso y Le

Bon recuerdan a Tertuliano y San Jerónimo. El autor de EL HOM

BRE CRIMINAL ¿no llegó hasta insinuar que los anarquistas fueran

entregados a las muchedumbres, quiere decir, sometidos a la ley

de Lynch? Hay, pues, sus Torquemadas laicos, tan feroces y terri
bles como los sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquía por el revólver de Bresci, el pu

ñal de Caserio y las bombas de Ravachol no se distinguen de los

librepensadores vulgares que valorizan el Cristianismo por las ho

gueras de la Inquisición y los mosquetazos de la Saint-Barthéle

my. Para medir el alcance de los denuestos prodigados a enemi

gos por enemigos, recordemos a paganos y cristianos de los pri

meros siglos acusándose recíprocamente de asesinos, incendiarios,

concupiscentes, incestuosos, corruptores de la infancia, unisexua-
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les, enemigos del Imperio, baldón de la especie humana, etc. Car

tago historiada por Roma, Atenas por Esparta, sugieren una idea

de la Anarquía juzgada por sus adversarios. La sugieren también

nuestros contemporáneos en sus controversias políticas y religiosas.

Si para el radical-socialista, un monárquico representa al reo jus

ticiable, para el monárquico, un radical-socialista merece el patí

bulo. Para el anglicano, nadie tan depravado como el romanis

ta; para el romanista, nadie tan digno de abominación como el

anglicano. Afirmar en discusiones políticas o religiosas que un

hombre es un imbécil o un malvado, equivale a decir que ese

hombre no piensa como nosotros pensamos.

Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo que pre

tenden sus detractores. El ideal anárquico se pudiera resumir en

dos líneas: la libertad ilimitada y el mayor bienestar posible del

individuo, con la abolición del Estado y la propiedad individual.

Si ha de censurarse algo al anarquista, censúresele su optimismo

y la confianza en la bondad ingénita del hombre. El anarquista,

ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un hermano;

pero no un hermano inferior y desvalido a quien' otorga caridad,

sino un hermano igual a quien debe justicia, protección y defensa.

Rechaza la caridad como una falsificación hipócrita de la justi

cia, como una ironía sangrienta, como el don ínfimo y vejatorio

del usurpador al usurpado. No admite soberanía de ninguna espe

cie ni bajo ninguna forma, sin excluir la más absurda de todas: la

del pueblo. Niega leyes, religiones y nacionalidades, para recono

cer una sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el sometido a

la voluntad de un rey o de un pontífice, como el enfeudado a la

turbamulta de los plebiscitos o a la mayoría de los parlamentos.

Autoridad implica abuso, obediencia denuncia abyección, que el

hombre verdaderamente emancipado no ambiciona el dominio

sobre sus iguales ni acepta más autoridad que la de uno mismo
sobre uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita

sublimación de las ideas humanitarias, aparece diseñada en mu

chos autores como una escuela del mal, como una glorificación del

odio y del crimen, hasta como el producto morboso de cerebros
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desequilibrados. No falta quien halle sinónimos a matoide y anar

quista. Pero, ¿sólo contiene insanía, crimen y odio la <;Joctrina pro

fesada por un Reclus, un Kropotkin, un Faure y un Grave? La ·a

narquía no surgió del proletariado como una explosión de ira y

un simple anhelo de reivindicaciones en beneficio de una sola cla

se: tranquilamente elaborada por hombres nacidos fuera de la

masa popular, viene de arriba, sin conceder a sus iniciadores el

derecho de constituír una é/ile con la misión de iluminar y regir

a los demás hombres. Naturalezas de selección, árboles de copa

muy elevada, produjeron esa fruta de salvación.

No se llame a la Anarquía un empirismo ni una concepcifm
simplista y anticientífica de las sociedades. Ella no rechaza el po

sitivismo comtiano; le acepta, despojándole del Dios-Humanidad

y del sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago semiteoló

gico y neocatólico. Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha

a Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y sirve de correcti

vo anticipado a los Bergson nacidos y por nacer. Si el darwinis

mo mal interpretado parecía justificar la dominación de los fuer

tes y el imperialismo despótico, bien comprendido llega a con

clusiones humanitarias, reconociendo el poderoso influjo del au

xilio mutuo, el derecho de los débiles a la existencia y la realidad

del individuo en contraposición al vago concepto metafísico de

especie. La Ciencia contiene afirmaciones anárquicas y la Humani

dad tiende a orientarse en dirección de la Anarquía.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, ha

cen parte de la atmósfera y penetran en los organismos más re

fractarios para recibirlas. Hasta Spencer, hasta el gran apóstol

de la evolución antirrevolucionaria y conservadora, tiene ráfagas

de anarquismo. Los representantes mismos del saber oficial y u

niversitario suelen emitir ideas tan audaces, que parecen tomadas

de un Bakunin o de un Proudhon. Un profesor de la Universidad

de Burdeos, Duguit, no vacila en repetir: "Pienso que está en ca

"mino de elaborarse una sociedad nueva, de la cual han de re

"chazarse tanto la noción de un derecho perteneciente a la co

"Iectividad para mandar en el individuo como a la noción de un

"derecho del individuo para imponer su personalidad a la colec-
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"tividad y a los demás individuos. Y si, atendiendo a las necesi

"dades de la exposición, personificamos la colectividad en el Es

"tCldo, niego lo .mismo el derecho subjetivo del Estado que el de

"recho subjetivo del individuo". (Las Transformaciones del Estado,

traducción de A. Posada.)

No quiere decir que nos hallemos en vísperas de establecer

una sociedad anárquica. Entre la partida y la llegada median rui

nas de imperios, lagos de sangre y montañas de víctimas. Nace

un nuevo Cristianismo sin Cristo¡ pero con sus perseguidores y sus

mártires. Y si en veinte siglos no ha podido distianizarse el mun

do, ¿cuántos siglos tardará en anarquizarse?

La Anarquía es el punto luminoso y lejano hacia donde nos

dirigimos por una intrincada serie de curvas descendentes y ascen

dentes. Aunque e,1 punto luminoso fuese alejándose a medida que

avanzáramos y aunque el establecimiento de una sociedad a~ár

quica se redujera al sueño de un filántropo, nos quedaría la gran

satisfacción de haber soñado. ¡Ojalá los hombres tuvieran siem

pre sueños tan hermosos!

(1907)



FIESTA UNIVERSAL

El 19 de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 25

de diciembre para el mundo cristiano: una fecha de alegría, de

esperanza, de regeneración.

Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre que, sin

tenerse por Dios, dice lo suficiente para que le juzguen divino:

titulándose hijo de un padre que probablemente no existe, vie

ne a redimirnos de una culpa que seguramente no hemos cometi

do. Según la historia o la leyenda, ese hombre se hace crucificar

por nosotros; pero el sacrificio no sirve de mucho, dado que hoy

la mayoría de la Humanidad se condena por no conocer el Sy

I/abus ni el catón cristiano. Un redentor que nos hubiera redimi

do del hambre, dándonos una simple fórmula para transformar los

guijarros en pan y el agua en leche, habría hecho más que Jesu

cristo con todos los sermones y milagrerías del Evangelio.

Los revolucionarios saludan hoy el mañana, el futuro adveni

miento de una era en que se realice la liberación de todos los o

primidos y la fraternidad de todas las razas. El creyente y el ateo,

el mahometano y e,1judío, e'l budista y el bramano, lo mismo que

el negro, el amarillo y el blanco, todos, en una palabra, tienen

derecho de venir a regocijarse, todos son llamados a cobijarse

bajo los pliegues de la bandera roja. Los cristianos guardan un cie

lo para unos y reservan un infierno para otros; los revoluciona

rios buscan un paraíso terrestre donde hallen cabida todos, hasta

sus implacables enemigos.

El 19 de mayo carecería de importancia y se confundiría con

las fechas religiosas y patrióticas, si no significara revolución de

todos para emancipar a todos. La revolución de una clase para
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surgir ella sola y sobreponerse a las otras, no sería más que una

parodia de las antiguas convulsiones políticas.

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La emanci

pación de los obreros tiene que venir de los obreros mismos. Nos

otros agregaremos para en"sanchar las miras de la revolución so

cial, para humanizarla y universalizarla: la emancipación de la

clase obrera debe ser simultánea con la emancipación de las de

más clases. No sólo el trabajador sufre la iniquidad de las leyes,

las vejaciones del poder y la tiranía del capital¡ todos somos, más

o menos, escarnecidos y explotados, todos nos vemos cogidos por

el inmenso pulpo del Estado. Excluyendo a la nube de parásitos

que nadan en la opulencia y gozan hoy sin sentir la angustia del

mañana, la muchedumbre lucha desesperadamente para cubrir la

desnudez y matar el hambre.

A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de

fuerza para que el obrero sacuda el yugo del capitalista¡ pero al

obrero le cumple, también, ayudar a los demás oprimidos para

que destrocen las cadenas de otros amos y señores.

Los instintos de los hombres no se transforman súbitamente,

merced a convulsiones violentas: con la guillotina se suprimen

las cabezas de algunos malos¡ con las leyes y discursos o con

tempestuosos cambios de autoridades, no se improvisan buenos

corazones. Hay que sanearse y educarse a sí mismo, para quedar

libre de dos plagas igualmente abominables: la costumbre de obe

decer y el deseo de mandar. Con almas de esclavos o de man

dones, no se va sino a la esclavitud o a la tiranía.

Por eso creemos que una revolución puramente obrera, en

beneficio único de los obreros, produciría los mismos resultados

que las sediciones de los pretorianos y los movimientos de los po

líticos. Triunfante la clase obrera y en posesión de los medios o

presores, al punto se convertiría en un mandarinato de burgueses

tan opresores y egoístas como los señores feudales y los patrones

modernos. Se consumaría una regresión al régimen de castas, con

una sola diferencia: la inversión en el orden de los oprimidos.

Braceros y no braceros, todos clamamos por una redención,

que no pudo venir con el individualismo enseñado por los eco no-
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mistas ni vendrá con el socialismo multiforme, predicado de modo

diferente por cada uno de sus innumerables apóstoles. (Pues con

viene recordar que así como no hay religión sino muchas religio

nes, no existe socialismo sino muchos socialismos.)

Pero, ¿nada se vislumbra fuera de individualistas y socialis

tas? Lejos del socialismo depresor que, sea cual fuere su forma, es

una manera de esclavitud o un remedo de la vida monacal; lejos

también del individualismo egoísta que profesa el Dejar hacer, de

jar pasar, y el Cada uno para sí, cada uno en su casa, divisamos

una cumbre lejana donde leemos esta única palabra: Anarquía.

(1905)

A.-2



EL DEBER ANARQU ICO

Cuando se dice Anarquía, se dice revolución.

Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, o

tra en el campo de los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que

la palabra suele llegar donde na alcanza el rifle, y un libro con

sigue arrasar fortalezas no derrumbadas por el cañón. Tan revo

lucionarios resultan, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mi

rabeau, Dantón y Robespierre. Lutero no cede a Garibaldi, Com

te a Bolívar, ni Darwin a Cromwell.

Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda re

volución política, social, religiosa, literaria o científica laboran por

el advenimiento de la Anarquía: al remover los errores o estorbos

del camino, facilitan la marcha del individuo hacia la completa

emancipación, haciendo e'l papel de anarquistas, sin pensarlo ni tal

vez quererlo. Ampére, Stephenson y Edison no han realizado o

bra menos libertaria, con sus descubrimientos, que Bakunin, Re

clus y Grave con sus libros. Los Jesuítas, merced a su casuística

sublimal, han contribuído a disolver la moral burguesa; y gracias

a sus teorías sobre el tiranicidio, justifican la propaganda por el,
hecho. Mariana no tiene razón de repudiar a Bresci ni a Vaillant.

Al absurdo y clásico dualismo de hombre teórico y hombre

práctico se debe el pernicioso antagonismo entre el anar~uista de

labor cerebral y el de trabajo manual, cuando no hay sino dos

viajeros dirigiéndose al mismo lugar por caminos convergentes. La

pluma es tan herramienta como el azadón, el escoplo o el badi

lejo; y si el obrero gasta la fuerza del músculo, el escritor consu

me la energía del cerebro.
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Inútil repetir que la revolución en el terreno de las ideas pre

cede a la revolución en el campo de los hechos. No se recoge sin

haber sembrado ni se conquistan adeptos sin haberles convencido.

Antes que el mártir, el apóstol; antes que el convencional, el en

ciclopedista; antes que la barricada, el mitin o el club. Al inten

tar reformas radicales sin haberlas predicado antes, se corre el

peligro de no 'tener colaboradores y carecer de fuerza para do

minar las reacciones inevitables y poderosas. Todo avance im

premeditado obliga a retroceder. "Una sola cosa vale -decía
Ibsen-: revolucionar las almas".

Cierto, nada mejor que una rápida revolución mundial para

en un solo día y sin efusión de sangre ni tremendas devastaciones,

establecer el reinado de la Anarquía. Mas, ¿cabe en lo posible?

La redención instantánea de la Humanidad no se lograría sino

por dos fenómenos igualmente irrealizables: que un espíritu de

generosidad surgiera, repentinamente, en el corazón de los opre

sores, obligándoles a deshacerse de todos sus privilegios, o que

una explosión de energía consciente se verificara en el ánimo de

los oprimidos, lanzándoles a reconquistar lo arrebatado por los o

presores.

Lo primero no se concibe en el corazón de seres amamanta

dos con el egoísmo de clase y habituados a ver en los demás u

nas simples máquinas de producción. Pueden citarse ejemplos ais

lados, individuos que dieron libertad a sus esclavos, repartieron

sus riquezas y hasta dejaron el trono para soterrarse en el claus

tro; mas no sabemos de sociedades que por un súbito arranque

de justicia y conmiseración, se desposeyeran de sus privilegios y

otorgaran a los desheredados el medio de vivir cómoda y holga

damente. Después de las revoluciones populares, soplan ráfagas

justicieras en el seno de las colectividades (cerniéndose de prefe

rencia sobre los parlamentos), mas cesa de pronto la ráfaga y e

sas mismas colectividades recuperan uno tras uno los bienes que

otorgaron en bloque. Por lo general, tienden a quitar más de lo

que dieron. Así, la nobleza y el clero francés que el 4 de agosto

habían renunciado magnánimamente a sus privilegios, no tarda-
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ron mucho en arrepentirse y declararse enemigos de la Revolu
ción.

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchísimos

anarquistas diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en a

grupaciones diminutas; no siempre marchan de acuerdo y hasta

se combaten; mas aunque todos se reunieran, se unificaran y qui

sieran ensayar la revolución rápida y mundial, carecerían de ele

mentos para consumarla. ¿Podemos imaginamos a Londres, Pa

rís, Roma, Viena, Berlín, San Petesburgo y Nueva York, repenti

namente, cambiados en poblaciones anarquistas? Para esa obra,

la más estupenda de la historia, falta la muchedumbre.

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la

Humanidad en la decrepitud, la muchedumbre siente como el niño

y divaga como el viejo. Sigue prestando cuerpo a los fantasmas

de su imaginación y alucinándose con la promesa de felicidades

póstumas. Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y fácil

adaptación al medio ambiente; con la blusa del obrero, se mani

fiesta indisciplinada y rebelde; con el uniforme del recluta, se vuel

ve sumisa y pretoriana. El soldado, fusilador del huelguista, ¿de

dónde sale? Los grandes ejércitos, ¿están, acaso, formados por ca

pitalistas y nobles? Millones de socialistas alemanes batallan hoy

en las legiones del Káiser. Sin embargo, esa muchedumbre corre

a luchar y morir por una idea o por un hombre, ya en el campo,

ya en la barricada. En las multitudes nunca falta un héroe que se

tire al agua por salvar un náufrago, atraviese el fuego por librar

un niño y hasta exponga su vida por defender un animal.

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por

fuerzas individuales: manos inconscientes allegan materiales de

construcción; sólo cerebros conscientes logran idear monumentos

hermosos y durables. De ahí la conveniencia de instruir a las mu

chedumbres para transformar al más humilde obrero en colabora

dor consciente. No quiere decir que la revolución vendrá solamen

te cuando las m~ltitudes hayan adquirido el saber enciclopédico

de un Humboldt o de un Spencer. Las conclusiones generales de la

Ciencia, las verdades acreedoras al título de magnas, ofrecen tan-
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ta sencillez y claridad que no se necesita llamarse Aristóteles ni

Bacon para comprenderlas.

No todos los cristianos primitivos fueron un San Pablo ni to

dos los puritanos un Cromwell; ni todos los conscriptos franceses

un Hoche, ni todos los insurgentes sudamericanos un Bolívar. Pe

ro esos primitivos, esos puritanos, esos conscriptos yesos insurgen

tes, amaban la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez la

comprendían a medias. El amor les dió la sed de sacrificio y les

tornó invencibles. Porque no basta adoptar a la ligera una convic

ción, IIevándola a flor de piel, como un objeto de exhibición y

lujo: se necesita acariciarla, ponerlo en el corazón y unirla con
lo más íntimo del ser hasta convertirla en carne de nuestra car

ne, en vida de nuestra vida.

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el espíritu con

servador o reaccionario, en los obreros de las ciudades populosas

cunde el germen de rebelión, el ansia de ir adelante. Las muche

dumbres recuerdan al polluelo del pájaro migratorio en vísperas

del primer viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el irresisti

ble deseo de partir.

Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en

muchos siglos, bastan el fuego, la inundación y los explosivos;

mas para levantar edificios milenarios y fundar sociedades anár

quicas, se requiere una labor suprema y larguísima. Conviene re

cordarlo: la Anarquía tiende a la concordia universal, a la armo

nía de los intereses individuales por medio de generosas y mutuas

concesiones; no persigue la lucha de clases para conseguir el pre

dominio de una sola, porque entonces no implicaría la revolución

de todos los individuos contra todo lo malo de la sociedad. El pro

letario mismo, si lograra monopolizar el triunfo y disponer de la

fuerza, se convertiría en burgués, como el burgués adinerado sue
ña en elevarse a noble. Subsistiría el mismo orden social con el me

ro cambio de personas: nuevo rebaño con nuevos pastores.

y la Humaniaad no quiere pastores o guías, sino faros, an

torchas o postes señaladores del camino; yesos postes, esas an

torchas yesos faros deben salir de las multitudes mismas, reju

venecida y curadas de sus errores seculares.
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Sien un solo día y en un solo asalto no se consigue arrasar

el fuerte de la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a poco,

merced a muchos ataques sucesivos. No se trata de una acción

campal decisiva, sino de un largo asedio con sus victorias y sus

derrotas, sus avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una se

rie de revoluciones parciales. Como en ningún pueblo ha llegado

el hombre al pleno goce de los medios para realizar la vida más

intensa y más extensa, siempre sobran motivos suficientes para

una revolución. Donde el individuo no sufre la tiranía de un go

bierno, soporta la de la ley. Dictada y sancionada por las clases

dominadoras, la ley se reduce a la iniquidad justificada por los

amos. El rigor excesivo de las penas asignadas a los delitos con

tra la propiedad revela quienes animaron el espíritu de los códi

gos. Duguit afirma: "Se ha podido decir, no sin razón, que el Có

digo de Napoleón es el código de la propiedad y que es preciso

sustituírlo por el código del trabajo". (Las Transformaciones gene

rales de/ Derecho privado desde el Código de Napa/eón. Traduc

ción de Carlos G. Posada.)

Donde los derechos políticos y civiles del individuo se hallan

plenamente asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las

cuestiones sociales, o, mejor dicho, surgen con más intensidad

como inevitable cosecuencia de la evolución política. Si en

Estados Unidos y en Europa hormiguean los socialistas, no crea

mos que abunden mucho en Dahomey. Cuando los hombres po

seen el derecho de elegir y ser elegidos, cuando gozan de la i

gualdad civil y de la igualdad política, entonces pretenden bo

rrar las desigualdades económicas.
En naciones mediocremente adelantadas la revolución ofrece

el triple carácter de religiosa, política y social, como pasa en al

gunos Estados sudamericanos, donde se continúa respirando una

atmósfera medieval, donde a pesar de constituciones libérrimas

se vive en una barbarie política y donde las guerras civiles se re

ducen a una reproducción de los pronunciamientos españoles:

"No comprendo, decía un autor francés, cómo un republica-
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no no sea un socialista, lo que da lo mismo, un hombre mucho

más preocupado de la cuestión humanitaria que de las cuestio

nes meramente políticas". (Henri Fouquier). Menos se concibe a

un anarquista desligado de la cuestión social: la Anarquía persi

gue el mejoramiento de la clase proletaria en el orden físico, inte

lectual y moral; concede suma importancia a la organización ar

mónica de la propiedad; mas no mira en la evolución de la His

toria una serie de luchas económicas. No, el hombre no se resu

me en el vientre, no ha vivido guerreando eternamente para co

mer y sólo para comer. La misma Historia lo prueba.

Los profesores_ de la universidad o voceros de la ciencia ofi

cial no se atreven a decir con Proudhon: "La propiedad es un ro

bo"; mas algunos llegarían a sostener con Duguit: "La propiedad

no es un derecho subjetivo, es una función social". (Le Oroit So

cial, etc.). Cómo ejercerán esa función las sociedades futuras -si

por las confederaciones comunales; si por los sindicatos profesio

nales; etc.- no lo sabemos aún: basta saber y constatar que has

ta enemigos declarados de la Anarquía niegan hoy al individuo

su tradicional y sagrado derecho de propiedad.

y con razón. La conquista y urbanización de la Tierra, el a

copio enorme de capitales (entendiéndose por capital así los bie

nes materiales como las ciencias, las artes y las industrias) no son

obra de un pueblo, de una raza ni de una época, sino el trabajo

de la Humanidad en el transcurso de los siglos. Si habitamos her

mosas ciudades higiénicas; si rápida y cómodamente viajamos en

ferrocarriles y vapores; si aprovechamos de museos y bibliotecas;

si disponemos de algunas armas para vencer el dolor y las en

Fermedades; si, en una palabra, conseguimos saborear la dulzura

de vivir, todo lo debemos a la incesante y fecunda labor de nues

tros antepasados. La Humanidad de ayer produjo y capitalizó; a

la Humanidad de hoy toca recibir la herencia: lo de todos perte

nece a todos. ¿Qué derecholiene, pues, el individuo a monopoli

zar cosa alguna? Donde un individuo apañe los frutos de un ár

bol, otro individuo puede hacer lo mismo, porque es tan hijo de

la Tierra como él; tan heredero de la Humanidad como él. Nos

reiríamos del hombre que dijera mi vapor, mi electricidad, mi Par-
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tenón, mi Louvre o mi Museo Británico; pero oímos seriamente al

que nos habla de su bosque, de su hacienda, de su fábrica y de
sus casas.

Para el vulgo ilustrado (el más temible de los vulgos) los 0

narquistas piensan resolver el problema social con un solo medio

expeditivo: el reparto violento de los bienes y hasta del nume

rario, a suma igual por cabeza. Los dólares de Morgan, Carnegie,

Rockefeller y demás multimillonarios yanquis quedarían divididos

entre los granujas, los mendigos y los proletarios de Estados Uni

dos; la misma suerte correrían en Francia los francos de Roths

child y en todo el mundo el dinero de todos los ricos. Inútil arguir

que la Anarquía persigue la organización metódica de la socie

dad y que esa repartición violenta implicaría una barbarie cientí

fica. Además, entrañaría la negación de los principios anárquicos;

destinado al provecho momentáneo del individuo lo perteneciente

a la colectividad, se sancionaría el régimen individualista y con

el hecho se negaría que la propiedad no fuera sino una función
social.

La Anarquía no se declara religiosa ni irreligioso. Quiere ex

tirpar de los cerebros la religiosidad atávico, ese poderoso fac

tor regresivo.

Obras colosales de ingenio y lógica, pero basadas en axio

mas absurdos, las religiones malean al hombre desde la infancia

inspirándole un concepto erróneo de la Naturaleza y de la vida:

representan las herejías de la Razón. Pueden considerarse como la

ciencia rudimentaria de los pueblos ignorantes, com\? una interpre

tación fantástica del Universo. Tener hoy por sabio al teólogo, da

lo mismo que llamar médico al brujo y astrónomo al astrólogo. El

hombre, al arrodillarse en un templo, no hace más que adorar su

propia ignorancia.

Para la solución de las cuestiones sociales, el Cristianismo --y

de modo especial el Catolicismo- hace las veces de un bloque de

granito en una tierra de labor: conviene suprimir/e. Al querer re

solver en otra vida los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones

o compensaciones de ultratumba, el Cristianismo siembra la resig

nación en el ánimo de los oprimidos, con engañadora música ce-



ANARQUIA 25

lestial adormece el espíritu de rebeldía y contribuye a perpetuar

en el mundo el reinado de la injusticia. Al santificar el dolor, las

privaciones y la desgracia, se pone en contradicción abierta con
el instinto universal de vivir una vida feliz. El derecho a la feli

cidad no se halla reconocido en biblias ni códigos; pero está gra

bado en el corazón de los hombres. Religión que niega semejan

te derecho persigue un fin depresivo, disolvente y antisocial, pues

no existen verdaderos vínculos sociales en pueblos donde hay dos

clases de hombres -los nacidos para gozar en la Tierra y los na

cidos para gozar en el cielo-, donde los graves conflictos se re

suelven con la esperanza de una remuneración póstuma, donde

el individuo, en lugar de sublevarse contra la iniquidad, apela re

signadamente al fallo de un juez divino y problemático.

Nada importaría si los miembros de cada religión se limita

ran a creer en sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doc

trina; pero algunos sectarios (señalada mente los católicos) dejan el

terreno ideal, refunden la religión en la política y luchan por con
vertirse en exclusivo elemento avasallador. El sacerdote romanista

encarna el principio de autoridad y se alía siempre al rico y al

soldado con la intención de gobernarles o suplantarles. No satis

fecho con el dominio, sueña el imperio. De ahí que en ciertos paí

ses el anarquista deba ser irreligioso batallador y anticlerical a

gresivo. Léase defensivo, porque la agresión parte las más veces

del clero. Mientras el filósofo y el revolucionario dormitan, el sa

cerdote vela. Figurándose ejecutar una obra divina y creyéndose

monopolizador de la verdad, suprimiría la industria, el arte y la

ciencia, con tal de imponer al mundo la tiranía de las supersti

ciones dogmáticas. No acepta más luz que la luz negra del fana
tismo.

La política es una religión sólidamente organizada, tenien

do su gran fetiche providencial en el Estado, sus dogmas en las

constituciones, su liturgia en los reglamentos, su sacerdocio en los
funcionarios, sus fieles en la turba ciudadana. Cuenta con sus fa

náticos ciegos y ardorosos que alguna vez se transforman en már

tires o inquisidores. Hay hombres que matan o se hacen matar por
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el verbalismo hueco de soberanía popular, sufragio libre, repúbli

ca democrático, sistema parlamentario, etc.

Si algunas gentes lo reducen todo a religión, ciertos indivi

duos lo resumen todo en la política: política las relaciones socia

les, política el matrimonio, política la educación de los hijos, po

lítica el modo de hablar, de escribir y hasta de comer, beber y

respirar. De ella no salen, en ella viven y mueren como el aero

bio en el aire o el infusorio en el líquido. Constituyen una espe

cie en la especie humana: no son hombres como los demás, son

políticos.

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que

bajo la acción de la política los caracteres más elevados se em

pequeñecen y las inteligencias más selectas se vulgarizan, aca

bando por conceder suma importancia a las nimias cuestiones de

forma y posponer los intereses humanos a las conveniencias de

partido. ¡Cuántos hombres se anularon y hasta se envilecieron al

respirar la atmósfera de un parlamento, ese sancta sanctorum de

los políticos! Díganlo radicales, radicales-socialistas, socialistas

marxistas, sociales-internacionalistas, socialistas-revolucionarios, etc.

No sabemos si algún Hamon ha publicado la Psicología del parla

mentario profesional¡ mas, ¿quién no conoce algo de la idiosincra

sia del senador y del diputado? Encarnan al político refinado, su

blimado, quintaesenciado. Nadie tiene derecho a llamarse hom

bre de Estado, si no ha recibido una lección de cosas en la vida

parlamentaria.

Según Spencer, "a la gran superstición política de ayer: el

derecho divino de los reyes, ha sucedido la gran superstición po

lítica de hoy: el derecho divino de los parlamentos". En vez de

una sola cabeza ungida por el óleo sacerdotal, las naciones tie

nen algunos cientos de cabezas consagradas por el voto de la mu

chedumbre. Sin embargo, las asambleas legislativas, desde el

Reichstag alemán hasta las Cámaras inglesas y desde el Parlamen

to francés hasta el Congreso de la última republiquilla hispanoa

mericana, van perdiendo su aureola divina y convirtiéndose en

objetos de aversión y desconfianza, cuando no de verguenza y

ludibrio. Cada día se reduce más el número de los ilusos que de
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un parlamento aguardan la felicidad pública. Existen pueblos don

de se verifica una huelga de electores. Los ciudadanos dejan al go

bierno fraguar las elecciones, no importándoles el nombre de los

elegidos, sabiendo que del hombre más honrado suele salir el re

presentante menos digno.

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no

es dueño absoluto de su persona sino esclavo de su condición po

lítica o social, y desde la cuna misma tiene señalado el casillero

donde ha de funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en

el terruño, en la mina o el taller para que otros reporten el bene

ficio, debe morir en el buque de guerra, en el campo de batalla

o quedar invalidado para que otros gocen confiadamente de sus

riquezas.

Según Víctor Considerant, "los falansterianos no concedían

suma importancia a las formas gubernamentales y consideraban

las cuestiones políticas y administrativas como eternas causas de

discordia". Agustín Thierry, escandalizando a los adoradores de

mitos y de fraseologías tradicionales, repetía: "Cualquier gobier

no, con la mayor suma de garantías y lo menos posible de acción

administrativa". Todo sistema de organización política merece lla

marse arquitectura de palabras. Cuestión de formas gubernamen

tales, simple cuestión de frases: en último resultado, no hay bue

nas o malas formas de gobierno, sino buenos a malos gobernantes.

¿Quién preferiría la presidencia constitucional de un Nerón a la
autocracia de un Marco Aurelio?

Dada la inclinación general de los hombres al abuso del po

der, todo gobierno es malo y toda autoridad quiere decir tiranía,

como toda ley se traduce por la sanción de los abusos invetera

dos. Al combatir formas de gobierno, autoridades y leyes, al eri

girse en disolvente de la fuerza política, el libertario allana el ca-I
mino de la revolución.



EL ESTADO

Esclavizarse por razón de política vale tanto como someter

se por causa de religión: esclavos de una casaca o de una levita,

da lo mismo que siervo de una sotana o de un hábito. Reconocer

la omnipotencia de un Parlamento es, acaso, más absurdo que ad

mitir la infalibilidad de un concilio: siquiera en las magnas reunio

nes de los clérigos ergotizan y fallan hombres que saben latín y

cánones, mientras en los congresos divagan y legiferan persona

¡es que a duras penas logran recordar cuántos dedos llevan en ca
da mano.

En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzmán y

Torquemada como en el gobierno eclesiástico. Inquisidores laicos,

los políticos mudan la Diosa-Iglesia por el Dios-Estado y recha·

zan los misterios del Catolicismo para profesar los dogmas de la

Ley. El espíritu que anima a los curas no se diferencia mucho del

que arrastra a los hombres públicos: tonsurados y no tonsurados,

todos proceden o procederían de igual manera. Los políticos no

fulminan excomuniones ni encienden hogueras, mas declaran fue

ra de la ley, encarcelan, deportan y fusilan: hacen cuanto el me

dio social permite, que muy bien excomulgarían y quemarían, si

les dejaran excomulgar y quemar.

Antes se negaba la moralidad sin la religión; hoy nO se ad

miten el orden sin las leyes, el individuo sin la autoridad, la fiera

sin el domador. Como el amor a Dios y el miedo al infierno se han

convertido en entidades despreciables que de nada influyen en la

conducta de las personas ingénitamente honradas, así el respeto

a las autoridades y el t~mor a los códigos no engendran la recti

tud de los corazones bien puestos: sin alguaciles ni cárceles, los
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honrados seguirán procediendo honradamente, como a pesar de

cárceles y alguaciles, los malos continúan haciendo el mal.

Los que en nuestros días no conciben el movimiento social sin

el motor del Estado se parecen a los infelices que en pleno siglo

XIX no comprendían cómo un tren pudiera ir y venir sin la tracción

animal. Recuerdan también al campesino que se lo explicaba to
do en el automóvil menos el cómo pudiera andar sin caballos.

El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse

en cuerpo sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del

Estado; para él suda y se agota en la mina, en el terruño y en la

fábrica; por él lucha y muere en los campos de batalla. En la E

dad Media fuimos un trozo de género para coser una sotana; hoy

somos el mismo trozo para hacer una casaca. Y ¡todo lo sufrimos

cobarde y ovejuna mente! Merced a innumerables siglos de escla

vitud y servidumbre, parece que hubiéramos adquirido el miedo de

vernos libres y dueños de nosotros mismos: en plena libertad, vaci

lamos como ciegos sin lazarillo, temblamos como niño en medio de
las tinieblas.

Por eso, las mismas víctimas unen su voz a la voz de los ver

dugos para clamar contra los valerosos reformadores que predi

can la total emancipación del individuo. Mas no creemos que en
las muchedumbres dure eternamente esa aberración mental. Las

semillas arrojadas por los grandes libertarías de Rusia y Francia

van germinando en América y Europa. Los burgueses más espan

tadizos empiezan a ver en la Anarquía algo que no se resume

en las bombas de Vaillant y Ravachol.

Los que vengan mañana, juzgarán a los actuales enemigos del

Estado, como nosotros juzgamos a los antiguos adversarios de la

Iglesia: verán en anarquistas y rebeldes lo que nosotros vemos hoy

en los impíos y herejes de otras épocas.

(1904)



LA AUTORIDAD

Según los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle la li

bertad a un hombre, le quitaba la mitad de su virtud. Muy bien:

perdemos lo más grande y lo mejor de nuestro ser al sufrir el o

probio de la esclavitud; pero ¿qué ganamos desde el instante que

ascendemos al rango de autoridad? Cojamos al ente más inofensi

vo, otorguémosle la más diminuta fracción de mando, y veremos

que instantáneamente, como herido por una vara mágica, se trans

forma en un déspota insolente y agresivo.

Pocos, poquísimos hombres conservan en el mando las virtu

des que revelan en la vida privada. La piedra de toque para va
lorizar a un alma no debemos buscarla en el infortunio sino en el

poder: encumbremos al justo, y en la cima le descubriremos im

perfecciones que no le notábamos en el llano.

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la auto

ridad, por momentánea y reducida que sea. ¿Hay algo más odio

so que un niño vigilando a sus condiscípulos, que un sirviente ha

ciendo el papel de mayordomo, que un jornalero desempeñando

el oficio de caporal, que un presidiario convirtiéndose en guardián

de sus compañeros? Si alguacil, si nada más que sustituto de al

guacil pudiéramos nombrar al inerme gusano, al punto lograría
mos metamorfosearle en víbora.

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién desembar-
cado en Nueva York:

-¿Es usted republicano?

-No; yo no soy republicano.

-¿Es usted demócrata?

-No; yo no soy demócrata.
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-¿Entonces ... ?

-Soy de la oposición; siempre contra el Gobierno.

Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre, re

chazando el principio de autoridad y declarándole guerra donde

le encuentra. ¡Ojalá todos pensaran como él!

Porque, si en opinión de los fanáticos, el principio de la sa

biduría es el temor de Jehovah, en concepto de los hombres libres

la cordura de un pueblo estriba en el menosprecio a la autoridad.

Eso que llaman desacato y lesa majestad carece' de sentido para

gentes emancipadas, sólo tiene significación para el enjambre de

palaciegos y cortesanos.

¡Qué náuseas sentiríamos si conociéramos el número de crí

menes y bajezas que simbolizan la banda de un presidente, la mi

tra de un obispo, la medalla de un magistrado y las charreteras

de un general! ¡Cuántas genuflexiones y curvaturas! ¡Cuántos em

peños y chismes! ¡Cuántos perjurios y cohechos! iCuántas prostitu

ciones de las madres, de las hermanas, de las esposas y de las hi

jas! A mayor encumbramiento, mayor ignominia, pues hubo que

arrastrarse más para subir más alto.

Los muchedumbres no deben alucinarse con títulos pomposos

ni dejarse deslumbrar con uniformes o vestiduras churrigverescas.

Se hallan en la obligación de repetirse noche y día que el mando

no implica superioridad 50bre la obediencia, que la blusa del jor

nalero no tiene por qué humillarse al frac del Presidente. Si cabe

alguna diferencia entre el Jefe Supremo y el simple ciudadano, e

lla redunda en honor del segundo: el ciudadano paga; el Jefe Su

premo recibe la remuneración: uno es el amo; el otro es el domés

tico. Los pequeños y los grandes dignatarios de la nación no pa

san de lacayos más o menos serviles; todo uniforme es librea, co

mo todo sueldo es propina.

Odiemos, pues, a las autoridades por la única razón de ser

Io: con el solo hecho de solicitar o ejercer mando, se denuncia la

perversidad en los instintos. El que se figura tener alma de rey, po

see corazón de esclavo¡ el que piensa haber sido creado para el

señorío, nació para la servidumbre. El hombre verdaderamente
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bueno y libre no pretende mandar ni q\Jiere obedecer: como no

acepta la humillación de reconocer amos ni señores, rechaza la

iniquidad de poseer esclavos y siervos.

(1904)



EL COMIENZO

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de Mayo, no sólo

en Lima sino en algunas otras ciudades o pueblos de la República.

Se ha batido por calles y plazas una bandera que simboliza la

revolución social, se ha dicho en reuniones públicas y se ha impre

so en hojas sueltas o en diarios lo que entre nosotros nunca se

había escuchado ni leído. Parece que las autoridades y gente de

orden hubieran estado de acuerdo para dejar decir y hacer. El

año entrante ¿sucederá lo mismo?

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las mani

festaciones verificadas el 19 de Mayo no se daban cuenta precisa

de todo lo que ellas significaban, pues al lado de las banderas ro

jas se desplegaban los estandartes de las cofradías y a poco de

retumbar los discursos del más puro internacionalismo, salían a re

sonar la música y los versos de la canción nacional.

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para asistir

a ceremonias que nada tienen de político ni de religioso prueba

que todo el pueblo no es 'la canalla vena'l de los tabladi'l'los e'lec

cionarios; que hay una gran parte sana y deseosa de orientarse

hacia algo nuevo y fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplau

dido la emisión de ciertas ideas que en años anteriores habrían

desencadenado una verdadera tempestad.

En nuestro país se realiza hoy una cosa innegable: la apa

rición y la propagación de las doctrinas libertarías. Cada día na

cen nuevos periódicos donde con más o menos lógica se siguen

las huellas de los Kropotkin y de los Reclus: en Lima han aparace

cido últimamente Simiente Roja, Redención y El Hambriento, que

agregados a Los Parias suman cuatro publicaciones de la misma

A.-3
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índole en sólo la capital. Y no debemos admirarnos al ver que

en Trujillo salen a luz La Antorcha, El Zapatero y El Rebelde. En

Chiclayo, Justicia va tomando un color más definido, probable

mente por la influencia de Lombardozzi. El Ariete de Arequipa no

anda muy lejos de Simiente Roia ni de Redención, pues Francisco

Mostajo tiene más de rebelde al estilo de Juan Grave que de po

lítico a la moda peruana. La enumeración resultaría larga, si no

quisiéramos omitir ninguna de las publicaciones con algún tinte
socialista o libertario.

Las huestes seguirán engrosando, las cabezas se irán llenan

do de luz, y lo que hoy se reduce a la convicción de unos pocos,

algún día será la doctrina de muchos: el inconsciente impulso de

viajar hacia tierras desconocidas o adivinadas se irá transforman

do, poco a poco, en marcha consciente hacia regiones divisadas

y conocidas.

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, es

indudablemente la América del Sur y de un modo singular el Pe

rú; aquí no existen las arraigadas tradiciones que en las viejas so

ciedades oponen tanta resistencia a la germinación de todo lo

nuevo; aquí la manía de pronunciamientos que agitó a nuestros

padres y abuelos se ha trocado en espíritu de rebeldía contra

todo poder y toda autoridad; aquí, habiéndose perdido la fe en

los hombres públicos y en las instituciones políticas, no queda ni

el freno de la religián, porque todas las creencias van desapare

ciendo con asombrosa rapidez.

Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; profesan la doc

trina, pero se asustan con el. nombre.

(1905)



EL SABLE

Un general¡ un tonel vacío; un ejército
en marcha, la peste.

(Swift, Viajes de Gufliver.)

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como
en el soldado.

El hábito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en

la formación del tigre. Con sólo embutir a un hombre en el uni

forme militar, ya se le infunde la abyección ante los superiores y

el despotismo hacia los subordinados. ¡Qué insolente la arrogan

cia de un coronel en su roce con el humilde recluta! Pero, ¡qué re

pugnante la bajeza de ese mismo coronel en presencia del infa

tuado general! El escalafón de un ejército debe representarse por

una montaña donde ascienden hombres que besan las posaderas
del que va adelante y son besados en idéntico sitio por el que vie-
ne detrás.

y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan el servicio

militar obligatorio como el medio más rápido y más seguro de ci

vilizar a las naciones. Así: en lugar del maestro con el silabario,

el caporal con la vara de membrillo; en vez del aula donde se

desbroza la inteligencia, el canchón o patio donde se atrofia el

cerebro al grado de convertirle en mero propulsor de evoluciones
automáticas. Para conocer la acción civilizadora de los cuarteles,

basta comparar al conscripto en el momento de enrolarse con ese

mismo hombre al terminar los años de servicio: el que partió hon

rado, compasivo y trabajador, regresa bribón, inhumano y hol

gazán. En las poblaciones abunda un tipo de ociosidad y trlJha-
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nería, un resumen de todos los vicios y nulidades, el antiguo sol

dado. Una metamorfosis a la inversa, una mariposa transformán

dose en oruga, nos ofrecería la muestra de un paisano volviéndo
se militar.

Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a poetas bur

lones y herejes monomaniáticos, pero ¿no merece el soldado tan

tas pullas y denigraciones como el fraile? Un batallón no difiere

mucho de una comunidad: un prior y un coronel se distinguen en

que el primero masculla oraciones y el segundo vomita blasfe

mias. Si el uno traduce a duras penas los latines de su breviario,

el otro comprende a medias las jerigonzas de su táctica. En de

presión moral, por ahí se las ven casacas y hábitos, pues igual

mente degradan el cuartel y el convento, dando lo mismo obede

cer al badajo de una campana que a los palitroques de un tam

bor, someterse a las ordenanzas del ejército que a la' regla de

la orden. Si frailes y militares se igualan en la obediencia pasiva,

divergen mucho en las otras maneras de ser. El fraile glotonea,

bebe, juega y seduce mujeres; mas el soldado no sólo comete se

mejante fechorías, sino roba, incendia, viola y mata. El fraile aso

ma con chorreras de vino y lamparones de caldo gordo; el solda

do aparece con manchas de lodo y salpicaduras de sangre. En el

portador de cerquillo renace Priapo, en el arrastrador de sable

resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín nos horroriza. los cerdos

tonsurados no causarán nunca el horror que producen las fieras

galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo

prueban Santo Domingo de Guzmán y los mónagos carlistas; pero

del soldado sale el jesuíta, como lo manifiesta San Ignacio de lo

yola. Si el hábito enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el a

poyo de la fuerza bruta o militar, no se habrían consumado las

grandes persecuciones religiosas ni los autos de fe: al lado de

inquisidores y verdugos, a'l pie de 'la hoguera, estuvo siempre el

soldado. Hoy mismo, los sables sirven de puntales ala cruz.

Sólo una perversión moral puede hacemos llamar forajidos a

seis descamisados que merodean en los alrededores de una ciu

dad y héroes a seis mil bandoleros uniformados que invaden el
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territorio del vecino para arrebatar propiedades y vidas. lo malo

en el individuo lo juzgamos bueno en 'la CO'lectividad, reduciendo el

bien y el mal a simple cuestión de números. la enormidad de un
crimen o de un vicio nos le transforma en acción meritoria o en

virtud: al robo de millones le titulamos negocio; al deguello de

naciones enteras le llamamos hazaña gloriosa. Para un asesino, el

cadalso; para un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el oscu

ro jornalero que suprime a su semejante, ya para vengar una in

juria, ya para quitarle bolsa o mujer, no merece tanta ignominia

ni castigo como el ilustre soldado que mata veinte o cuarenta mil

hombres para adquirir gloria o coger el bastón de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, ¿qué

son Alejandro, César, Napoleón, todos los héroes oficiales que

por modelo citamos a la juventud en los manuales de instrucción

cívica? Degolladores de reses humanas. Mas nosotros envilecemos

al sacrificador de animales y glorificamos al matador de hom
bres.

Felizmente, el legendario prestigio dela casaca va desapare

ciendo. la cuestión Dreyfus ha servido para quitar algunas plumas

al grajo, no muy glorioso desde la capitulación de Metz y los fu

silamientos de la Comuna. En todas partes surgen espíritus libres

que no hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni entre un

Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a causar risa esos famo

sos generales que pasan muy tiesos por haber trasladado a'l som

brero de picos las plumas que el salvaje lleva en el taparrabo.

Sólo las mujeres, los niños y los papanatas admirarán muy pronto

a los sargentones reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la guerra

será recordada como una barbarie prehistórica, y los famosos gue

rreros (tan admirados hoy) figurarán en la siniestra galería de las

almas reías, al lado de asesinos, verdugos y matarifes. El cráneo

de Napoleón se roz¡ará con la calavera de un gorila; la espada

de Kuropal'kine yacerá junto a las flechas de un indio bravo.
El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: es

un pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de las ciuda
des modernas.
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Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrute

cer y salvajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da, por

consiguiente, lo mismo que desmanchar con el hollín o desinflamar

con el ácido sulfúrico. (1)

(l)-EI respeto a la personalidad y al estilo del autor obligan a los editores a no 01·
terar este artículo, explicable además por la campaña no contra el militar, sino con
tra el militarismo absorbente en la política de entonces en el país.- Los Editores.



CAMBIO DE TACTICA

Cuando los gobiernos temen alguna convulsión política o so

cial, suscitan discordias internacionales o fingen creer en los pro

pósitos bélicos de sus vecinos. Invocando el amor a la patria, arro

jan una ducha helada sobre el calor tórrido de los más levantis

coso Naturalmente, el mundo oficial proclama la necesidad de ar

marse; y como para ello se requiere dinero, vienen en seguida

las operaciones financieras. Realizado el armamento de la Na

ción, se vue'ive contra los adversarios interiores e'l arma traída pa

ra servir contra el enemigo exterior: el aumento de la fuerza mili

tar coincide casi siempre con la disminución en las libertades pú
blicas.

Más que para defender la integridad del territorio y el honor

de la bandera, los gobiernos fomentan, pue's, ejércitos para conte

ner las revoluciones y afianzarse en el poder. Sin compactas legio

nes de pretorianos, e,1 SuHán yacería en el fondo de,1 Bósforo, e,1

Zar se bambolearía en el extremo de una soga, el Emperador de

Alemania bramaría en la jaula de un manicomio, el Rey de Es

paña haría de monaguillo en una escuela de hermanos cristianos,

el Emperador de Austria serviría de portero en una casa de seño

ras amables y complacientes.

Al ejército se le encomia, no sólo por ejercer el noble oficio

de guardián de las fronteras sino por desempeñar en las ciudades

la altísima función de mantener el orden público; es decir, salva

guardar la vida y los intereses de los ciudadanos. Por ciudadanos

entiéndase clases privilegiadas, pues a nadie se le ocurriría figu

rarse que rifles y cañones sirvan para defender el pellejo y los ha

rapos de la muchedumbre: la canalla no vale como persona de

fendible, sino como fuerza muscular explotable.
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¡El orden público! Estas palabras encierran la virtud de ser u

sadas con tanto derecho por un autócrata de Asia como por un

presidente de Suiza. El orden público, dice el Sultán, y siembra

cien mil o doscientos mil cadáveres en los pueblos de Armenia y

Macedonia¡ el orden público, dice el Zar, y lanza sus cosacos a

vengar en el huelguista ruso los golpes recibidos en Manchuria¡

el orden público, dice un reyezuelo del Africa Central, y manda

empalar al prisionero traidoramente cogido en una razzia; el or

den público, dice el grotesco presidente de Bolivia, y se enrojece

. las manos en la sangre de Lanza, después de habérselas dorado
con el oro chileno.

Hay orden público mientras el patrón esquilma desvergonza

da mente al proletario¡ reina el desorden, si el proletario no quie

re seguir dejándose sacrificar por los patrones. Si un caldero esta

lla y produce la muerte de diez o doce operarios, no se altera el

orden público; pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el

motor de una fábrica, el orden público se halla seriamente ame
nazado.

La amenaza exige medidas de represión cuando los jornale

ros suspenden sus faenas para demandar aumento de salario y

disminución en las horas de trabajo. Si el grupo rebelde no es nu

meroso, se ·Ie aisla, se le cortan los víveres y se le somete por el

hambre. Si la huelga adquiere proporciones alarmantes y posee

la fuerza suficiente para arrollar al polizonte o guardia civil, en
tonces acude el soldado.

Es de verse el heroísmo del ejército para defender al ahito y

despachurrar al hambriento. De general a soldado raso, todos re

velan el mismo encono y la misma fiereza con el huelguista.

-¿Pides pan?, pues come hierro y plomo. -¿Pides justicia?, pues

calla eternamente. Las ciudades se transforman en selvas, los o

breros en animales de caza, los militares en sabuesos y galgos.

Los que se dejaron arrollar en las fronteras o retrocedieron ante

los negros de Africa marchan de triunfo en triunfo, pisoteando las

entrañas de niños, de mujeres y de ancianos. Porque el heroico

defensor del orden público descarga el rifle, sin averiguar por qué

ni sobre quién, importándole un bledo que la bala hiera al ami-
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gOl al hermano, al padre o al hijo. Merced al ambiente degenera

dar de la caserna, el hombre se transforma en animal adiestrado

para embestir a sus compañeros; peor aún: se convierte en má

quina para funcionar con rigidez matemática, pulverizando con

tanta indiferencia al grano que nada siente como a la carne que

gime de dolor.

y iesto nos ofrecen por tema de admiración y ejemplo los

glorificadores de la carrera militar! No, no merecen admiración

ni pueden servir de modelo los polizontes del rico, los sicarios del

obrero, los profesionales del asesinato. ¿Puede haber cerebro más

lóbrego ni corazón más duro que el cerebro y el corazón de un

hombre encanecido bajo el uniforme? Lo más inteligente y lo más

sensible de un viejo inválido es su pata de palo. Por abusivos y

despóticos, por inflados y soberbios, por inhumanos y crueles, to

dos los portadores de sable son igualmente aborrecibles, desde el

gran mariscal que llora lágrimas de cocodrilo al divisar el campo

de batalla donde acaba de hacer morir a cincuenta mil desgracia

dos, hasta el cabo instructor que arroja una lluvia de palos sobre

el humilde recluta por no haber adquirido el suficiente grado de

embrutecimiento para convertirse en autómata de evoluciones mi
litares.

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar

el paso, tropieza en las redes de un sacerdote o se hiere en la ba

yoneta de un soldado. El reino del sacerdocio declina: el imperio

de la milicia no da señales de concluir. El hisopo nos arroja de

cuando en cuando algún asperges inofensivo aunque mal inten

cionado; el sable nos quebranta diariamente los huesos o nos de

sangra las venas. La blusa tiene su peor enemigo en la casaca. La

sociedad burguesa puede compararse a un vetusto edificio que a

menaza ruina. Los nobles, los capitalistas y los sacerdotes son a

polillados y endebles puntales que nada sostienen; las columnas

de hierro macizo, los que impiden el derrumbamiento final, son los
militares.

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben rea

lizar los defensores del orden público. De esa huelga contenida

con el rifle, de esa revolución sofocada por el pretoriano, de esa
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muchedumbre azotada, sableada y fusilada, surge una lección. Se

impone un cambio de táctica. El poder destructor de las armas

modernas, la velocidad en la transmisión de órdenes por medio

del telégrafo, la facilidad de la concentración y movilización de

enormes masas aguerridas, hacen muy difícil, si no imposible, el

buen éxito de revoluciones populares, sin base en alguna fracción

del ejército. Se gira en un círculo vicioso: las revoluciones no triun

fan sin soldados, y las revoluciones hechas con militares corren pe

ligro de degenerar en cesarismos o simples cambios de jefes.

Según Rousseau, "ninguna revolución merece llamarse buena

si cuesta la vida de un solo hombre". Resucitaríamos al buen gine

brino para que en Rusia consumara hoy una revolución sin sacrifi

car algunos miles de hombres, unas cuantas decenas, cuando me

nos. Mucho dudamos que el Zar, los grandes duques y todos los

magnates moscovitas cedieran a los argumentos del filósofo y

se despojaran de sus derechos adquiridos. A ciertos felinos no se

les arranca la presa sin arrancarles los dientes.
La bondad de una revolución estribaría en sacrificar el menor

número de hombres, escogiendo los más culpables y más eleva

dos: un cachetero en la cerviz del toro hace más que diez ban

derillas o mil alfileres en lomos y patas. Si gracias a la perfección

del armamento se dificulta la acción popular, merced al formida

ble poder de las substancias explosivas se centuplica el radio de

la acción individual: un solo hombre consuma la obra que no pue
de realizar una muchedumbre.

El Zar que no pierde su serenidad ante carnicerías de la gue

rra en Asia ni se conmueve con los asesinatos cometidos por la sol

dadesca en Rusia, palidece al oír la muerte de Sergio y tiembla

como un niño al pensar que su armazón de huesos y pellejo corre

peligro de saltar desmenuzada en mil pedazos.

(1905)



COSECHANDO EL FRUTO

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente

despacho telegráfico:
"Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Señor Ministro argentino. Limo. Oficiol.

"Un extranjero anarquista atentó esta tarde o los 2 p.m. contra la persona del
"Presidente de lo República. El armo, felizmente, no dió fuego; y el autor del 0
"tentado fué detenido. El Presidente está en su despacho, donde recibe los feli
"citaciones del público y de los miembros del Congreso. Saludo a V. E.- (Fir
"modo). Carlos Rodríguez Larreta, Ministro de Relaciones Exteriores".

Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrió preguntarnos

si se trataría de cosa seria o de una simple comedia tramada por

agentes de policía en connivencia con el Gobierno. El Presidente

de la Argentina no parece muy simpático a la mayoría de sus con

ciudadanos, y nada granjea tanta simpatía como figurar de vícti

mas. ¿Qué no fraguan políticos en unión de policíacos para fabri

car reputaciones o recomponer honras averiadas? Recordamos ha

ber leído en La Libre Parole que, con el fin de popularizar a Casi

mir Périer, los cachacos (1) franceses se disfrazaban de novias yle
besaban en las calles de París.

Ese revólver que no da fuego y ese matador que no intenta

quemar otra cápsula nos infundían alguna sospecha, sabiendo que

los anarquistas usan armas seguras y repiten el golpe cuando fa

lla una vez. Hombres resueltos a sacrificar su vida, la venden ca

ro, sin amilanarse al consumar el acto supremo.

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron lo serio

del conato, dieron el nombre del anarquista y anunciaron que el

buen Quintana se había enfermado (tal vez a causa de la impre

sión). Desgraciadamente, ningún corresponsal nos reveló si la en

fermedad se contaba en el número de las que sanan con bismuto.

(lj-Cachaco; agente de policía peruano.
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Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, buscan

do antecedentes, para no ver crímenes monstruosos o actos impul

sivos donde hay sólo consecuencias lógicas, inevitables. Analizar

fríamente las cosas vale más que andar con indignaciones cursis y

aspavientos monjiles.

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para

contener las huelgas y reprimir todas las manifestaciones de la cla

se obrera, que un periódico norteamericano le llama "el Atila de

los trabajadores". L'Aurora de Ravena le trata de "hiena que con

las uñas escarba en la sangre", y agrega: "En pocos meses de

"gobierno, este republicano se ha conquistado una fama digna

"de Abdul-Hamid y de Nicolás el Verdugo. El ha hecho bajar la

"bella región del Plata al nivel de una ciudad turca donde se de

"guella a los armenios".

Las iniquidades del mandón argentino andan impresas en to

dos los periódicos honrados de América y Europa, desde Cronaca

Sovversiva de Vermont, hasta Les Temps Nouveaux, de París; des

de La Battaglia de Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid,

y desde La Agitación de Estación-Dolores hasta i Tierra! de La Ha

bana. Este último periódico ha llegado al extremo de escribir en

el número correspondiente al 8 de julio:

Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: Boycotead

los productos de la Argentina.

Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la Argen
tina.

La tenacidad en insistir sobre lo de extraniero anarquista no

redunda en favor de Quintana, pues si los extranjeros le odian al

punto de querer matarle, ¿cómo le aborrecerán sus compatriotas?

Ni los mismos políticos burgueses pueden sufrirle, desde que a me

nudo nos anuncia el telégrafo, ya el fracaso de un pronunciamien

to, ya el próximo estallido de una revuelta. Quintana aparece co

mo la más odiosa encarnación de un régimen nefando, como la e

dición corregida y aumentada de Juárez Celman, como la digna

hechura de Roca, de ese militarote que amalgama en sí la donce

llez y la prostitución porque lleva espada virgen y corazón po
drido.
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En el manifiesto que los directores de la Unión Cívica Radical

dirigieron al pueblo argentino el 4 de febrero de 1905 se denun

cian todas las iniquidades y malversaciones de Quintana y sus ce

lebérrimos antecesores. "Tan absolutas son las absorciones del po

der (dice el Manifiesto)) que no existen ;Iey ni garantía seguras; y

tan profunda es la depresión del carácter, que dentro del régimen

no hay conciencia que resista ni deber que no abdique ante la

voluntad del Presidente y del Gobernador". Basta lo citado pa

ra convencernos que en punto a degradación la Argentina se i

guala con el Perú.

Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una re

crudescencia de persecuciones a 'los rebe'ldes y de ataques a las

imprentas: es nuestro único temor. Respecto al conato de ejecu

ción, ya le tenemos explicado, y sólo agregaremos que quien man

da lanzar el plomo contra huelguistas o manifestantes indefensos

y pacíficos, se expone a que tarde o temprano le peguen un tiro,

le claven un puñal o le arrojen una bomba.

Justicieros y vengadores no nacen por generación espontánea;

vienen de semillas arrojadas por los injustos y malvados. De ahí

que a muchos no haya sorprendido el suceso, que hasta le hubie

ran previsto y quizá deseado. Así, una correspondencia dirigida

de la República Argentina a El Productor de Barcelona, refiere

minuciosamente las matanzas del 21 de mayo en Buenos Aires y

concluye con estas palabras: "El ejemplo de los nihilistas rusos es

probable que tome una breve carta de ciudadanía entre nosotros".

La correspondencia se publicó el 19 de julio, Quintana fué

asustado el 11 de agosto.

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el revólver

del extraniero anarquista se quedó sin detonar, como no habríamos

tenido por qué lagrimear si una bala hubiera perforado la subs

tancia gris o bituminoso del Presidente argentino.

No representamos el papel de Jeremías; pero si lloráramos,

guardaríamos nuestras lágrimas para la carne que sufre y sangra,

no para el cuchil'lo que pincha y tasajea.

(1905)



EN BARCELONA

Parece que la explosión de la Rambla no ha sido tan inofen

siva como la vieja cápsula de Buenos Aires, habiendo producido

estragos mayores que la bomba lanzada en París contra el nau

seabundo reyezuelo de España.

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salió ganando con el

susto, pues hizo e'l ahorro de una limonada purgante. Si peca de

avaro, si pertenece a la familia del CabaNero de la Tenaza, le

enviamos el parabién.En París, hubo un cabaNo muerto y unos co

raceros levemente heridos: nos dolemos del cuadrúpedo y no fe

licitamos al hombre que le montaba, aunque haya sido condeco

rado. Ganar condecoraciones a costa de la vida ajena, aunque

sea la de un caballo, no lo creemos muy glorioso. Si porque ma

tan a una cabalgadura se premia al jinete, nosotros proponemos

que cuando para la mujer de un policía, el policía guarde cama,

se perfume con alhucema y tome caldo de gallina.

Todavía no sabemos con exactitud el número de muertos y

heridos, a consecuencia de la explosión¡ pero, resulten pocas o

muchas las víctimas de Barcelona, lamentamos la desgracia de los

inocentes que recibieron lo que no había sido destinado para e
Nos.

Aunque no se haya descubierto al autor del hecho, ya se pre

gona que es un anarquista. En el siglo XVIII, cuando una vieja se

caía de bruces, la culpa era de Voltaire¡ cuando un sochantre re

ventaba de un cólico miserere, la culpa era de Rousseau. Hoy los

anarquistas responden de todo lo malo que sucede en el mundo,

y nos admiramos que no les atribuyan la guerra ruso-japonesa ni
los terremotos de Calabria.
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¿Por qué no sospechar de las manos de la policía o de a

gentes provocadores? Muy bien sabemos que algunos atentados

anarquistas fueron obra de policíacos. Dígalo el complot urdido

para dinamitar el monumento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye.

La policía evoluciona en todas partes, sin excluir el terreno de la

calumnia. Hace algunos años que Georges d'Esparbés emprendió

una campaña difamatoria contra Sébastien Faure. Reducido d'Es

parbés a probar sus afirmaciones, tuvo la llaneza de confesar que

los datos (por supuesto calumniosos) le habían sido suministrados
en la Prefectura de Policía.

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905), leemos

estas líneas edificantes: "Sabida es de todos la represión violenta

"y brutal de que han sido objeto en esta última época nuestros

"compañeros de Barcelona; para justificar ascensos, lograr hono

"res y alcanzar recompensas, los esbirros policíacos han inventa

"do terribles complots, han sugestionado a débiles jóvenes y han

"simulado espantosos cataclismos, con el único propósito de en

"carcelar a dignos compañeros nuestros que eran un estorbo, en

"libertad, a la plácida digestión de los vampiros que culebrean

"en Cataluña con el cinismo más asqueroso".

¡Cuántos no habrán sido los atropellos y horrores de la po

licía barcelonesa, cuando hasta los republicanos (quizá los peo

res enemigos de los anarquistasl, vinieron a protestar en el mee

ting organizado por la Liga de Defensa de los derechos del hom

bre y celebrado en Barcelona el 26 de julio! Odón de Buen (repu

blicano pero no anarquista), dijo ahí que "a los obreros que están

"en la cárcel se les debe felicitar por tener ideas, condición in

"dispensable para formar una humanidad progresiva. Censuró la

"ley de represión del anarquismo, tachándola de verguenza del

"parlamento español. Atacó con energía al Comité de Defensa

"Social, organismo compuesto de insaciables explotadores del

"pueblo, fundado a raíz de la huelga general de Barcelona para

"oprimir más al trabajador y ser el constante delator de todos los

"que se distinguen por sus ideas radicales" (Tierra y Libertad).

No debemos olvidar que en los últimos meses el mundo po

lítico de España ha vivido agitándose en la lucha electoral. En é-
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poca de elecciones y cuando surge una violenta y general oposi

ción contra esa caduca monarquía gobernada por un cretino im

berbe, ¿no se considera posible y hasta probable que los hom

bres del poder fraguen algo terrible para atraer la odiosidad so

bre los republicanos? La turbamulta española no diferencia en mu

cho un republicano de un anarquista: al uno y a:l otro le engloba

en el nombre de revolucionario, es decir, enemigos de Dios y de

los hombres, monstruos capaces no sólo de fusilar a frailes y cu

ras, sino de prender fuego a toda España y hasta de suprimir a

la Virgen del Pilar.

Tanto debe, pues, atribuirse la explosión de Barcelona a los

anarquistas como a los polizontes aleccionados por los hombres

públicos, defensores del trono y del altar. A más, recordemos que

en el Gabinete español figura Weyler, el Reconcentrador, ese ban

dido que sabe hacer tragedias, en oposición a su colega Echega

ray, que sólo sabe escribirlas.

(1905)



EL INTELECTUAL Y EL OBRERO (1)

No sonrían si comenzamos por traducir los versos de un poe-
ta:

"En la tarde de un día cálido, la Naturaleza se adormece a

"los rayos del Sol, como una mujer extenuada por las caricias de
"su amante.

"El gañán, bañado de sudor y jadeante, aguijonea los bue

"yes¡ mas de súbito se detiene para decir a un joven que llega en
"tonando una canción:

"-¡Dichoso tú! Pasas la vida cantando mientras yo, desde

"que nace el sol hasta que se pone, me canso en abrir el surco y

"sembrar el trigo.

"-¡Cómo te engañas, oh labrador!- responde el joven poe

"ta. Los dos trabajamos lo mismo y podemos decimos hermanos¡

"porque, si tú vas sembrando en la tierra, yo voy sembrando en

"los corazones. Tan fecunda tu labor como la mía: los granos de

"trigo a'limentan el cuerpo, las canciones de,1 poeta regocijan y
"nutren el alma".

Esta poesía nos enseña que se hace tanto bien a;1sembrar tri

go en los campos como al derramar ideas en los cerebros, que no

hay diferencia de jerarquía entre el pensador que labora con la

inteligencia y el obrero que trabaja con las manos, que el hombre

de bufete y el hombre de taller, en vez de marchar separados y

considerarse enemigos, deben caminar inseparablemente unidos.

(1)-Discurso pronunciado por González Prado ello de Moya de 1905, en lo

Federación de Obreros Panaderos de Lima. (Noto del editor).

A.-4
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Pero ¿existe acaso una labor puramente cerebral y un tra

bajo exclusivamente manuo,l? Piensan y cavilan: el herrero al for

jar una cerradura; el albañil al nivelar una pared; el tipógrafo al

hacer una compuesta; el carpintero al ajustar un ensamblaje; el

barretero al golpear en una veta; hasta el amasador de barro pien

sa y cavila. Sólo hay un trabajo ciego y material: el de ,la máqui

na; donde funciona el brazo de un hombre, ahí se deja sentir el
cerebro. Lo contrario sucede en las faenas llamadas intelectuales:

a la fatiga nerviosa del cerebro que imagina o piensa, viene a

juntarse el cansancio muscular del organismo que ejecuta. Can

san y ~gobian: al pintor los pinceles; al escuHor el cincel; al mú
sico el instrumento; al escritor la pluma; hasta al orador le cansa

y le agobia el uso de la palabra. ¿Qué menos material que la o

ración y el éxtasis? Pues bien: el místico cede al esfuerzo de hincar

las rodillas y poner los brazos en cruz.

Las obras humanas viven por lo que nos roban de fuerza mus

cular y de energía nerviosa. En algunas líneas férreas, cada dur

miente representa la vida de un hombre. Al viajar por ellas, figu

rémonos que nuestro vagón se desliza por rieles clavados sobre

una serie de cadáveres; pero al recorrer museos y bibliotecas, i

maginémonos también que atravesamos una especie de cemente

rio donde cuadros, estatuas y libros encierran no sólo el pensa
miento sino la vida de los autores.

Ustedes (nos dirigimos únicamente a ,los panaderos), ustedes

velan amasando la harina, vigilando la fermentación de la masa

y templando el calor de los hornos. Al mismo tiempo, muchos que

no elaboran pan velan también, aguzando su cerebro, manejan

do la pluma y luchando con las formidables acometidas del sue

ño: son los periodistas. Cuando en las primeras horas de la ma

ñana sale de la prensa el diario húmedo y tentador, a la vez que

surge de los hornos el pan oloroso y provocativo, debemos de

mandarnos: ¿quién aprovechó más su noche, el diarista o el pa
nadero?

Cierto, el diario contiene la enciclopedia de las muchedum

bres, el saber propinado en dosis homeopáticas, la ciencia con el

sencillo ropaje de la vulgaridad, el libro de los que no tie-
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nen biblioteca, la lectura de los que apenas saben o quieren leer.

y ¿el pan?, símbolo de la nutrición o de la vida, no es la felicidad,

pero no hay felicidad sin él. Cuando falta en el hogar, produce

la noche y la discordia; cuando viene, trae la 'luz y la tranquilidad:

el niño le recibe con gritos de júbilo, el viejo con una sonrisa de

satisfacción. El vegetariano que abomina la carne infecta y crimi

nal, le bendice como un alimento sano y reparador. El miHonario

que desterró de su mesa el agua pura y cristalina, no 'ha podido

substituirle ni alejarle. Soberanamente se impone en la morada de

un Rothschild y en el tugurio de un mendigo. En los lejanos tiempos

de la fábula, las reinas cocían el pan y le daban de viático a los

peregrinos hambrientos; hoy 'le amasan los plebeyos, y como sig

no de hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los zares que visitan u

na población. Nicolás 11y toda su progenie de tiranos dicen cómo

al ofrecimiento se responde con el látigo, el sable y la bala.

Si el periodista blasonara de realizar un trabajo más fecun
do, nosotros le contestaríamos: sin el vientre no funciona la cabe

za; hay ojos que no leen, no hay estómagos que no coman.

11

Cuando preconizamos la unión o alianza de la inteligencia

con el trabajo no pretendemos que a título de una jerarquía iluso

ria, el intelectual se erija en tutor o lazarillo del obrero. A la i

dea de que el cerebro ejerce función más noble que el músculo,

debemos el régimen de las castas: desde los grandes imperios de

Oriente, figuran hombres que se arrogan el derecho de pensar,

reservando para las muchedumbres la obligación de creer y tra

bajar.

Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazari

llos, sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el brazo e

jecuta lo pensado por la cabeza. Verdad, el soplo de rebeldía que

remueve hoya las multitudes, viene de pensadores o solitarios. A

sí vino siempre. La justicia nace de la sabiduría, que el ignoran

te no conoce el derecho propio ni el ajeno y cree que en la fuer

za se resume toda la ley del Universo. Animada por esa creencia,
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la Humanidad suele tener la resignación del bruto: sufre y calla.

Mas de repente, resuena el eco de una gran palabra, y todos los

resignados acuden al verbo salvador, como los insectos van al ra

yo de sol que penetra en la oscuridad del bosque.

El mayor inconveniente de los pensadores: figurarse que ellos

solos poseen el acierto y que el mundo ha de caminar por donde

ellos quieran y hasta donde ellos ordenen. las revoluciones vienen

de arriba y se operan desde abajo. Iluminados por la luz de la su

perficie, los oprimidos del fondo ven la justicia y se lanzan a con

quistarla, sin detenerse en los medios ni arredrarse con los resul

'tados. Mientras los moderados y los teóricos se imaginan evo

luciones geométricas o se enredan en menudencias y detalles de

forma, la multitud simplifica las cuestiones, 'las baja de las altu

ras nebulosas y las confina en terreno práctico. Sigue el ejemplo

de Alejandro: no desata el nudo; le corta de un sablazo.

¿Qué persigue un revolucionario? Influir en las muHitudes,

sacudirlas, despertar/as y arrojarlas a la acción. Pero sucede

que el pueblo, sacado una vez de su reposo, no se contenta

con obedecer el movimiento inicial, sino que pone en juego sus

fuerzas latentes, marcha y sigue marchando hasta ir más allá de

lo que pensaron y quisieron sus impulsores. los que se figuraron

mover una masa inerte, se hallan con un organismo exuberante de

vigor y de iniciativas; se ven con otros cerebros que desean irra

diar su luz, con otras voluntades que quieren imponer su ley. De

ahí un fenómeno muy general en la Historia; ,los hombres que al

iniciarse una revolución parecen audaces y avanzados, pecan de

tímidos y retrógrados en el fragor de la lucha o en las horas del

triunfo. Así, lutero retrocede acobardado al ver que su doctrina

produce el levantamiento de los campesinos alemanes; así, los re

volucionarios franceses se guillotinan unos a otros porque los u

nos avanzan y los otros quieren no seguir adelante o retrogradar.

Casi todos ;Ios revolucionarios reformadores se parecen a los ni

ños: tiemblan con la aparición del ogro que ellos solos evocaron

a fuerza de chillidos. Se ha dicho que la Humanidad, al ponerse

en marcha, comienza por degollar a sus conductores; no comienza
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por el sacrificio, pero suele acabar con el ajusticiamiento, pues el

amigo se vue'lve enemigo, e'l propulsor se transforma en rémora.

Toda revolución arribada tiende a convertirse en gobierno de

fuerza, todo revolucionario triunfante degenera en conservador.

¿Qué idea no se degrada en la aplicación? ¿Qué reformador no

se desprestigia en el poder? Los hombres (señaladamente los políti

cos) no dan lo que prometen, ni la realidad de los hechos corres

ponde a la ilusión de los desheredados. El descrédito de una revo

lución empieza el mismo día de su triunfo, y los deshonradores son

sus propios caudillos.

Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucionarios de

berían seguirle en todas sus evoluciones. Pero modificarse con los

acontecimientos, expeler las convicciones vetustas y asimilarse las

nuevas, repugnó siempre al espíritu del hombre, a su presunción

de creerse emisario del porvenir y revelador de la verdad defini

tiva. Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos atrás sin notario, fi

gurándonos que siempre somos jóvenes y anunciadores de lo nue

vo, no resignándonos a confesar que el venido después de nosotros

abarca más horizonte por haber dado un paso más en la ascen

sión de la montaña. Casi todos vivimos girando alrededor de fé

retros que tomamos por cunas o morimos de gusanos, sin labrar

un capullo ni transformanos en mariposa. Nos parecemos a los ma

rineros que en medio del Atlántico decían a Colón: "No prosegui

remos el viaje porque nada existe más allá". Sin embargo, más a
llá estaba la América.

Pero al hablar de intelectuales y de obreros, nos hemos desli

zado a trator de revolución. ¿Qué de raro? Discurrimos a la som

bra de una bandera que tremola entre el fuego de las barrica

das, nos vemos rodeados por hombres que tarde o temprano lan

zarán el grito de las reivindicaciones sociales, hablamos ello de

mayo, el día que ha merecido llamarse pascua de los revoluciona

rios. La celebración de esta pascua, no sólo aquí sino en todo el

mundo civilizado, nos revela que la Humanidad cesa de agitarse

por cuestiones secundarias y pide cambios radicales. Nadie espera

ya que de un parlamento nazca la felicidad de los desgraciados

ni que de un gobierno llueva el maná para satisfacer el hambre
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de todos los vientres. La oficina parlamentaria elabora leyes de

excepción y establece gabelas que gravan más al que posee me

nos; la máquina gubernamental no funciona en beneficio de las na

ciones, sino en provecho de las banderías dominantes.

Reconocida la insuficiencia de la política para realizar el bien

mayor del individuo, las controversias y luchas sobre formas de

gobierno y gobernantes quedan relegadas a segundo término, me

jor dicho, desaparecen. Subsiste la cuestión social, la magna cues

tión que los proletarios resolverán por el único medio eficaz: la

revolución. No esa revolución local que derriba presidentes o za

res y convierte una república en monarquía o una autocracia en

gobierno representativo; sino la revolución mundial, la que borra

fronteras, suprime nacionalidades y llama la Humanidad a la po

sesión y beneficio de la tierra.

II1

Si antes de concluir fuera necesario resumir en dos palabras

todo el juego de nuestro pensamiento, si debiéramos elegir una

enseña luminosa para guiarnos rectamente en las sinuosidades de

la existencia, nosotros diríamos: Seamos justos. Justos con la hu

manidad, justos con el pueblo en que vivimos; justos con la familia

que formamos y justos con nosotros mismos, contribuyendo a que

todos nuestros semejantes cojan y saboreen su parte de felicidad,

pero no dejando de perseguir y disfrutar la nuestra.

La justicia consiste en dar a cada hombre lo que legítima

mente le corresponde; démonos, pues, a nosotros mismos la parte

que nos toca en los bienes de la Tierra. El nacer nos impone la o

bligación de vivir, y esta obligación nos da el derecho de tomar,

no sólo lo necesario, sino lo cómodo y lo agradable. Se compara

la vida del hombre con un viaje en el mar. Si la Tierra es un buque

y nosotros somos pasajeros, hagamos lo posible por viajar en pri

mera clase, teniendo buen aire, buen camarote y buena comida,

en vez de resignarnos a quedar en el fondo de la cala, donde se

respira una atmósfera pestilente, se duerme sobre maderos podri

dos por la humedad y se consumen los desperdicios de bocas 0-



ANARQUIA 55

fortunadas. ¿Abundan las provisiones?, pues todos a comer según

su necesidad. ¿Escasean los víveres?, pues todos a ración, desde el

capitán hasta el ínfimo grumete.

La resignación y el sacrificio innecesariamente practicados, nos

volverían injustos con nosotros mismos. Cierto, por el sacrificio y la

abnegación de almas heroicas, la Humanidad va entrando en el

camino de la justicia. Más que reyes y conquistadores, merecen

vivir en la Historia y en el corazón de la muchedumbre los simples

ind1viduos que pospusieron su felicidad a la felicidad de sus seme

jantes, los que en la arena muerta del egoísmo derramaron las a

guas vivas del amor. Si el hombre pudiera convertirse en sobrehu

mano, lo conseguiría por el sacrificio. Pero el sacrificio tiene que

ser voluntario. No puede aceptarse que los poseedores digan a

los desposeídos: sacrifíquense y ganen el cielo, en tanto que nos

otros nos apoderamos de la Tierra.

Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los monopolizado

res difícilmente nos lo concederán de buena fe y por un arranque

espontáneo. Los 4 de agosto encierran más aparato que realidad:

los nobles renuncian a un privilegio, y en seguida reclaman dos; los

sacerdotes se despojan hoy del diezmo, y mañana exigen el diez

mo y las primicias. Como símbolo de la propiedad, los antiguos ro

manos eligieron el objeto más significativo: una lanza. Este símbo

lo ha de interpretarse así: la posesión de una cosa no se funda en

la justicia sino en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; el co

razón del propietario encierra dos cualidades del hierro: dureza

y frialdad. Según los conocedores del idioma hebreo, Caín signi

fica el primer propietario. No extrañemos si un socialista del siglo

XIX, al mirar en Caín el primer detentador del suelo y el primer

fratricida, se valga de esa coincidencia para deducir una pavoro

sa conclusión: La propiedad es el asesinato.

Pues bien: si unos hieren y no razonan, ¿qué harán los otros?

Desde que no se niega a las naciones el derecho de insurrección

para derrocar a sus malos gobiernos, debe concederse a la Hu

manidad ese mismo derecho para sacudirse de sus inexorables ex

plotadores. Y la concesión es hoy un credo universal: teóricamente,

la revolución está consumada porque nadie niega las iniquidades
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del régimen aclual, ni deja de reconocer la necesidad de reformas

que mejoren la condición del pro!letariado. (¿No hay hasta un

socialismo católico?) Prácticamente, no lo estará sin luchas ni san

gre, porque los mismos que reconocen la legitimidad de las reivin

dicaciones sociales, no ceden un palmo en el terreno de sus con

veniencias: en la boca llevan palabras de justicia, en el pecho

guardan obras de iniquidad.

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento

que se opera en el fondo de las modernas sociedades. Nada les

dice la muerte de las creencias, nada el amenguamiento del amor

patrio, nada la solidaridad de los proletarios, sin distinción de ra

zas ni de nacionalidades. Oyen un clamor lejano, y no distinguen

que es el grito de los hambrientos lanzados a la conquista del

pan; sienten la trepidación del suelo, y no comprenden que es el

paso de la revolución en marcha; respiran en atmósfera saturada

por hedores de cadáver, y no perciben que ellos y todo el mundo

burgués son quienes exhalan el olor a muerto.

Mañana, cuando surjan olas de proletarios que se lancen a

embestir contra los muros de la vieja sociedad, los depredadores y

los opresores palparán que les llegó la hora de la batalla decisiva

y sin cuartel. Apelarán a sus ejércitos; pero los soldados contarán

en el número de los rebeldes; clamarán al cielo, pero sus dioses

permanecerán mudos y sordos. Entonces huirán a fortificarse en

castillos y palacios, creyendo que de alguna parte habrá de ve

nirles algún auxilio. Al ver que el auxilio no llega y que el oleaje

de cabezas amenazadoras hierve en los cuatro puntos del horizon

te, se mirarán a las caras y sintiendo piedad de sí mismos (los que

nunca la sintieron de nadie) repetirán con espanto: ¡Es la inunda

ción de los bárbaros! Mas una voz, formada por el estruendo de

innumerables voces, responderá: No somos la inundación de la

barbarie¡ somos el diluvio de la justicia.



FEROCIDAD TEUTONICA

Hará siete u ocho años, una revista alemana -la Neue

Deutsche Rundschau-, deseando adquirir informes acerca del ré

gimen más conveniente de implantar en Africa, se dirigió a mu

chos exploradores y funcionarios coloniales para pedirles su opi

nión respecto a la manera de tratar a los naturales: casi todos los

consultados estuvieron por la dureza y la inhumanidad.

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teutónica no

sólo se manifiesta en la práctica sino en la teoría, vamos a citar

algunos fragmentos de las contestaciones dadas por individuos que

habían desempeñado notables puestos en la administración públi

ca y hasta gozaban de alguna notoriedad en el mundo científico.

"Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira en

la victoria, que no se obtiene sino infundiendo terror", (Karl Peters.)

"Al negro sólo se le educa con el tiempo y los golpes. Según

"él, toda mansedumbre denuncia flaqueza; pide látigo". (El Coman

"dante Morgan.)

"Imponer el castigo corporal es mejor enseñanza para el ne

"gro que apelar o los sentimientos de honor. Poro corregirle se

"requiere algo más tangible que lo prisión". (Fritz Langhed.)

"El negro es animal de rapiña, sanguinario y feroz, que no se
"domestica sin el azote del domador. Se ha cometido una falta

"grave al abolir la esclavitud". (El Mayor August Boschardt.)

Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los solda

dos que formaban la expedición de China, les ordenaba "no te

"ner piedad con nadie y proceder de modo que dentro de mil o

"dos mil años los chinos se acordaran de los alemanes", todas las

personas sensatas se imaginaron que barbaridades de tan gordo
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calibre eran simples desahogos de un insano, pues no concebían

que en hombre cuerdo la maldad pudiera subir a punto de acon

sejar la matanza de niños y mujeres. Pero, al leer las teorías sen

tadas por gentes que no llevan apolillado el cerebro, nos conven

cemos que todos los alemanes no son unos seres románticos que se

pasean a los rayos de la luna, suspiran con las baladas de Schiller

y sueñan con las sinfonías de Beethoven. Por lo visto, el salchichón

y la cerveza no dan sentimientos de gacela.

El alemán, y particularmente el prusiano, causa el efecto de

un inglés que no ha concluído de revestir la costra civilizada: a

lo mejor suda barbarie. Tomemos al Canciller de hierro, al tipo re

presentativo de la Alemania moderna: ¿qué fué Bismarck? Un hom

bre de gran talento, a la vez que un bruto cuaternario. El régimen
militar ha creado en los alemanes un doble espíritu de obediencia

al superior y despotismo al inferíor o más débil: el príncipe y el

gañán brutal izan a su mujer o la cubren de improperios; el institu

tor, más parece cabo de escuadra que director de niños; el feld

mariscal, ante el amo supremo, tiene lameduras de lebrel y arras

tramientos de culebra. Hasta parece que la vida de cuartel va

concluyendo de anquilosar el organismo a los descendientes de

Arminius, pues en muchas ciudades del Imperio se ven' desfilar a

cada paso, hombres tiesos e inflexibles, marchando automática

mente, con aire de espíritus encarnados en palos de escoba. El

respeto a la autoridad es culto en Alemania, yeso nos dice por

qué sigue ciñéndose una corona quien merecería llevar una cami

sola de fuerza. En ese país la libertad del pensamiento no influye

en la emancipación de la vida: así, el filósofo alemán niega a

Dios o le amenaza con los puños; mas en seguida se vuelve a la

mer la bota del sargentón que le acaba de administrar un punta

pié.

Esbozado el alemán, ya se comprende lo que dará de sí en las

poblaciones y desiertos de Africa, donde tiene asegurada la im

punidad o sólo se expone a sufrir las penas más leves por los deli

tos más atroces. Parece que en el Camerón, no corriendo sino el

riesgo de pagar una multa de cuatrocientos o quinientos marcos,

se puede quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar. Díganlo
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leist y Wehlan. Actualmente, los súbditos del Káiser tratan a los

herreros como los ingleses a los matabeles, los boers a los cafres,

los belgas a los congos.

No creemos mucho en las profundas diferencias de raza, y

pensamos que todos los hombres se conducen lo mismo al hallar

se en circunstancias igualles; pero reconocemos que la vida social

ha creado en el blanco muchas necesidades ficticias que le obligan

a proceder como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre

del oro hacen del hombre pálido una fiera implacable y sanguina

ria. los asiáticos afirman que el blanco no tiene corazón. No sabe

mos lo que digan los africanos al ver que, por algunos seres racio

nales como livingstone y Savorgnan de Brazza, el AfriCa recibe ma

nadas de tigres en figura de hombres. Probablemente, dirán que el

blanco resume los tres colores, teniendo blanca la piel, amarillo

el corazón, negra el alma.

(1906)



EL PRIMERO DE MAYO (1)

"
La celebración de este día va tomando las proporciones de

una fiesta mundial. Ya no son exclusivamente los obreros de las

grandes poblaciones norteamericanas y europeas los que se rego

cijan hoy con la esperanza de una próxima redención y renuevan

sus maldiciones a la insaciable rapacidad del capitalismo. En nues

tra América del Sur, en casi todos los pueblos civilizados, soplan

vientos de rebelión al irradiar ello de mayo.

Y se comprende: el proletario de las sociedades modernas no

es más que una prolongación del vasallaje feudal. Donde hay cam

bio de dinero por fuerza muscular, donde uno paga el salario y el

otro le recibe en remuneración de trabajo forzoso, ahí existe un a

mo y un siervo, un explotador y un explotado. Toda industria le

gal se reduce a un robo legalmente organizado.

Según la iniciativa que parece emanada de los socialistas fran

ceses, todas las manifestaciones que hagan hoy los obreros de

ben converger a crear una irresistible agitación para conseguir la

jornada de ocho horas. Cierto, para la emancipación integral so

ñada por la anarquía, eso no vale mucho; pero en relación al es

tado económico de las naciones y al desarrollo mental de los o

breros, significa muchísimo: es un gran salto hacia adelante en

un terreno donde no se puede caminar ni a rastras. Si la revolu

ción social ha de verificarse lentamente o palmo a palmo, la con

quista de las ocho horas debe mirarse como un gran paso; si ha

de realizarse violentamente y en bloque, la disminución del tiem

po dedicado a las faenas materiales es una medida preparatoria:

algunas de las horas que e'l proletariado dedica hoy al manejo de

(1)-1906.
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sus brazos podría consagrarlas a cultivar su inteligencia, hacién

dose hombre consciente, conocedor de sus derechos y, por consi

guiente, revolucionario. Si el obrero cuenta con muchos enemigos,

el mayor está en su ignorancia.

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires hasta

París¡ f1amearán hoy las banderas rojas y tronarán los gritos de

rebeldía. Probablemente, relucirán los sables y detonarán los ri

fles. Porque si en algunos pueblos las modestas manifestaciones de

los obreros provocan la sonrisa de los necios o el chiste de los im

béciles¡ en otros países el interminable desfile de los desheredados

hace temblar y palidecer a las clases dominadoras. Y nada más

temible que una sociedad cogida y empujada por el miedo. Ahí

está Rusia, donde el miedo tiene quizá más parte en el crimen

que la maldad misma, siendo ésta de quilates muy subidos.

Si consideramos el 19 de mayo como una fiesta mundial¡ an

helemos que ese día, en vez de sólo pregonar la lucha de c1ases¡

se predique la revolución humana o para todos. En el largo marti

rologio de la historia, así como en los actuales dramas de la mi

seria, los obreros no gozan el triste privilegio de ofrecer las vícti

mas. La sociedad es una inmensa escala de iniquidades, todos com

baten por adquirir el amplio desarrollo de su individualidad. To

dos los cerebros piden luz, todos los corazones quieren amor, to

dos los estómagos exigen pan. Hasta los opresores y explotado

res necesitan verse emancipados de sí mismos porque son mise

rables esclavos sujetos a las preocupaciones de casta y secta.

Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cues

tión obrera¡ sino un vastísimo problema social; no una guerra de

antropófagos entre clases y clases¡ sino un generoso trabajo de

emancipación humana.



NECEDADES

¿Se han fijado los lectores en el cúmulo de necedades (y

también de infamias) que nos ha comunicado y sigue comunicán

donas el telégrafo con motivo de la última bomba lanz?da en Ma

drid? No han faltado las protestas de los anarquistas y su felici

tación al Rey, la cobardía del criminal, la salvación milagrosa ni

el conato de tragedia.

Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza de los
carbonarios, forman terribles sociedades secretas donde los miem

bros se sortean para designar al ejecutor de una obra sangrienta.

Nada de eso: cuando más, los libertarios constituyen pequeños

grupos. Entre ellos abundan los solitarios, los que lejos de toda

influencia colectiva, proceden de su cuenta y riesgo. Son los ver

daderamente dignos de causar miedo a la sociedad burguesa,

porque en el hombre concentrado, en el que no se difunde al ex

terior, suelen abundar los pensamientos originales y las acciones

enérgicas. Los energúmenos, los bullangueros, los vociferadores en

reuniones públicas, resultan más de una vez soplones, emisarios de

la policía o agentes provocadores. Porque si hay libertarios de

verdad, también los hay de pega. Los que felicitan al régulo de

España y protestan de la bomba pertenecen a la segunda clase:

deben de ser lacayos, guardias civiles, oficiales que rejonean to

ros o legos y frailes pertenecientes a las mil y una congregaciones

fomentadas por la Reina madre. En Los Diamantes de la Corona,

los ladrones se visten de frailes, honrando el hábito¡ en los ridícu

los sainetes de la policía madrileña, los frailes toman el disfraz de

anarquistas, deshonrando el nombre.

Conque ¿merece llamarse cobarde el individuo que, sobre

exponerse a morir como la primera víctima del explosivo, actúa
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con la seguridad de caer tarde o temprano en poder de la jus

ticia? Cítennos a los lanzadores de bombas que hayan salido ile

sos o quedado impunes. Se puede hablar de fiereza o de inhumani

dad; pero de cobardía, no. Si consideráramos cobardes a los Hen

ry o a los Vaillant, ya contaríamos en el número de valientes a

los poltrones que se desmayan con la detonación de un cohete chi

no. Cualquiera de los infelices venidos al mundo con el único fin

de mantener la especie, tendría sobrada razón para detenernos en

la calle y decirnos: "Cuento seis hijos y medio; voy a cumplir se

"senta años, y ¡admire usted mi valor!, todavía no he lanzado

"ninguna bomba".

Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y se juzgue dig

no de que el cielo le defienda, pase; su mentalidad de semigorila

no le permite una explicación racional de los hechos. No pasa

que otros lo digan de puro bellacos o bribones. Mas creamos en la

salvación milagrosa, figurémonos que la divina Providencia haya

movido el dedo y hasta las dos manos para evitar que unos cas

cotes de hierro fueran a incrustarse en algunas molleras de palo.

De hoy en adelante, para ser lógico, el reyezuelo de España debe

licenciar a todos los agentes de policía y echarse a caminar solo,

de noche y de día, tanto por los viveros de Madrid como por los

arrabales de París. Antes habíamos pensado que si Dios existía, se

hallaba lo suficientemente lejos de nosotros para no vernos ni oír

nos; mas ya sabemos que de vez en cuando viene a la Tierra para

disminuir la secreción de pus en las orejas del Káiser o para im

pedir la emasculación de un reyezuelo en la época de la brama.

Los remisores de te'legramas llegan a los límites de la necedad

cuando no ven sino conato de tragedia en una explosión que

produjo veinte muertos y cincuenta o sesenta heridos, solamente

porque el Rey y la Reina escaparon sin el más leve rasguño. Si am

bos hubieran sido las únicas víctimas, se habría realizado una tra

gedia horrorosa. Nosotros pensamos que los veinte muertos, por

más humildes que hayan sido en su condición social, representa

ban una fuerza humana muy superior a la contenida en el organis

mo de un Alfonso XIII. Superior, así en la cantidad como en la

calidad. Digan lo que quieran los aduladores, la carne sana y ro-
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busta de unos cuantos albañiles o gañanes importa más en la vida

del Universo que el aparato fofo y anémico de un noble minado

por la tuberculosis y la sífilis.

Sinceramente nos dolemos de los hombres y también de los

caballos, muertos por la bomba, que los animales eran, al fin y al

cabo, los más inocentes y los que menos voluntad habían manifes

tado de concurrir a las fiestas. Nadie nos pregunte si habríamos

preferido la muerte del Rey al sacrificio de los caballos, porque

daríamos una respuesta que sublevaría la cólera de algunos imbé

ciles. Nos contentaremos con parodiar al humorista Mark Twain

y decir: "Cuanto más conocemos a los reyes, más estimación sen

"timos por los caballos",

(1906)



EN LA LIBRE INGLATERRA

Cuando salió de la escena política el último ministerio con

servador inglés, uno de los más avanzados periódicos de Londres

le consagró en breves palabras la merecida oración fúnebre, lle

vándose de encuentro a la misma Inglaterra.

"El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de dimitir

"~decía el periódicolondinense- nos deja riquísima cosecha de

"reacción. La Ley sobre Extranjeros (Alien's Act) habría sido vista

"en Inglaterra como una verguenza hace cincuenta años¡ pero

"somos hoy un pueblo muy diferente del de entonces: sólo tene

"mos ojos para el brillo de la moneda; sólo tenemos orejas para
"el retintín del oro".

La Ley sobre Extranjeros o, más propiamente hablando, con

tra la inmigración, ley que desde enero del presente año se ejecu

ta con severísimo rigor, es la sórdida manifestación del espíritu

inhumano y egoísta que va recrudeciendo en todas las naciones,

sin exceptuar a las más enorgullecidas con la civilización cristia

na. Para introducir sus telas, su opio, su alcohol y su Biblia, las

grandes potencias abren a cañonazos Asia y Africa; pero quieren

cerrar sus puertas no sólo al amarillo y al negro, sino también al

blanco sin bolsa repleto de oro. Puede afirmarse que existe una

confabulación internacional contra el proletariado¡ se pretende

que todo hombre sin bienes de fortuna y sujeto a vivir de un jor

nal no emigre en busca de aire o pan y muera resignada mente

en el cuchitril o el arroyo de su patria.

Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente apli

cada por los liberales, dificulta si no imposibilita el ingreso a las

Islas Británicas de los undesimbles o proletarios, pues determina

que para desembarcar se necesita buena salud, un pasado sin 10-

A.-5
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cra judicial y medios de subsistir por algún tiempo. Naturalmente,

dado el contínuo éxodo de los perseguidos por el Zar, las prime

ras víctimas del Alien's Acf han sido los refugiados rusos que no

tenían billetes de banco, libras esterlinas ni crédito abierto en nin

guna casa inglesa. Sin dejarles descender a tierra, se les hizo re

gresar al punto de embarco. Por este motivo, ya ninguna compa

ñía de los vapores que navegan del continente a las Islas Britá
nicas admite pasajeros de tercera clase, si no están provistos con

billetes de ida y regreso.

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada en

Estados Unidos, prueba que Roosevelt (1) va formando escuela.

Verdad que en Inglaterra no se ha visto aún lo ocurrido en Amé

rica del Norte: vedar el desembarco de dos personas por el deli

to de vivir maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que

la púdica Albión no puede quedarse atrás en achaques de hipo
cresía.

(1906)

(l)-·Refiérese o Teodoro Roosevelt.- Noto del editor.



SOCIALISMO Y ANARQUIA

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos los que ha

blaron o escribieron en los comienzos de mayo, no dejaremos de

lamentar la confusión que algunos han hecho de los hombres y

las cosas, dando a ciertos individuos el lugar que no les corres

ponde y considerando iguales o afines las ideas que se excluyen

o se rechazan. Y no pensemos que esto suceda únicamente en el

Perú, donde vivimos en una especie de niñez intelectual. En Europa,

lo mismo que entre nosotros, muchos buscan de buena fe una o

rientación fija; pero la sanidad de las intenciones no les impide an

dar a tientas y sin rumbo: sienten la presencia de la luz, y tienen

al crepúsculo por aurora; oyen ruido de alas, y toman por águi
las a los buitres.

No pretendemos que de la noche a la mañana broten legio

nes de libertarios ni que hasta los infelices peones de las haciendas

profesen ideas tan definidas como las tienen Pedro Kropotkin o

Sebastián Faure. Desearíamos que los ilustradores de nuestras mu

chedumbres hicieran comprender a los ignorantes la enorme dis

tancia que media entre el hombre público y el verdadero refor

mador, entre los cambios políticos y las transformaciones sociales,

entre el Socialismo y la Anarquía.

Cierto, en un solo día se consuma una revolución y se derriba

un imperio secular; pero en muchos años no se educan hombres

capaces de efectuar semejantes revoluciones. Cuando la palabra

demoledora y el libro anárquico lleguen a las capas sociales don

de hoy no penetra más luz que la emitida por frailes ignorantes,

políticos logreros y plumíferos venales, entonces las muchedumbres

adquirirán ideas doras y definidas, distinguirán unos hombres de

otros hombres y procederán con la energía suficiente para de-
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rrumbar en unas cuantas horas el edificio levantado en cuatro si

glos de iniquidad.

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un fin eleva
do se hallan en la necesidad de recurrir a una medida salvado

ra: desconfiar de los políticos. Desconfiar de todos ellos y particu

larmente de los histriones que se revisten con los guiñapos del li

beralismo y sacuden las sonajas de reforma electoral, sufragio li

bre, garantías del ciudadano y federalismo. Para evitar el conta

gio de la tuberculosis por medio de la saliva, las autoridades hi

giénicas cuelgan en los lugares públicos el siguiente letrero: Se

prohibe escupir. Por razón semejante, pues se trata de precaver

una contaminación moral, los obreros están en el caso de fijar en

todas sus reuniones públicas unos grandes carteles que digan: Se

prohibe eyacular política.

los libertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquie

ra de sus múltiples formas, es opresor y reglamentario, diferen

ciándose mucho de la Anarquía, que es ampliamente libre y re

chaza toda reglamentación o sometimiento del individuo a las le

yes del mayor número. Entre socialistas y libertarios pueden ocu

rrir marchas convergentes o acciones en común para un objeto in

mediato, como sucede hoy con la jornada de ocho horas; pero

nunca una alianza perdurable ni una fusión de principios: al dilu

cidarse una cuestión vital, surge la divergencia y se entabla la
lucha.

lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran enemigos

de la patria y por consiguiente del militarismo, los socialistas pro

ceden jesuíticamente queriendo conciliar lo irreconciliable, llamán

dose internacionalistas y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno

Reichstag, confundiéndose con los brutosgalonados a servicio del

Emperador: "Nosotros los socialistas lucharemos por la conserva

ción de Alemania y realizaremos el último esfuerzo para defender

nuestra patria y nuestras tierras". Algo parecido podríamos citar

de los Millerand, de los Clemenceau y hasta de los Juarés.

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar

que liebknecht se opuso constantemente a la admisión de liberta

ríos en los congresos de obreros. "Nosotros -decía- debemos
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"combatirles como a nuestros mayores enemigos, no permitiéndo

"les entrar en ninguna de nuestras comunidades o reuniones", El

que brutal y francamente reveló todo el amor fraternal que los so

cialistas profesan a los anarquístas fué el diputado francés Chau

vin, cuando en presencia de dos o tres mil ciudadanos lanzó las

siguientes palabras: "El primer acto de los socialistas demócratas

"el día del triunfo debe ser fusilar a todos los anarquistas",

Medítenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertaríos que

igualan el Socialismo con la Anarquía y reconocen en cada so

cialista un hermano caritativo y bonachón,

(1906)



LAS HUELGAS

Si alguien qUIsiera saber nuestra opinión sobre las huelgas,

nosotros le diríamos: Toda huelga debe ser general y armada.

General, para combatir y asediar por todos los lados al mundo ca

pitalista y obligarle a rendirse. Armada, para impedir la ingeren

cia de la autoridad en luchas donde no debe hacer más papel

que el de testigo.

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obre

ro, porque los huelguistas, abandonados a sus propias fuerzas,

sin el auxilio de sus compañeros, son batidos en detall y tienen

que ceder al patrón.

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisi

va intervención de las autoridades en la lucha de amos y sier

vos significa siempre alianza con los primeros.

Cuando en una población todos se declaran en huelga, des

de el carnicero hasta el farolero, se hace compasivo y razonable

el burgués que tiembla a la sola idea de no tener un trozo de car
ne en la olla ni un farol encendido en la calle. Cuando todos se ar

man, desde el hombre con un revólver hasta la mujer con unas ti

jeras, las autoridades se amansan, pues una huelga así, no está

muy distante de una revolución.

En el Perú, al declararse la huelga de un gremio o de un gru

po de trabajadores, los demás gremios o demás trabajadores se

quedan tan impasibles como si se tratara de cosas ajenas no sólo

a la clase obrera sino al Planeta: dejan a sus compañeros cogidos

entre las garras del patrón y los rifles de la autoridad.

En las huelgas del Callao (1) todas las sociedades obreras ven

(1)-Noviembre de 1906.- Nota de la tercera edición.
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con la mayor indiferencia que en decretos bárbaros se considere

a los trabajadores como unos esclavos.

Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima y el

Callao tienen dos graves asuntos en que ocuparse: las elecciones

municipales y el enrolamiento ala Unión Católica ....

(1906)



REBELlON DEL SOLDADO

Hay dos cosas inconciliables, por más sutilezas y argucias

que empleemos con el fin de conciliarlas: el internacionalismo y

el patriotismo. No tenemos patria, si por igual .queremos a todas

las naciones; no somos patriotas, si dejamos de preferir un con

ciudadano nuestro a un lapón, a un francés o a un chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las re

ligiones, se funda en una máxima cristiana: todos somos herma

nos. Pues bien, si el todos somos hermanos es una verdad graba

da en lo más íntimo de nuestro corazón, si por ella debemos regir

todas nuestras acciones, tenemos derecho de protestar cuando nos

obliguen a violarla para convertirnos en matadores de nuestros
hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al acon

sejar la deserción en caso de una guerra, es la consecuencia más

lógica de la doctrina. No lo es la pretensión de algunos socialistas

franceses y alemanes al conciliar el internacionalismo con el pa

triotismo, y la libertad humana con el servicio militar. Semejantes

conciliadores nos recuerdan a los teólogos casuísticos y jesuíticos;

en teoría, condenan el servicio militar y la guerra; en la práctica,

no se oponen a la obediencia pasiva ni admiten la indisciplina o

rebelión en el individuo de tropa.

Sin embargo, en la enérgica resolución del recluta, en su re

chazo a volverse un simple resorte de la máquina ciega y colec

tiva, ahí se halla la más pronta resolución del problema. Sólo aca

barán los ejércitos y, por consiguiente, las guerras, cuando los hom

bres no se resignen a sufrir el yugo militar, cuando la mayoría de

los llamados al servicio tenga el suficiente valor para rebelarse,

invocando el generoso principio de la fraternidad.
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y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber si

do iniciada por una serie de protestas individuales: muchísimos se

guirán el ejemplo, cuando algunos empiecen a darle. Algo trabaja

por la terminación de las guerras el diplomático bien rentado que

urde protocolos en la Conferenc.ia de La Haya; pero seguramente

hace más el pobre dukhobor que en una estepa rusa rechaza el

servicio militar y, antes de faltar a sus convicciones, soporta el

knut, la prisión y el destierro a Siberia.

(1906)



PRIMERO DE MA VO (1)

Ignoramos si los trabajadores, no sólo del Perú sino del mun

do entero, andan acordes en lo que piensan y hacen hoy. Si con

memoran las rebeliones pasadas y formulan votos por el adveni
miento de una transformación radical en todas las esferas de la vi

da, nada tenemos que decir; pero si únicamente se limitan a cele

brar la fiesta del trabaio, figurándose que el desiderátum de las

reivindicaciones sociales se condensa en la jornada de ocho horas

o en el descanso dominical, entonces no podemos dejar de son

reímos ni de compadecer la candorosidad de las huestes proleta
nos.

i La fiesta del trabaio! ¿Qué significa eso? ¿Por qué ha de re

gocijarse el trabajador que brega para que otros descansen y pro

duce para que otros disfruten del beneficio? A los dueños de fá

bricas y de haciendas, a los monopolizadores del capital y de la

tierra, a los que se llaman industriales porque ejercen el arte de

enriquecerse con el sudor y la sangre de sus prójimos, a solamen

te ellos les cumpliría organizar manifestaciones callejeras, empa

vesar edificios, prender cohetes y pronunciar discursos. Sin embar

go el obrero es quien hoy se regocija y se congratula, sin pensar

que la irónica fiesta del trabaio se reduce a la fiesta de la escla
vitud.

En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estalla

ba entre dos grupos, el vencedor mataba inexorablemente al ven

cido; más tarde, le reducía a la esclavitud para tener en él una

máquina de trabajo; después cambió la esclavitud por la servi-

(l}-1907.
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dumbre¡ últimamente, ha sustituido la servidumbre por el proleta

riado. Así que esclavitud, servidumbre y proletariado son la mis

ma cosa, modificada por la acción del tiempo. Si en todas las na

ciones pudiéramos reconstituir el árbol genealógico de los prole

tarios, veríamos que descienden de esclavos o de siervos, es decir,
de vencidos.

Cierto, a la doble labor del músculo y del cerebro se debe

la habitabilidad de la Tierra y el confort de la vida: no oponga

mos el trabajo a las fuerzas enemigas de la Naturaleza, y ya ve
remos si la Divina Providencia acude a nuestro auxilio. Jesucristo

hablaba, pues, como un insensato al decir "que no nos acongo

"járamos por lo que habíamos de comer o de beber, y miráramos

"a las aves del cie'lo, 'las cuales no siembran ni siegan ni 0

"llegan en graneros porque nuestro Padre Celestial las alimenta".

Pero al diario y exclusivo empleo del músculo se debe tam

bién el embrutecimiento de media Humanidad. Los que desde la

mañana hasta la noche conducen una yunta o manejan un marti

llo, no viven la vida intelectual del hombre, y a fuerza de restrin

gir las funciones cerebrales, acaban por convertir sus actos en un

simple automatismo de los centros inferiores. Merced a la constan

te acción depresiva de los dominadores sobre los dominados, hay

verdaderos brutos humanos que sólo poseen inteligencia para a

nudar los hilos de una devanadera o destripar los terrones de un

barbecho. Vienen a ser productos de una selección artificial, co

mo el novillo de carnes o el potro de carreras.

Si el recio trabajo del músculo alegra el corazón, aleja

los malos pensamientos y fortifica el organismo, si produce tantos

bienes como pregonan los moralizadores de oficio, ¿por qué los

hijos de los burgueses, en vez de empuñar el libro y dirigirse a

las universidades, no uncen la yunta y salen a surcar la tierra?

Porque las sociedades tienen una moral y una higiene para los

de arriba, al mismo tiempo que otra moral y otra higiene para

los de abajo. Existen dos clases de trabajadores: los que en rea

lidad trabajan, y los que aparentemente lo hacen, llamando tra

bajo el ver sudar y derrengarse al prójimo. Así, el hacendado que

a las ocho de la mañana monta en un hermoso caballo y, por dos
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o Ires horas, recorre los cañaverales donde el jornalero suda la

gola gorda, es un hombre de trabaio; así también, el industrial que

de vez en cuando deja el mullido sillón de su escritorio y entra a

pegar un vistazo en los talleres donde la mujer y el niño permane

cen doce y hasta quince horas, es un hombre de trabaio.

Lo repetimos: hoy sólo deberían regocijarse los explotadores

de la fuerza humana; podría hacerlo con alguna razón el que la

bora una tierra, con la esperanza de cosechar los frutos, o el que

hila unas cuantas libras de lana, con la seguridad de fabricarse

un vestido; pero, ¿qué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que

de enero a enero y desde el amanecer hasta el anochecer vive a

serrando maderos, aguijando bueyes o barreteando minas? El que

mañana será proletario como lo es hoy y lo ha sido ayer, el que

no abriga ni siquiera 'la ilusión de mejorar en su desgraciada exis

tencia, ese tiene derecho de arrojar un grito de rebelión y ver en

la pacífica fiesta del trabaio una cruel ironía, una manifestación

del esclavo para sancionar la esclavitud.



UTiliDAD DE LOS REBELDES

Cuando la mayoría, dice Reybaud, se entumece en la faena

cotidiana, volviéndose incapaz de contribuir a la marcha pro

gresiva de los siglos, surgen hombres organizados para rebelarse

contra las ideas aceptadas y promover tempestades, así en el mun

do de la inteligencia como en el campo de los hechos. De ahí la

agitación incesante, el movimiento que si hoy se puede retardar

en un terreno, mañana se acelera en otros, sin dejar punto inmó

vil en el dominio del pensamiento, abarcando todas las necesida

des humanas, fecundizando la vida, revolucionando el orbe. La

existencia de la Humanidad no se reduce, pues, a girar irremedia

blemente sobre ella misma o agitarse sin esperanza ni objeto alre

dedor de un círculo fatal: asciende por una escala misteriosa y ca

da día se acerca más a una cumbre de serenidad y luz.

La oposición de los rebeldes a las opiniones reinantes actúa

como factor poderosísimo en las transformaciones sucesivas. Mas,

aunque la rebeldía no produjera sino alguna desconfianza del

presente y el deseo de aislarse para juzgarle con mayor imparcia

lidad, causaría con ese deseo y con esa desconfianza un gran bien¡

despertar a los dormidos, sacudir a los perezosos. ¡Con tan buena

voluntad seguimos sometiéndonos a los hábitos más viciosos y más

funestos! ¡Con tanta dejadez nos abandonamos a la corriente de

la rutina, por mucho que proteste el corazón y se subleve la con
ciencia!

Al condenar lo existente y pedir la subversión total del régi

men económico sancionado por el transcurso de los siglos, los re

formadores radicales plantean en términos claros el problema de

la organización social, circunscriben el campo de la lucha y rom-
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pen las líneas de una ópticá convencional. Nada tan útil como los

gritos de alarma; por exagerados que parezcan, ellos arrancan a

la Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su mi

sión, la obligan a proseguir su marcha secular.

Verdad, la mayoría resiste al llamamiento subversivo, no pres

ta mucha fe a las palabras de absoluta denigración y se mantie

ne en guardia contra los sistemas preconizado res de una súbita re

novación social; mas discute a los reformadores, les combate y de

la controversia misma hace nacer la duda, duda traducida muy

pronto por la necesidad o la conveniencia de efectuar algunas re

formas. Gracias a la acción de los rebeldes, resulta, pues, una in
filtración incesante de elementos dinámicos en un mundo con visos

de inercia, una amalgama de temeridad y prudencia, de quietud

y movimiento, lo que constituye la vida y la esencia de las socie
dades.



ANTlPOLlTlCOS

Felizmente, en medio de la algarabía formada por intereses

mezquinos y rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un grito sal

vador que va repercutiendo en las clases trabajadoras: ¡Guerra a

la política!

A más de existir en Lima publicaciones que francamente se

llaman antipolíticas, empiezan a tener lugar conferencias o reu

niones de índole antipolítica, como por ejemplo, la efectuada en

esta ciudad el19 de mayo.

Diez años ha, una reunión semejante no habría sido posible,

tanto por falta de oradores como de público; hoy lo es porque en

las agrupaciones obreras han surgido personas conscientes que

se afanan por llevar luz al cerebro de sus compañeros, y porque

los más ignorantes comienzan a presentir que hay algo luminoso

fuera del oscuro subterráneo donde vegetan y mueren.

Nada degradó tanto al obrero nacional, nada le sigue en

vileciendo tanto como la política: ella le divide, le debilita y le

reduce a la impotencia, haciéndole desperdiciar en luchas, no sólo

vanas, sino contraproducentes, las fuerzas que debería aprovechar

en organizarse y robustecerse. ¿Qué han logrado los trabajado

res con ir a depositar su voto en el ánfora de una plazue'la? Ni e

legir al amo, porque toda elección nacional se decide por el frau
de o la violencia.

El interés que el político toma por el obrero siempre que es

talla un conflicto grave entre el capital y el trabajo, se ve hoy mis

mo, no muy lejos de nosotros, con los operarios de la Dársena:

¿qué hacen los partidos mientras los huelguistas del Callao luchan

por conseguir un aumento de salario o el cumplimiento de obliga-
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ciones solemnemente contraídas? Nada; y tiene que suceder así

mañana, como sucede hoy, porque una cosa son los intereses de

la política y otra cosa los intereses del proletariado.

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, el mun

do sigue dividido en clases enemigas que viven explotándose y

despedazándose. En los pueblos que más blasonan de civilizados,

el cristianismo brota de los labios, mas no llega hasta el fondo de

los corazones. Todos son hermanos, pero unos habitan en alcázares

y otros duermen al raso; todos son hermanos, pero unos se abrigan

con buenas ropas de lana y otros se mueren de frío; todos son

hermanos, pero unos comen y otros ayunan. Y ¿a quiénes les to

ca el papel de víctimas o hermanos desposeídos de su herencia?

A los trabajadores.

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el núme

ro; mas, ¿por qué no son el ejército arrollador o la masa de em

puje irresistible? Porque viven desunidos; porque frente al bloque

homogéneo y compacto de los verdugos y explotadores, forman

grupos heterogéneos y fofo s, porque se dividen y subdividen en

fracciones egoístas y adversas.

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba de re

petir: Trabaiadores del mundo, uníos Iodos. lo mismo conviene de

cir a todas horas y en todas partes, lo mismo repetiremos aquí:

Desheredados del Perú, uníos Iodos. Cuando estéis unidos en una

gran comunidad y podáis hacer una huelga donde bullan todos

-desde el panadero hasta el barredor- ya veréis si habrá guar

dias civiles y soldados para conteneros y fusilaras.

(1907)



lA REVOLUCION

la vida y la muerte de las sociedades obedecen a un deter

minismo tan inflexible como la germinación de una semilla o la

cristalización de una sal; de modo que si los sociólogos hubieran

llegado a enunciar leyes semejantes a las formuladas por los astró

nomos, ya podríamos anunciar las revoluciones como indicamos

la fecha de un eclipse o de un plenilunio.

Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal donde

actúan innumerables fuerzas desconocidas, ¿sabemos medir la im

portancia del factor humano? Si podemos ayudar la germinación

e impedir la cristalización, ¿no lograremos incluir en el desarrollo

de los acontecimientos o fenómenos que se refieren a las colectivi

dades? "las fuerzas sociales -dice Engels- obran lo mismo que

"'as de la Naturaleza, ciega, violenta, destructora mente, mientras

"no las comprendemos ni contamos con ellas".

En comprender, o más bien dicho, en hallar las leyes, reside

toda la fuerza del hombre. lo que en la leyenda cristiana se nom

bra nuestra caída debe llamarse nuestra ascensión, pues al comer

el fruto del árbol de la ciencia nos hicimos (como lo había pro

nosticado la serpiente) iguales a los Dioses.

la voluntad del hombre puede modificarse ella misma o ac

tuar eficazmente en la producción de los fenómenos sociales, ac

tivando la evolución, es decir, efectuando revoluciones. Como por

medio del calor artificial evaporamos en pocas horas una masa

de agua que necesitaría semanas y hasta meses para secarse a

los simples rayos del sol, así logramos que los pueblos hagan en

unos cuantos días la obra que deberían realizar en muchos años.

En evolución y revolución no veamos dos cosas diametralmente 0-

A.-6
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puestas, ceme luz y ebscuridad e repesO' y mevimiente, sine una

misma 'línea trazada en 'la misma dirección; perO' temande unas ve

ces la ferma de curva y etras veces 'la de recta. la revólución pa

dría 'llamarse una evolución acelerada e 0'1 escape, algO' así ca

me ,la marcha en línea recta y cen la mayer velocidad pesible.

NO' nes asustemas cen la palabra. Hembres que nada tuvieren

de anarquistas ni señaren cen transfermacienes radicales y vielen

tos de la seciedad, han dichO': ''les puebles se educan en las reve

"Iucienes" (Lamartine)¡ "Siempre hay algO' buenO' en teda revelu

"ción" (Chateaubriand)¡ "la mole de las revelucianes pasa; le

"buenO' queda" (?). Semejantes ideas se hallan tan prefundamen

te arraigadas en el cerebrO' de las muchedumbres, que hasta las

insurreccienes de cuartel e les prenunciamientes de caudilles vul

gares -per sólO' tener visas de revelución- cuentan muchas ve

ces cen el aura pepular. Fuera de les parásites que viven a la

sembra de un régimen secial a pelítice, y fuera también de les

rutinaries que en teda purificación de la atmósfera temen un prin

cipiO' de asfixia, las demás gentes miran en las revelucienes un

remedie hereice. Se diría que la parte más neble y más genere

so de la Humanidad viene al mundO' cen la intuición de que la

Tierra ha de engrandecerse, nO' per les vaivenes apacibles, sine

per las sacudidas vielentas. la cemparación de las tempestades

(que purifican el ambiente) cen las revelucienes (que benifican a

un pueble) carece de nevedad, perO' nO' de exactitud.

En tede mevimiente pepular se sabe dónde se empieza, nO'

dónde se acaba: le que se inicia cen la huelga de unes peces 0'

breres O' el alberate de unas cuantas mujeres, puede terminar cen

una liquidación pelítica y secial. les mismes que en 1789 cemen

zaren par atacar la Bastilla nO'pensaren tal vez que en 1793 cen

c1uirían per guilletinar a luis XVI. De ahí que nada teman tantO'

les gebiernes ceme les estallides de la calle: a les parlamentaries,

a les jueces, a les periedistas y a les mismes adversaries se les

cempra; a una multitud sublevada, nO';un pueble lanzadO' a la re

belión incendia, reba e mata; perO' nO' se vende. Hey, más que

nunca, nO'elvidan les epreseres cuántO' les cenviene adermecer al

menstruO' pepu/ar cen las añejas cancienes de la religión y la
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moral, porque si las muchedumbres tienen sueños de marmota, co

nocen despertamientos de león.

Desde la Reforma y, más aún, desde la Revolución Francesa,
el mundo civilizado vive en revolución latente: revolución del filó

sofo contra los absurdos del Dogma, revolución del individuo con

tra la omnipotencia del Estado, revolución del obrero contra las

explotaciones del Capital, revolución de la mujer contra la tira

nía del hombre, revolución de uno y otro sexo contra la esclavi

tud del amor y la cárcel del matrimonio¡ en fin, de todos contra
todo.

En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magníficas explo

siones de esa gran revolución latente. Nadie asegurará que la lu

cha del Estado contra la Iglesia no acabe en Francia por la guerra

del proletariado con el capitalista, ni que la insurrección del pue

blo contra la autocracia del Zar no concluya en Rusia por la re

belión de ese mismo pueblo contra el fanatismo del pope.

(1907)



JOSE NAKENS

El espontáneo y general clamor levantado en Europa y Amé

rica para conseguir la absolución de Nakens no logró despertar

ningún eco en el ánimo de sus jueces: el hombre, absuelto y glori

ficado por millares de gentes que nada tenían de revolucionarias

ni de anarquistas, fué condenado por la justicia española a nueve

años de presidio.

y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de ese
verdadero delincuente honrado va siendo tan inútil como lo inten

tado ayer para conseguir la absolución. Los áulicos o directores

del repugnante matador de palomas que simula regir el apolillado

cetro de la monarquía española, no comprenden, o más bien, fin

gen no comprender que el indulto de Nakens rodearía la cabeza

del pobre reyezuelo con una aureola de humanidad y clemencia,

mientras la implacable tenacidad en la ejecución de una senten

cia inicua le va convirtiendo en el ser más digno de horror y des

precio. Cada día se engrandece la figura de la víctima y se em

pequeñece la de su verdugo, que verdugo merece llamarse quien

pudiendo indultar a un inocente no quiere hacerlo. Esta sola dure

za bastaría para deshonrar a un monarca, si los reyes de España

tuvieran honra que perder.

Fácilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro al pen

sar que nos referimos a una tierra de reyes inquisidores: donde al

gunas veces hubo conmiseración para asesinos cobardes y alevo

sos, no la hay para el incrédulo más desinteresado y más gene

roso. Se trata de un impío, acaso del mayor y más terco de los im

píos españoles, del que durante veinticinco o treinta años no ce

só de hacer fuego sobre la Iglesia y sus ministros. Gonnivencias



ANARQUIA 85

del reo con los libertarios no deben suponerse ni creemos que na

die las haya supuesto.

Si hubo en España un enemigo de los anarquistas ese enemi

go fué Nakens. Por largo tiempo mantuvo en las columnas de El

Motín una sección especialmente destinada a combatirles, y guerra

tan encarnizada les hizo que, si mal no recordamos, llegó a soste

ner una enormidad: que los anarquistas eran agentes o colabora

dores de los jesuítas.

El exagerado patriotismo de Nakens no pudo avenirse con u

na doctrina que rechaza las nacionalidades y combate la idea de

patria. No hemos olvidado sus furibundos artículos en los días de

la guerra hispano-yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado

por el amor a España, no vió que los norteamericanos practicaban

una obra de humanidad y policía al extirpar en Cuba un gobierno

de tigres y urracas. Pues bien: la patria aquélla, tan defendida y

amada por él, es la misma que hoy le juzga y le condena sin mise

ricordia. Porque la patria no es sólo el aire que respiramos, el río

de que oebemos, el terreno que sembramos, la casa donde vivimos

y el cementerio en que duermen nuestros antepasadosj es también

el soplón que nos delata, el esbirro que nos aperco'lla, el juez que

nos condena, el carcelero que nos guarda y la suprema autoridad

a quien debemos obediencia y sumisión, ya esté representada por

un general sudamericano que a duras penas sepa leer y escribir,

ya por un reyezuelo español que lleve por cerebro un trozo de

bacalao frito en el aceite de alguna sacristía.

Al infligir a Nakens nueve años de presidio, no se trata, pues,

de castigar al libertario de acción ni al simple afiliado teórico,

sino de escarmentar al impío y tal vez al republicano. Porque si

multánea y paralelamente a la campaña irreligioso, el director de

El Motín ejercía una valerosa propaganda en favor de la repúbli

ca. El levantó banderas contra Salmerón por juzgarle incapaz de

lanzarse a las vías de hecho. Y tan poco anarquista se revela en

su programa revolucionario, que sostuvo (y sigue sosteniendo) la

necesidad de un dictador militar para introducir y afianzar en Es

paña el régimen republicano.

¡Pobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemigos, di-
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fícilmente se les escapará. Un soldado se compadece del enemigo

y le salva la vida, un hombre cualquiera se apiada del malhechor

y le perdona los daños inferidos; pero las gentes de sotana o con

hábito no se compadecen ni perdonan: son como la mula del Pa

pa, en el cuento de Alfonso Daudet.Nadíe ignora que en la últi

ma regencia sufrió la tierra de Felipe 11un recrudecimiento del fa

natismo, que sobre todas sus poblaciones cayó un formidable chu

basco de frailes y clérigos. Nadie ignora tampoco que Alfonso

XIII, como buen hijo de su madre, sigue en su reinado las aguas

de la regencia, viendo con los ojos de algún capuchino, oyendo

con las orejas de algún dominico y no sabemos si engendrando con

ayuda de algunos padres jesuítas.

iPobre España también! Tierra donde todavía se piensa en

matar moros, donde no se deja de creer en los milagros de la Pi

larica, donde estoquear un berrendo de Jarama se aprecia más

que cincelar una Venus de Milo, donde falta pueblo suficientemen

te viril para barrer con esa descuajeringada Monarquía, tan des

preciable y odiosa bajo el ministerio liberal de Sagasta o de un

Moret como bajo el gabinete conservador de un Cánovas o de
un Maura.

(1907)



PRIMERO DE MAYO (1)

Con la huelga de Iquique sucede todo lo contrario de lo que

a menudo pasa con los movimientos de esa índole al estallar un

conflicto de los obreros con la fuerza pública. Las primeras no

ticias resultan casi siempre exageradas y revistiendo los caracte

res de una hecatombe, cuando no hubo más que unos pocos heri

dos leves o contusos. En el presente caso, los sucesos comunicados

por el telégrafo a las pocas horas de realizados, fueron más gra

ves y revistieron caracteres más brutales de lo que se había creído

en la primera información. Es cosa probada, fuera de la menor

duda, que pasa de mil el número de los peones matados por la

tropa, sin que hubiese habido ninguna provocación ni amenaza por

parte de los huelguistas.

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio a

los culpables, es decir, a los infelices trabajadores que impelidos

por la necesidad y habiendo sido rudamente rechazados por los

patrones a quienes pedían un aumento de jornal, se organizan pa

cíficamente y se dirigen a una población, no para buscar en ella

una fortaleza o plaza militar, sino 'para tener un centro donde

reunirse con el fin de acordar la mejor manera de solucionar la

espantosa crisis económica. Desprovistos de armas y queriendo e

vitar desórdenes que dieran achaque para la intervención violen

ta de los soldados, habían tenido la precaución de impedir la ven

ta de licores. Jamás huelga alguna presentó carácter menos beli

coso. Entonces, ¿por qué tanta inhumanidad para sofocada? Por

que se deseaba hacer un escarmiento; porque se quería enseñar

al trabajador que debe obedecer y callarse.

(1)-1908.
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Si hoy, 1" de mayo, recordamos la inexcusable matanza de 1

quique es para manifestar a los proletarios que en la lucha con

los capitalistas no deben esperar justicia ni misericordia. Para el

negro de las haciendas había el cepo y el látigo; para el traba

jador de las fábricas o de las minas hay el rifle y la ametrallado

ra. A más, si el hacendado respetaba la vida del esclavo porque e

lla le valía un talego, el industrial de nuestros días no anda con

tales remilgos porque nada pierde al sacrificar la existencia de

un obrero: desaparecido uno, es substituído en el acto y quizá ven

tajosamente.

Lo que se llama la libertad del trabaio no pasa de una san

grienta burla para el hombre que tiene por solo capital la fuer

za de sus brazos y deja de comer el día que cesa de trabajar. Al

prdletario no se le abren sino dos caminos: o trabajar mucho con

salario deficiente o sublevarse para caer bajo las balas de la sol
dadesca.

Sin embargo, no faltan excelentes plumíferos, consagrados a

celebrar la dicha del obrero que desempeña su labor sin preo

cuparse de si el producto será o no vendido; que tranquilamente

duerme todos los días de la semana, y el sábado, después de re

cibir su paga, se va, tarareando, a cenar alegre en unión de su

mujer y de sus hijos. ¡Hermoso idilio! Por asociación de las ideas

contrarias, esa dicha les hace pensar a los plumíferos en la des

dicha del acaudalado patrón que sin descansar un solo instante

del día prosigue su trabajo mental, que noches de noches vela,

cavilando en sus créditos inaplazables, en el crecido stok de sus

almacenes, en la dificultad de las ventas, en la ruinosa competen

cia de sus rivales, etc. Su pan es amargo y más amarga es su be
bida.

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente verán

nuestros descendientes) que el desdichado patrón se cambie por el

dichoso obrero. ¡Qué espectáculo tan bello sería contemplar al

multimillonario yanqui despojarse de sus millones para convertir

se en el feliz trabajador que mantiene una mujer y seis hijos con

el honroso jornal de ochenta centavos!

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo palmo
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en lo que llama sus derechos adquiridos: cuando cede no es en

fuerza de las razones sino en virtud de la fuerza. Por eso no hay

mejor medio de obtener justicia que apelar a la huelga armada

y al sabotaje.

Es lo que hoy, 1? de mayo, conviene repetir a los trabajado

res ilusos que siguen confiando en la humanidad del capitalista

y figurándose que los arduos conflictos de la vida social han de

resolverse por un acuerdo pacífico: el capitalista no da lo que se

le pide con ruegos sino lo que se le exige con amenazas.



lA ACCION INDIVIDUAL

El prejuicio contra la Anarquía sigue tan arraigado que mu

chos abrigan ideas anárquicas sin atreverse a confesarlo: tienen

miedo de llamarse anarquistas, se asustan con el nombre. Algu

nos hechos aislados (explicables por la reacción violenta del in

dividuo contra la injusticia social) bastaron no sólo poro infundir

horror hacia los onarquistas sino para condenar sin apelación los

doctrinas anárquicas.

y ¿qué importaría si los terribles hechos aislados se repitieron

a menudo? Probarían únicamente el agravamiento, la intensifica

ción de las iniquidades colectivos. Donde se recurre o la violen

cia, ahí la opresión y la arbitrariedad llegaron a su máximum, ha

ciendo sobrepasar los límites del sufrimiento humano: hablan el

revólver y el puñal, cuando no se dejan oír lo razón ni la justi

cia. Pero gentes que aprueban o disculpan lo ejecución legal o

parlamentario de un Carlos I y de un Luis XVI condenan el ajusti

ciamiento de un Enrique 111por Clément y de un Enrique IV por

Ravaillac. Y tal vez Luis XVI y Carlos I fueron menos justiciobles

que el asesino ,de Guise y el perjuro-sátiro de Saint Denis.

lo acción individual o propaganda por el hecho irrita hoy

a conservadores y burgueses, como sublevó ayer o los monarcas

la justificación del tiranicidio. Y no sólo se irritan ellos. Parodiando

a Pascal, a Quinet y a Michelet, muchos liberales, masones y libre

pensadores (generalmente los más vulgares) reservan los furibun

dos rayos de su cólera para fulminar a la Compañía de Jesús: to

leran al dominico, al mercedario, al agustino, al franciscano: no

perdonan al jesuíta. El miembro de la Compañía les saca de tino:

el color rojo no enfurece más al toro ni 01 pavo. Y ¿por qué?
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Porque algunos jesuitas preconizaron el tiranicidio; y afirmamos

algunos porque no todos pensaron como el padre Mariana. Esos

liberales, esos masones yesos librepensadores defienden la cau

sa de los reyes, son regalistas, se erigen en abogados del impe

:rium. Admitiendo que al mal rey se le puede y hasta se le debe

matar, se despoja a los monarcas de su carácter sagrado y se da

el golpe de gracia a la doctrina del derecho divino. Se anula u

na tradición venerada por paganos, judíos y cristianos. Hesíodo

afirma con la ingenuidad del hombre antiguo que "los reyes vie

nen de Zeus" y San Pablo (quien probablemente no había leído a

Hesíodo) enseña que "toda potestad viene de Dios", y no sólo

viene de Dios, sino sólo a Dios debe rendir cuenta de sus actos.

Ya no cabe afirmar que el monarca sea únicamente responsable

ante la Divinidad: el súbdito se interpone, erigiéndose en acusa

dor, juez y ejecutor de la sentencia. De ahí que, no los pueblos

sino los reyes, se confabularan y suprimieran la Compañía de Je
sús.

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse alguna,

que se vierta la del malvado. Quién sabe si para una justicia me

nos estrecha que la justicia humana sea mayor crimen herir un a

nimal benéfico que suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos

afirmar con razón: antes que verter la sangre de la paloma o del

cordero, derramar la del tirano. ¿Por qué vacilar en declararlo?

Hay sangres que no manchan. Manos incólumes, manos dignas

de ser estrechadas por 'los hombres 'honrados, las que nos libran

de tiranos y tiranuelos. Herir al culpable, solamente a él, sin sa

crificar inocentes, realizaría el ideal de la propaganda por el he

cho. los Angiolillo, los Bresci, los matadores del gran duque Ser

gio y los ejecutores del rey Manuel nos merecen más simpatía que

Ravachol, Emile Henry y Morral.

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresión del

tirano por medio del revólver, el puñal o la dinamita y a no con-

. denar el derrocamiento de ese mismo tirano merced a una revolu

ción devastadora y sangrienta. Quiere decir: el tirano puede ase

sinar al pueblo, mas el pueblo no debe matar al tirano. Así no

pensaban los antiguos al glorificar al tiranicida.
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Cuando la organización de los pretorianos hace imposible to

do levantamiento popular, cuando el solo medio de acabar con

la tiranía es eliminar al tirano, ¿se le debe suprimir o se ha de so

portar indefinidamente la opresión ignominiosa y brutal? ¿Vale

tanto la vida del que no sabe respetar las ajenas? Verdad, "el

hombre debe ser sagrado para el hombre"; mas, que los déspo

tas den el ejemplo.

Cuando el tiranicidio implica el término de un régimen degra

dante y el ahorro de muchas vidas, su perpetración entra en el nú

mero de los actos laudables y benéficos, hasta merecer llamarse
una manifestación sublime de la bien entendida caridad cristiana.

Si un Francia, un Rosas, un Garda Moreno y un Porfirio Díaz hu

bieran sido eliminados al iniciar sus dictaduras, ¡cuántos dolores

y cuántos crímenes se habrían ahorrado el Paraguay, la Argenti

na, el Ecuador y México! Hay países donde no basta el simple de

rrocamiento: en las repúblicas hispanoamericanas el mandón o

tiranuelo derrocado suele recuperar el solio o pesar sobre la na

ción unos veinte y hasta treinta años, convirtiéndose en profesio

nal de la revolución y quién sabe si en reivindicador de las liber

tades públicas. Al haber tenido su justiciero cada mandón hispano

americano, no habríamos visto desfilar en nuestra historia la re

pugnante serie de soldadotes y soldadillos, más o menos burdos

y más o menos bárbaros. El excesivo respeto a la vida de gober

nantes criminales nos puede convertir en enemigos del pueblo.

Si se da muerte a un perro hidrófobo y a un felino escapado

de su jaula, ¿por qué no suprimir al tirano ton amenazador y te

rrible como el felino y el perro? Ser hombre no consiste en llevar

figura humana, sino en abrigar sentimientos de conmiseración y

justicia. Hombre con instintos de gorila no es hombre sino gorila.

Al matarle no se comete homicidio. Montalvo, ajeno a toda hipo

cresía, dijo con la mayor franqueza: "La vida de un tiranuelo

"ruin, sin antecedentes ni virtudes, la vida de uno que engulle car

"ne humana por instinto, sin razón, y quizá sin conocimiento ... no

"vale nada ... , se le puede matar como se mata un tigre, una cu

"Iebra". Blanco-Fombona, después de constatar lo inútil de las

revoluciones y guerras civiles en Venezuela, escribe con una sin-
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ceridad digna de todo encarecimiento: "¿Quiere decir que debe

"mos cruzarnos de brazos ante los desbordamientos del despotis

"mo o llorar como mujeres la infausta suerte? No. Quiere decir

"que debemos abandonar los viejos métodos, que debemos ser de

"nuestro tiempo, que debemos darnos cuenta de que la dinamita
"existe. El tiranicidio debe sustituir a la revolución ... Que se con

"crete, que se personifique el castigo en los culpables. Esa es la

"equidad. Prender la guerra civil para derrocar a un dictador va

"le como pegar fuego a un palacio para matar un ratón". (Judas

Capitolino. Prólogo.)

y lo dicho en el orden político debe aplicarse al orden social.

Hay monopolios tan abominables como las dictaduras pretorianas;

viven pacíficos millonarios tan aleves y homicidas como el Zar y

el Sultán. Los organizadores de los grandes trusts americanos, los

reyes del petróleo, del maíz o del acero, no han causado menos

víctimas ni hecho derramar menos lágrimas que un Nicolás 11y un

Abdul-Hamid. La Humanidad gime no sólo en las estepas de Ru

sia y en las montañas de Armenia. Existe algo peor que el knut del

cosaco y el sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante -e

so ligerísima pluma que apenas se deja oír al correr por el libro de

cuentas- sabe producir las resonancias del trueno y derribar mu

rallas como las trompetas de Jericó.

Un patrón en su fábrica suele ser un reyezuelo con sus minis

tros, sus aduladores, sus espías, sus lacayos y sus favoritas. No

gasta dinero en pretorianos ni gendarmes, que dispone de la fuer

za pública para sofocar las huelgas y reducir a los rebeldes. Aun

que no tenga ojos para ver el harapo de las mujeres ni oídos pa

ra escuchar el lamento de los niños, merece consideración, respeto

y obediencia. Como el sacerdote y el soldado, representa uno de

los puntales de la sociedad. Es persona sagrada, que al derecho

divino de los reyes sucede el derecho divino de los patrones.

Se arguirá, tal vez, que el verdadero anarquista debe ceñir

se a vulgarizar pacíficamente sus ideas, que tratar de imponerlas

a una sociedad burguesa vale tanto como decretar el Iibrepen

samiento de una comunidad de monjes. Verdad; no se trata de im

poner convicciones sino de oponer hechos a hechos: la sociedad
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capitalista se reduce a un hecho basado en la fuerza, y por la

fuerza tiene que ser derrumbada. El creer o morir de catÓlicos y

mahometanos se muda en el dejar la presa o la vida. Para escar

mentar a un agresor no se necesita obligarle antes a reconocer lo

injusto de la agresión. Y ¿qué se realiza en la sociedad sino una

agresión latente de los poseedores contra los desposeídos?
La Humanidad no sacrifica el interés a la convicción sino en

rarísimos casos. No basta que las ideas hayan arraigado en el ce

rebro para la consumación de un cambio radical. Los hombres

suelen poseer dos convicciones: una para el fuero interno, otra

para la vida exterior. Pascal mismo, el formidable enemigo de los

Jesuítas, habla como un Láinez o un Loyola cuando dice: "JJ faut

avoir une pensée de derriére, et juger de tout par lé, en par/ant

cependant comme le peuple" {penseés, XXIV-91 l. El mundo occi

dental pregona hoy su cristianismo; pero ¿cuántos viven cristiana

mente? Así la anarquía puede estar en los labios y hasta en los

cerebros sin haberse convertido en norma de vida. Llegará el mo

mento de apelar a la fuerza: los actos individuales y sangrientos

se reducen a preludios de la gran lucha colectiva.

Mas apruébese o re pruébese el acto violento, no se dejará

de reconocer generosidad y heroísmo en los propagandistas por el

hecho, en los vengadores que ofrendan su vida para castigar ul

trajes y daños no sufridos por ellos. Hieren sin odio personal ha

cia la víctima, por sólo el amor a la justicia, con la seguridad de

morir en el patíbulo. Acaso yerran¡ y ¿qué importa? El mérito del

sacrificio no estriba en la verdad de la convicción. Los que de bue

na fe siguieron un error, sacrificándose por la mentira de la pa

tria o por la mentira de la religión, forman hoy la pléyade glo

riosa de los héroes y los santos.

Los grandes vengadores de hoy, ¿no serán los cristos de ma
ñana?



EN ESPAÑA

las autoridades españolas continúan valiéndose de medios i

nicuos y alevosos para sofocar toda manifestación libre de las

ideas. Naturalmente, la policía no deja de actuar en las sombras

y bajo cuerda, ejerciendo el múltiple oficio de espía, delator, juez,

carcelero, tordonario, verdugo, etc.

Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, no

excluyendo a la Francia librepensadora y jacobino, se procede ex

cepcionalmente, es decir se recurre a la iniquidad, apenas se ve

un recrudecimiento de la propaganda o se teme un estallido de la

acción directa; pero verdad también que en España las iniquida

des revisten caracteres más repugnantes y más odiosos que en

ningún pueblo de la Tierra, salvo quizá Turquía y Rusia. ¿Qué na

ción tiene un Montjuich?

Por eso han sido en España tan dolorosas y sangrientas las

represalias, advirtiendo que, al hablar así, no queremos referimos

a la ejecución de monstruos como Cánovas del Castillo, sino a la

muerte de personas inofensivas que recibieron cascos de bombas

arrojadas contra verdaderos criminales sentenciados por la justicia
universal.

Difícilmente nos formaríamos una idea cabal del envileci

miento y la degradación en que la monarquía española se revuel

ca feliz, orgullosa, tomando por montaña de oro el montón de ba

suras donde tiene elevado su trono. Después de sufrir por amo a

un mequetrefe degenerado y pútrido como Alfonso XII y por re

gente o reina madre a una especie de gran tacaño con faldas y

confitado en agua bendita, España cuenta hoy por rey a un nue

vO Carlos 11el Hechizado. Incapaz de todo lo que no sea perse-
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guir mujeres, pescar truchas o cazar palomas, el inconsciente Al

fonso XIII no hace más que agitarse maquinalmente, obedeciendo

a las cuerdas manejadas por el segundo Cánovas, por el Franco

español, por el siete veces canalla de Maura.

Se comprende que en las entrañas de semejante reyezuelo no

pueda caber cosa tan noble como la piedad y que ha de saber

con indiferencia, si no con regocijo, los tormentos inferidos a los

anarquistas. Sin ir muy lejos, ya le vemos insensible a las amargu

ras y padecimientos de Nakens. Por algo lleva la sangre de la

mujer que no tuvo un solo rasgo de conmiseración para las víc

timas de Montjuich.

iPobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu inme
recido fin ni la mala suerte de tu bomba!



EL CRIMEN DE CHICAGO

Enunció una verdadera profecía¡ tuvo una clara visión del

porvenir, el hombre que desde el patíbulo decía en Chicago el

11 de noviembre de 1887: "Salve, oh días en que nuestro silencio

"será más poderoso que nuestras voces, próximas a quedar aho

"gadas con la muerte!"

El silencio de ese hombre y de sus valerosos compañeros ha

bla hoy con tan elocuentes palabras que en América y Europa

remueven todos los corazones animados por sentimientos de con

miseración y justicia. Veinte años hace del ajusticiamiento, y le

jos de habérsele olvidado en el transcurso de tan largo tiempo,

cada día se le ha ido recordando con mayor piedad para las víc

timas y con mayor odio contra sus verdugos. Ya puede conside
rarse su rememoración anual como un deber de todo revolucio

nario. Más que el 14 de julio, que el 20 de septiembre y que el

10 de mayo, el 11 de noviembre parece destinado a ser una fecha

de recordación mundial: tiende a personificar el día de la gran re

volución proletaria.

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval de

las clases dominadoras, no sólo forman hoy una cabeza de proce

so para juzgar a los capitalistas del "Iinois, sino constituyen una

prueba irrefutable para condenar a los jueces norteamericanos.

Fueron sentenciados a muerte; pero reconocidos inocentes cuando

ya dormían en la paz de un cementerio. Habían sido enredados y

cogidos en un complot donde la policía maniobraba con su perfi
dia tradicional.

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaeció después en

Francia con el capitán Dreyfus: condenado por la Justicia militar,

A.-7
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resultó inocente, a vuelta de sufrir una larga deportación en la Is
la del Diablo.

Estos dos errores iudiciales nos sirven de fecundísima enseñan

za: vienen a decirnos que la Justicia militar vale como la Justicia

civil, y que a todo presunto reo le aprovecha tanto caer en las

garras de unos sargentones empenachados como ir a dar en las

fauces de unos leguleyos enfraquetados. Esa justicia social, ese

monstruo bicéfalo, no tiene más misión que defender al capital (es

decir, al robo) y servir al Estado (es decir, a la fuerza); de ahí que

no trepide en sacrificar al inocente, si el sacrificio contribuye a

mantener el orden social o, lo que significa lo mismo, a consoli

dar un régimen donde tranquilamente se verifique la explotación

del más hábil o más honrado por el más fuerte o más bribón. Jus

ticia cobarde y servil en las cinco partes del mundo, humana y

compasiva en ningún lugar de la Tierra, pues aquí mismo, en el

Perú, la vemos absolver a los criminales adinerados o poderosos

y condenar sin misericordia al negro, al indio desheredado y al

desertor inconsciente. Es que bajo la casaca del militar como ba

jo el frac del abogado, el hombre convertido en juez de otros hom

bres, a más de conservar las preocupaciones de su casta y de su

secta, adquiere con asombrosa rapidez la deformación profesio

nal. Se diría que el aire respirado en un Consejo de guerra o en un

Tribunal de Justicia poseyera la virtud de oscurecer los cerebros y
marmolizar los corazones.

La deportación perpetua de un militar, infundada mente acu

sado de traición a la patria; la ejecución de algunos rebeldes,

también infundada mente culpados de arrojar bombas: he aquí

dos injusticias fecundas, que merecerían un aplauso, si los padeci

mientos y la vida de los hombres debieran tomarse como un me

dio poro conseguir la propagación de los ideas. Injusticias tan e

normes siguen sublevando la conciencia universal convirtiéndose

en bandera de combate, sirviendo de pábulo 01 fuego revoluciona

rio que arde en el corazón de 'las muchedumbres. Si Chicago di

ce: ¡Guerra al capita!!, la Isla del Diablo responde: ¡Guerra al
militarismo!

El capitán Alfredo Dreyfus ha sido y continúa siendo lo causa
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inmediata de un efecto colosal: víctima del antisemitismo católico

y militar, ha ocasionado el recrudecimiento del antimilitarismo in

ternacional; más propiamente hablando, produce la eclosión rui

dosa de un sentimiento que sordamente se incubaba en Francia -y

con mayor motivo en París- desde los fusilamientos de la Comuna.

El antimilitarismo, que tanto cunde en los intelectuales del mundo

entero y que nos parece una flor nacida para no vivir sino en los

grandes cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871.

Hemos juzgado conveniente recordar al reo de París el día

que rememoramos a los reos de Chicago: uno y otros deben figu

rar en la misma página del proceso iniciado a las instituciones so

ciales, porque ellos fueron devorados por esa Justicia inhumana

y vengadora que servía de instrumento a la fuerza hipócrita del

capital y a la fuerza bruta del soldado.

Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan estre

chamente unidas que donde asoma la una, surge la otra, para

sostenerse y perpetuar la dominación de la especie humana. ¿Quién

más culpable y más digno de execración, el capitalista o el solda

do? Quizá el soldado, que sin él, no durarían mucho jueces, sac"er

dotes, propietarios ni gobernantes. Mas, ya no parece eterno el

reinado del soldadote: el monstruo de ferocidades atávicas, el

mixto de cuervo y tigre lleva el plomo en las alas y el hierro en

los ijares. Cayendo los puntales, ¿qué será de toda la fábrica? El

edificio está más apolillado de lo que se piensa.

Imitando al moribundo que en el patíbulo de Chicago pre

sagiaba el advenimiento de mejores días, saludemos a la Humani

dad futura, a la Humanidad sin víctimas ni verdugos, a la Hu

manidad sin pobres ni ricos, a la Humanidad regenerada por el

amor y la justicia.



LA POLlCIA

Taine, filósofo nada revolucionario ni anarquista, escribió:

"Como en Francia abundan tanto los gendarmes y los guardias ur

"bonos, nos inclinaríamos a tener/es por más incómodos que útiles.

"Cuando algunos transeúntes se agrupan en la calle a ver un pe

"rro con la pata rota, llega un hombre de mostachos y les dice:

"Señores, las agrupaciones están prohibidas¡ dispersáos". (Philoso

phie de f'art). Y todos se dispersan en el acto, como cediendo a la

impulsión de un resorte. Quien desee conocer un pueblo sumiso a

las órdenes de las autoridades, no visite Rusia ni Turquía, sino el

pueblo de la gran revolución, Francia. Los guillotinadores de reyes,

los vencedores de la Europa coligado, tiemblan y callan a las in

timidaciones de un simple sergot. Viéndolo bien, les sobra razón,

porque ¡ay del rebelde o sordo!, se le viene encima el procés ver

bal y con el procés verbal la multa o la cárcel. Nada decimos de

les passes á tabac o carreras de baqueta¡ algo saben de ello Bau

din, Juarés y algunos otros diputados franceses. No en vano se ha

nacido en "el más hermoso reino, después del cielo".

Según Georges Sand, si los agentes subalternos de la policía

infunden odio al servir las pasiones políticas, suelen granjearse

la admiración por su buen sentido y su equidad al ejercer las fun

ciones propias de su institución. Cuando la policía -agrega Sand

- deslinde sus atribuciones, confundidas hoy por las discordias hu

manas, cumplirá misión ton paternal en las severidades mismas,

que los hombres blasonarán de pertenecer a ella (La Filleule). No

aguardamos el advenimiento de la era en que los agentes de po

licía se hayan vuelto ángeles de la guarda ni en que las gentes

se enorgullezcan de estar enroladas a las más odiosas de las íns-
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tituciones sociales, a la basada en el espionaje, la delación, el so

borno y la tortura, a la encargada de proveer cárceles, peniten

ciarías, galeras y patíbulos.

Aunque, por efecto de una organización autónoma, la policía

lograra constituir el cuarto poder del Estado, no dejaría de ceder

al influjo de las pasiones políticas, como obedecen a menudo los

Tribunales de Justicia. Difícilmente se concibe sociedad en que el

individuo carezca de opiniones y vegete años tras años, ajeno a

las luchas de los partidos, guardando su ecuanimidad en las tre

mendas conmociones sociales. ¿Acaso el egoísmo sirve de escudo

invulnerable? El egoísta vive confiado, en las inmediaciones del

torrente; pero, cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le

arrastra. Como donde respiran hombres actúan pasiones, se hace

política en universidades, beneficencias, municipios, cuarteles y

conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se hará política en

toda reunión de ciudadanos, aunque se junten con fines científicos,

religiosos, artísticos, humanitarios, industriales, financieros o de

portivos. Enfermedad no sólo hereditaria sino contagiosa, la po

lítica infecciona el organismo del hombre moderno.

¿Cómo soñar, entonces, en el advenimiento de una institución

formada por hombres sin flaquezas humanas? Constituyendo la po

licía un arma tan poderosa como el ejército, siendo algunas veces

el gendarme más útil que el soldado, no se concibe que el político

deje de aprovechar de guardas y polizontes. Pero, desligados aun

de la política, ceñidos a salvaguardar vidas y propiedades, los a

gentes de la policía imitarán a los carabineros de Offenbach, lIe

garón siempre tarde. Si evitaran accidentes y crímenes, ejercerían

una función humanitaria; pero, generalmente, cuidan de sólo per

seguir al malhechor, cuando se estrellan en el inocente. Al asesi

nado, ¿qué le beneficia la captura ni el enjuiciamiento del asesi

no? A la mujer violada, ¿qué le remedia el castigo del violador?

Vindicta pública, sanción moral, escarmiento ... , ¿son algo más

que palabras?
11

Desde los primeros años, casi desde la cuna misma, el po

licíaco amarga y entristece la vida del hombre, que si antiguamen-
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te asustaban al niño con diablos, aparecidos y brujas, hoy le ame
nazan con el guardia de la esquina. Al pasar ante una escuela,

muchos pueden regocijarse de haber escapado a la férula del ma

gíster, dómine o pedante; mas, ¿quién vive seguro de terminar el

día sin habérselas con un polizonte? Este índividuo posee la ubi

cuidad de la Providencia y la tenacidad de la mosca: no nos deja

tranquilos ni a sol ni a sombra. Despíertos y en la calle, vemos a

cada paso su estantigua; semidormidos y en nuestra habitación,

oímos de hora en hora el silbar de su pito. Ignoramos si muertos

y hundidos en el sepulcro, sentiremos el ir y venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policía no merece mu

cho amor ni mucha simpatía, ¿cómo estimarla en sociedades caó

ticas y embrionarias? Aquí, en el Perú, desde el Ministro de Go

bierno hasta el soplón (sin olvidar a prefectos, intendentes, comi

sarios, inspectores, guardias ni carceleros), todos valen lo mismo,

todos esconden ponzoña de igual virulencia. No sirven para con

servar el orden público sino para defender a los gobiernos abusi

vos; que los presidentes, en vez de entregar ciertos individuos a la

justicia, les mandan a ejercer funciones en la policía. El exactor

recibe una prefectura; el torcionario, una intendencia; el rufián, u
na comisaría, etcétera. Corporación tan bien seleccionada, persi

gue a los adversarios del gobierno, inventa conspiraciones, practi

ca el chantaje, provoca motines¡ apalea escritores, arrasa impren

tas, viola mujeres, tortura presos, hurta lo robado, asesina en los

caminos al culpable y al inocente ....

No merecen¡ pues, amor ni simpatía los miembros de seme

jante corporación, digna de llamarse maHia o camorra. Si pose

yéramos el instinto lupal de los nacidos para gendarmes o guar

dias urbanos¡ exclamaríamos al saber que la bala de un huelguis

ta o de un revolucionario había cogido a un prefecto: ¡Bendita

bala! Mas no poseyendo tan depravados instintos¡ condenamos la

efusión de sangre y 'nos satisfacemos con escenas menos trágicas.

Así, cuando el señor Guignol empuña una tranca y deja como

nuevo al comisario, nosotros aplaudimos y nos regocijamos al ver

nos en comunidad de sentimientos con los niños, las amas, las co

cineras¡ los sirvientes¡ los obreros¡ en fin, toda la ingenua masa
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popular. Un ¡viva el señor Guignol! pugna por salir de nuestros la

bios. Así también, cuando un mozo de buenos puños menudea

mojicones a un guardia, sentimos deseos de gritar, aunque no se

pamos quién tenga la razón: ¡Duro al guardia!

El agente de policía, el funcionario conocido en Lima con el

apodo de cachaco, representa el último eslabón de la ominosa
cadena formada por Ministros de Gobierno, el prefecto, el subpre

fecto, el comisario, el inspector. Sin embargo, nadie más abusivo,

más altanero ni más inexorable que el cachaco: hormiga con pre

sunciones de elefante, rabo con orgullo de cabeza. Sigue por ley:

bajeza ante el superior, altivez con el inferior. Todo humildad

ante la gran dama y el gran señor, todo soberbia ante la tímida

chola, el pobre negro y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en

la intimidad con la muchedumbre, conoce las miserias de los des

heredados, y se declara su enemigo implacable. ¡Con qué satisfac

ción enrojece su vara en la cabeza de un borracho inconsciente!

¡Con qué regocijo descarga su rifle contra el pecho de un huelguis

ta inerme! ¡Con qué delicia palomea desde una torre al revolu

cionario vencido y fugitivo! Palpa el odio justo de las muchedum

bres, y se venga.

No comprendemos cómo, habiendo tanta manera de ganar

honradamente la vida, pueda un hombre afiliarse a la policía.

¿Qué decir del pobre indio motoso, plantado en una esquina y fi

gurándose ejercer una función gloriosa y envidiable? Quisiéramos

apercollarle, sacudirle y gritarle: si guardas un resto de pudor y

dignidad, si no has perdido el último rezago de vergi.ienza, sé to

do lo que en el mundo pueda ser un hombre, todo, menos agente

de policía. Dedícate al oficio más bajo y menos limpio: deshollina

chimeneas, barre calles, recoge basuras, guarda cerdos, desatara

albañales y conduce abrómicos, porque despidiendo malos olores,

chorreando inmundicias, aparecerás menos hediondo y más limpio

que instalado en una esquina, con tu vestido caqui, tu gorra blanca

y tu vara de la ley.



LUISA MICHEL

Si los hombres valen por lo que de sí mismos conceden a

los demás, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto

como la virgen roja o la buena Luisa¡ su existencia se resume en

dos palabras: abnegación y sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalescen

cia, cuando había llegado la hora de reposar algo en la vida an

les de ir a descansar eternamente en el sepulcro, realiza un esfuer

zo supremo y sale a recorrer el sur de Francia en una jira de con

ferencias. Atacada por una grave enfermedad, como lo había si

do en Tolón el año pasado, no resiste y muere en Marsella a prin

cipios de enero. "Se va -según Lucien Descaves- agotada, arrui

"nada, exangue, con la piel colada a los huesos, como un perro

"errante, habiendo dado más que cien millonarios empobrecidos

"a fuerza de liberalidades, habiendo dado toda su existencia a

"los desgraciados. Indiferente a sus propios y contínuos infortu

"nios, insensible a las privaciones, a la fatiga, al frío, a los ayunos,

"no devuelve a la tierra más que un esqueleto, demasiado tiempo

"ambulante para no tener en fin derecho al reposo".

Con ello se desvanece la manifestación más pura del espíritu

revolucionario en el alma femenina: representaba en el movimien

to social de Francia lo que Georges Sand en la novela, Madame

Ackermann en la poesía, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence Ro

yer en la ciencia, Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin

fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar en Dios que no

se da tiempo de amar a las mujeres; Luisa Michel se diseña en una

cercana reverberación de incendios, sin debilidades de mujer, tan

henchida del amor a la Humanidad que en su corazón no deja

sitio para la exclusiva ternura de un hombre. Ama las muchedum-
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bres, O lo que da lo mismo, la desgracia, pues quien dice pueblo

dice desgraciados. Sin hijos, no conociendo las vulgares y depre

sivas faenas de la maternidad, aparece a nuestros ojos con toda

"la fría majestad de la mujer estéril".

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos

recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno de las fami

lias estoicas; por esa misma serenidad y el menosprecio de todos

los bienes, sin excluir la propia dicha ni la salud, nos hace pensar

en las mujeres de los primeros siglos cristianos. De las estoicas se

distingue por el amor a todos los seres o la caridad en su inter

pretación más generosa; de las cristianas, por su desinterés en la

práctica del bien, pues no considera los buenos actos como letras

de cambio pagaderas en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la

juzga por su complicidad en la Comuna de París. Encarándose a

sus jueces (o verdugos) les fulmina estas palabras donde se siente

revivir el orguHo yla grandeza de las almas antiguas: "Yo no

"quiero ser defendida, y acepto la responsabilidad de todos mis

"actos. Lo que yo reclamo de vosotros es el campo de Sartory

"donde mis hermanos han caído ya. Puesto que todo corazón que

"late por la libertad, sólo tiene derecho a un poco de plomo, dad

"me mi parte. Si no sois unos cobardes, ¡matadme!"

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien histo

rias muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una sola. En

un día de invierno, dos amigos la encuentran casi exánime, tiri

tando, irrisoriamente abrigada con una ropa viejísimo y tan leve,

que parecía buscada expresamente para viajar en la zona tórrida.

Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un almacén, le rue

gan aceptar el obsequio de un vestido más propio de la estación.

Después de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una condi

ción: que le permitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los dos

amigos no le oponen ninguna dificultad. Al día siguiente, Luisa

Michel tirita bajo los mismos trapos viejos de la víspera: ha rega

lado la ropa nueva.

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni

a los animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a sí mis-
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ma. Hubo santo que llegó a lastimarse de su ~uerpo, a demandar

le perdón por lo mucho que le había martirizado con las peniten

cias. Ignoramos si Luisa Michel, al verse como hecha de raíces, no

sintió piedad de su miseria ni tuvo un arranque de ira contra sus

enemigos y sus perseguidores.

Porque esta mujer había sido befada, escarnecida, encarcela

da, deportada a Nueva Caledonia y herida por un hombre, quizá

por uno de aquellos mismos desheredados que ella amaba y de

fendía. Sin embargo, no pierde la fe ni la esperanza y sigue lu

chando por esa muchedumbre que en Versalles, al distinguirla en

tre un pelotón de soldados, la escarnece, le tira lodo, la escupe y
la amenaza de muerte.

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer bata

Iladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo y a

las supersticiones de la religión. Practicando el generoso precepto

de vivir para los demós, no es una supermu;er a lo Nietzsche, sino

la mu;er fuerte, conforme a la Biblia de la Humanidad. La llama

ríamos una especie de San Juan de la Cruz femenino, una cristia
na sin Cristo.



lAS DOS PATRIAS

liebknecht dijo: "En el mundo no hay sino dos patrias: la de

los ricos y la de los pobres". Se puede afirmar, también, que en

toda nación, sea cual fuere su grado de cultura y su forma de go
bierno, sólo existen dos clases sociales bien definidas: la de

los poseedores y la de los desposeídos. Como el dinero suele se

parar a los hombres más que la raza, no se carece de razón al

asegurar que el pobre es el negro de Europa.

Esa gran división de clases no dejamos de palparla en nues

tra América republicana, donde las familias acaudaladas van

constituyendo una aristocracia más insolente y más odiosa que la

nobleza de los Estados monárquicos: a fuer de advenedizos, nues

tros falsos aristócratas llevan a tal grado la presunción y el or

gullo que sobrepasan al señor de horca y cuchillo.

Descendientes (por línea torcida) de aquellos españoles que

sufrían el mal del oro, nuestros hidalgos de llave maestra y gan

zúa no tienen más que un solo deseo: juntar dinero. De ahí que

habiendo monopolizado el ejercicio de la autoridad, nos hayan

dado unas repúblicas de malversaciones y gatuperios, cuando no

de oprobios y sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias españolas resalta

más que en Chile esa división de la sociedad en ricos y pobres:

en ninguna parte el hombre de levita ve con más desprecio ni

trata con mayor inhumanidad al hombre de blusa o de poncho;

en pocas es más dura la dominación. Recurrimos al testimonio de

los chilenos. En La Razón de Chañaral, número 8, leemos lo si·

guiente:
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"Hemos conocido en Chile, principalmente en los puertos de

"mar, familias aristocráticos que nacen de tinterillos, abogados,

"curanderos, despacheros, carpinteros, hojalateros, sastres, cigarre

"ros, zapateros, albañiles, lavanderas y cocineras. Nada tiene de

"particular que cada cual tenga un oficio; hacemos hincapié en

"estas últimas proposiciones para buscar pronto el origen de la

"e/ose medio, la cual es más enemiga de los obreros.

"Deducimos que la cuna de la burguesía aristocrática laica

"y la de la clerical se confecciona en los talleres, en las chicherías

"y en las pocilgas de lavanderas y cocineras.

'la clase media de Chile es el producto, pues, de la plebe,

"la cual tan pronto se educa, toma las maneras cómicas de los 0

"ristócratas, aprende como los monos a vestirse regularmente, em·

"briagándose en los humos de la soberbia, del orgullo y de la va

"nidad y olvidando que sus padres vendían aguachucho por can

"gallo mineral; vendían percalas por varas, azúcar por cinco, vi

"no falsificado por litros, velas de sebo por ficha y aun habían si

"do prestamistas, ladrones al tanto por ciento".

Por lo transcrito de Lo Rozón vemos que en Chile sucede lo

mismo que en el Perú: "las dos aristocracias de nuevo cuño -la

"del Mapocho y la del Rímac- se igualan en el olvido de su ori

"gen y en el poco amor a la clase de donde provienen. Así, Vicu

"ña Mackenna, que fué un mestizo de anglosajón y araucano, IIe

"gó a decir que el roto chileno lleva en su sangre el instinto del

"robo y del asesinato".

Si el tal Vicuña Mackenna resucitara, se vería muy vacilante

para contestar a más de una pregunta. ¿Qué instintos guarda en

la sangre la seudoaristocracia chilena? ¿Son rotos los que roban el

tesoro fiscal y empujan a la nación hacia un cataclismo financiero?

¿Eran rotos los que fraguaron la Guerra del Pacífico y desenca
denaron sobre el vecino una asoladora invasión de bárbaros? Ver

dad, el roto hecho soldado se mostró en el Perú tan feroz como

el genízaro en Armenia y el cosaco en 'la China; pero a la cabeza

del soldado venía el jefe para excitarle, alcohol izarle y lanzarle al

robo, al incendio, a la violación, al asesinato. Y el jefe no hacía
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la guerra por voluntad propia: obedecía la orden dictada por la

clase dominadora (1).

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver con

firmada en la huelga de Iquique. Ahí se ha mar1ifestado por mi

lésima vez que si las leyes valen algo para solucionar las cuestio

nes de los privilegiados entre sí, no sirven de nada para zanjar

las dificultades surgidas entre pobres y ricos, o proletarios y ca

pitalistas¡ en ese caso, no se admite más ley, más juez ni más ár

bitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estúpida y cobarde matanza de

los peones salitreros (¿quién ignora los sangrientos episodios?) y

nos ceñiremos a consignar un hecho muy significativo, pues viene

a revelar el estado de alma que se inicia en los trabajadores. En

algunas de las salitreras, a raíz de la horrorosa carnicería, los tra

bajadores chilenos pisotearon, escupieron y quemaron la bandera
de Chile.

Así pues, las víctimas de los odios internacionales empiezan a

no dejarse alucinar por la grosera farsa del patriotismo y a reco

nocer que en el mundo no hay sino dos pa'trias, la de los ricos y

la de los pobres. Si de esta verdad se acordaran dos ejércitos ene

migos en el instante de romper los fuegos, cambiarían la dirección

de sus rifles: proclamarían que sus verdaderos enemigos no están
al frente.

11)-Este artículo fué escrito en las horas más álgidas del fenecido entredicho

chileno-peruano. y es bueno recordar que el autor encará la protesta de la ju

ventud peruana a rafz de la guerra del 79. la proceridad de González Prado y

el significado de la obra total hacen indispensable conservar la integridad de

su pensamiento, haciendo presente las circunstancias mencionados. INota de los

editores.)



EL PRIMERO DE MAYO (1")

En uno de los últimos congresos tenidos por los socialistas se

resolvió que ella de mayo sería conmemorado como la fiesta del

trabajo.

El acuerdo nos parecería muy acertado, si los congresantes

hubieran tenido la precaución de señalar quiéne} eran los llama
dos a celebrar con mayor regocijo esa magna fecha.

Según nuestro parecer, no son los obreros sino los patronos,

no los proletarios sino los capitalistas, quienes deberían hacerlo.

Porque, ¿en provecho de quiénes redunda el trabajo? No es, se

guramente, del zapatero que anda semidescalzo, del sastre, que

va poco menos que desnudo, ni del albañil que habita en chiribiti

les sin aire y sin luz.

Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que se arro

pan con magníficos sobretodos de lana, los que moran en verda

deros palacios donde retoza el aire puro y sonríe la luz vivifica

dora, ésos deben lanzarse hoya plazas y call~s para enaltecer

las glorias y excelencias del trabajo.

En cuanto al obrero que empuña la bandera roja como blan

diría la cruz alta de su parroquia y que entona un himno al 19 de

mayo como salmodiaría el miserere, no nos infunde cólera ni des

precio: nos inspira lástima: es el pavo que se regocija en la Pas
cua.

El trabajo implica honra y causa orgullo legítimo cuando se

ejecuta libremente y en beneficio propio; mas significa humillación

y verguenzacuando se practica en provecho de un extraño y en
verdadera esclavitud. No vemos mucha diferencia entre el hombre

que por un mísero jornal brega para seguir enriqueciendo al ca-

(1)-1908.
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pitalista y entre el buey que por unas cuantas libras de heno su

da y se derrenga para concluir de engordar al hacendado.

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una muche

dumbre humilde y resignada que de luz a luz se dobla sobre el

terruño y sólo levanta la cabeza para besar la mano de sus ca

porales. Un gran ejército de proletarios, esparcido en todo el mun

do, comprende ya la ironía de conmemorar la fie'sta del trabaio

y ve en el 19 de mayo e'l día simbólico en que 'los oprimidos y los

explotados se juntan para contarse, unificar sus aspiraciones y pre

pararse a la acción demoledora y definitiva.

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Revolución.



FERMIN SALVOCHEA

Este conocido anarquista español ha muerto en Cádiz el 28

de septiembre. Había nacido en esa misma ciudad ello de mar

zo de 1842. Un ataque de parálisis, cinco días de enfermedad y
la muerte.

La vida de Salvochea se reduce a ~na continua lucha, primero como republicano para derribar Id monarquía de Isabel 11,

después como anarquista para echar por tierra el edificio de to

das las iniquidades sociales. El, lejos de cristalizarse en el molde

estrecho del reformador meramente político, evolucionó en campo

libre, llegando a convertirse en ardiente propagador de las ideas

anárquicas.

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, nun

ca poseyó bien que no fuera de los necesitados ni concibió pen

samiento que no expresara sin ambiguedades y sin reticencias, vi

viendo en contradicción abierta con la España santurrona e hi

pócrita donde había nacido.

Dado el hombre, se comprenderá fácilmente que no ha podi
do hundirse en la tumba sin llevar en sus carnes las cicatrices la

bradas por la Justicia española, tal vez la más inicua y más des

preciable de todas las justicias humanas. Condenado por no sa

bemos qué, a perpetua reclusión en un presidio africano, sólo per

maneció siete años en el Peñón de la Gomera, pues logró evadir

se, favorecido por unos traficantes moros. Otros seis años de cár

cel sufrió en Valladolid y Burgos, no habiendo cumplido los do

ce de la sentencia, merced al indulto de 1899.

Propagandista, más en los actos que en las palabras, no dejó

por eso de manejar la pluma. Colaboró asiduamente en muchos

periódicos -de modo brillante en la Revista Blanca~ y tradujo
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del francés o del inglés varias obras, entre las que citaremos las

Memorias de Luisa Michel y Campos¡ fábricas y talleres de Kro

potkin.
Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al hablar

de Salvochea, poniéndole frente al célebre autor de Ana Kareni
no:

''Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede compa

"rarse con Fermín. Tolstoi vivió la vida del hombre; disfrutó de to

"dos los placeres de la existencia; se recreó en los goces de la fa

"milia, y cuando tomó sobre sus hombros 'la cruz de·l redentor, fué

"cuando había agotado las dichas que el mundo ofrece.

"En cambio, Salvochea no vivió desde niño más que para la

"piedad humana; los juegos de su infancia, los amores de su ju

"ventud, las alegrías de la edad viril, no fueron más que un cons

"tante trabajo de redención; sus sufrimientos han sido infinitos, tan

"grandes como su amor por la humanidad.

"El apostolado de Salvochea no fué inspirado por los desen

"gaños de la vida, por la vista de las injusticias sociales, por la lec

"tura de libros revolucionarios, no, ese apostolado fué inspirado

"por los besos maternales ... "

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea en

el curso de la vida, la siguiente anécdota nos le retrata en la ho

ra del gran viaje, cuando las máscaras se desprenden de los sem

blantes y dejan ver a los hombres en toda su belleza o en toda su

deformidad. La víspera del fallecimiento hablaba con su madre y

algunos amigos; la vida, el más allá, la religión, el porvenir de la

Humanidad, la anarquía, etc., eran los temas de la conversación,

que nos recuerda el último diálogo de Sócrates con sus discípu

los. Alguien -quizá la excelente señora que le había dado el ser

- mencionó a Jesús, encareciendo su bondad, su amor al prójimo

y recordando la resurrección de Lázaro. Salvochea fijó los ojos en

su madre y dijo con la mayor serenidad:

-De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesús no era

bueno ... Sí, no era bueno, porque debió haber resucitado a to

dos los muertos del pueblo.

(1908)
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EL INDIVIDUO

La Roma clásica nos legó al Dios-Estado: la Roma medioeval

nos impuso a la Diosa-Iglesia. Contra esos dos mitos combate hoy
el revolucionario en las naciones católicas. Quiere derrumbar a la

Iglesia (bamboleante ya con los golpes de la Reforma, de la En

ciclopedia y de la Revolución Franéesa) para levantar en sus rui

nas el monumento de la Ciencia. Quiere destronar al Estado (sa

cudido ya por los embates de la propaganda anarquista) para
establecer la sola autonomía del individuo. En resumen: el revolu

cionario moderno pretende emancipar al hombre de todo poder

humano y divino, sin figurarse con algunos librepensadores que

basta someter lo religioso a lo civil o desarraigar del pueblo la

religión para alcanzar la suma posible de libertades. Concedien

do el Estado lo roído a la Iglesia, disminuímos la tiranía celeste

para aumentar ,la profana, escapamos al fanatismo de,1 sacerdote

para caer en la superstición del político, dejamos a la Diosa-lg'lesia

para idolatrar al Dios-Estado.

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos teólogos

de la Edad Media concluyeron por creerlas tan realidad como, los

seres y las cosas tangibles; a fuerza de elucubrar sobre el Estado,

los políticos de hoy acaban por reconocerle una personalidad

más efectiva que la del individuo. El estadista moderno reproduce

al realista medioeval, puede habérselas con Duns Scot. No ha

biendo más realidad que el individuo, el Estado se reduce a una

simple abstracción, a un concepto metafísico; sin embargo, esa

abstracción, ese concepto encarnando en algunos hombres, se a

podera de nosotros desde la cuna, dispone de nuestra vida, y só

lo deja de oprimirnos y explotarnos al vernos convertidos en co

sa improductiva, en cadáver. Con su triple organización de ca-
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serna, oficina y convento, es nuestro mayor enemigo. El sabio re

pite: 'la especie es nada; el individuo es todo". El político respon

de: "El Estado es todo; el individuo es nada".

La consecuencia de este principio, concepción de la Humani

dad como un gran ser, como un organismo viviente donde los indi

viduos hacen el papel de órganos y hasta de simples células pue

de originar conclusiones monstruosas. Si hay individuos-cerebro

e individuos-corazón, ¿porqué no habrá individuos-cabellos e indi

viduos-uñas? Se establecería la división del cuerpo social en par

tes nobles y partes viles: unas dignas de conservación por necesa

rias, otras susceptibles de eliminarse por no afectar la vida del

gran ser. Los hombres no formamos células inconscientes ni órga

nos sometidos a la impulsión de un alma central y colectiva: so

mos organismos descentralizados, con vida propia y voluntad au

tónoma. Verdad, no podemos existir fuera de la sociedad; esta

mos organizados para vivir en ella; pero verdad, también, que en

medio de los hombres podemos gozar de un aislamiento relativo y

ejercer el derecho de segregación.

Sobre todos los poderes y todas las jerarquías, se levanta el

individuo, con derecho a desenvolver íntegramente su persona, re

chazando el yugo de los fuertes y la superstición de los ignoran

tes. No tiene por qué someterse a la imposición de las mayorías

parlamentarias o populares ni esclavizarse a la servidumbre de

una patria. Es dueño absoluto de su yo. "Hay -dice Alfredo Cal

"derón- una propiedad, primaria, espontánea, eterna, que lIe

"va en sí su propia legitimidad, que no necesita para subsistir del

"reconocimiento social, que nace de las entrañas de la naturale

"za humana: la propiedad que cada hombre tiene sobre sí mismo,

"su cuerpo y su espíritu, sus sentidos y sus potencias, sus manos,

"sus pies, sus ojos, sus miembros, sus pensamientos y sus afec

"tos" {Palabras}. "No -escribe Pompeyo Gener-; esta vida que

"tenemos no se la debemos a nadie, podemos emplearla como

"mejor nos plazca. Todo en mí, el pensar, el sentir, el querer, mis

"energías, mis actos, mis esfuerzos todos me pertenecen, no se los

"debo a nadie, ni a ninguna personificación, ni a ningún fantas

"ma, o concepción impuesta, llámese Virtud, Deber o Superhom-
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"bre ... No quiero ni que me levanten ni que me obliguen a le

"vantarme: quiero levantarme yo mismo; y si me faltan fuerzas,

"en el momento en que me falten ya pediré yo ayuda" (/nduccio

nes). Yves Guyot condensa en una línea las frases de Gener y Cal

derón: "Chaque etre humain est propiétaire de sa personne".

No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una

palabra, de nadie, sino de nosotros mismos o de los seres que a

mamos y a quienes nos dimos por voluntad propia. Si all-ruistas,

vivimos para los demás y hasta nos sacrificamos por ellos; si e

goístas, vivimos idolatrándonos y haciendo de nuestro yo el pun
to central del Universo.

Mas, ¿de qué sirve al individuo 'poseer en teoría su yo, si ca

rece de medios para mantenerle y perfeccionarle? Al crearnos, la

Naturaleza nos impone la obligación de vivir. Tenemos derecho

a respirar, no vegetando pobre y lastimosamente, sino realizando

la vida más intensa y más extensa. Quien no posee lo necesario

ni puede adquirirlo con su trabajo, debe apropiarse lo sobrante o

lo superfluo de los privilegiados. Todos bien o todos mal: si los

productos de la Tierra bastan al regalo de la Humanidad, que to

dos se regalen; si no, que todos sufran privaciones. Nadie se 10

cuplete ni goce de confort, mientras algunos padecen hambre y

desamparo. Al aceptar resignada mente la miseria, al no combatir

para obtener un lugar en el festín, el individuo menoscaba su dig

nidad de hombre y pierde su derecho a lamentarse. ¿No son po

cos los detentadores? ¿No son muchos los detentados? ¿Por qué,

teniendo la razón y la fuerza, no se conquista la posesión de

la Tierra? Porque la Humanidad se compone de plebe innume

rable y de aristocracia reducidísima: plebe, los sumisos y resigna

dos; aristocracia, los insumisos y rebeldes.

Proclamar el individualismo bien entendido no equivale a

preconizar el renacimiento de la barbarie. El hombre emancipado

no venera credos ni respeta códigos, mas profesa una moral: pro

ceder conforme a sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tie

ne derecho de arguirnos con lo ineludible de ciertos deberes: al

imperativo categórico de Kant podemos responder con otro im

perativo diametralmente opuesto. Como el hombre muda con el
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tiempo y el grado de ilustración, no puede haber una moral in

mutable ni para el individuo mismo: a cada época de la vida le

cumple su norma de moralidad. De la naturaleza no alcanzamos

a inferir obligaciones morales sino a constatar hechos y deducir

leyes: prima la fuerza, sucumben los débiles. La protección recí

proca entre algunos animales de la misma especie no constituye

una ley universal o cósmica. La justicia y la compasión parecen ex

clusivas al hombre, más exactamente dicho, a ciertos hombres en
el estado social.

No hacemos la apología de la especie humana. En el cora

zón del civilizado se oculta siempre un salvaje, más o menos ador

mecido: el más apacible no desmiente la selva donde sus abue

los se devoraron unos a otros. Mas ¿la Humanidad no puede exis

tir sin beber sangre? ¿El Estado subsistirá siempre como freno y

castigo? ¿Eternamente reinarán el juez, el carcelero, el policía y

el verdugo? Con excepción de algunos refractarios, perversos por

naturaleza y más enfermos que delincuentes, la especie humana

es educable y corregible. Si abunda el atavismo del mal, no pue

de afirmarse que falta el del bien. Nuestros millares de ascendien

tes ¿no encierran ninguno bueno? Dada la perfectibilidad humana,

cabe en lo posible la existencia de una sociedad basada en la A

narquía, sin más soberano que el individuo. Media más distancia

del salvaje prehistórico al hombre moderno que del hombre mo

derno al individuo de la futura sociedad anárquica.

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus amenazas

póstumas, no corrigen ni moralizan; la Moral no se alberga en bi

blias ni códigos, sino en nosotros mismos: hay que sacarla del

hombre. El amor a nuestro yo, la repugnancia a padecer y morir,

nos infunden el respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor, no

sólo en el hombre sino en los animales. Por un egoísmo reflejo,

el negativo precepto cristiano de "No hacer a otro lo que no

quisiéramos que nos hiciera a nosolros", se sublima en el positivo

consejo humano de "Hacer el bien a todos los seres sin aguardar

recom pensa".



LA COMUNA DE PARIS

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la infalibili

dad de los fallos históricos es /seguramente la rápida modifica

ción de los juicios sobre la Comuna de París. Execrada ayer por

casi todos los escritores burgueses como una explosión de las ma

las pasiones o como la siniestra mascarada de unos bandidos se

dientos de sangre y pillaje, es considerada hoy por muchos escri

tores de esa misma casta como un prematuro ensayo de reivindi

caciones sociales o como la insurrección violenta pero justa de hom

bres animados por ideales generosos. Raros dejan de condenar

la implacable saña de los vencedores ni de horrorizarse ante el

resultado de una desigual partida en que el ejército de Versalles

sufrió unas quinientas bajas mientras los comunistas o confede

rados tuvieron más de treinta mil víctimas, incluyendo en ellas un

considerable número de mujeres, de ancianos y aun de niños.

Hasta los políticos -que fueron y siguen siendo los mixtifica

dores del pueblo y los monopolizadores de los beneficios causados

por las revoluciones-, hasta ellos recurren hoy a los distingos,

separan el bien del mal y reconocen que la Comuna de París hizo

la república de Francia. Reconocimiento irónico y romántico, pues

no les induce a mostrarse más agradecidos ni más humanos con

sus benefactores. El obrero sufre bajo el gobierno republicano de

Fallieres la misma servidumbre económica que sufría bajo el ré

gimen imperial de Napoleón 111.Hoy, como antes, el político es

el aliado del patrón; hoy, como antes, el obrero en huelga tiene

que ceder ante el arma del pretoriano. Si el comunista de 1871

hizo la República, los republicanos no le hicieron más libre ni más
feliz.
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Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la

perspe,ctiva de la distancia, se ve, actualmente, de qué provino el

fracaso y en dónde se hallan las raíces del mal. La Comuna incu

rrió en la gravísima falta de haber sido un movimiento político,

más bien que una revolución social; y si no hubiera muerto ahoga

da en sangre, habría desaparecido tal vez en un golpe ·de Esta

do, como sucedió a la República del 48. Sus hombres, por más te

mibles y destructores que parecieran a los vecinos honrados, sen

tían hacia las instituciones sociales y hacia la propiedad un res

peto verdaderamente burgués. No atreviéndose a provocar una

crisis financiera de ampl itudes colosales, se convirtieron en guar

dianes de la riqueza amontonada en los bancos, defendieron a

ese Capital -inhumano y egoísta- que azuzaba y lanzaba con
tra ellos a la feroz soldadesca de Versalles.

En cuanto a los crímenes y horrores de la Comuna, ¿cuáles

fueron, exceptuando el fusilamiento del arzobispo Darboy, del

clérigo Deguerry y de unos cuantos frailes dominicos? El acto, no

por muy censurable que sea, merece disculpa al tener presente que

vino como represalia y fué ejecutado en las últimas horas de la

lucha, cuando el despecho de la derrota inevitable y cercana en

furecía los corazones y les ahogaba todo sentimiento de humani

dad. ¿Por qué horrorizarse con una decena de ejecuciones hechas

por los comunistas y no con los millares de asesinatos cometidos

por el ejército del orden? Será, probablemente, por la categoría

de las víctimas, pensando que la vida de un obispo vale por la

vida de diez mil proletarios. Nosotros no pensamos así; no sabe

mos por qué la sangre de un clérigo ha de ser más sagrada que la

de un albañil. Vida por vida, nos parece más útil la del obrero que

la del vendedor de misas y mascullador de latines.

Aunque muchos juzguen una exageración el repetirlo, afirma

mos que si en algo pecó la Comuna, fué, seguramente, en la leni

dad de sus medidas: amenazó mucho, agredió muy poco. Un testi

go, nada favorable a ella, escribía a mediados de mayo, es decir,
unos cuantos días antes de la toma de París: "Siete semanas ha

"cía que la Comuna decretaba medidas terroristas y justo el mis

"mo tiempo que esas medidas quedaban sin ejecución. Se comen-
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"zobo O creer, de su porte, en una especie de locura dulce, com

"potible con una sociabilidad relativa ... Los solos condenados

"serios eran los pobres diablos que ella enviaba a las fortificacio

"nes" (Ludovic Hans).

(1909)
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PRIMERO DE MAYO (1)

Si los proletarios de América y Europa se congregaran hoy

para únicamente celebrar la fiesta del trabajo, merecerían ser lla

mados ingenuos; infelices y hasta inconscientes, pues no harían

más que sancionar su miseria y su esclavitud. Examinando bien

los hechos, sin dejarnos alucinar por la fraseología de sociólo

gos oficiales y oficiosos, ¿qué diferencia hay entre el esclavo an

tiguo (que era la propiedad o la cosa del amo) y el trabajador

moderno que sigue siendo el autómata o la máquina del patrón?

Vemos una sola diferencia: en la Antiguedad el vencedor esclavi

zaba al vencido, francamente, proclamando el derecho de la fuer

za, sosteniendo que unos habían nacido para mandar y otros pa

ra obedecer, mientras en las sociedades modernas el letrado y el

capitalista explotan al ignorante y al obrero, hipócritamente, pre

dicando la evangélica máxima del amor al prójimo, hablando de

libertad, igualdad y fraternidad.

El trabajo, tal como se halla organizado y tal como desea

rían conservarle los capitalistas, se reduce a la explotación de mu

chos por unos pocos, al sometimiento servil de la gran masa ba

jo la voluntad omnipotente de algunos privilegiados, a la eterni

zación de un verdadero régimen de castas en que los de arriba

gozan de luz y bienestar mientras los de abajo vegetan en la ig

norancia y las privaciones. Este trabajo manual (tan encarecido por

los traficantes y los ociosos) no siempre dignifica y engrandece.

Trabajar para recoger todo el fruto de su labor o hacerla volun

tariamente para transformar el Globo en una morada cómoda y

salubre, concediéndose las horas necesarias al solaz, a la ins-

(1)-1909.
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trucción y al sueño, es digno del hombre; pero bregar y esquil

marse para que otros reporten los beneficios o hacerla obligato

riamente para sólo dulcificar la vida de los amos, negándose el

descanso indispensable, comiendo mal, durmiendo poco, vistién

dose de guiñapos y no conociendo más placeres que el trago de

aguardiente y la procreación, es indigno del hombre.

No faltan desgraciados que merced a ese régimen degene

ran al punto de transformarse en animales de tracción y de car

ga, con la circunstancia de tener menos descanso y menos pitan

za que el asno y la mula. Pero ¡qué mula ni qué asno! Hombres

hay convertidos en algo inferior a las acémilas, en verdaderos a

paratos que sólo realizan actos puramente mecánicos. Han per

dido todo lo humano y, primero que nada, el instinto de la rebe

lión. No les hablemos de reclamar sus derechos, de pedir lo suyo,

de adquirir la dignidad de hombres: no entenderán nuestras pala

bras y se volverán contra nosotros para defender a su verdugo y

a su Dios: el capitalista.

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los proleta

rios y muchos comprenden ya que el 19 de mayo, para no ser u

na fiesta ridícula o pueril, debe significar algo más que la glorifi

cación del trabajo. Se congregan hoy para recordar a los buenos

luchadores que señalaron el camino y para reconocerse, estrechar

las filas, cambiar ideas y acelerar el advenimiento del gran día

rojo. y decimos rojo, pues no incurriremos en la ingenuidad o sim

pleza de imaginarnos que la Humanidad ha de redimirse por un

acuerdo amigable entre los ricos y los pobres, entre el patrón y el

obrero, entre la soga del verdugo y el cuello del ahorcado. T0

da iniquidad se funda en la fuerza, y todo derecho ha sido rei

vindicado con el palo, el hierro o el plomo. Lo demás es teoría,

simple teoría.



LA FUERZA

Cuando se dijo: La fuerza está sobre el derecho, los senti

mientos de ambos mundos lanzaron un grito de horror, como si

hubieran nacido en un planeta de rosas sin espinas, de animales

sin garras y de hombres sin atavismos de fiera. Sin embargo, la

célebre frase (atribuído sin razón a Bismarck) no sancionaba un

principio, reconocía un hecho.

Lo mismo ha sucedido últimamente con la afirmación de los

chilenos: La victoria es la suprema ley de las naciones. Los sud

americanos, principalmente los hijos del Perú, nos hemos horripi

lado, hemos proferido clamores de indignación. Si la victoria no

es la ley suprema de las naciones, si no concede ningún derecho,

¿qué da, entonces, a los pueblos? ¿Tendrá el victorioso la obliga

ción de cubrir los gastos de guerra, indemnizar los daños y per

juicios, ceder una faja de su territorio y signar el tratado impuesto

por el vencido? Desde que el hombre existe, el derecho figura co

mo un lujo de los fuertes, la victoria como la ley suprema.

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el mundo

de la imaginación y del sentimentalismo. Los hombres respiramos

en una atmósfera de crímenes y abominaciones; y como nos figu

ramos vivir en una tierra de gloriosa beatitud, confundimos lo real

con lo fantástico y queremos hallar en los individuos y en los

pueblos lo que sólo existe en las células de nuestro cerebro. Fe

lizmente, la experiencia diaria nos enseña que no basta un silo

gismo para detener un ataque alevoso, ni que dos beligerantes

deponen las armas porque un mediador bien intencionado les pre

dica las excelencias del arbitraje.

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas víctimas de

hoy, ¿qué hablamos de justicia ni derechos, cuando muy bien nos
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convertiríamos mañana en los detentadores y verdugos de nuestros

vecinos? No somos agresivos ni malos con el extranjero porque

la debilidad nos reduce al papel de inofensivos y buenos. Los que

en las guerras civiles incendiamos poblaciones y fusilamos prisio

neros, los que fríamente flagelamos en los cuarteles y torturamos

en las cárceles; los que nos mostramos hienas de nosotros mismos,

¿nos transformaremos en ovejas al mirarnos frente a frente de un

pueblo enemigo? Un patriotismo de conveniencia y pacotilla no

debe inducirnos a echar un velo sobre las páginas abominables

de nuestra historial si hay la perfidia y la iniquidad chilenas, hu

bo también la perfidia y la iniquidad peruanas, que no siempre

fuimos generosos y leales con Bolivia ni el Ecuador.

Hablemos sin hipocresía ni fórmulas estereotipadas. ¿Por qué

figurarse a los hombres más buenos de lo que generalmente son?

¿Por qué imaginarnos a las naciones más civilizadas de lo que en

realidad se encuentran? Verdad, convergemos hacia una tierra de

paz y misericordia; pero todavía no llegamos: en el viaje nos aco

metemos, nos herimos y nos devoramos. El hombre, individualmen

te, suele perfeccionarse hasta el grado de convertirse en una es

pecie de semidiós; colectivamente, no ha pasado hasta hoy de un

idiota o de una fiera. La elevación moral no parece un rasgo ca

racterístico de la especie, sino más bien el don excepcional de u

nos cuantos individuos. No hubo pueblo-Sócrates ni nación-Aris

tóteles. En los momentos críticos, las naciones más civilizadas re

velan alma de patán: sus más delicadas y graves cuestiones las

dilucidan y las zanjan a puñetazos. En la fauna internacional, to

das las manos cogen, todas las mandíbulas muerden, aunque la

mano se llame Inglaterra, aunque la mandíbula se llame Francia.

No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo las

tradiciones de una religión depresiva y envilecedora; por el con

trario, volviendo a las buenas épocas del paganismo, ensalcemos

el desarrollo simultáneo de la fuerza intelectual y física, y veamos

en el equilibrio de ambas el supremo ideal de la perfección. ¿De

qué nos sirve la constitución de un Hércules, si poseemos la ma

sa cerebral de un cretino? ¿Qué nos vale la inteligencia de un Pla

tón, si tenemos un organismo degenerado y enfermo?
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El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el eunuco

renegando de la virilidad. Si la fuerza consuma las iniquidades,

sirve también para reivindicar los derechos. Todos los privilegios

y todos los abusos se basan en la fuerza; con la fuerza tienen

que ser destruídos. ¿Nos figuraremos que un banquero de la Ci

té se despojará de sus bienes, con sólo estimular la caridad cris

tiana? ¿Nos imaginaremos que un Zar de Rusia se humanizará, con

sólo invocarle los sentimientos filantrópicos? Nada pidamos a la

caridad ni a la filantropía: se hallan en bancarrota; esperémoslo

todo de la justicia; pero no de la justicia armada con los simples

argumentos del sociólogo, sino de la justicia encarnada en el bra
zo de las muchedumbres.

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la máxima an

tigua de alma sana en cuerpo sano, debe traducirse hoy por alma
fuerte en cuerpo fuerte. Porque fuerza no es únicamente el vapor

que mueve la hélice del buque, el hacha que golpea en el tron

co del árbol o la dinamita que pulveriza las rocas: fuerza es el

escrito razonable y honrado; fuerza, la palabra elocuente y li

bre; fuerza, la acción desinteresada y generosa. El poder inte

rior del hombre se realza con el prestigio de lo desconocido y mis

terioso: calculamos la potencia del músculo; pero ¿cómo medimos

la fuerza de un cerebro? ¿Cómo podemos saber lo que realizará

mañana un pensamiento arrojado a germinar hoy en el cráneo de

las multi~udes? iCuántas veces la Humanidad se agita y marcha,

inconscientemente, al empuje de una idea lanzada hace tres o
cuatro mil años!

Como una muestra de la enorme desproporción entre la fuer

za del alma y la fuerza del cuerpo, ahí están los obreros de am

bos mundos, los siervos del feudalismo capitalista. Llevan el vigor

en el músculo; pero como esconden la debilidad en el cerebro,

sirven de eterno juguete a los avisados y astutos. En vez de unirse

y apresurar la hora de las reivindicaciones sociales, se dividen, se

destrozan y se prostituyen en las rastreras luchas de la política:

no ejercen derechos de hombre, y rabian por gollerías de ciuda

danos; carecen de pan, y reclaman el sufragio; no comen, y vo-
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tan. iPobre rebaño que se congratula y satisface con la facultad

de elegir a sus trasquiladores!

No; los obreros no alcanzan a comprender que si practica

ran la solidaridad de clase, si tuvieran un solo arranque de ener

gía, si dieran unos cuantos golpes con la piqueta y el hacha, no

tardaría mucho en venir por tierra el edificio de todos los abu

sos y de todas las iniquidades. Pero no se atreven: el miedo a lo

que no debe temerse y el respeto a lo que no merece respetarse,

les conserva eternamente inmóviles y sujetos. Más que un rebaño,
las muchedumbr~? son gigantes encadenados con telarañas.

(1901)
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NOTAS

Como ya lo hemos señalado en 'la Advertencia, de los treinta

y seis artículos de este libro, sÓlo cinco son inéditos, escritos en

tre 1910 y 1918, año de 'la muerte de González Prada: El deber

anárquico, Utilidad de los rebeldes, La acción individual, La poli

cía y El individuo. El discurso El Intelectual y el Obrero está pu

blicado en Horas de Lucha (190B) -véase la nota de la página

49- y ciertos fragmentos de La acción individual han aparecido

en Baio el oprobio (1935) con el título de El tiranicidio.

Los demás artículos vieron 'la luz pública en Lima, en los pe

riódicos y fechas que a continuación se indican: La Anarquía, en

"Los Parias", (N? 38, octubre de 1907); El Estado, en "Los Parias",

(N? 7, octubre de 1904); La Autoridad, en "Los Parias", (N? 8, no

viembre de 1904); El comienzo, en "Los Parias", N? 14, junio de

1905); El Sable, en "Los Parias", (N? 9, diciembre de 1904); Cambio

de táctica, en "Los Parias", (N? 12, marzo de 1905); Cosechando

el fruto, en "Los Parias", [N? 17, septiembre de 1905); En Barcelo

na, en "Los Parias", (N? 18, octubre de 1905); El primero de ma

yo (1906), en "Los Parias", (N? 24, mayo de 1906); Ferocidad teu

tónica, en 'los Parias", (N° 21, enero de 1906); Necedades, en

"Los Parias", (N? 25, junio de 1906); En la libre Inglaterra, en

"Los Parias", [N? 28, septiembre de 1906); Socialismo y Anar

quía, en "Los Parias", (N° 25, junio de 1906, publicado con el

título de Después de la fiesta); Las huelgas, en 'los Parias" (N?

20, noviembre de 1906); Rebelión del soldado, en "Los Parias",

(N° 21, enero de 1906); Primero de mayo (1907) en "Los Parias",

(N? 34, mayo de 1907. Publicado con el título de La Fiesta del
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Trabajo); Antipolíticos, en "Los Parias", (N9 35, junio de 1907);

La Revolución, en "Los Parias", (N° 31, enero de 1907); José Na

kens, en 'Los Parias", (N° 38, octubre de 1907); Primero de mayo

(190B), en "El Hambrí,ento", (mayo de 1908); El primero de mayo
(l90B), en "Los Pariasl" (N° 41, mayo de 1908); Fermín Sa/vochea,

en "Los Parias", (N° 39, enero de 1908); La Comuna de París, en

''La Protesta", (publicado probablemente en marzo de 1909, con

el título de 78 de marzo); La Fuerzo, en "La Idea Libre" (4 de

mayo de 1901 ¡.

Fiesta Universitaria apareció en mayo de 1905 (posiblemente

con otro título), pero ignoramos en qué periódico. Carecemos de

datos sobre los artículos En España, El Crimen de Chicago, (publi

cado con el título de 77 de noviembre), Luisa Miche/, Las dos pa

trias y Primero de mayo (7909), siéndonos sólo posible afirmar que

aparecieron entre los años 1904 y 1909.

Esta deficiencia de información bibl iográfica obedece al he

cho de que el autor conservó recortes de estos artículos, pero omi

tió a menudo indicar los periódicos y fechas en que fueron publi
cados. Sólo la circunstancia de haber tenido a mano una colección

de "Los Parias" nos 'ha permitido suministrar al lector datos bi

bliográficos exactos de las colaboraciones de González Prada en

ese periódico. Ninguno de los artículos de "Los Parias" lleva su

nombre; usó al principio el pseudónimo "Luis Miguel"; luego, las

iniciales "L. M."; después "S. D." Y "D. S.". Muchos aparecieron
anónimamente.

Los cambios de título en ciertos artículos se deben a correc

ciones personales del autor.
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