poemas

Otros poemas dispersos de Javier Heraud

Prologo
Nadie te molesta, hermano
Poema a una amigo
Los visitantes de la noche
Imagen nueva
Krishna o los deseos
Poema
Poema
Poema
Poema
Dos preguntas
Balada escénica sobre la revolución cubana
Plaza Roja 1961
En la plaza Roja
Palabra de guerrillero
Poema a Rafael Alberti
Poema en las calles de La Habana
Oda a Pablo Neruda
Refugienme como siempre en vuestros pechos
Poema en el avión
Poemas en las calles de Madrid
¿Dónde está Combray?
Canción del amigo

regresar a: "Poemarios de Javier Heraud"

prólogo

    Ha llegado ya el
    hombre de los mares
    Señor, abre tu puerta
    Señor, abre tu corazón
    que ha llegado ya
    el hombre de los mares..

Gabier Eró
1960

regresar a "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

Nadie te molesta, hermano

    Nadie te molesta,
    hermano.
    Hoy duermes en tu cuna
    Y en tu leche,
    hoy duermes en tu sueño
    y en tu noche.
    ¿Qué espantos, qué
    miedos te cogerán
    en madrugada y
    te sacudirán en
    viernes o en sábados
    o en sábados convulsos?
    No. Aquí estoy yo,
    hermano,
    velando tu tranquilidad
    y tus noches,
    mirando tus manos
    enlazadas con
    la luna,
    mirando tu rostro
    hundido en tus
    sus otoñales.

    Invierno. Y aquí
    está tu hermano,
    tu colcha, tu
    sábana, y
    tu almohada,
    y tu hermano
    para evitar que
    ángeles perversos
    paseen por tus
    ojos
    para coger tus
    sueños y arrullarlos
    fieramente.
    Hoy, durmiendo,
    cuidando tu muerte
    por momentos,
    evitaré que nuevos
    soles nazcan en tu
    frente, evitaré
    las tinieblas y las
    ruinas,
    las miserias y,
    los males,
    (que hoy se vislumbran
    en mis ojos)
    para hacer de ti,
    hermano,
    un nuevo hombre
    nacido aquí en
    la aurora.

Junio. 1960.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

poema a un amigo

    Jueves, día último de la
    infancia
    Jueves, viernes días dulces
    y amargos para el oído
    qué sombra que luces
    qué soles
    descansaban
            en
            tu
            f rente
    qué soles te acercaban
    al pasado,
    jueves,
    doce,
    último, día de
    los lunes
    poesía,
    martes de la
    semana.
    Luis, hermano,
    hoy la humanidad
    me sabe fuerte
    hoy descanso
    en mis ojos
    y en mi voz.

28 de junio 1960

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

los visitantes de la noche

    Me has dado de beber
    en tus manos el agua
    que sale de la fuente,
    la fuente para aplacar,
    mi sed de caminante,
    mi sed que corría por
    los campos cubiertos y
    tejidos de sol,
    la fuente para calmar
    mi sed de vida y muerte.
    mi sed de tus manos frescas,
    la fuente clara,
    la fuente que reía con Machado,
    la fuente que me adentraba con sus besos
    Esta fuente ha llenado de piedras
    mi seco corazón,
    la fuente y tus manos.
    el agua que me ofreciste
    a beber aquella tarde de
    Pájaros entre el desierto,
    la fuente y la piedra,
    el amor destruye como la muerte,
    el amor llena de agua fresca mi
    rostro y mi aliento,
    la fuente como un día en tus manos,
    la fuente de la tarde y de la noche,
    la fuente y mi sed,
    tus manos y la fuente de la tarde.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

imagen nueva

Para Armando Zubizarreta

       A veces me parezco un poco
       a la imagen de la muerte
       que mi madre descubría
       entre sus cuentos.
       Con mis ojos hundidos y
       mis manos señalando
       blancas calles
       me suelen confundir
       con la muerte devoradora,
       y entonces,
       para jugar,
       penetro en algunas
       casas,
       aliviando a carpinteros y
       artesanos del dolor,
       cogiendo tierras
       y hundiéndolas
       en el mar.
       Soy la muerte a ratos,
       y a ratos conservo mi belleza
       y mis vestimentas
       y asusto perros, gatos,
       y al final,
       como siempre,
       a la higuera estéril y solitaria
       la quemo con el rayo de mis manos

25, Octubre, 1960

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

krishna o los deseos

A. C. B., interminable amigo.

                                        Keshava, ¿con qué objeto mataría
                                        a los míos? No deseo la victoria,
                                        los reinos ni los placeres.
                                                                         Bhagavad-Gita. I, 31

    No deseo la victoria.
    La victoria es siempre pasajera,
    no queda después sino la muerte,
    el regocijo, el gozo falso de la vida:
    una hierba caída sobre el hombro,
    un refugio que aguarda su retorno,
    un escondido llanto después de la
    batalla y la victoria.
    Un vaso palpitante,
    un cuerpo en perpetuo movimiento,
    un cenicero vacío eternamente
    son más efímeros quo la victoria,
    efímera y vana, cansada y agotante.
    Difícil es remar a remo suelto,
    difícil llenar el vaso lleno,
    difícil cambiar el tiempo ajeno.
    No deseo la victoria ni la muerte,
    no deseo la derrota ni la vida,
    sólo deseo el árbol y su sombra,
    la vida con su muerte.

    No deseo los reinos.
    Un reino es siempre mensurable:
    tantos metros y distancias,
    tantos bueyes y caballos lo
    separan de otros reinos pasajeros.
    No deseo ningún reino:
    mi único reino es mi corazón cantando,
    es mi corazón hablando,
    mi único reino es mi corazón llorando,
    es mi corazón mojado:
    mi reino es mi seco corazón (ya lo dije)
    mi corazón es el único reino
    indivisible,
    el único reino que nunca nos traiciona,
    mi reino y mi corazón,
    (ya tengo el corazón)
    no deseo los reinos si tengo mi
            pecho y mi garganta,
    no deseo los valles ni los reinos.

III

    No deseo los placeres.
    No existe el placer sino la duda,
    no existe el placer sino la muerte,
    no existe el placer sino la vida.
    (El mar lavará mi espíritu en las arenas,
    lo lava todos los días en el recuerdo,
    lo ha lavado con palabras,
    el mar no es un placer sino una vida).
    El mar es el reino de la soledad y el naufragio.

No deseo sino la vida,
no deseo sino la muerte.

    Descansar en el valle
    que baña el río todas las tardes,
    en las arenas que cubre el. mar
    todas las noches,
    en el viento que sopla en los ojos,
    en la vida que alienta ya sin fuego,
    en la muerte que respira el aire lleno,
    en mi corazón que vive y muere diariamente.

Noviembre, 1960.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

poema

    El valle de
    Tarma es grande.
    Pero más grande
    es mi corazón
    cuando lo miro,
    pero más amplio
    es mi pecho cuando
    aspiro aire, y aire,
    cielo y cóndor,
    martes y jueves,
    más grande que el
    río es el hombre,
    más grande que el
    valle son los ojos
    de tantos caminantes
    de costado.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

poema

    Un eucalipto, alto,
    espigado, contiene
    para siempre mi corazón.
    Eucalipto,
    alto germen de la
    tierra, espiga y
    piedra de ríos,
    fruto eterno y sagrado
    de los hombres.
    Bosques, valles,
    campos y quebradas,
    quebradas que bajan
    como un hombre,
    quebradas que bajan
    en los pechos,
    sombras que descienden
    como cuerpos
    sombras que descienden
    como sombras.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

Poema

    Lentamente caminé‚
    por la ciudad
    Y por sus calles.
    Cálidas piedras sostenían
    mis zapatos,
    sostenían mi cuerpo
    tiernas manos anochecidas
    como estrellas.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

poema

     Mil países que
     yo no conozco
     mil est:rellas y
     túneles,
     mil países y pueblos,
     mil y un puentes
     incontables,
     desconocido país:
     en tus puertas ya
     me siento torturado,
     en tu boca ya me
     siento masticado,
     en tus ríos ya
     me siento ahora
     y siempre y nunca
     ahogado.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

dos preguntas

primera pregunta

    "¿En qué lugar de Lima, la dorada,
    vivían los que la coristruyeron?"
                                     (Bertolt Brecht)

segunda pregunta

    ¿Por qué será que todavía existen
    infelices que nos hablan de una Lima
    señorial, antigua, colonial y bella?
    ¿Por que quedan todavía desgraciados
    que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes,
    las tapadas, los balcones, la alameda,
    si de eso sólo queda un basural de hambre,
    de miseria y de mentira?
    Ciudad de los Reyes
    de la explotación y el hambre,
    tres veces coronada por la sumisión,
    ciudad triste, hambrienta, mísera
    por todos lados,
    salvo pequeños rinconcitos
    donde se canta "la flor de la canela"
    "viva el Perú y sereno" y se bebe whisky
    con hielo y cocacolas.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

balada escénica sobre
la revolución cubana

    Personajes: un norteamericano y
                      un miliciano cubano.
    Aparece un funcionario yankee
      mascando chicle - Habla.

    Hablo entre las lunas llenas
    de comunistas.
    Han ocupado el Caribe
    hemos perdido una isla.
    Pero con nosotros no se atreven.
    ¿Recuerdan todavía que hicimos
    hervir a 300 mil japoneses, já?

    Pero ay la libertad,
    la democracia, la justicia,
    la igualdad entre los hombres
    han sido victimados por tanques rusos.

    Castro, ah sí, es un barbudo loco,
    debe morir en la cámara de gas,
    ¿por qué no se afeita?

    Debemos poner a Cuba de rodillas,
    y por eso yo también me arrodillo,
    porque mi nuevo pesidente es católico,
    cree en el dios único existente,
    y tiene además una esposa bonita y hacendosa.
    (aparte)
    me perdonan ustedes por un instante,
    pero me han venido ganas de orinar.
     (aparece una puerta portátil
    que lleva un letrero:
                   'For white men, only"
    (A lo lejos se escuchan voces. Se van acercando.
    Aparecen funcionarios, de diferentes países Latinoamericanos
    y periodistas a sueldo vestidos de saltimbanquis. Se ponen en
    fila y repiten a coro lo dicho por el yankee).
                          Salen.

Aparece un miliciano con su uniforme verde olivo y un fusil.-
Habla:

    Porque mi patria es hermosa
    corno una espada en el aire,
    y más grande ahora y aun
    más hermosa todavía,
    yo hablo y la defiendo
    con mi vida.
    No me importa lo que digan
    los traidores,
    hemos cerrado el pasado
    con gruesas lágrimas de acero.
    El cielo es nuestro,
    nuestro el pan de cada día,
    hemos sembrado y cosechado
    el trigo y la tierra,
    y el trigo y la tierra
    son nuestros,
    y para siempre nos pertenecen
    el mar
    las montañas y los pájaros.

(Sale)

(1961)

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

plaza roja 1961

    Plaza Roja 1961.
    verano de Otoños incendiados.
    Palomas que circundan el aire
    a cada Paso nuestro.
    Hombres que se detienen.
    Aire libre y puro y sano.

    (San Basilio canta su hermosa
    balada de colores).
    Lenin, dormido,
    vigila la marcha de su pueblo.
    (Allí está. Pueden verlo.
    No es engaño).

    Adoquines y pasos.
    Gente que se reúne:
    Gagarín que regresa de su vuelo
    con una flor que arrancó a las estrellas.
    (Titov besa a las mujeres y a los niños).

    Plaza Roja 1961
    El Kremlin reposa con su muralla
    exprimida del fondo de los siglos.
    Gorki en la pared
    canta a los niños su historia
    (En los jardines del Kremlin
     los niños juegan con helados
    de frutas y con globos)

    Los enamorados se besan
    bajo árboles frondosos.
    La campana rota calla su sonido.
    (Del cañón salen palomas
    que juegan a los trinos).

    Plaza Roja 1961.
    Aquí yo he estado en el centro del incendio,
    en plena Plaza Roja y varias veces,
    tragándome mis penas
    y forzando mi pequeñísima alegría.
    He dicho Paz en rojo, en calles,
    en plazas y jardines.

Y digo paz en Moscú, en Tashkent,
o en el corazón herido de mi pueblo.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

en la Plaza Roja

    A estas horas, en estos días,
    estuve en Moscú,
    y desde mi piso 23 del hotel Ucraína
    vi al río Moscu de noche
    y a una ciudad de noche
    que vive y duerme en la paz
    de sus auroras.
    A estas horas, Arturo y Mario
    pasearán Moscú.
    Pero es diferente.
    Ellos hablarán con Marcos Ana,
    hablarán de España,
    verán en los ojos más abiertos
    de su pueblo
    el renacer y la esperanza
    (Pero es diferente
    estamos en 1962
    Nicolaiev y Popóvich
    suman más de 100 vueltas,
    Ellos caminarán por la Plaza Roja,
    hablarán de mí entre adoquines.
    Yo también quisiera hablar
    con Marcos Ana,
    contarle de mi pueblo y de su lucha.
    Pero ahora
    (no es demagógico decirlo)
    hay otras luchas que hacer,
    y Arturo y Mario hablarán por mí
    con las palomas.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

palabra de guerrillero

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"

POEMA A RAFAEL ALBERTI (Compuesto en su presencia, el 5 de mayo de 1960, en el Instituto José Carlos Mariátegui). Rafael, Alberti, déjame llamar a tu voz desde mi voz, a tu canto desde mi canto naufragado, déjame aprender en tus ojos la palabra ardiente, la poesía viva y despejada. Rafael, Marinero en tierra y cielo, marinero y ángel marinero y tierra, tierra y cielo, Alberti y rafael. Alberti, a tu cielo, a tu voz, a tu rostro emocionado, ahora, he de cantar en la voz de las palomas. Hueso en el árbol, pedro, federico, rafael, venidos de tan lejos y tan cerca. Alberti, que tus aguas vengan puras a tu cielo, que tu lluvia caiga suave hoy en mi pecho, que tu cielo llueva fértil en España, que tu voz riegue en América, y en la tierra dé sus frutos, de flor en los océanos, siembre árboles en los hombres. Llene de flores este mundo. Nada podrá la muerte contra tí. Rafael, la muerte ya no existe en tus praderas, ya no reina en tus campos azules, el olvido ya no te olvidará en sus aguas tormentosas. Alberti, rafael, en la palabra, en el rostro de tu poesía, pusiste tu voz y tu garganta, dejaste tu alma y tu sangre abierta, Rafael en tu voz te quedaste tú. Eternamente. regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud" "Partir por mi patria sometida y por ti, mi bien" Vals "Melgar". Un día me alejé de casa Dejé a mi madre en la puerta con su adiós mordiéndome los ojos. (Mi hermano, el pequeño, no comprendía nada y creía que volvería pronto). Yo sabía que ese viaje era para mucho y por eso abracé bastante a mi padre y saludé futuros matrimonios de mis hermanas. El carro ya partía, me fui, me marché, me largué rápido de casa, cumpliendo amenazas pasadas que yo profería. No quise despedirme de Amaranta porque "el tiempo del amor no vuelve más". Yo lo sabía, y así entre amargura y desconsuelo, me marché una tarde, abandoné todo, mi patria, mi país, mi casa, "el mundo que a escondidas miro". Y así llegué a La Habana, recordando episodios transcurridos entre cantos y risas.

* Este poema fue escrito por Javier en La Habana en 1962. El habla de su partida de Lima en marzo del mismo año.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud" ODA A PABLO NERUDA I Viniste a mí como un rápido corcel. Me traías uñas duras y doradas, uvas secas e invisibles. Eras enredadera en tu pelo, te mezclaste árbol, te volviste oro, alma te tornaste en mi alma. II Ahora eres la rosa de hoy en el anuncio. Luego fuiste la voz seca del roble endurecido. De nuevo eres la luz y la luz esclarecida. III Tú eras canto en el mundo ofrendado. Tú eras pan y piedra agujereado. Eras fresco, innumerable, escribiendo en el corazón, en el pájaro, en el agua rugosa. IV A ti, enjambre nunca entendido, a ti padre Vegetal, a ti semilla germinada, yo canto, yo árbol, yo cielo. V En ti la muerte es piedra recostada en la vertiente, canto puro, tornasolado llanto, hoja mojada en el río perpetuado. La voz del viento era dulce en tus oídos. El mar en olas te traía a diario geranios en su boca, las moras florecían en árboles cuando tú las nombrabas. VI Empero la vida, la luz y las corrientes, no te hacían feliz. Luchabas en tu patria, o patria, volvías hacia ella la sangre, acercabas tu mejilla a su alma, a su nombre de nieve. Querías dormir en su substancia, querías mudar de sombra. Escoge las flores duras del nitrato. Hila el estambre glacial de la campana, teje tu ramo a la belleza. VII Eran los ríos, ríos arteriales, humedad, espesura y trueno. El viento no te olvidará, ni el silencio cubrirá tu rostro. América, amor américa te llenó de frutos, te dará la cosecha, el trigo, la espada y empuñadura. Tu nombre está escrito en las secas arterias de tu América. VIII Si solamente escondieras tu armadura, si solamente callaras tu boca ante el sonido de la flecha, no habría ni Pablo, ni canto, ni verso, ni esperanza. IX Como un fantasma desencadenado, como una huella en la orilla, como presencia pura extendida al mar, serás toda la vida, costa, lluvia, relámpago esperanza. X Te cansabas de ser hombre en las camisas, la sangre chorreaba por sus puños y llorabas. Reías al son de la guitarra. No, no duermes todavía. No, no sueñes victoria, esconde tus puñales, muerte, nada podrás contra la roca despejada. Pura poesía, aladak húmeda. XI Durmiendo en cenizas apagadas eras ciudad en los crros de la noche de hojas, no detuviste el mar en tu agonía, dormías bajo el bosque de las hojas verdes, a la estrella de la eternidad. XII A veces pregunto, ¿cómo te llamas? ¿fundaste tu piedra en la lágrima, o en la madera, o en la abeja, o en la piedra misma? ¿Fundaste tus libros en tu alma, en tu corazón, o sentiste estremecerte ante el influjo del llanto? XIII Tú, americano de las torres altar, tú, americano de la muerte oscura, tú americano, de la puerta eterna. XIV En el canto que edificaste a los pétalos, en el canto edificado a las puertas de Varsovia, el fuego, el árbol,viven en tu alma de nogales. Devuélvete la torre, abre tu corazón ya tan abierto, y renuévate al nido de tu luz sagrada. XV Era en ti España dulce consuelo. ¿ A quién pudiste llamar sino a su boca? ¿ a quién imploraste sino a su sangre clara? ¿ a quién le pediste sino a sus labios? XVI Eras arena de España en los osarios, eras rosa desatada, eras tú solo, pueblo espantado en la * alborotada. * Palabra no descrifada en el manuscrito original. XVII Serás feliz con el canto de las aguas. Serás feliz con el pecho endurecido con las rodillas y la arena. El mundo es hoy tu alma, es hoy tu boca, en el aire, en la tierra, en la piel de tu frescura. XVIII Caminaste cerca de cincuenta años con ella, poesía. La derramaste poco a poco en tu agua inagotable, en tu corazón quemado, reviviendo desde las cenizas. XIX El tiempo poco a poco te convertirá en tierra y dejará correr eternamente las aguas de tu río, en poesía sin muerte retomada, en nuevos albores del ocaso entristecido. XX El tiempo es tu amigo inseparable, no te separará del alma de las primaveras, ni de la tierra semejante. Sobre tu tiempo, los hilos de las briznas, dejarán la huella nunca borrada: una madreselva frangante y viviente como el fuego. El tiempo borrará la identidad que te separa, y el mismo que elevó dos llamas como espigas, te dará la victoria, eterna y serás un solo ser final bajo la tierra. regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud" REFUGIENME COMO SIEMPRE EN VUESTROS PECHOS ES IMPOSIBLE (A mis amigos) Sólo quiero conocerme a fondo como siempre, sólo quiero descansar en tierra muerta y en olvido. Yo podría vivir solo en el mar, o en los montes, pero siempre necesitaría de unos cuantos, de un puñado, de un racimo de amigos para pasar las noches al lado del café y del silencio. Refúgienme como siempre en vuestros pechos, corazones alertas. No sé si podré escribir más pues ya no puedo arreglar este poema librarme de esta mesa, librarme de esta sidra. regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud" POEMA EN EL AVION* Si acaso me preguntan dónde estuve y si insistentes, quieren averiguar los sitios que he pisado, les diré. "Tres meses son tres años, tres años son tres días, tres días son tres horas, y en verdad, en verdad hablando sólo salía dar una vuelta por el parque, entré al cinema me tropecé con otras gentes en otras partes. Y ya estoy aquí, nada le ha pasado a nadie, yo sigo como siempre admirando los ríos del otoño, yo sigo como siempre esperando al verano para maldecirlo, y conversando con mis viejos objetos adorados: y no pregunten más, que de mí no habrá ya más respuestas". Bien, yo deberé decirles a mis amigos "lo he hecho. Estuve en Moscú. Aquella vez que volví a casa me sentí muy derrotado."

*Poema escrito a su regreso de su viaje a Moscú y Europa

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud" ¡Qué difícil, volcar mi corazón ahora, en plena España, en el corazón sangrante de Madrid, cuando las palomas de la paz y del otoño vuelan hacia los altos edificios del futuro y aquí la primavera muere sin nacer, váse sin venir! ¡Qué difícil decir: vengo de Moscú, del Asia, he visto surgir a Samarkanda con sus altas ermitas que los años construyeron, qué difícil repito, repetirle a los océanos sus símbolos marchitos, y decir luego: He estado en España y allí mi corazón sangró inmediatamente como si trabara contacto con el viento que corta las rosas en invierno! Pero es cierto. Esta es Madrid, este es mí corazón sangrando, este es nuestro camino, y seguiré gritando la verdad de los bosques apagados, la verdad de las rosas caídas, la verdad de España y sus historias. Escrito en Madrid. Octubre, 1961. regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud" L: ¿DÓNDE ESTÁ COMBRAY?* J: En el jardín de Swann, en otoño. Son hojas que recogí del jardín de Swann un ocho de octubre en Combray o Illiers, da lo mismo. Habíamos tomado el tren hacia Chartres Lucho, Rachel, yo y Amaranta. Allí hacía mucho frío, pero nos consoló una lluvia que nos obligó a tomar unos coñacs. Claro, y también estaba la catedral mostrándonos claras estampas, sucios laberintos y blancos campesinos (no pagamos nada por ellas y aún las conservo.) No había tren para Illiers pero estaba el autobús esperándonos. Y mucho frío también en Combray, pero había un hotel de la imagen con cuartos perfectos y edredones de plumas. Y la paloma aquella que comimos, y el vino tinto de la aldea, y el queso natural que allí fabrican, y el claro pan y el postre de manzana. Sí, son hojas que recogí del jardín de Swann, sobre una colina, sobre un puente pequeño y un arroyo navegable, pero Lucho se mareaba en la barca y no subimos. No sé si el pueblo era hermoso, pero allí estaban la casa de Marcel, y la magdalena de la tía Leonie, y la foto de Francisca la dulce, y el acostumbrado libro de Ruskin, y Enrique el olvidadizo de Prusia. ¿Qué más había? Tal vez un retrato de Proust, tal vez una ventana con vidrios de colores, tal vez una azucena, un huerto, un rosal, algunas rosas y estas hojas. (1961)

*Antes de dejar París, Javier tuvo una gran satisfacción. El había realizado un paseo de dos días a un pueblito al sur: Illiers, donde vivió uno de los escritores que más admiraba: Marcel Proust. Durante ese viaje corto, Javier escribió este poema.

regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud" CANCION DEL AMIGO A Degenhart Briegleb, dégale para algunos 1 Caminamos mucho tiempo juntos, juntos llegábamos al colegio, juntos dejábamos la bicicleta, peleábamos juntos, hablábamos, jugábamos, reíamos juntos como siempre y como ahora. 2 Es imposible situarte exactamente. No recuerdo el preciso momento en que nos vimos, seguramente fue en las aguas mutuas de la infancia. (Un banco, una pequeña carpeta, no sé). Pero mucho tiempo hemos andado juntos: años que parecen otoños fríos, días como rayos, fuegos como imágenes. 3 Pero ya no me acuerdo de ti. Es claro todos pueden decirme, que si lo conocí tanto tiempo, no puede haberse alejado de mi lado, aunque esté ausente como ahora. Pero para mí no es así. He visto rostros levemente y los recuerdo aún. Pero dégale pocas veces aparece en mis recuerdos: hoy camino solo, claro, tengo amigos pero ninguno como él. 4 Compartimos muchas cosas en el colegio: a la vez empezamos a escribir algunos versos que luego se hicieron poemas con el tiempo. El debe seguir escribiendo como yo: yo en mi suelo, y él desterrado voluntariamente (bebiendo fríos, escupiendo nieve, adelantando el aliento por el tiempo.) 5 Si tú supieras qué difícil es vivir entre cadáveres, qué difícil caminar con los ojos cerrados, poque ya no se puede mirar. Y aquí ( tenías razón, toda la vida seré un niño) olvido tus pesares: yo vivo entre cadáveres pero vivo entre los míos ( lo cual es siempre un consuelo) y tú sin embargo recoges y bebes el polvo de la distancia. 6 Cuando tú te fuíste leíamos a Machado, a Vallejo, con fervor descubrimos a Darío, Höelderlin nos lo dio a leer Carlos Espinoza, Juan Ramón nos alegraba y sonreía. Hoy Juan Ramón yace olvidado, Darío es siempre un poeta lo sé, pero ya no me toca. Conservo, (seguramente también tú) vivo a Vallejo y a Machado, pero hay otros que surcan mi cabeza, otros que bajan en las noches a tocar la ventana de mi cuarto. 7 Poco te recuerdo: Sin embargo ahora, quiero elevar un canto enorme de palomas y cantar a tu regreso, que presiento durará un tiempo. Dos años ya es mucho, mucho tarda tu retorno. regresar a: "otros poemas dispersos de Javier Heraud"