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ADVERTENCIA DE LA 6/ EDICIÓN.

V v,^ En vísperas de mi primera' salida ai viejo mundo, el sev

) ñor Emilio Mitre, director de **La Nación" en vida de su
.' ilustre padre, tuvo la cortés iniciativa de invitarme a enviar

o algunas correspondencias, reflejandQ impresiones del momen-
to, hojas al pasar. Tuvieron una vitalidad inesperada por quien

nunca había escrito para diarios, ni ha vuelto a hacerlo des-

pués. Cuatro veces han sido impresas en España, bajo dos tí-

tulos: "Italia" y "Al margen de la Ciencia"; con este últi-

mo hizo una edición conjunta' la casa Lajouane (Buenos Aires,

^1908), precedida por los siguientes párrafos a guisa de justi-

^ ficativo, ya que en esa fecha no había público para los libros

. > argentinos.

f* . .

o
"

}
-í^ '^Insensible a la vanidad intelectual, acaso en fuerza de

fl sanciones 'prematuras, creo necesario justificar la publicación
~- de un nuevo libro en este medio que prodiga pocos estímulos

'"- a las tareas del espíritu. La recompensa del escritor es subje-

p Uva, íntima: "intender non la puó chi non la prova" {Dante,

% Vita nuova, XXVI).
o "Alguna vez creí descubrir en la vida de los microbios un

-J.
símbolo de la nuestra propia. Sobre la gelatina pálida de los

'^ cultivos experimentales una esfumada mancha roja advertía

la soTiolienta incubación í?,e una colonia microbiana. Inerte-,.

-J:.""' parecía d/>rmir en letargo su existencia inútil.

f-¡ ''De pronto un rayo de luz incidió la superficie de la pá-

Ll' lida gelatina; la mancha roja se puso en movimiento, anima-

^f da por vitalidades generosas y fecundas, como si en la ma-
'

^J
teria dócil hubiese penetrado la plenitud vigorosa de energías

o nuevas.

t: "Pensé, entonces, que el trabajo intelectuM merece culti-

¿^ varse con amor, aun en países que cifran su grandeza en la

f agricultura y la ganadería. La inteligencia es el rayo de luz

^.. qíie fecunda es otra pequeña mancha roja, de microbios tam-^ bien ella, que es la humanidad. .

.

t^'
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No Viebo ocultar que, pasados mueHos años, he releído es-

tas crónicas con tanto placer como sorpresa. Subjetivo el pla-

cer, en cuanto evoca horas de una juventud que recuerdo sin

remord'mientos ; impersonal la sorpresa, pues no me reco-

nozco ya en ciertas páginas afectadas de literatura y de
egotismo.

He descubierto algunos rastros de la única moda intelectual

a que fui sensible en mi juventud; y es curioso que, al pade-

cerla, no ignoré que lü exaltada prosa de Nietzche era un pro-

ducto de su alienación mental. No sabría explicar por qué no
conté en estas crónicas mi visita al museo de Weimar; es se-

guro que no podría narrarla hoy, tan lejos está ya de mis re-

tuerdoa, novia fugaz que no he vuelto a ver.

Lo demás de este volumen. . . confieso que no me atrevo a

juzgarlo ante los lectores de otros libros míos. Pero, franca-

mente, no tengo el valor de excluirlo en la reimpresión de mis
obras. Le encuentro un sentado autobiográfico

; y talvez no ten-

ga ningún otro.

Buenos Aires, 1919.
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ELOGIO DE LA RISA

Chinón, 190'5.

Imaginaos bajo uii cielo meridiano en Andalucía, en un
patio ornado con la frivolidad de todas las flores, una moza
llena de gracia y de frescor, con la púrpura de tres claveles

sobre la sien y la cadera temblorosa de sensualidad al ritmo

de una seguidilla coreada por voces primaverales. Es una tela

de Sorolla. Parece reír en ella, omnímo'da, la salud de la na-

turaleza, como si la luz del cielo, el color del cuadro, los ojos

de la moza, el desgaire de los claveles y la- emoción de la cadera

ee conjugaran en una fiesta de vida y de esperanza.

Otro cuadro. Bajo palio de plúmbeas nubes, en una de-

sierta plazoleta blanqueada por la nieve, un muro de igle-

sia' pobre limitando el breve horizonte, pocos árboles cuyas

ramas escasas parecen dedos de manos mendicantes abiertas

Lacia el cielo gris, una silueta arrastrando pasos inseguros

sobre la alfombra algodonosa y, más allá, el cadáver de un
gorrión a medio sepultar entre los copos. Es un invierno de
Sisley. Todo él sugiere un triste agonizar de la naturaleza;

el blancor de la nevada bajo el cielo opaco, la melancolía del

muro en ruinas, la telaraña del ramaje sin frondas, el mutis-

mo solitario, los pasos del anciano y el apagado cadáver sin

gorjeos, parecen exponentes de agotamiento y desventura.

Hay alegrías y tristezas en los paisajes, hay quejumbres

y risas en todo lo que existe, como si en cada colina, bosque,

arroyo, corola o mariposa palpitara una partícula de un alma
universal, infinita. Paisajes sanos y enfermos, jóvenes y viejos:

en algunos sobra la vida, en otros languidece. La salud tiene

en ellos fisonomía especial, sonrisa, alegría; los de naturaleza
moribunda parecen muecas de angustia y de pena.

El Sorolla risueño significa para todos juventud y fecun-
didad. El triste Sisley parece un símbolo de achacosa decrepi-

tud.
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Pasando por Chinón, que sin ser la cuna de Rabelais está

vinculada estrechamente a su recuerdo, — sin contar que en

el "cabaret de la Cave Peinte" expendía su padre buenos vasos

de vino — las reflexiones sobre las causas y las virtudes de la

risa se impusieron de inmediato a nuestra imaginación. Y pen-

sando involuntariamente en el desiorual sentido psicológico de

los paisajes, comprendimos, una vez más, que en la vida hv
mana la tristeza y la alegría corresponden a estados diversos de
salud mental y física. ¿No presumiría eso mismo Stendhal
cuando aseguró que para una disertación sobre la risa el estila

anatómico sería preferible al académico?
"

Un instinto previsor nos da la sensación del placer cuan-

do se produce una intensificación de nuestra personalidad^

Nos place todo lo que nos aumenta, completa o mejora : nos due-

le todo lo que amengua, dificulta o restringe la expansión in-

dividual. Ese placer y ese dolor, si son duraderos, se traducen

por estados de alegría o de tristeza ; si transitorios, estallan en
risa o en llanto. Fácil es comprender que la alegría y la risa

concuerdan generalmente con fenómenos fisiológicos propicios

ni bienestar del individuo y a la prosperidad de la especie.

En el hombre, como en la tela de Sorolla, alegría es sinó"^

nimo de salud. Los higienistas reconocen, unánimes, que la risa

es benéfica y los fisiólogos enseñan que es privilegio de orga-

nismos cuyas funciones están equilibradas; los psicólogos po-

drían agregar, sin vacilaciones, que la felicidad suele ser pa'

trimonio de los hombres que saben reir.

Todos los encomiastas de la risa han loado sus virtudes:

ella expulsa el humor negro, elimina la bilis y desopila el bazo,

presuntos autores o cómplices de la tristeza. Algunos moralis-

tas solemnes han osado considerarla incompatible con cierta

estética, mas nunca permitiéronse desconocerla como legítima

compañera -de la salud.

Prescindimos de las risas patológicas, producidas por una
enfermedad orgánica o por un desequilibrio mental; son aje-

nas a estas reflexiones y se estudian en los libros de medicina.

Para los demás casos podríamos ensanchar la fórmula rabelai-

siana, afirmando que la risa expresa cierto eretismo o plenitud

vital que suele corresponder a la buena salud.

Los psicólogos llaman "euforia" al bienestar subjetiva

constituido por la conciencia de ese eretismo o plenitud vital;

podemos, pues, decir que esa euforia mantiene al hombre en
"estado de alegría" y en "inminencia de risa". Conviene ha-

cer esa distinción entre el fenómeno permanente y el acciden-
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tal, entre el "temperamento ale^e" y el simple "acceso de

§; risa". Para establecer su correlación exacta, diremos que el

primero corresponde sá organismo habitualmente sano y el

segundo a los momentos episódicos de bienestar.

Dentro de la salud existe una gama de tonos infinitos:

el Hércules Famesio y la Venus Medicea, el Perseo de Benve-

ñuto y la Tanagra de Gérome. Hay también risas y risas, dis-

tintas todas dentro de la fundamental unidad de su expresión.

Algun&'S abiertas y sonoras como cascabelear 'de castañuelas;

otras discretas como el elogio de un rival; penetrantes, como
la mirada de una amante celosa; heladas, como las felicitacio-

nes amargas de las fracasados; cálidas y expresivas, como la

palabra alentadora de un satisfecho. Las hay mudas y reve-

ladoras, respetuosas y confidenciales, inflexibles y tolerantes,

fugaces y definitivas, aterciopeladas y violentas. Algunas son
parciales, relativas o convencionales; otras son irresolutas, re^

esi-vadas e incompletas. Hay también risas enfermas: imitati-

vas, grotescas, felinas, el rictus, la risa loca, la risa doliente,

3a alucinatoria, la delirante, las risas histéricas y otras que
preferimos olvidar.

Pero, la risa-arquetipo, la ubérrima, la que sintetizara la

total acepción del vocablo, necesitaría expresar simultánea-

mente la máxima intensidad y amplitud de vida, resumiendo

el ejercicio del mayor número de funciones, elevadas a su más
alto nivel. No olvidemos que el espíritu es la representación de

todas las funciones orgánicas. Antes se lo creyó el privilegio

de una incorpórea entidad acoplada a la carne triste ; después

se consideró sus facultades como funciones del cerebro, segrer

gando éste ideas como bilis el hígado ; hoy se sabe que la acti-

vidad psíquica es la resultante de todas las actividades orgá-

nicas coordinadas por los centros nerviosos: las funciones eler

mentales de la vida — la sensibilidad y el movimiento — con-

tienen ya los gérmenes de las más complicadas funciones del

espíritu humano. Y el clásico "mens sana" podemos glosarlo

"espíritu alegre en cuerpo alegre". Un organismo sano es la

substructura indispensable para un espíritu jovial, activo, ge-

neroso, optimista; un organismo enfermizo es el fatal incu-

bador de la tristura, la pereza, la envidia, el pesimismo. La
alegría y la risa son simples accidentes subordinados a con-

tingencias materiales. Un estado de alma es un estado d^
cuerpo.

.#Í^'--^^tA sa,
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Se es triste o alegre como se es anémico o pictórico, ágil O
torpe, bilioso o linfático. Una alimentación abundante o pobre,

lina higiene satisfactoria o deficiente, un empleo cómodo o
fatigador, un riñon sano o calculoso, una piel coriácea o per-

meable, hacen al hombre alegre o triste, truecan el tempera-

mento jovial en sombrío. Así también, accidentalmente, una
copa de champaña, una buena compañía, una fugaz jaqueca,

una digestión fácil, una fatiga de amor o una hora de estu*

dio, son factores que obstan o favorecen el acceso de risa, en
proporción y circunstancias variables para cada individuo.

Al estudiar la expresión de las emociones suele definirse

]a risa por el conjunto de movimientos fisiológicos que exterio'

rizan una emoción de placer: breves sajcudidas respiratorias

que se suceden rápidamente a través de las cuerdas vocale%

reunidas o separadas, produciendo sonidos altos, claros e inar-

ticulados, quedando flojo el velo del paladar, la boca general-

mente abierta y contraídos de manera característica ciertos

músculos de la cara.

Los psicólogos, en cambio, han procurado establecer las

condiciones de actividad mental que determinan la risa; no
han conseguido, sin embargo, ponerse de acuerdo sobre tema
tan escabroso. Sólo han concordado en reconocer que la risa es

un fenómeno exclusivamente humano, verdad admitida mu-
cho tiempo ha. La frase de Rabelais: '*reir es lo propio del

hombre", fué ampliada por Voltaire en términos muy repeti-

dos: "Los animales no ríen de placer aunque lloran de tristeza

El ciervo puede verter un humor de sus ojos, cuando se ve aco-

sado; el perro también, cuando se le diseca vivo. Pero ellos no

lloran la pérdida de sus amigos, como hacemos nosotros; ellos

no estallan de risa, como nosotros, en presencia de un objeto

cómico. El hombre es el único animal que sabe reir y llorar".

Otros filósofos hicieron innumerables incursiones en este cam-

po
; y a fe que el tema es tentador. Pero la ciencia, desconfian-

do de tanta hojarasca, buscó por otros caminos una interpre-

tación de la risa, en el orden fisiológico y en el psicológico.

Algunos creen que no basta resumir en ingeniosas doctri-

nas algunas condiciones psicológicas de la risa para explicar

los movimientos mímicos que suelen acompañarla. ¿Por qué se

contraen de cierta manera los músculos de la cara, así como
los del pecho y del abdomen, cuando sentimos un placer inten-
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80 O cuando nos choca un contraste inesperado ? Esta respuesta

debe inquirirse en la fisiología.

Pero no es menos justa la curiosidad de los que conside-

ran secundarios los fenómenos mímicos; lo esencial es, para
ellos, el engranaje mental que pone en juego los resortes de la

expresión.

En suma: la fisiología permite estudiar la risa'-mueca y
la psicología hace comprender la risa-intención. En un extre-

mo encontramos la mímica de la emoción de placer y en otro

el elemento intelectual de la risa.

Ambas concepciones, lejos de oponerse, parecen com-
plementarse. Ello resultará más evidente si consideramos los

diversos factores que pueden entrar en la composición de la

risa.

Yerran los filósofos y sabios que formulan "una" defini-

ción de la risa, olvidando que ella asume "varias" formas
fundamentalmente distintas. Bastará, empero, comparar las

dos risas más clásicas de la pintura universal: el transpa-

rente sonreír de "Monna Lisa" v la carcajada fofa de "El
Idiota".

En la "Monna" de Leonardo, sonrisa a la sordina; brota

de su boca como la vena frágü de una Castalia inquieta;

es indecisa en los ojos como el tornasol de una seda ein ajar;

se dibuja en la garganta como un eco de intenciones picares-

cas. Se atreve tenuemente, como un amanecer primaveral so-

bre las rosas de un jardín. Es aterciopelada, como la caricia

de una docta hetaira. Cubre de gracia reservada y honda los

labios, que diríanse tallados en púrpura antigua, para disi-

mular agradables ironías: labios esquivos al estertor y a la ja-

rana, dignos en su sobriedad. — Bajo el p."'neel de Velázquez,

la risa aparece como desbordante ronda de músculos pletóricos,

contracciones sin reflejo mental, surcos torpes en la hebetud
de la mueca, satisfalíción imbécil en torno de la gran boca
abierta que parece volcar en carcajadas toda la oquedad de
su inconsciencia.

Profundo espíritu en la una, mueca superficial en el otro.

Diríase que la sonrisa de la Gioconda hermosea su cara como
si un Euros dulce frisara en leves ondas la superficie de un mar
profundo

; y que el carcajear del Idiota afeara la suya como si

un violento Bóreas atorbellinara las pocas brazas de agua de
un lago pantanoso. Pero más que en la cantidad, ambas difie-

ren en la calidad, en la intención que las anima, en su conte-

¡.A ¿. '
-
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nido psicológico. Resucitando en el . Renacimiento la clásifea

creación de los escultores eginetas, Monna Lisa ríe cerebraV

mente, como si su conciencia se iluminara recordando picares*

CL'S fábulas que pueblan su imaginación partenopea; el Idiota,

en cambio, muequea sin complicación^ mentales, como los

ídolos def(HTnes de las razas primitivas, dejando fugar por

los músculos indolentes los ciegos impulsos de su animalidad.

La risa-inrtcnción y la risa-mueca son los tonos fundamen.

tales de la gama jocunda, cuyos términos extremos serían la

ironía mental y el rictus convulsivo. Fácil es comprender que

todas las risas no son inteligentes y que todo goce espiritual

no se desgrana en risa mímica.

Suelen distinguirse en la risa dos elementos: el gesto y
la idea. El uno exterior, objetivo, susceptible de una descrip-

ción exacta y minuciosa; el otro interior, subjetivo, cuyo es-

tudio presenta más dificultados y plantea innúmeras ineógni'

tas. Tal división no satisface por completo. Es posible conside-

rar en la risa tres elementos: el mímico, el emotivo y el inte-

lectual. Pueden coexistir, pero a menudo se exteriorizan sepa-

radamente.
El elemento mímico de la risa manifiéstase por movimien-

tos particulares de ciertos músculos de la fisonomía y por una
sucesión de pequeñas expiraciones ruidosas que parecen de-

pender de contracciones reflejas del diafragma. En el idiota,

el niño o el demente, la risa puede estar limitada a esas ma-
nifestaciones, como fenómeno del automatismo inferior o co-

mo simple reflejo funcional, sin que intervenga la conciencia

ni la subconciencia. Esta risa es mueca pura, con más de mo-
vimiento que de emoción, sin contenido psicológico; es toda la

risa de que son capaces los inferiores mentales.

En la risa normal interviene el elemento emotivo; detrás

de la mímica vibra cierto estado especial del organismo que
constituye la emoción de placer. Esta risa es abierta y sono-

ra, resumiendo en su pulsante unidad la tensión del músculo

y el tono del cerebro ; así la poseen los hombres sanos y equi-

librados, como gesto destinado a expresar el placer.

El elemento intelectual de la risa consiste en un juicio ló-

gico o estético que permite la percepción del ridículo, no siem-

pre acompañado de manifestaciones mímicas, ni de un estado

emocional. En hombres de agudo ingenio puede refinarse esta

aptitud de percibir el ridículo y de celebrarlo con una risa
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interior, toda intención, toda fineza, sin que un movimiento
de muquios la traicione en ©1 rostro, sin que el corazón la

«ubraye con un latido más fuerte.

Existe esa risa virtual; es temida por ios que sospechan

su existencia en los demás, sin la esperanza de poseerla nunca
ellos mismos. Constituye la etapa superior de la evolución de
la risa humana, su más fino y acabado florecimdento, la gala

más exquisita del espíritu.

Existe una evolución progresiva desde la risa en que
desborda el excedente vital del organismo, basta la otra en
que la idea toma las riendas para inhibir la expresión fisionó-

mica. La alegría es cada vez más espiritual, la risa más inte-

ligente, al paso que la tristeza y la solemnidad tórnanse cada

vez más tontas, más necias. Esa evolución hacia la risa inte-

lectual se confirma observando la evolución étnica; a medida
que aumenta la superioridad de las razas acreciéntase la apti-

tud para reir, y en una misma raza intelectualízase la clase

de risa a medida que madura su civilización. Baudelaire hace

liotar que la risa de los griegos y de los latinos no es ya la

nuestra, necesitándose retrotraer la imaginación para com-
prender el sentido cómico o la gracia jovial de sus satíricos

más loados.

En el individuo, la euforia, que implica la conciencia de
una perfección o superioridad, favorece la percepción de cual-

quier desequilibrio o inferioridad ajena. No es otro el núcleo
del ridículo : incoherencia, desproporción, aturdimiento, in-

adaptación, absurdo, distracción. Por eso mismo es una cuali-

dad esencialmente humana ; las cosas pueden ser bellas o feas,

pero no ridiculas; solamente lo parecen cuando la imagina-
ción las humaniza.

I^a salud pone en tensión la capacidad de análisis para
percibir los motivos de ridículo existentes en lo que cae bajo

los sentidos; es, pues, el substrátum necesario de la euforia y
determina la propia superioridad frente al ridículo. Vji psicó-

logo podría formular esta serie de términos

:

Salud: equilibrio, optimismo, alegría, éxito.

Enfei-medad: desequilibrio, pesimismo, tristeza, fracaso.

Los tontos (débiles de espíritu) y los tristes (enfermos
de espíritu) son -los menos aptos para percibir el ridículo. Su
imperfección les coloca en sitio de víctimas antes que de ver-

dugos, de burlables y no de burladores. No hay risa intelectual
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sin la conciencia de la propia superioridad con relación a la

inferioridad de lo ridículo. Ese carácter subjetivo explica por

qué algunos tontos creen burlarse del prójimo en el propio

momento en que se conviertan en objeto de la risa ajena.

Una misma acción o persona e-s ridicula en distinto

grado para sujetos diferentes; su ridiculez depende, en gran
parte, del que la observa. Los idiotas jamás descubren el lad©

ridículo de las personas o de los acontecimientos; cuando ríen

lo hacen automáticamente, sin gozar. Un imbécil comprendería
el ridículo de Sancho Panza al contar que cabalgando un cla-

vileño subió tan alto que veía a la tierra como un grano de

pimienta y a los hombres apenas como avellanas. Un tonto

reiríase acaso al pensar que los hombres parecían más grandes

que la tierra, pero tal vez no encontraría ridículo a Sancho
en el papel de hidalgo y héroe. Es seguro que pocas personas

han tenido un solo minuto de gracia comparable a la de aquel

filósofo í>! quien le reprocharon que usara guantes rotos y re-

solvió ponérselos del revés para disimular los agujeros.

Si ridículo es todo lo contrario al ideal de perfección hu-

mana, la ridiculez debe ser varia para individuos que tengan

un ideal de perfección distinto. En una reunión mundana
todos ríen diversamente según sus aptitudes mentales. Un
joven mediocre es incapaz de percibir el menor ridículo en el

ceremonial de una tertulia; entrando a una sala sin calefac-

ción encuentra correcto quitarse el gabán aunque tenga frío,

tomar te aunque el brebaje esté malo, felicitar niñas que tocan

pésimamente el piano y hablar tres horas, con personas que
no le interesan, sobre asuntos absolutamente triviales. Una
persona de inteligencia discreta advertirá que todo eso es Ri-

dículo, así como buena parte de los gestos y palabras vulgares

que interesan a otras personas menos inteligentes. Por fin,

hombres dotados de una intelectualidad superior pueden llevar

más lejos el análisis, descubriendo la ridiculez donde otros no
se atreverían siquiera a sospecharla.

Cada espíritu posee su lente; ve más o menos, según él

sea. Los tontos y tristes son ciegos al ridículo, refractarios a

su percepción ; los inteligentes y alegres lo descubren a distan-

cia y con aumento. La risa es humana y es eterna
;
por eso dice

Platón que las Gracias, buscando un templo que jamás pu-
diera ser destruido, encontraron el alma de Arisitófanes.
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El vulgo, constituido por unidades gregarias, hombres de;

rebaño, suele confundir la sana alegría con la frivolidad y la

seriedad soleanne con el carácter. A ¡menudo se oye decir de
un triste que es persona seria, o de un alegre que es informal.

Tal confusión sería un disparate si se formulara de buena fe

;

pero suele ser una excusa difundida por los tontos y los tris-

tes, con el objeto de justificar su propia inferioridad.

No creamos en los hombres solemnes que temen comprome-
terse ante quien los ve reir. Son contrabandistas del talento,

falsos monederos de la intelectualidad, piratas del éxito y dje

la fama; sólo aspiran a que la masa ingenua los consagre

"hombres serios": saben que con ese pasapore, y sin bagaje,

se puede llegar m.uy alto y muy lejos. Los hombres solemnes

y silenciosos son simuladores de baja ralea; espíritus indigen-

tes que ocultan en la penumbra del silencio la andrajosa mise-

ria de sus ideas. Es raro el hombre serio que calla por astucia

;

más son los que callan porque nada tienen que decir. Su serie-

dad no cobija pensamiento alguno, pues el cerebro de los hom-
bres solemnes suele ser una página en blanco. La seriedad e=.

una simnle incapacidad de reir.

El carácter es otra cosa. Los datos más recientes de la

psicología han permitido afirmar que la integridad de carác-

ter depende del perfecto equilibrio entre la inteligencia y la

«alud. Se infiere que coincide preferentemente con la alegría:

nada hay, en efecto, que tanto dificulte la unidad de conducta
firme, como el pesimismo y la indecisión de los neurasténicos.

Montaigne consideraba sospechosos a los simuladores solemnes^

descubriendo bajo su ceño adusto la ausencia de amable inge-

nio: "J'aime une sagesse gaye et civile, et fuys l'aspreté des

inoeurs en Tausterité, ayant pour suspecte toute mine rébarba-

tive". En verdad, parece que su opinión debe ser mirada co-

mo la más sensata.

La bondad misma puede medirse por la risa, como por
m\ cartabón inequívoco. Dejemos a Carlyle el honor de patroer

liar esa afirmación que parece paradojal. Cuenta, en "Sartor
Eesartus", que el mismo señor Teufelsdrockh se rió una vez,

arraso la primera y última en su vida-, pero con tal carcajada

que bastaba para despertar a los Siete Durmientes; y comen-
ta: "ningún hombre que se ha reído una vez, ingenua y ple-

namente, puede ser del todo malo, sin remisión. ¡ Cuánto signi-

fica la risa !
i
Es la clave con que se descifra a todo el hom^
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l>re! Algunos gastan uiia eterna sonrisa afectada y necia;

hay en ía de otros un brillo frío, como de hielo; pocos siojí

rapaces de reír con lo que puede llamarse risa; de ninguno

de ellos cabe esperar cosa buena. El hombre que no puede
reír, no sólo es apto para traiciones y estratagemas, sino que

toda su vida es ya. una traición y una estratagema.
'

'

No se puede negar que algunos espíritus refinados tór-

nanse inaccesibles a la alegría y se crean "una especie de in-

munidad a la risa". El hecho es exacto, pero su explicación es

fácil; suele tratarse de intelectuales "envenenados" por el

fracaso y por la envidia, sujetos desequilibrados o incom-

pletos, brillantes para morder y difamar a los que triunfan,

pero incapaces de triunfar ellos mismos. Su risa ausente de-

nuncia la incapacidad de amar y de admirar, la parálisis de

toda inclinación buena o generosa. Entre los griegos flore-

cieron los Agelastas, que practicaban la completa abstinencia

de la risa. Así lo refiere Platón, mas parece que no los imi-

taba; Pascail asegura, en sus pensamientos sueltos, que "ordi-

nariamente se supone que Aristóteles y Platón fueron perso-

najes solemnes y serios; eran, sin embargo, buenos sujetos que
jaraneaban y se reían como los demás, entre sus amigos".

Esta misma idea sugirió al más insigne alienado, a Fede-

rico Nietzsche, aquella página dionisíaca de su Zarathui^tra

r^ue termina proclamando sagrada la risa e invita a los hom-
bres superiores a cultivarla con amor.

La risa intelectual es la dádiva con que la Naturaleza

lia integrado los privilegios de los hombres más excelentes.

*

Dejando a filósofos y moralistas el demostrar la función

social de la risa, como correctivo de las costumbres colectivas

e individuales, señalemos su campo de aplicación práctica: la

risa terapéutica.

La risa y el placer son exponentes de energía vital
;
pero

pueden, a su vez, ser los estimulantes de esa energía. Es sabido

que toda expresión mímica tiende a determinar la emoción que
babitualmente le corresponde: poniendo cara triste no es posi-

ble pensar en cosas alegres, y viceversa. Por eso la risa provo-

cada merece una amplia cabida en la medicina del espíritu.

Las compañías festivas y los risueños entretenimientos cons-

tituyen la fase mundana de esta medicación; la parte farma-
cológica podría estar a caTgo de los medicamentos eufóricos

o e.xhil arantes, cuya lista, es compleja, desde el vino de cham*
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paña hasta el protóxido de ázoe, pasando por el opio, el has-

(íliich, el kawa, y otras substancias que en dosis pequeña® mo-

difican favorablemente el tono cerebral y orgánico.

La risa terapéutica fué preconizada ya por Moreau de
Tours y por Raulin en el tratamiento de ciertas neurosis; la

risa provocada produce efectos sorprendentes. Grracias a las

mencionadas asociaciones funcionales, la expresión de la jo-

cundia y del placer, obtenida en los sujetos aun a su pesar,

llega a producir estados de optimismo que ahuyentan el mal
humor y el aburrimiento. Aunque el orden de ese proejo
sea inverso al normal, la eficacia de su acción no es menor;
así como el placer trae la risa, la risa trae el placer. "Hay
que reír antes de ser feliz, dice G-oethe

; y si la alegría se resiste

a venir, hay que forzarla". Ese es, sin duda, el secreto de
muchas personas que ríen siempre y a todo propósito, vi-

viendo contentas de sí mismas y de las dem.ás.

Esta agradable terapéutica no ofrece peligros, aunque
se le han atribuido algunos imaginarios. "Se ha llegado a

contar, decía Voltaire, que algunas personas han muerto de
risa; me cuesta creerlo, pero seguramente hay muchas más
que han muerto de tristeza". No cabrán, pues, vacilaciones

al prescribir la risa como estimulante de la salud, de la in-

teligencia y de la felicidad ; mejor receta no puede otorgar un
psicólogo a los neurasténicos aburridos que afean y amargan
]a existencia en las grandes ciudades.

Y, si son jóvenes, deben enamorarse de una mujer que <

sepa reír con los ojos y con el espíritu, con los labios y con
el corazón, con todo su cuerpo gracioso y salubérrimo, ple:

nam^ente, absolutamente, con una risa que sirva para algo

más que mostrar sus lindos dientes.
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LA EXÉGESIS DE DANTE

Florencia, 1905.

Desde Fiésole, donde un convento enseñorea su campa-
nario sobre ciclópeas ruinas de gentes etruscas, vimos apa-

garse un crepúsculo entre las süuetas gentiles de Florencia.

Decoración de colinas en el panorama, perfume de flores

primaverales en el viento, penumbra en el fondo silencioso

de la quebrada, indecisas claridades en las cimas lejanas.

El Amo, inquieto, pone la cinta de su reflejo especular en

el zigzagueo del valle, orw insinuándose delgado y recto como
una aguja de plata perdida entre el pedregullo, ora abriéndose

como una trenza desflecada cual si quisiera esparcir más lejos

sus caricias húmedas sobre las riberas. Diríase, por momentos,
que se adivinan en el murmullo de su cauce imperceptibles ecos

de grandes voces extinguidas: lamentaciones de Dante, chis-

mes de Boccaccio, retóricas de Savonarola, bandos de algún

glorioso Médicis, sonar de trompetas güelfas y gibelinas. Jun-

to al río, visiones evocadoras. Un puente vetusto afirma el

orgullo de sus siglos y de las grandes plantas que lo hollaron

;

el campanario de Giotto pavonea su gracia única, esbelto como
un talle de virgen botticelliana y atrevido como un capricho

de orfebrería; la curva 'pictórica del domo yergue hacia el

cielo su masa uniforme como el túrgido seno de una Venus del

Ticiano; la torre cuadrilátera de la Señoría, sitio de lides he-

roicas cual las que el griego narró de Aquiles y de Héctor,

se perfila elegante como una pieza de ajedrez digna de ser

jugada por mano de la Virgen del Granduque; bloques de
mudos palacios resi>etados por los siglos, como si el tiempo
no osara vejar la gloria de sus antiguos señores; y aunque
erguidos como castillos y seguros como fortalezas, puede
en ellos la mente del artista reconstruir las horas intelectuales

deil Renacimiento, cual si las leyera en la crónica misma de
Diño Compagni. Y después más domos, más torres, más pa-

lacios, todo esfumándose tímidamente en la sombra del valle,

mientras en lo alto el sol dora todavía la atincsfera de la
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ciudad. Dirían un halo de oro pulverizado sobre una bella

hetaira dormida junto al Amo.
Un crepúsculo en el Coliseo invita a meditar sobre lo

transitorio de toda grandeza humana; frente a las Pirámides
egipcias sugiere hondo respeto de ignotas cosas que a medias
se presienten; junto a Florencia instiga a la recordación de
momentos dulces, de amables ritmos, de melodías suavísimas,

de gestos agraciados. No en vano sorbieron de su ubre Alighie-

ro y Boccaccio — padres 'del idioma armonioso, — Maquiavelo

agudo, Galileo firme, y a un tiempo mismo Donatello, Brune-
lleschi, Ghiberti y Della Robbia, clarividentes maestros! de
líneas y de formas. Su misma savia proficua nutrió al suave

y candoroso Giotto, a Botticelli ingenuo y sentimental, al An-
gélico místicamente inefable y a cien que preludiaron la hora
— suprema en la historia del arte — en que Leonardo, Rafael

y Miguel Ángel trabajaron juntos para el renacimiento de
la belleza greco-latina ahogada en pocos siglos de cristianismo.

Faltó una cosa en el renacimiento de Florencia, la música

;

pero la hubo a raudales en los tercetos de la Divina Comedia y
la Galería Pitti custodia el expresivo Concierto de Giorgione,

que vale en color y luz lo que otros en timbre y sonido. Des-

pués llegó la decadencia, tan ilustre y suntuosa decadencia

(¡ue pudo ostentar un Benvenuto Cellini. Más tarde. . . hoy. . .

¡lástima grande qne D'x\nnunzio, Michetti y Bistolfi no sean
florentinos

!

Florencia conserva su tradición de ciudad intelectual.

En primavera invita a amar la vida y a vivirla hermosamen-
te; no mentiría quien la proclamara primera entre las ciu-

dades bellas. Entiéndase que tal sería una opinión de artista;

un mundano daría su voto por París, donde el Moulin Rouge
interesaríale más que el Louvre. Un hombre normal votaría

por su terruño, donde están las cosas irreemplazables en su
cariño.

La Naturaleza brinda al valle del Arno una primavera
digna de Virgilio o de Longfellow; justo es que haya inspira-

do a Botticelli su extraordinaria Alegoría. Algún poeta ha
dicho que el Abril de los países fríos es un niño que des-

pierta entre sueños de angustia y de muerte, mientras la pri-

mavera meridional es una joven hermosa que se levanta con

sueños de ilusión y de amor. El primero surge de una tumba

y queda soi*prendido al verse entre guirnaldas; la otra baja

sonriente del cielo cabalgando un haz luminoso de sol.



CÍ6ÓNICAS DE VIAJE 27

Entre tantas remembranzas admirables, el espíritu del

pe;isador o del artista se remonta al extraordinario gibelino.

" Che «orr^esse il monVlo
in &U0 pugno e le fonti

deír universa vita ebbe in suo core."

Pero es vano el esfuerzo mental; representarse a Dante
es un ensayo de objetivación superior a toda capacidad hu-

mana. Es imposible ubicarlo, siquiera sea con la imaginación
más retrospectiva, en esta Florencia que vio sus lucbas y
arrulló sus sueños.

Para los estudiosos de su poema, Dante no es un hombre
nj un personaje de leyenda. Los hombres son temas para el

biógrafo, el novelista o el dramaturgo; los dioses y los héroes

son temas para el genio : de Homero a "Wagner.

Dante es más. Más que los hombres, porque fué un genio;

más que los^dioses y héroes de leyenda, porque existió, deján-

donos su obra suma, la más bella gloria de Italia. Si bajo el

cielo del Apenino sólo hubiese germinado el espíritu de Dante
— y sabemos que nació el de Leonardo, otro magnífico — ello

bastara para que todo cerebro exquisito depusiera su. ofrenda

votiva ante la madre cuna del gran mundo latino.

Los dramaturgos han querido revivir su tipo. El último

ensayo, en que naufragó Victoriano Sardou, tuvo más de profa.

nación que de apoteosis,
¡
Quién dijera al altísimo poeta que

su viaje misterioso por la "selva selvaggia ed aspra e forte —
che nel pensier rinnova la paura", donde para penetrar es

fuerza vencer la envidia, la soberbia y la avaricia, simboliza-

das en el encuentro con la Pantera, el León y la Loba, quién
le dijera que inspiraría bellos gestos de comediante, arran-

cando el aplauso estrepitoso que consagra a las mediocridades,

pero que es irreverente detracción, sin ritmo y sin gloria, para
el genio!

Dante está fuera de nuestra capacidad de objetiva-

eión; por eso, entre bastidores, semeja una rara gema engar-

zada en armadura de dublé. Dante se lee meditando. La niul-

titud del teatro no puede juzgarle: el ascua nunca fué juzga-

da por la escoria.

En el más tenebroso de sus círculos infernales ubicaría

el poeta a sus profanadores, si les sorprendiese en el crimen
de violar su alcazaba marfilina.
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El de Sardón no fué el primer ensayo de representación

objetiva de Dante o de su obra.

Antes que del personaje, los dramaturgos abusaron de su
poema. Es memoria que algunos pasajes de la Comedia fue-

*

ron adaptados escénicamente para los "misterios", en Fran-
cia, cuando el espectáculo semirreligioso incubaba los gérmc
nes del teatro moderno. Con ese procedimiento, durante el

siglo XV, enmarañáronse los espíritus colocados ante la com-
plicada sumidad del símbolo y entre las pasiones tempestuo-
sas que mueven la comedia divina del poeta.

Mas correspondió a nuestro tiempo la total palingene-
sia escénica del Alighiero, Presentado por el uno y citado por
el otro, fué, en la escena, con diligente prudencia, por dos
artistas eminentes: Bovio, el poeta filósofo, y D'Annunzio,
el incomparable orfebre.

Antes que del pensador, digamos del orífice^. Y antes que
bablar de él, oigámosle:

"...... .lo fui talvolta

nella casa di un sommo cantatore
nominato Casella
e quivi , convenivano taluni
gentili uomini: Guido Cavalcanti
tra gli altri, cavaliere dei migliori,
che si diletta del diré parole
per rima, e Ser Brunetto
dottissimo rettorico

tornatO' da Parigi,

e un glovinetto
degli Alighieri nominato Dante.
E questo gicvinetto mi divenne.
caro, tanto era pieno
di pensieri di amore e di dolore,

tanto era ardente ad ascoltare il canto.

E alcuna volta ebbe da lui un bene
inatteso 11 mió cuore
che sempre chiuso era; perché la troppa
so-avitá del canto
alcuna volta lo sforzava a piangere

silenziosamente,

e, vedendolo, anch'io con lui piange^^o".

Hemos leído que en la Pérgola, la noche del «estreno de

la Francesca da Rimini, cuando Paolo dijo admirablemente

esoe versos de Gabriel D 'Annunzio, un vago murmullo recorrió

la sala, indeciso, indefinido, y muchos se cambiaron miradas

intranquilas que parecían preguntarse: — ¿Que es ésto? —
Y los versos, aunque dulcísimos y recitados con exquisito sen-
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timiento de arte, no despertaron ni la simiple insinuación de

Tin aplauso; el goce de la emoción estética estaba inhibido por
un sentimiento de inexplicable sorpresa. Parecía imposible

que un personaje cualquiera, aunque fuese de la más pura ce-

pa intelectual, evocara así, humanamente, el nombre de Dan-
te, hablando de él como de persona con quien hubiese vivido

en amistosa familiaridad.

*

Bovio fué más osado. Hizo de Dante el protagonista de

su II MiUennio, tercera parte de la preciosa trilogía iniciada

con Cristo alia festa di Pnrim y San Paolo. Callaremos del

Leviathano v el Socraie, ajenos a la trilogía e inferiores a

ella.

El drama de Bovio no es teatralizable, en el conceptí-

actual del teatro; es la evocación de un arte ático por exce-

lencia sintético a la vez que simbólico, impregnado en profun-

da filosofía, obra de un genio complejo en que el pensador da
la mano al artista y al sabio. En esa forma es justificable su

exegesis del florentino, a quien confiere toda la plenitud de

la videncia histórica, de la profecía.

En Cristo y San Pablo, el cristianismo entra en Roma, la

hace Ciudad Divina; Dante señala El milenario de la Ciudad
Terrenal, italiana. Es la demolición del reinado divino y el

advenimiento del reinado humano; Dante es profeta de Italia

y su Comedia es la Biblia nueva.

Demasiado símbolo, acaso, en esta exegesis, y también

demasiada profundidad de pensamiento. Pero siempre nota-

mos una alta finalidad en el espíritu del autor: la palabra es

solemne, el ambiente sereno, el gesto majestuoso. Dante, lle-

vado a la escena de esa manera—^lo mismo que Cristo, San
Pablo y Sócrates—^no pierde su respetuosidad isolemne

;
por

eso, naturalmente, el genio dramático de Bovio no es de los

que arrancan aplausos a los públicos mediocres, sino de los que

podrían inducir silenciosas meditaciones a un estilita de la

filosofía histórica.

Así, cunt dignitate, mueve a Dante el filósofo ; con res-

petuosa indolencia le nombra el esteta. Y con todo, Dante hu-

manizado no se concibe. Dante es el venerable ciudadano del

mundo creado por su genio. Su descenso al centro de la tic
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rra, al través de las bolgias del infierno, su transmigración al

otro hemisferio, su ascensión por la montaña del Purgatorio

y sn llegada al empíreo, donde Beatriz le llama y le espera,

íion hechos que parecen constituir la realidad de su vida, ver-

daderos accidentes biográficos. Dante, para nosotros, no ha
pensado su mundo, lo ha vivido. Ha visto la selva y las fieras

qiie a su ingreso espantan; ha encontrado a Virgilio, su guía

y maestro; en la puerta infernal ha leído las palabras de co-

lor obscuro ; la narración de Francesca martirizó verdadera*

mente sus oídos; entre el ladrido de Cerbero escuchó los ayes

de los golosos, acoquinados bajo la lluvia de granizo; vio la

Estigia y llegó a Malebolgia ; encontró a Ugolino y a Fari-

nata. Vio suceder los días, restringiéndose su ambiente en

cónica espiral, con las ciudades de arcos incandescentes,

los ríos de sangre, la selva de árboles animados cuyas ramas
destroncadas manan ayes y lágrimas; cruzó los desiertos de

candente arena, donde cae pausada y uniforme la lluvia de

fuego; surcó la gélida landa en que yacen enterrados los pe^

eadores y, más allá, la fresca marina do el ángel toma las al-

mas destinadas a llegar a la isla mística, las etapas que se

escalonan para llegar al paraíso terrestre, los cielos estrella-

dos, el ambiente de bonanza divina donde todo es luz v ai^

monía.

Ese es Dante, esa su vida. Comienza en aquel recodo del

camino donde se le encuentra, perdida la recta vía. De vuelta

5-e le ve salir del Paraíso y parece descender del cielo hacia

los hombres por una vía luminosa de nubes resplandecientes,

con la actitud de un estoico snblime, pensativo. Profundamen-
te pensativo.

Abstraer a Dante de ese mundo que él mismo se ha
ci'eado, que es el único suyo y exclusivamente suyo, es obra

descabellada; quien quiso ''descriver fondo a tutto runiver-

so" no puede tener otro escenario que el universo mismo.
No se crea, por ello, que Dante no es sujeto para ser

interpretado en perdurables joyas de arte. Por el contrario,

tanto simboliza en sn mentalidad y en su obra, que ofrece

íil talento altísimas inspiraciones simbólicas o representativas.

Pero siempre dentro de la majestad del arte.

El escultor Caneiani, concurriendo al premio "Koma"
de la Academia de Viena, eligió a Dante como tema de sn

obra, que, en verdad, es magnífica. Un macizo de ro<^a se ele-
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va sobre un basamento abrupto; de pie, sobre el borde, Dante,

sereno y grave, contempla con ojo lánguidamente compasivo

a los condenados que en desesperante desnudez se agitan jun-

to al pedestal informe, debajo de la roca. Así ha podido el

artista presentar al creador, Dante, junto con una parte de la

cosa creada, un jirón del infierno. La serenidad del poeta con-

trasta con la angustia dolorosa que se refleja en los movimien-

tos espasmódicos de los pecadores en pena.

Dante, en esa obra de arte verdadero, permanece -supe-

rior, distinto de los hombres. El genio es así; vive siempre en

un plano aparte, sobre la humanidad: astro que guía, antor
eha que ilumina, palanca que mueve.

*

Cuando se estrenó en Londres el reciente drama de Sar-

dou no dejamos de preguntarnos a quién había pedido el actor

Irving, creador del personaje, el cerebro, el corazón y la pa-

labra del sumo poeta. Encamar a Dante en cualquiera de
nosotros, aun en el mejor de nosotros, es convertirle en lilipu

tiense. Se obtiene la caricatura, entre sarcástica y lamentable,

por el abismático contraste de la silueta que sale de los bas-

tidores con el Dante del poema supremo, el Dante que culmi-

na sobre toda la historia de la literatura, el Dante universal

que concebimos extrahumanamente aguijoneando nuestra fan-

tasía. ¿ Cómo explicar a Sardou que lo infinitamente grande
no cabe en un escenario?

Sardou no ha podido resucitar aquel ambiente social,

aquellos tiempos, aquellos caracteres psicológicos; ha buscado

los efectos que el público gusta y aplaude, prodigando al au-

tor el éxito inmediato. Su preocupación ha sido la plasticidad

escénica, el aparatoso relumbrón de las bambalinas llamativas,

los contrastes pasionales de tonos explosivos. Algunos de sus

artefactos son al drama verdadero, como las vírgenes de oleo-

grafía a las suaves madonas del Grhirlandaio y del Perugino.

La conclusión no admite reticencias. Dante pertenece a

otra vida y a otros tiempos. No revive en la encantadora

Florencia de hoy. En el drama de D 'Annunzio, se le presiente

apenas ; en el de Bovio se le adivina o intuye ; no cabe en el

escenario dramático de Sardou. Dante no se concibe en nues-

tra vida moderna. Es el viajero de su propia Comedia ; hay
que buscarle entre las páginas de su misma obra, en el mundo
aparte creado por su genio.

Florencia, cuna del hombre, no ilustra al Poeta. Lo evoca.
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LOS AJVIANTES SUBLIMES

Verona, 1905.

Verona podría ser la Meca del amor apasionado y hondo,
del amor que no se licúa en el crisol de cada nueva primavera,

del amor que resiste al corrosivo de las vulgares desventuras,

del amor que se 'proj^ectív en el tiempo como la sombra de un
árbol en la pradera: más grande cuanto más lejano.

Toda colina parece allí un Himeto. El Adigio corre seré
no; el agro de Verona semeja, jui^to a el, una helénica landa
lamida por el Uiso o el Cefiso. El murmullo del río suena a

melopeya ; en el traspié que da sobre cada breña despierta una
leve murmuración amorosa ; voces traídas desde antiguas fuen-

tes que rompen la piedra allá lejos, entre verdores lozanos. Y
en las voces diríase que dialogan invisibles ninfas y centauros,

ebrios de pasión, ocultos en el misterio de boscajes estremecidos

por su amor.

En cada ciudad nuestra imaginación presiente un espíritu

y un paisaje conforme a nuestros recuerdos: una virtud o un
vicio, un amor o un odio, todo lo que está en su tradición o en

su leyenda, aleteando en el marco obligado de cierto panorama
convencional. Al acercamos a Verona creemos divisar mansio-

nes medioevales, y en cada una el balcón de hierro laboriosa-

mente batido, y en cada hierro macetas con lánguidos jazmi-

nes, y pendiente la fina escala de seda, y en cada escala un Ro-
meo pálido de emoción, y en lo alto, ojerosa de amor, tendidos

los brazos hacia el amante, una Julieta ideal. No concibe nues-

tra imaginación otra Verona.

La encontramos silenciosa, apoyada sobre el Adigio, y di-

ríamos que es una joven nostálgica que mira el infinito desde

una balaustrada proficua 'de recuerdos. Porque Verona es así.

como las niñas aristocráticas que al caer en mala fortuna con-

servan la finura del perfil, la distinción del gesto, la exquisitez

de su buen gusto. Es una violeta sentimental, un tanto aj^da

;

es el precioso manuscrito de una novela trunca ; o un refugio

de princesas destronadas que aun sonríen a sus admiradores

fieles. Pero ante todo, v sobre todo, Verona es un relicario
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Temisino, de dos geniias únicas: los corazones de Romeo y
de Julieta,

La ciudad luce otras reminiscencias. Allí dominó Teodori-

co el Grande y fué podestá Martín Escaligero, Fué más célebre

uno de sus descendientes y sólo por haber acogido a Dante,

proscrito de Florencia.El poeta vive todavía en el mármol,
en la ''Plaza de los Señores"; al irse el día se levanta como
lina gran sombra pensativa, vagando en el crepúsculo, y parece

que mil ideas están revoloteando sobre su frente como guirnal-

da de aguiluchos sin nido.

El viajero medita en silencio frente al mármol del poeta

y pasa. La historia de la ciudad es la tradición de los amantes

:

despiertan o resucitan, allí, romanticismos dormidos pero
inextinguibles.

Existieron las f£.'mir!as hostiles, Capeletes y Mónteseos;

Dante nos lo repite en su "Purgatorio". Es verosímil que sus

hijos se amaran. La novela del conde Luis de Porto es creíble

en casi todas sus partes; Mateo Bandello la incluye en su in-

teresante colección y de allí la tomó Boisteau para su arregla

francés. La leyenda tiene en su favor el valic^o testimonio

histórico de Gerónimo della Corte.

La imaginación de innumerables artistas ha eternizado,

más tarde, el trágico episodio de los amantes sublimes. Sha-
kespeare, que dio sangre y alma italianas a tantos de sus per-

sonajes, resolvió inmortalizarlo en un drama admirable.

El viajero que llega a Verona busca los testimonios ma-
teriales de tanta remembranza: la casa y la tumba de Julieta.

La imaginación trabaja. En los callejones podrían quere-

llarse todavía los valientes de ambas progenies; ai anoche-

cer parece que vagan rondas de enmascarados y que Tebaldo
va a clavar su acero, otra vez, en el pecho de Marcucio. Allí

resquebraja su vetustez el convento de franciscanos en el ''Vi-

colo San Francesco al Corso". En una capilla lamentable hay
cierta habitación que es indigna parodia de una cripta y en
ella un mal sarcófago medioeval : eso es la tumba.

Choca el holocausto de tontería volcado por escuálidas

solteronas inglesas : coronas, tarjetas, versos. A lo sumo debe-

rían admitirse sobre el sarcófago guirnaldas de jazmines y
como visitadoras mujeres con tiernas caras de Botticelli, con
bustos ceñidos por blancas túnicas; y en el ambiente plegaria*

armoniosas, amorosas, deliciosas. Tal sería el marco evocador,

para revivir el poema con dulce melancolía. ¿ Sacerdotisas para
ese rito? Habría que recurrir a las tres gracias — tres, como
un trébol 'de amorosa carne. — i Cuál de ellas, Aglaia, Eufro-
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ainia, Talía, negara el homenaje de su Belleza y de su Silencie

para convertirse en vestal de este fuego sagrado del Amor?
Fuimos a resarcirnos de esa decepción en la "Vía Cappe-

Uo", donde se conserva la casa habitada por Julieta, la casa de

los Gapeletes. La fantasía suple las deficiencias reales del edi-

ficio. Bajo uno de esos balcones Romeo cantó y languideció

de amor; de esos hierros dichosos pendió por cien noches con-

secutivas la escala por donde trepó su pie ágil; allí mismo el

plenilunio de una medianoche estival envolvió en el tierno

abrazo de su palidez tranquila el primer beso de las bocas ja-

deantes, cómplice mudo.
Cuando pisamos el umbral de la casa, una amable noticia

la hermoseó: el concejo municipal acaba de comprarla, con-

virtiéndola en paraje de peregrinación universal. La compra,
delicada y artística, lo honra en extremo; no se acostumbran
ya tales gestos. Verona es, empero, ciudad italiana; en esta

dulce península de Laura y de Beatriz aun no se ha apagada
el culto del amor, del arte y de la belleza. Obró cuerdamente el

municipio al no discutir la autenticidad total de la tragedia

galante. Romeo y Julieta existen ahora, aunque nunca hubie-

sen vivido; existen como símbolo perenne del amor incontras-

table, del amor que pasa sobre todos los obstáculos, del amor
que de«afía la vida y la muerte. Tal como nos dice el Ali-

ghiero -.

Amor, che a cor gentil ratto s'apprende. . .

Amor, che a nullo amato amar perdona . . .

Amor condusse noi ad una raorte . . .

Cuando sobre Verona anocheció, sentimos un deseo irre-

HÍstible de evocar la historia. Muchos la conocen a través del

drama shakespcriano. Es más ingenua en la primitiva novela
éel conde Da Porto, dedicada por éste a Luciuia Savorgnana,
nobilísima señora. Cada cual puede contarla a su manera y
nosotros a la nuestra, prefiriendo no torcernos de la tradición

inicial.

En tiempo de Bartolomé della Scala, una tregua amenguó
el odio que acibaraba los corazones de Mónteseos y Capeletes.

Messer Antonio, de estos últimos, celebró rumbosas fiestas. Si-

guiendo a una hermosa que le afligíí.' con sus desdenes, concu-

rrió a ella un joven de los Mónteseos, Romeo, apuesto garzón,

d-e elegancia perfecta. La única hija de los Capeletes prendó-
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«e de su belleza y su tristura, viéndole mustia por las crueldades

de una pasión incierta. Cuando cruzaron sus miradas, Julieta

le pertenecía. El azar de un baile figurado los reunió. Daba
ella su otra mano a un joven que tenía las propias siempre he-

ladas, en julio como en enero. Entonces oyó el montesco una
dulce voz : ¡ bendita sea vuestra presencia, Romeo

!

Y el joven, maravillado al oiría: ¿Por qué podríais ben-

decir mi llegada?

Y ella: — ¡Sí! Bendita vuestra presencia a mi lado, pues
así mantendréis en dulce calor mi mimo izquierda mientras se

hiela mi derecha.

Y él, osando más : ¡ Si con la mía caliento vuestra mano,
fon vuestros bellos ojos vos me quemáis el al^j^a!

Y ella, con una sonrisa, temiendo llamar la atención por
tan largo diálogo : — Os juro que ningún rostro me parece
aquí tan expresivo como el vuestro,

Y él, conquistado: No obstante ser de los mónteseos, cual

Hoy, seré, si os place, eternamente servidor de vuestra belleza.

En estas palabras puso la más íntima vehemencia, como
<iuien rubrica una profesión de fe definitiva. Amar a la mujer
es servirla, someterse a sus más instables anhelos, esclavizarse

a su intención. Las mujeres dignas de ser amadas merecen del

hombre el holocausto absoluto de su rendición incondicional,

porque amar es servir un rito cuyo ídolo es la persona amada.
Las hetairas que se entregan sin conquista, no son nunca ama-
das, porque no inspiran respetuosa devoción. Los hombres
amamos para dar felicidad, más que para recibirla; el que sa-

be amar sólo necesita la dicha interior de complacer a la ama-
da. La juventud, la belleza, la gracia y el talento, sumados
en un cuerpo lozano, esperan y necesitan el homenaje de ser-

vidores fieles; la beatitud de amar es por sí sola un bálsamo a

todos los dolores, una compensación a todas las inquietudes,

un acicate a todas la.s ^nergías, una sonrisa a todas las espe-

ranzas.

El odio tradicional de las familias, como el espíritu del

mal en las tragedias griegas, se atravesaba obstina(^amente

entre los corazones. La hija de los Capeletes, gustando pensar
en la buena antes que en la mala ventura, supuso que podría
consentirse el enlace para sellar la paz con los Mónteseos.

Romeo pasaba innumerables noches al pie de su balcón,

atisbando el más leve suspiro, dunniendo muchas veces sobre
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los fríos mármoles de la calle solitaria. Enternecida Erato por
la constancia del amante, dejó a sus ocho hermanas y vino ea
su ayuda, aconsejando a Julieta. Esta abrió una noche su
ventana y le divisó.

— ¿Qué hacéis, corazón tierno?

— Obedezco a mi amor.
—¿Y si os vieran? Corréis peligro. . . .

— Sí, virgencita rubia. Yo podría morir aquí
; y moriría,

seguramente, alguna noche, si antes que la muerte no vinies©

en mi ayuda vuestro amor. En cualquier otra parte estoy tan
cerca de la muerte como aquí. ¡ Dejadme al menos expirar en
este sitio, cerca de vuestra persona, como sería mi dicha vivir,

si al cielo y a vos pluguiera!
Un minuto después la luna envolvía sus cuerpos y se in-

sinuaba tenuamente en ellos, como una etérea solución de per-

las finas. Sólo el antiguo o'dio familiar cernía una sombra en

tomo de ambos ; su amor sentía ese halo triste, como el misterio

de una fatalidad inexplicable. Y las estrellas, en su titilación

silenciosa, parecían lágrimas del llanto infinito con que la

noche comprendía su angustia : cada estrella una gota.

Se dieron el primer beso de amor. Quien lo haya dado sa-

be que la primera vez tiembla tímidamente sobre los labios,

como el í^manecer primaveral cuando asoma sobre las colineis

La tibia humedad del primero que amanece entre los cuatro la-

bios temblorosos—prolongado, insistente, interminable—tiene

sabor a miel himeta y desciende como un filtro hasta los cora-

zones. ¿No es más poderoso que el ofrecido por Brangania a

Isolda V a Tristán, en el tempestuoso poema wagneriano?
Sobre el balcón y bajo la luna se estrecharon muchas

veces todavía, volcando sus bocas en los labios recíprocos, como
dos ánforas inagotables, desbordantes de besos, infinitas.

Llegó el invierno crudo; Romeo la conmovió con el espec-

táculo de su juventud ajada por tantas noches de intemperie.

¿Por qué no le recibía en su alcoba? Indignóse Julieta y amo-
nestó la audacia: lo hizo con blandura, sin convicción, adelan-

tando salvedades nupciales, pues era entonces costumbre ten-

der la dulce red, lo mismo que ahora. Romeo no ansiaba otra

cosa. Pocos días después se desposaron ante fray Lorenzo, fi-

lósofo y experimentador de cosas mágicas, a quien los voto»

religiosos no impedían zurcir amores en la penumbra del con-

vento. Fueron esposos en secreto y paladearon a hurtadillaa
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las delicias del amor, esperando que el tiempo sugiriese un
medio de enternecer al viejo Capelete.

¿Hubo envidiosos de su excesiva felicidad?; la envidia es

el veneno con que los miserables emponzoñan la copa de los

dichosos. De pronto, sin causa explícita, renacieron las quere-

llas. Capeletes y Mónteseos se atacaron un día, en pleno Cor-

so. Romeo no daba golpe, recordando que los adversarios te-

nían sangre de su amada. Al fin, cuando muchos de los suyos

habían caído ya, corrió sobre Tebaldo, el más procaz, y de un
solo golpe le dio muerte. La justicia le desterró de Verona a
perpetuidad. Antes de irse, gracias a fray Lorenzo, los amantes
tuvieron su última entrevista, separándose de cuerpo, ya que
de espíritu era imposible.

Empezó entonces, para ellos, el tormento secreto de la -

inquietud sentimental. La distancia agiganta las pasiones in-

tensas, borrando en la memoria los lunares y los defectos para

poner de relieve las cualidades y las virtudes. El que de cerca

*ina, de lejos idolatra; el que puede olvidar no ha amado nun-

.ca. Así como la fortuna adversa es el reactivo de la amistad
verdadera, la ausencia es el árbiiro más seguro del amor.

Julieta lloraba noche y día. No se equivoca el ingenuo
•antar

:

Plaisir d 'amour ne dure qu 'un moment.
Chagrín d 'amour dure toute la vie.

Su madre no consiguió arrancarle el secreto de tanta pe-

na ; dijo un día a Messer Antonio que tal vez fuese íntimo deseo

de casarse.

—ConvenVlría buscarle un marido. Pronto tendrá diez y
ocho años; después de esa edad las niñas pierden, más que
ganan, en belleza.

El padre asintió. Fueron vanas las protestas de Julieta.

Desesperada, pidió confesarse para ver a fray Lorenzo. Re-
cordó al franciscano sus poderes milagrosos; era la ocasión de
probarlos, dándole un veneno y resolviendo el grave caso.

Después de mil vacilaciones, cariñosamente, le habló así:

—^No te daré veneno, hija amadísima. Sería pecado verte

morir tan joven y tan bella. Si tienes el valor de secundarme,
yo te conduciré junto a Romeo, para siempre. Escucha. La
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tumba de tus ¡mayores está fuera de esta Iglesia, en nuíei^i'o

cementerio. Te daré cierto polvo que aletarga; te creerán

muerta ; serás enterrada. Yo iré a buscarte, quedarás oculta en
mi celda algún tiempo y después te Uev^aré a Mantua, donde
Romeo te espera.

Ella aceptó. Fray Lorenzo encargóse de comunicar el plan
al amante proscrito.

Sorbió Julieta los polvos y durmióse con la apariencia

de una muerta. Verona entera compartió la desolación de su
familia.

Un sier\^o f.ú a los amantes, ignorando el secreto, voló á
Mantua para lio -ar con Romeo la desventura. La carta de fray

Lorenzo no había llegado aún. Romeo, enloquecido por el do-

lor, juzgó inútil, imposible, sobrevivir. Vistió un disfraz die

aldeano y echó en su bolsillo una ampolla de veneno infalible.

Si descubierto, moriría a manos de la justicia; si llegaba a

Verona, se encerraría en la misma tumba de su amada y des-

cansaría allí, junto a ella, inseparablemente. Dos noches des-

pués de enterrada Julieta, llegó a Verona ; costeó el monasterio

y dio con la sepultura. Levantó la losa. A la luz de su linterna

ciega vio a Julieta en su ataúd, rodeada por sus enemigos, pcw

su propia víctima. ¡Nunca tan bella!

— ¡ Ojos que fuisteis la clara luz de los míos, mientras

plugo al cielo ! ¡ Boca que he besado mil veces, dulcemente, co-

mo la abeja sorbe el polen de los cálices predilectos! Seno de
licioso, refugio de mis caricias, estuche único de mi adoración

y mi ternura ! ¡ Cuan ciegos, mudos y helados estáis ! ¡ Cómo
podré vivir sin vosotros!

Y entretanto esparcía sus besos en los ojos, en las meji-

llas, en la boca, sobre todo el cuerpo venusto de Julieta, aho-

gada por los sollozos la garganta y ciegas de lágrimas las pu-

pilas. Desolado, sorbió el contenido de la ampolla y abrazando
a Julieta contra su seno esperó la muerte.

Cuando cesó la acción del narcótico, ella volvió en sí, en-,

contrándose aprisionada entre dos brazos humanos. Una voz

le dijo que era Romeo : parecía salir de un sepulcro. Ella le

refirió el plan. El no había recibido la carta de Fray Lorenzo

y por eso estaba allí, a su lado. Mientras ella le hablaba, él

fué pali'deciendo y comenzó a morir entre los brazos de su

ídolo; la vida manaba lentamente de su cuerpo, como el per-

fume de un naranjo en flor.

Cuando llegó Fray Lorenzo, la tragedia era irreparable;

pidióle ella que la dejase morir sobre Romeo y guardase abso-

luto secreto.
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Después se descubrió lo ocurrido. Abrieron el ataúd y
encontraron a los dos amantes unidos en un abrazo eterno.

Bartolomé deila Scala, impresionado, quiso ver sus despojos.

Los padres de ambos vinieron a llorar sobre sus hijos muer-
tos; vencidos por la piedad, olvidaron su odio y se abrazaron.

Así terminó la enemistad que no habían podido apagar los

ruegos de los amigos, ni las amenazas de los señores, ni las vi-

das de jóvenes valientes, ni el tiempo mismo.

Más que todo pudo el amor. Incontrastablen;entíí.

Desde entonces, después de la hora en que el véspero lu-

íie, las sombras trágicas de los sublimes amantes parecen des-

pertar, inconscientes, eternas, vagar por las calles de Verona
y llegarse hasta el balcón, poblado otrora por sus más caroa

ensueños, reviviendo las horas felices. Y la casa de Julieta,

«n las noches de luna, antojase el templo de un culto imagina-

rio
; y sale de sus ventanas un perfume extraño, como si fíele»

esclavas de Bitinia o de Frigia agitaran incensarios de amor;

y parece oirse palpitaciones, calofríos, anhelos, como si un
enjambre de impolutas vestales se estremeciera por el vigoroso

abrazo de faunos robustos. ¿Comprendéis, ahora, cuánta gen-

tileza cabe en la decisión del concejo municipal, asegurando la

conservación de esa casa donde todas las noches dos sombras
se acribillan a besos?

¿ Vulgaridad ?

De ninguna manera. Vulgaridad es lo propio del vulgo. El
vulgo ya no es la denominación de una clase social; hay vulgo

«n todas partes, entre el oro y la púrpura lo mismo que entre

la escoria. La vulgaridad es deficiencia del corazón, es inca-

pacidad de ideal, es lo inestético, la grosería, la sordidez. La
intención ennoblece los actos, los eleva, los idealiza; y es la

intención, en otros casos, lo que produce la vulgaridad.

¿Cabe mayor respeto del ideal, más,nobleza de intenciones,

más finura de sentimientos en la resolución del concejo de Ve-
ronaf Vulgares son los que han criticado la adquisición, fun-

dándose en que el dinero invertido no reporta beneficios ma-
teriales. Ese cartabón es de cartagineses; Verona tiene "gen-
til sangre latina".

Aumentemos la parte de la inteligencia o del corazón y
amengüemos la omnipotencia de los sentidos torpes; recorde-

mos que en toda lar^^a sueña, acaso, una mariposa. La ^áda
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puede ser intensa y conservarse digna; encresparse de pasión^

tempestuosamente, sin que el rutilar de la fuente sea opacado

yor el limo. La intención es todo; en la intención debemos
poner el ideal, como en un tabernáculo. Por eso la vulgaridad

no está en la conducta .misma, sino en la intención chata que

la acompaña. Ser vulgar es encanallarse, decía Nietzehe, es

renunciar al respeto propio, es fundirse en los moldes de la

bajeza común.

La historia de Julieta y Romeo es la negación de la vulga-

ridad sentimental. El amor vulgar es el inconstante, fugaz

como la ola y como la nube, que observamos a cada paso en

torno nuestro. El amor ideal es el de Julieta, solamente com-

parable con el de Romeo, ''fuerte como la muerte".

Emancipar al amor de la vulgaridad es una obra de edu-

cación de los sentimientos, finamente intelectual, gentilísima.

Todas las ciudades, como Verona, deberían tener su casa de
amantes sublimes, para que peregrinasen a ella los jóvenes en

edad de soñar y de amar. La historia de esos "amantes repre-

sentativos", sería más benéfica para la educación de las jó-

venes que las novelas de Safos y x\froditas devoradas hoy por
las esposas futuras.

Podría hacerse más. En las plazas públicas, en los parques
tranquilos y solitarios donde las más hermosas flores emanan
tenues perfumes, en las alamedas propicias para que paseen

sus ilusiones los enamorados, podrían colocarse estatuas que
perpetuasen el recuerdo y el culto de los amantes célebres,

i
Hay tantas de tiranos que oprimieron mucho, de militares

que mataron mucho, de jurisconsultos que enredaron mucho,
de inútiles que estorbaron mucho! ¿Por qué la posteri'dad no
debe honrar a los amantes que amaron mucho? ¿Amar es me-
nos humano que oprimir, matar, enredar o estorbar?

Ha poco tiempo, en el taller de Rodín, en Bellevne, vi-

mos un grupo de Romeo y Julieta, casi terminado. Ella está.

vestida escasamente, en\iielta en esas velos de pesado mármol
que el insigne modelador aligera con su genio. Romeo tiene asi-

da su mano, la lleva sobre su bocíj entre las dos caras juntas,

tan juntas que besa a un tiempo mismo los labios y los 'dedos.

Están fundidas toda la emoción del primer beso que se da a la

prometida y toda la satisfacción del primer beso que se recibo

-de la esposa. No es posible pedir a la glacial solemnidad dei
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carrara nada más casto y más voluptuoso al mismo tiempo: el

paroxismo sentimeiital y el abismo amoroso
¿Cuál será la ciudad que cuente, entre sus millonarios,

«no capaz de adquirir esta obra y de regalarla para que sirva

de lección en la máa hermosa de sus plazaeí
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LA ENFERMEDAD DE AMAK

Floreucla, IfOS

**La víspera de ^a enlace con una hermosa doncella, u»
joven poeta se suicido, descerrajándose un tiro sobre el corazón.

En su lecho se encontró abierto un volumen de poesías d»
Leopardi, en la página que contiene los versos '*a sí mismo".
En la habitación, libros de Nietzsche y de Schopenhauer. El
suicido se atribuye a una intensa neurastenia y a la influencia

de la lectura de esos libros". Esta noticia menuda, aparecida

en los diarios entre el hurto de un portamonedas y un acci-

dente de automóvil, es la última página de una historia breve;

pero es también el último episodio de una enfermedad.

La vida se entreabría ante él como una invitación auro-

7'al. Había amado muchas veces, aunque siempre a medias;

cien ensueños fugaces habíanse sucedido en su corazón, que
era un vergel de frivolidades. Después le llegó su tumo, como
a todos.

Ella le sonrió una vez; fué en la hora indecisa del vés-

pero, frente al valle que el Arno decora, bajo un cielo de

sol y de fantasía. En Italia, país de las pasiones vehementes,
el amor está en todas las cosas: en las playas tranquilas, en

las nubes gárrulas, en las flores olientes como incensarios, en
los burujos de las olas coquetas, en la tierra, en el mar. ¿Podía
no estar en su corazón ?

El vio en la sonrisa un amanecer y en la primera palabra
oyó una melopeya; des'de ese minuto la amó locamente, como
todo el que tiene intensa capacidad de amar. En los tempera-
mentos apasionados cada '* crisis de amor" es una verdadera
enfermedad : atracción de precipicio, violencia de alud, fra-

gor de catarata. La primera sonrisa fué el prefacio de otras

mil; después hubo caricias como aleteos de mariposa que ha-

cen estremecer una corola, frases musicales como versos d«
Samain, suspiros suavísimos como favonios, promesas, ensue-

ños, melancolías, toda la gama de inquietudes deliciosas que
conoce quien ha sabido amar alguna vez.
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Al aproximarse la hora nupcial estremecíase de felicidad

en corazón. Llegó la víspera, jovial como una mañana de Mayo
de Andalucía. ¿Qué pensamientos cruzaron su mente duran-

te la noche trágica? En vez de la ventura amaneció la cattás-

trofe horrible ; inesperadamente, con gesto de drama clásico,

ee suicidó, dejando como testamento la estrofa del poeta pe
fiimista: "Nada hay que valga los latidos del corazón; la tie-

rra no es digna de nuestros suspiros ; la vida es tedio y amar-

gor; el mundo es lodo'*.

La gacetilla hilvanará su comentario sobre la influencia

que el poeta y los filósofos pudieron tener en este suicidio ; loa

mentalistas dirán sus diagnósticos descarnados sobre el des-

equilibrio de los que huyen de la vida. Conviene empero, ser

discretos; cualquiera conoce más de cien hombres y dos mujeres

que han leído a Leopardi y Schopenhauer, sin haber pensad©
jamás en el suicidio.

El poeta ha muerto de un mal profundamente humano:
tuvo m:€Üo del mucho amor y falleció en una enfermiza.' cri-

sis sentimental.

Amar es temer. Amor y timidez son estado de espíritu ab-

solutamente inseparables. El amador teme a su amada como
el albino teme a la luz ; el amor ciega -como el albinismo. L'a

teme por sí mismo y por ella. Teme ser inferior al concepto que
desearía suscitar, no responder al juicio en que se le tiene,

romper -el ensueño con una palabra importuna, con un atre-

vimiento imprevisor, con un gesto brusco. La pasión es niebla

que rmpaña. tul que mitiga, resplandor que deslumhra; idea-

liza las cosas borrando sus contornos, las esfuma en penumbras
de imaginación, las fragiliza en demasía. En la ebriedad emo-
cional parece la persona amada el polen de una flor endeble

que toda leve aura puede volcar para siempre; caja musical

complicadísima cuyo engranaje trabaría un invisible átomo
de polvo ; telaraña sentimental que se quiebra al calor de toda

llama; seda suave de Esmirna que una gota de rocío mancha
por toda la eternidad.

Amar es sufrir agradablemente ; es gozar de una ansie-

dad perenne, de un sobresalto siempre renovado. Es mirar al

objeto amado y suponer que las miradas pueden ajarlo ; tocar

su mano temblorosamente, con la inquietud de que sus dedos

pueden resquebrajarse entre los propios; oirlo hablar con el

temor de que el esfuerzo de las palabras enmudezca sus labios.
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El que ama llora a solas sin saber por qué : es un esclavo

del propio miedo.

Hombres audaces con cien mujeres, se azoran cierto día

frente a univ. El fenómeno parece extraño. ¿Cómo? ¿.El más
osado, el más impertinente, el más afortunado, tiembla ante

esa mujer? Es paradojal, pero lógico. El hombre que sabe en-

gañar a mil casquivanas sin amarlas, es incapaz de conquistar

a la única que ama. Cuando se atreve — si alguna vez lo ensaya
— se limita a ofrecer su esclavitud incondicional. Es la histo-

ria eterna: Don Juan se arroja humildemente a las plantas de
doña Inés anhelando la esclavitud de su amor. Huelga decir

que cualqiera Manon hace lo mismo con su caballero Dea
Grieux.

En todo conquistador y en toda coqueta hay un germen de
Don Juan o de Manon.

Ovidio y Petrarca sabían que el hombre en ''crisis de
emor" no se encuentra en estado normal. Stendhal lo repitió.

Ahora lo enseñan los médicos del espíritu.

El cerebro sano repudia las ilusiones ; un cerebro enamo-

rado sólo piensa a través de ellas. Toda ilusión es un proceso

anormal, el producto de una perturbación que impide asociar

debidamente las sensaciones o las ideas. Ver blanco lo negro

y lo negro blanco, es propio de quien ama.

El espectro de la ilusión posee una gama compleja. Todo
amor poetiza su objeto; poetizar significa revestir de gratas

mentiras. Cualquier niña cree que su novio tiene talento, buen
porte, virtudes a granel y porvenir risueño, maguer sea zote^

eojo, vicioso y vagabundo. Y todo galán afirmará que su pro-

snetida posee el don divino de la gracia, ojos de ebonita o de
záfiro y labios elocuentes, aunque sea insípida, de ojos desteñi-

dos y tenga los labios pálidos por la anemia.

No es menester mucha psicología para adivinar que e^os

juicios son anormales y provienen 'de una lógica enfermiza ; la

aptitud para juzgar está reducida a cero o poco menos. No se

exagera afirmando que los enamorados son enfermos del espí-

ritu, mientras dura su crisis de amor.

Otras perturbaciones más graves pueden observarse en
ellos, aproximan'Jo el amor a la locura: la obsesión y la idea
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fija,' cuyas definiciones incompletas consignan los tratados de

patología mental.

Ciertos enamorados tienen la idea fija de su amor. La»
sensaciones recibidas por sus cerebros se asocian con otraa

que se refieren a la persona amada. Si ven un hermoso jardín,

sueñan un idilio eglógico; si oyen un rumor de alas entre las

ramas, suponen que los pájaros se aman y desearían aletear

como ellos; si un manjar sabe a miel, creen tener entre los pro-

pios los otros labios y morderlos como ciruelas maduras ; si to-

can un terciopelo, recuerdan la mano cuyo contacto frisa sus

nervios, con inefable calofrío; todo perfume despierta una
comparación con el que emana de la mujer amada. Si ven el

mar de índigo o de ultramarino, reconstruyen un paseo román-
tico enJaarquilla, como en un verso de Musset; si un reta-zo de
cielo, creen descubrir el parpadeo de sus ojos en la titilación de
las más luminosas estrellas, como en una canción de Petrarca;

si un bosque silencioso, suponen que en traje agreste de ninfa

va a salir de entre las frondas, como en una evocación de Fie-

rre Louys. Todo breve ruido semeja a un beso, toda apretura

un abrazo, todo contacto una caricia.

El cerebro del amante apasionado es un piano en el cual

todas las teclas tocan la misma nota. Sus palabras rematan
siempre en el dulce temí.*, su conversación es una intermina-

ble estrofa de versos monorrimos. Como a Dafne en la le-

yenda griega. Pan le ha enseñado a frasear sus soplos en una
siringa de pasión, cuyas cañas suenan perpetuamente la his-

toria de Psiquis y de Amor.

Junto con la idea fija se organiza la obsesión ineludible

y todopoderosa. El estudiante interrumpe sus estudios; la

imagen de la amada le aparece en cada página del libro como
una ilustración al agua fuerte; en cada línea lee el nombre
del ser amado. En vano vuelve las páginas y salta las líneas:

todas tienen la misma ilustración y dicen el mismo nombre.

¿Cambiar el libro? ¿Para quá?
¿Escribir? Inútil pensarlo. Tomar la pluma equivale a

escribir una carta de amor, salpicada por lágrimas y entrecor-

tada por suspiros. Una carta que generalmente no se manda,
es cierto

;
pero una' carta al fin, es decir, algo que traduce la

fuerza irresistible, la idea obsesiva. ¿Trabajar? El que está

encendido de pasión sólo conserva aptitudes para amar.

Hay excepciones. Así como ciertas enfermedades suele»
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beneficiar a los pacientes — la tuberculosis embellece a Marga-
rita Gouthier, el histerismo ilumina a Santa Teresa, la locura

inspira a Hamlet — el amor favorece a algunos enamorados.

Este privilegio corresponde a los artistas, y es justo, por ser

ellos los más sensibles a la plenitud de las pasiones. Nadie
podrá convencernos de que Wagner no amaba al escribir

"Tristán e Isolda", Petrarca al rimar los sonetos a Laura,
Canova al esculpir &t.i Dafne y Cloe, Leonardo al pintar la Gio-

conda. La llama que consiunió sus corazones nos ha dejado
prodigiosas cenizas.

En los demás el amor es una catástrofe. Los hombres pun-
tuales yerran sus citas y los inteligentes proceden como atur-

didos; las niñas coquetas parecen tontas y las risueñas tór-

nanse mustias. Por una sola y eterna- causa : la idea fija, la

obsesión.

Se dice que no hay enfermedades sino enfermos. En el

(mismo sentido podría afirmarse que no hay una enfermedad
de amar sino enfermos de amor. Cada sujeto se enaino(ra de
(lisíinto modo, según sus idiosincrasias personales.

La timidez, las ilusiones, la obsesión, difieren en cada ea-

mo. Así como la pulmonía reviste caracteres distintos en un
viejo y en un uiño^ en un atleta monstruoso y en una histérica

sentimental, el amor presenta aspectos diversos en cada enta-

Diorado. En ello intervienen cien factores: la edad, el sexo,

la profesión, la raza, la intelectualidad, el rango, el climia, el

temperamento, la oportunidad; ninguna circunstancia carece

de significación en el amor.

Además, en un mismo individuo, la enfermedad suele

presentar muchas formas; los antecedentes amorosos de cada

amante varían al aparecer una nueva crisis. Un éxito prece-

dente no puede influir lo mismo que un fracaso ; las condicio-

.

nes morales de la persona amada tienen que modificar los ca-

racteres de la pasión que ella inspira

Por eso las variedades son infinitas. El uno ama sabiendo

que es correspondido con vehemencia superior a todos los obs-

táculos; el otro se apaga lánguidamente y se suicida ante el

amor imposible ; éste mata en ,su crisis de, celos ; aquél paga
(íon su vida el precio de un amor absoluto, o ve triunfante un
rival, o siente serpentear en su alma la pasión culpable : son

los héí'oes de Shakespeare y de Goethe, de Musset y deGoneourt.
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leales tod(K( por la intensidad de &u fiebre devasta'dora, todo»

distintos por el matiz de su llama. Un mismo fuego devora
heterogéneos combustibles, como un único rayo de sol se des-

compone en la infinita policromía del iris.

El médico de almas observa serenamente la gama comple-

ja de estos casos, con simpatía y con piedad ; mientras el amor
acrisola sus pasiones y alienta sus más secretas esperanzas, pa-

recen los tristes penitentes de un purgatorio dantesco. Y en su

lenguaje complicado los clasifica: para él sólo son diversa»

formas clínicas de una misma enfermedad.

La '*<jrisis del amor" cura a menudo; rara vez se vuelve
incurable. Hay amores agudos y amores crónicos, lo mismo que
nefritis o delirios.

Cura por tedio o por hartazgo, gradualmente ; o bien cu-

ra por celos o por dignidad, repentinamente.
El matrimonio puede ser su antídoto más eficaz; si los

quimícos pudieran analizarlo encontrarían en él todos los

elementos constitutivos de esa tranquila serenidad en que pue-
den mezclarse el tedio y el hartazgo. Armando Charpentier, en

un libro lleno de observaciones perspicaces, demostró que la

crisis de amor sólo llega a sobrevivir un par de años en el ma-
trimonio; se refería, naturalmente, a los casos más favorables.

Este juicio no implica una opinión contraria al matrimonio

:

¿medio siglo de amistad completa, de íntima compenetración
espiritual, de .anhelos y luchas comunes, de verse resurgir en
la propia prole, no vale más que una pasajera fulguración á^í

amor?
Por desgracia, no siempre sobreviene la amistad completa

con tanta prisa como el amor se va. Entonces la enfermedad
cura desagraVílablemente y deja una cicatriz afrentosa como
un estigma, la desarmonía, la infelicidad irremediable. Es de-

cir, ordinariamente irremediable; pues tales cicatrices pueden
extirparse mediante la cirujía del amor, que es la culpa, el en-

gaño recíproco. Pero entonces aparece un peligro de otra clase,

la recidiva; pocos infelices escapan a ella. Sólo es difícil la

primera culpa.

Otros enfermos curan por crisis ; son infinitos. Pueblan el

drama y la tragedia, siempre iguales y siempre diferentes.

Esta enfermedad se hace crónica pocas veces, lo mismo
que los demás padecimientos humanos. Cualquier hombre- sufre

en su vida cien dolencias corporales y diez afecciones peligro-
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sas para su vida ; sólo una o dos se vuelven crónicas y le acom-
pañan hasta la muerte. Con el amor esa regla se repite; cien

accesos pasan como nubes en un cielo estival, uno o dos se

arraigan en el espíritu y lo embargan por toda la existencia.

tlEn un año hay cien días de viento y sólo uno de ciclón.

El trágico fin del amoroso poeta puede mirarse coma tm
caso de suicidio por enfermedad incurable. Muchos enfermos
ee suicidan para escapar a la torturante pesadilla de sus males
crónicos; i cómo nos extrañará que se suiciden algunos enamo-
rados que los sufren peores?

El desgraciado joven comprendió la gravedad de su in-

conmensurable amor; acaso no tuvo fuerzas para seguir aman-
do a su prometida, vaciló frente al peligro, temió amar por
mucho tiempo todavía, en ese continuo padecer del que vive

atormentado por un idea obsesiva: resolvió ceder él, ya que
no cedía la enfermedad. Pocas horas antes de casarse puso
punto final a la angustia, buscando en el pesimismo filosófico

una justificación para su alma enferma.

Su caso es más sencillo que cualquier filosofía ; es un ejem-

plo de amor verdadero, "como debiera ser" si los hombre*
supieran mirarse por dentro. Si no se suicidan miles de ena-

morados es porque los enfermos del espíritu no saben com.-

prender la gravedad de su propio mal; los alienistas dicen

que la locura es un infortunio que se ignora ....

Y porque los casos de amor crónico son bastante raroB,



LA JUSTICIA DE BERTOLDO

Turín, 1905.

Como una griseta en día 'de holganza, elegante y limpia, lo-

za-na y distraída, Turín invita a recordar las nuevas ciudades

americanas por el ajedrez que delinean sus calles perpendicu-
lares. No es rumbosa ni venerable; la suntuosidad y la vetus-

tez no ornan su fisonomía, aunque tampoco turba la distingui-

da quietud de sus calles el sonoro traqueteo de las ciu-

dades industriales. Abundan los hombres estudiosos, los mi-

litares apuestos y las modistillas coquetas. Es como una de
c^ati flores gráciles que perfuman el seno tembloroso de tal

damisela de buen tono.

Risueña, bonita, serena, Turín es la antítesis de Ñapóles,

ruidoso hormiguero humano que (monopoliza el pintoresco en-

canto de la mugre y la jarana. En muchos escaparates' de li-

brería hemos visto libros titulados "Las dos Itali^'s", "Norte
y Sur"; Turín y Ñapóles podrían ser los exponentes de. am-
bas. Un meridional es, en el setentrión, tan extranjero como
un paraguayo e infinitamente más que un parisién.

El cielo de Turín esparce en todas las cosas incesantes

caricias de azul. Los hombres son amables, las mujeres distin-

guidas, los niños educados, las casas modernas, las avenidas

aromosas; doquiera se percibe una constante inundación de
sol y de oxígeno alpestre. Todos los días parecen feriados. El
forastero pierde en seguida la noción del calendario ; cada ma-
ñana, al salir a la calle, se pregunta invariablemente si ese día

es do.mingo. Los turineses parecen llevar en su fisonomía una
expresión de hombres sin prisa ; una gracia indefinida sonríe

perennemente en la comisura de sus labios.

— ¿Vienes a lo de Tulio? — dijo de pronto Enrique Fc-
rri. — Y como esbozáramos una mueca interrogativa se apre-
suró a aclarar la invitación, añadiendo: — a la audiencia del

l-'roceso
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"Tulio" y el •"proceso", temas familiares en toda la pe-

nínsula, son el asunto único de Turín.

El proceso Miirri consigue obsesionar a esta población. Se

halóla de Tulio como de una persona inconfundible, única, sin

más explicaciones. Tulio es un personaje, en Italia y en el ex-

tranjero. El delito de Bolonia le ha conferido en poco tiempo la

fama que un sabio o un escritor sólo conquistan en largos años

(ie trabajo intenso y *de lucha pertinaz. ... si la conquistan.

En Italia todo parece organizado para halagar y satis-

facer la vanidad criminal, para convertir en hombre ilustre

al delincuente: la teatralidad del ihedio, el debate oral, la

charlatanería de los abogados, la propaganda periodística, la

curiosidad enfermiza del público, todo. Hombres y mujeres se

atropellan en la barra de una sala de audiencias, mucho más
que en un teatro. Fuerza es confesar (jue de esta manera la

justicia asume caracteres de espectáculo teatral, indignamente

teatral. Zaoconi y Novelli atraen menos público que Tulio y
Modugno, otro héroe judicial del día; calcúlese que pasará

cuando ocupa la jaula un I\íusnlino de pro. Los diarios

más importantes de Italia mantienen corresponsales extraor-

dinarios donde quiera se ventile "una bella causa", llegando

a ocupar dos o tres de sus cuatro páginas con debates judicia-

les. Nunca faltan un par de asuntos dignos de escándalo.

Fueron menester varios mariscaleos de Ferri para con-

siegiiir una entrada. Ordinariamente es necesario tramitarla

con varios días de anticipación, como en los grandes estrenos

líricos o dramáticos. Por las dudas convino invocar también el

nombre de Sighele, abogado de la parte acusadora, pues Ferri

lo era de la defensa: de otra manera persistía el peligro de
un desalojo. Se anunciaba para esa tarde un espectáculo sal-

pimentado por copiosas especies: la arenga del abogado acu-

sador Nasi, conocido por su causticidad violenta y su realismo
despiadado. Digamos, desde luego, que desempeñó a las mil

maravillas su papel, injuriando arremangadamente a los pro-

cesados, que le oían sin poder protestar eficazmente, acoqui-

nados tras los férreos barrotes de su jaula.

Pero antes que de los actores, digñjnos la impresión del

escenario.

Un sujeto con traza de conserje y prosopopeya de can-
ciller abre una puertecilla y dirigiéndose al público declama
automáticamente, con voz acatarrada:

—Señores : ¡ la Corte

!
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Como a una voz de iiicindo, todos los presentes se ponen
de pie. Entran los magistíados y ocupan cinco sillones detrás

de un largo mostrador, sobre una tarima, frente al gran salón

cuadrado. Sus caras no se distinguen l>ien. Es día de 'lluvia

copiosa y la luz escasea, sin que por ello se recurra a la arti-

ficial. Antes de empezar la audiencia el aire está viciado y se

respira con dificultad; sin embargo, ese mismo aire será uti-

lizado durante cuatro horas más por los heroicos pulmones de

los concurrentes. El fiscal pone a cabalgar sobre su nariz

—

digna, por cierto, de los versos de Guadagnoli— el inevitable

par de lentes dorados; cumplida esta formalidad se atusa el

bigote bicolor y compone su voz. El pr^ssldente agita la cam^
panilla; la sesión está abierta.

A la derecha de la corte, en dos filas, a lo largo de la

pared, sobre otra tarima y detrás de otro mostrador, se sien-

tan los miembros del jurado : es la justicia de Bertoldo. Uno
de ellos, con cara de portero muy molestado por los vecinos

durante la noche anterior, dormita durante la sesión entera.

Entre los restantes se perfilan un par de almaceneros al me-
nudeo, tres hombres flacos que merecen ejercer profesiones

liberales, un sacristán de parroquia suburbana y un camba-
lachero de facciones sionistas. Los demás son perfectamente

amorfos : son hombres que no existen. Sólo uno llama la aten-

ción entre todos: uno con cara terrorífica, que igual pudiera
ser de inquisidor o de jacobino. Preguntamos quién era; ''es

un usurero", nos contestó un socialista amigo de Fem; es

tuvimos a punto de creer que no exageraba, a pesar de su
credo, pues un católico pachorriento, que escuchó la pregunta,

no resistió a la tentación de agregar en voz baja: "es un mer-
cader de esclavas blancas". Probablemente ambos exageraban,

pues más tarde supimos que era un honesto burgués, "herm^--

no terrible" Vie una logia masónica titulada "Caballeros del

Infierno".

Sentimos correr un escalofrío bajo nuestra piel y una ola

de sangre nos saltó a la cara ; era el recuerdo vergonzante de
algún artículo o discurso publicado en defensa de la justicia

democrática "ideal". ¡Ese montón de sujetos heteróclitos es

el jurado '

' real
'

', el sueño de tantos ingenuos ! . .

.

¡Bertoldo convertido en juez!

Frente a ellos, a la izquierda de la presidencia, hay una
jaula con gruesos barrotes de hierro, peciueña para sus
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siete Iméspedes, pues el cubo solo tiene dos metros por cada
arista. I'ln su interior yacen los procesados: el doctor en leyes

Tulio Murri, la condesa Linda Bonmartini, el médico Pío Nal-
di, la joven Rosa Bonetti y el médico Secchi. Detrás de ellos,

de pie, dos carabineros con el arma al brazo. Fuera de la jaula
hay dos más, uno a cada lado. Los cuatro adoptan fiso-

nomías solemnes y posiciones dramáticas; parecen otros

tantos ministros de la guerra que concurren por vez

primera a una interpelación parlamentaria. Aunque posesio-

nados del papel de celebridades que les corresponde en este

asunto, en que todo es célebre, su solemnidad apenas alcanza

a ridiculez; mirándoles es fuerza recordar a los gordos co-

risU.y que suelen cantar "Fra Diávolo'' en los teatros de ter-

cer orden.

Cierran el cuadrado las tribunas pública y privada, la

una sobre la otra, frente a la presidencia. El abigarrado au-

ditorio de estos debates merece tentar la pluma de algún cro-

nista ameno. Tratándose del asesinato de un marido engañado
por su es^iosa, no pueden faltar mujeres en la barra. Las hay
jóvenes e interesantes ; algunas parecen estar ya divorciadas

y casi todas dignas de estarlo. Cuando el fiscal, un abogado o

un testigo entra a relatar con minuciosa fruición los porme^
ñores del amor clandestino, las intimidades de los adúlteros,

las felonías de la suerte contra el marido, las distinguidas

señoras de la barra tienden la oreja rosada hacia la palabra

escandalosa, fruncen la frente, atisban la insinuación maligna

o pornográfica: parecen asistir a una lección. Ya son adúlte-

ras en su mayor parte o, por lo menos, están en vísperas de

serlo. Todas simpatizan con los procesados y detestan al ma'
rido muerto, al tirano de Linda. Lo odian por que era marido.

También asisten hombres. Muchos curiosos que no tienen

donde pasar el día; varios sujetos de temperamento criminal,

degenerados mentales, que admiran a Tulio; tres viejos libi-

dinosos se regodean con el escándalo; algunos estudiantes de

abogacía aprenden a confundir el procedimiento criminal con
un espectáculo de circo ; aves negras, naturalmente

; y, por fin,

cierta cantidad de vagabundos semicultos, condenados a infc
eunda bohemia por incapacidad de trabajar, que en todas las

ciudades están disponibles para formar una multitud, en un
meeting como en una audiencia, en un comité como en una
barra.

En el centro de ese cuadrilátero formado por la corte, el

jurado, la jaula y el público, toman asiento no menos de trein-

^
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ta abogados, todos con su toga puesta, alineados en cinco filas

de bancos y dando frente a la presidencia. Algunos son de

fama reconocida: Sighele, Ferri, Altobelli, Nasi, Palberti, Ca-

llegari, Vecchini, Tazzari, Gottardi.

En suma, ningún espectáculo de teatro puede compararse

a éste por la mise en scene. La entrada es gratuita. Allí la

justicia manipulea el presente y el porvenir de los procesados^

entre los aplausos o la censura de la barra y de los diarios.

Simplifiquemos los términos de este complicado crimen.

Linda Murri, casada con el conde Bonmartini, era absolu-

tamente infeliz con su marido y tenía amores ilícitos con el

doctor Secchi. Tulio, hermano de Linda, resolvió libertarla,

matando a Bonmartini, con la complicidad más o menos di"

recta de Pío Naldi, Secchi, Linda y su propia amante Rosa
Bonetti. La premeditación es evidente; consta que Tulio y
Secchi hicieron experimentos de laboratorio para envenenar
al conde, ensayando los efectos del curare sobre un cordero.

Ese medio, resultó impracticable.

Poco tiempo después se encontró el cadáver de Bonmar-
tini cosido a puñaladas, en su propia casa. Segúii el fiscal,

Tulio y Naldi acechaban su llegada y lo mataron. Según la

propia declaración de Tulio, éste le dio muerte después de una
riña y en legítima defensa. Entre esas dos versiones gira el

debate, del cual habrían dependido la absolución de Naldi y
una sensible atenuación de la pena que corresponde a Tulio.

La situación de los otros acusados es secundaria.

Cada uno de los cinco actores de esta desgraciada novela

sugiere impresiones diferentes. Llevan ya dos años de cárcel,

veinticuatro meses que desmoronan al ser físiico tanto como al

ser moral. En Italia, como en todas partes, el procedimiento
es engorroso, los sumarios marchan a paso de hormiga ; di-

ríase que la justicia teme los apresuramientos, sin que por
ello se advierta disminución en la estadística de sus errores.

Linda Murri suele sentarse en primer término, al frente

de la jaula. Apoya una mano en los barrotes, más alta que su
cabeza siempre agachada, ocultando así la cara con el brazo.
El sombrero y el vestido, aunque modestos, denuncian la nos-
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talgia de displicentes d pgaiicias. Uii tul obscuro, bastante com-

pacto, la protege a medias contra la curiosidad malsana de
las famosas mujeres que la escudriñan desde la barra, sin

perder acaso la esperanza de ocupar algiín día su puesto en

los semanarios ilustrados. Es delgada y conserva rastros de

iuterosante distinción : si no fué bella, en el sentido riguroso

de la palabra, tuvo muchos atractivos de buen trato y de in-

teligencia. Está demacrada y siempre palidísima. No es más
culpable que mil adúlteras consentidas o toleradas por la so-

ciedad
;
pero fué más imprudente, por intelectualismo. En la

jaula parece un pantera domada. Dos años de exhibición opro-

biosa le cuesta ya su loco afán de amar con el cerebro, de odiar

con el cerebro, de vi\dr con el cerebro. Por que esa es la clave

de todo su infortunio : Linda Murri tuvo la desgracia de

creerse intelectual.

Rosina Bonetti es una autómata al servicio de su amante.

Es la perra fiel. Ama a Tulio y haría por él cosas inverosí-

miles. Por Tulio se vio complicada en el asesinato, por Tulio

está en la jaula, por Tulio irá a la cárcel ; sin embargo, su

Tínico afán ha sido salvar a Tulio, defendiéndolo con decla-

raciones falsas, amenguando su culpabilidad, facilitando su

defensa. Concurre a las audiencias cubierta la cabeza con uii

manto negro ; lo usa con donaire, como las mujeres chilenas.

La cabecita resulta agradable y traviesa, no obstante los atro-

ces sufrimientos físicos que han acibarado su pennanencia en
la prisión. Fué, sin duda, una chica interesante. Y aunque su

defensor le asigna el papel de ingenua, más bien parece pica-

resca y sensual.

Pío Naldi es una víctima de su cara ; ha}' hombres que no
pueden prosperar por la falta de buen talante, así como otros

prosperan sin tener más cualidades que su buena presencia.

Naldi es feo, tuerto, flaco y asimétrico; un tipo físicamente

degenerado. Es médico, pero su vida floreció entre tahúres y
truhanes. Más vivía en la casa de juego que en la propia; en
las crónicas del tapete verde se refiere que era jugador des-

honesto. Inspira más lástima que repulsión. Es un caído. Hay
en su conducta páginas increíbles; cuenta él mismo que mien-
tras estaba encerrado con Tulio, acechando a la víctima, robó
a su propio cómplice. Su posición es vidriosa. ¿Intervino en
la ejecución del asesinato? El lo niega y Tulio también; las

pruebas reales parecen deficientes, pero la convicción moral
le es desfavorable. Cuando el abogado acusador tronab'a contr¿i

él. bordando un tejido de injurias e 'invectivas, Naldi tuvo
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das o tres sonrisas de superioridad irónica, a la vez desprecia-

tivas y burlescas. Parecía decirle: "me tratarías de otro modo
si yo fuera el abogado y tú estuvieses en la jaula." Los caídos

tienen también su filosofía
; y no siempre errónea.

El doctor Secchi es un hombre normal, casi el hombre
"como debe ser", con sus defectos e inclinaciones naturales.

Era amante de Linda, mujer casada. ¿Es una culpa? Al más
correcto médico soltero le está consentida esa leve irregulari-

dad. Tulio, su cuñado moral, le enredó en proyectos de ase-

sinar a Bonmartini ; es probable que Linda interviniese para

complicarlo más. ¿ Quién resiste a una instancia de la mujer
amada, especialmente contra el marido? El amor impone estas

solidaridades; no aceptarlas, en ciertos casos, puede significar

cobardía. En rigor, Secchi no tuvo .iniciativas en la empresa;
accedió a los ensayos de envenamiento y puso de relieve que
ose medio no era practicable. Su com.plicidad moral es la única
positiva ; en todo mom.ento fué solidario de un delito cuya ges-

tación conocía y cuyas consecuencias le eran en extremo a^a-
dables.

Pasemos a Tulio, el protagonista.

Los especialistas le llamarían degenerado superior o de-

lincuente intelectual, según los casos. Nadie se atrevería a

afirmar que es un babieca o un asesino de tres al cuarto.

La lógica de su delito sería perfecta si pudiera aceptarse

su punto de vista. Tulio Murri quiere entrañablemente a su

única hermana, Linda, y cree que su infelicidad crónica de-

pende exclusiivamente del carácter irreductible de su marido.

La solución más simple consiste en suprimir al verdugo. Des-

pués de mucho rumiar el proyecto, ornándolo con pintorescas

ocurrencias científico-literarias, Tulio lleva a cabo el gran
acto, el gesto libertador, movido por una generosa pasión al-

truista, por el afecto fraternal. Esta sería su propia y ver-

dadera exégesis psicológica si Tulio no hubiese ya inventado
r;iil embustes para escapar a las redes que le tendió la justicia

de instrucción. Dentro de su moral moderna cabía la gran
honestidad de confesar paladinamente, sin recurrir a las ate-

nuantes de la lucha y la legítima defensa : un delito altruista

y pasional no lo habría deshonrado ante sí mismo.

Es un joven bien parecido, a pesar de los pésimos retratos

reproducidos por las gacetillas ilustradas. Tenía a su frente el

más risueño porvenir. Hijo del ilustre clínico de Bolonia,

agregaba a sus atractivos personales todo el prestigio de su

apellido; tenía una gran herencia en perspectiva, era afor'
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tunado on sus democráticos amoras, se le conceptuaba inteli-

gente y culto. Era también mediocre poeta, orador aplaudid^'

en los comités socialistas y candidato seg-uro a una diputación.

Pero había una sombra en su alma, una sombra pavorosa-,

detestaba a Boiimartini. Su sangre hervía cada vez que lo

encontraba: las arterias le crugían en las sienes cuando veía

a Linda afligida por las infelicidades del hogar. Y, natural-

mente, pudo más el sentimiento que la razón.

Su temperamento fué propicio a la idea delictuosa. Era
un hombre anormal, instable, un degenerado en cuya ahna
rutilaban algunas espiras de romanticismo mezcladas con ara'

besicos de vanidad ; ya había retoñado en Tulio un. amoralismo
sub.jetivo y extrasocial, que suele ser fermento y levadura para

el delito, cuando no es su simple justificación posterior.

Tulio, con esa alma art nouveau, necesitaba realizar cosas

extraordinarias ; ante la perspectiva auda^í de un bello delito

no podía permanecer indiferente.

Delinquió en parte por vanidad personal, por deseo de

notoriedad folletinesca. Cuando se sospechó de él, estaba libre

y podía eludir la acción de la .iusticia; pero no resistió a la

tentación de ima celebridad ganada en pocas horas. Redactó

uji memorial y se entregó.

Ese memorial es un entero tratado de psicología, docu-

mento de vanidad y simulación para hermosear un crimen
destinado a llenar el mundo con su nombre. Tulio quiere ser

el héroe de un gran drama, el mártir que se inmola para li'

bertar a una hermana infeliz, el brazo justiciero que deshace

los entuertos de la moral burguesa, el generoso corazón que
sirve a los impulsos de nobilísimas pasiones. Anhela ser artis-

ta y actúa como sobre un escenario, calculando el efecto que
cada palabra de .su memorial debe producir sobre el público

y la prensa. Todo el infolio converge a demostrar que su ase-

sinato es un bello gesto pasional ; sólo le preocupa ser digno

de sí mismo, digno del intelectual que cree ser. Por eso, des-

pués del crimen, concurre a una biblioteca pública y deja

constancia de que se ha dedicado a traducir y comentar clá-

sicos griegos. . .

Al principio no le amedrenta la perspectiva de la ergás-

tula por toda una vida y se empeña en guardar las formas.

Aun hoy, dos años después, se presenta en la jaula correcta-

mente vestido y se cruza de brazos en actitud digna, aunque
sin altanería. Parece afirmar que acepta serenamente las res-

ponsabilidades filosóficas del caso.

Es verdad que al principio trató de ocultar el delito y
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despistar a la justicia con pequeños acomodos teatrales de la

habitación donde aquél tuvo lugar; fueron ensayos de tra"

visura y de audacia para darse el gusto de burlar a la policía.

Pero la vanidad pudo más; redactó en seguida el memorial,

proclamándose autor de la obra. Ha habido, pues, un poco
de sport, realizando un crimen interesante y engañando a la

justicia. Como es inevitable en casos de esta índole, al final

de cuentas se enredó en los detalles.

Su estrella ha palidecido; todas las vanidades palidecen

ante el fracaso, inclusive la vanidad criminal. El Tuíio que
vemcs hoy, no -es ya el de los primeros días. Una convergencia

enorme de pruebas y de presunciones ha caído sobre él, como
im alud. La ergástula le entreabre sus puertas como inver-

náculo permanente, lejos del sol que haría florecer su vida,

Iiasta ayer exuberante de éxitos y esperanzas. Esta visión in-

flexible sombrea un poco su rostro juvenil y doblega su gesto.

; Pobre desgraciado! ¡tan joven!

Ahora que está muerto Bonmartini sería un buen diablo a

pesar de sus desequilibrios, libre ya de su odio obsesionador,

de su única pesadilla. Después de todo, un juez inteligente

comprendería que hay en él estofa para un discreto traductor

de ti'abajos ministeriales o un excelente bibliotecario 'de aldea,

sin necesidad de enterrarlo vivo en nombre de la ley. . . Pero
la legislación penal contemporánea es demasiado absurda to-

davía. Estamos lejos, muy lejos de una inteligente individua-

lización de la pena.

*

Lo demás de este proceso

—

j de todos los semejantes—es

teatral, impúdicamente teatral. Cada sujeto actúa teniendo en

cuenta que cien diarios se ocuparán de sus actos y palabras.

Esto vale para todos : presidente, fiscal, abogados, delincuen-

tes, carabineros, testigos, peritos y jurados. El fiscal se en-

saña, a fin de resultar interesante. Los abogados, sobre todo

los abogados, son intolerables; convierten el proceso en un
torneo de oratoria comercial, pues hablan en favor de quien

les paga y ganan en proporción de lo que hablan. Los médicos

peritos proceden análogamente; dicen que el perro está ra-

bioso o no lo está, según quien les paga los honorarios.

Esta comedia, disfrazada con el nombre de procedimiento

judicial, tiene aspectos inicuos.

Enjaular a los procesados y obligarlos a escuchar durante

años la diatriba de abogados que gozan en complacer al pú-
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blico ofreciéndole en pasto los detalles más íntimos del amor

culpable, es uua práctica inhumana. Por muy infame que sea

un procesado, parece innecesaria, esta afrenta cotidiana, obsti^

nada, por meses y meses, que al fin y al cabo resulta una

terrible pena infamante no prevista ni consentida por ley

alguna. Linda Murri ba pagado ya, en esta moneda cruel de

escarnio, una docena de homicidios.

Todo hombre culto que vea funcionar un jurado, en ca-

sos difíciles como el presente, arriesga convertirse en acérrimo

eiiemigo de esta justicia democrática. En teoría el sistema

podrá parecer ideal; pero solamente sería practicable en un
país donde cada hombre fuese un sabio y un santo. El buen

sentido va reemph^/ando al sentido común; los "'hombres bue-

nos" son personajes de leyenda. El jurado no puede recomen-

darse en materia penal. Si la criminología es una ciencia que

estudia ]as causas sociales y biológicas del delito, lo razonable

es que los jueces sean especialistas en esa ciencia, hombres

aptos para ponderar la influencia de esos factores en cada caso

y i)ara <.>:rattuar la defensa social contra cada delincuente. Si

algunos jueces actuales son malos o incompetentes—^nadie lle-

vará su ingenuidad hasta creer que todos son perfectos,—el

jurado es peor, pues reemplaza a mediocres especialistas con

hombres absoluta y fundamentalmente incompetentes. Ade-
más los jurados son casi irresponsablCvS, en razón iiíisma de su

número, fluelga hacer doctrina. Es necesario ver a esas recuas

de pelafustanes asumiendo posturas de hombres importantes.

i Os imagináis a Bertoldo escuchando y juzgando el valor

técnico de informes psiquiátricos redactados por Enrique
Morselli y Lorenzo Borri ?

El debate oral tiene un inconveniente grave. Fomenta la

oratoria al por mayor, convirtiendo el tribunal en ateneo de
juegos florales. La oratoria por la oratoria es uno de los ve-

nenos más funestos de las democracias modernas; es la apo-

teosis de las palabras y el destierro de las ideas. Los discursos

se oyen, no se comprenden ; van dirigidos al oído ant^s que al

cerebro. Es necesario ver a lo.s ciudadanos del jurado cuando
hablan los oradores efusivos ; Bertoldo se conmueve, se entu-

siasma hasta los tuétanos, vibra, rechina los dientes, queda
convencido. Después oye al abogado contrario, sosteniendo la

tesis opuesta, y Bertoldo ^aielve a impresionarse, a entusias-

marse, vibra, rechina los dientes y queda convencido otra vez.

De lo contrario.

Por fin. y en globo, este siste^ma de procedimiento crimi-

nal, por su teatralismo y por la publicidad enorme que da la
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prensa a las debates, resulta francamente peligroso. Fomenta

la vanidad criminal y hace que muchos desequilibrados bus-

quen la celebridad cometiendo crímenes ruidosos.

Este es un punto serio. Si en el caso de Tulio Murri la

vanidad criminal fué un móvil secundario del asesinato, en

muchos otros constituye el móvil único. Sería fácil demostrar

que ese procedimiento y la publicidad de los debates—en la

forma practicada actualmente en varios países europeos—son

fuentes proficuas de la criminalidad más sensacional.

Por de pronto tengamos el valor de renunciar a un lirismo

tan funesto como hermoso, aconsejando a los partidarios del

tFurado que asistan a una sola audiencia de esta caricatural

justicia de Bertoldo.

/



UNA TEMPORADA LÍRICA DE MASCAGNI

Roma, 1905.

El amor de Roma, como el de todas las adorables cas-

quivanas, tiene felices caprichos e injustos desgaires, crecien^

tes y menfrnaníes. Un día de sus íavores vale un siglo dé

éxito en cualquiera otra de las cien ciudades italianas, así

como una afelpada caricia de la Montespán no podría cam^

biarse por la vida entera de una maritornes.

Mascagni y D'Annunzio han conquistado el cerebro y el

corazón de esta metrópoli, antaño gema del orbe y hoy empo-
rio secundario. Ahora es de buen tono y de perfecta romani-

dad leer al exuberante estilista y escuchar al inspirado com-

positor. Ambos han vencido obstinadas resistencias antes de

obtener su cariño y sus mimos ; actualmente usufructúan el

voluptuoso privilegio del aplauso público, junto con la loa

incondicional de la crítica oficiosa.

La fisonomía de ^laseagni es tan conocida como sus peri-

pecias profesionales. No lo son menos las leyendas circulantes

;cerca de snis originalidades: representan el tributo que rinde

la mediocridad al genio, ya sean simples invenciones de la in-

genua fantasía popular, ya gotas de acíbar que en la copa del

triunfo vierte la envidia. Mascagni ha tenido que desvirtuar

con su obra las preocupaciones difundidas sordamente para
difamarlo; son la mejor prueba de su valer. Se ha definido

la envidia como el culto de las almas viles a las almas grandes,

y, también, como la adoración del mérito por el despecho, la

forma bastarda de la admiración: en\ádiar es estar de rodi-

llas ante una gloria. Ahora, en Roma, causaría lástima quien
repitiera en serio los chismes con que los necios han honrado
al maestro liornés. Se le estima y respeta sin restricciones. El
anuncio de una temporada lírica exclusivamente compuesta
de obras suj^as, ejecutadas bajo su dirección, constituyó un
verdadero acontecimiento artístico.

Aumentaba el interés público el segundo estreno de
"Amica", cuyo éxito ante la heteróclita. sociedad que desfila
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por Montecarlo había entusiasmado a sus admiradores y exas-

perado a cuantos le envidian. En cambio, el maestro exclu5^ó

del cartel a "Cavallería Rusticana" e "Iris", juzgándolas de-

masiado conocidas para figurar en esta resurrección de "Ami"
co Fritz" "Eatcliff" y ''Zanetto". ¿Y "Le Maschere"?.
Esas obras parecían aletargadas, las que no muertas ; espera-

ban que el maestro, con afecto paternal, las sacara del olvido

que gravitaba sobre ellas, pesado como una lápida que parecía

definitiva, no obstante los amables epitafios con que la crítica

liabía honrado sus merecimientos.

A fines de Abril comenzó la temporada que terminó con
la décima de "Árnica"; los honores de la primera noche co-

rrespondieron a "Amico Fritz".

El público apiñábase compacto en el teatro enorme
;
pa-

recía un trigal incesantemente removido por tenue brisa. El
deseo remueve así a las multitudes.

Cuando Mascagni apareció entre la orquesta, rumbo a su

atril, la marea humana pareció henchirse de entusiasmo, des-

bordando en una ovación unánime. De pie, con gesto digno,

sereno como una ola aun no encrespada por la tempestad, el

maestro dio comienzo a su cometido. Viéndole dirigir por vez

primera, Mascagni es el único intérprete de su drama musi-

cal; no puede mirarse cosa alguna fuera de él mismo. La
acción escénica pasa inadvertida. El lo llena todo; su mú-
sica y su persona parecen fundirse en una entidad única,

como si los sonidos emanaran de su propio cuerpo. De pronto

se agazapa como una pantera flexible, se arquea como si ende-

ble racba lo doblara a compás de un juego gracioso de la or-

questa. Después se estira y se encoge, se expande y se concen-

tra, vibra, trepida, se aplaca; diríase que es un aparato
vi\dente destinado a medir la intensidad o las inflexiones de la

música. La mano izquierda flota siempre sobre el atril como
una mariposa, cual si pulsara en el aire un invisible instru-

mento; ora sus dedos parecen recamar un finísimo encaje de
notas, ora ordenar el desgranamiento de una cadencia o el

despliegue de una venusta sinfonía. Cada ritmo y cada tema
encuentran en su organismo una vibración peculiar. Un sordo
creería oír la orquesta con sólo mirar al que la dirige.

De pronto sus movimientos se amplifican y vigorizan,

como si fuera menester un esfuerzo interior para arrancar de
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la orquesta la robusta polifonía. Su cabellera desgreñada on-

dula sin descanso, su persona entera parece levantarse de la

tarima, la mímica asume aspectos dictatoriales, los brazos se

estremecen hasta parecer descoyuntarse ; entonces su figura

se destaca dominadora, como la de un creador que pugnara
con la materia misma que forma los instrumentos y arrancase

de ella los signos fonéticos primordiales para fundirlos en un
himno a la gloria de Euterpe.

He ahí a Mascagrd teniendo en su mano las riendas de
una gran orquesta. Cuando termina un acto intenso se le ve

rendido, pues la tarea intelectual corre pareja con un fuerte

desgaste físico ; en este caso el trabajo cerebral y muscular
está reforzado por la emoción propia de todo autor que se

somete a un público, resultando aun más agotador.

Dirigiendo sus prppias obras Mascagni es magnífico.

Combina la severa precisión técnica de Toscanini con la ava-

salladora pasionalidad de Mugnone; y, sobre todo, dirige la

expresión de sus propios sentimientos estéticos, que nadie sien-

te jamás como el autor mismo. Algunos critican lo excesivo

de su gesto y la mímica interpretativa que fluye de toda su
persona, acusándole de histrión y poseur. Esos críticos juzgan
en frío; no tienen la emotividad musical de Mascagni y no son

autores de las obras que él dirige.

La producción total de este compositor, juzgada objeti-

vamente, no parece aún definitiva. Su temporada en el teatro

Costanzi, con la exclusión de " Cavallería ", "La Maschere" e

"Iris", poco da que esperar sobre la perdurabilidad total de
ninguna de las obras ejecutadas.

La ópera contemporánea tiene dos públicos y dos críti-

cas. El público de poca o mediana educación musical busca
en ella una fuente de fáciles emociones que le den una sen-

sación de belleza ; es decir, exige que la música excite por
medio del oído su sensibilidad general en sentido propicio

para provocar una emoción de placer. El público muy edu-

cado, que conoce los secretos resortes de la técnica, no tiene

emociones musicales simples y directas, sino a través de su

inteligencia especializada, a través de su crítica estética. Para
el primero basta hablar el lenguaje ingenuo del sentimiento.:

para llegar al sentimiento del segundo es necesario hablar un
lenguaje perfeccionado que también satisfaga a la inteligen-

cia. En otras palabras, el público educado sólo es capaz de
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emociones inteleetualizadas. Análoga diferencia existe entre

la oratoria tribunicia y la oratoria académica, frente a sui?

])úblicos respectivos.

La música del primer género suele triunfar el mismo día

de su estreno ante la mayoría del público que ordinariamente

llena un teatro. La música del segundo sólo es apreciada por

los educados y los eruditos, que nunca son la mayoría de un
público. Las melodías son tanto más agradables para la mul-

titud cuanto mayor es su sencillez; viven aunque las menos-

precien los críticos. Así vivirán Bellini y Donizetti, Rossini y
Yerdi, cuatro apellidos italianos. La música sinfónica es acce-

sible a un público cada vez maj^or, pero se mantiene forzosa-

mente impopular, como ocurre con la de Bacb, Beetboven y
Wagner. El caso es análogo en literatura; la novela de Dumas
tiene otros lectores que la de Flaubert, el drama de Sardou
otTOs espectadores que el de Ibsen, los vei*sos de Stecchetti otra

elientela que los de Carducci. Sin embargo, ambos géneros pue-

den vivir, pues emocionan a públicos diferentes ; en cambio las

obras de carácter intérlope no satisfacen a ninguno. Son de-

masiado buenas para el inculto e incompletas para el técnico.

Ante la sencillez de Verdi puede sonreír compasivamente
un wagneriano

;
pero ese raudal melódico gustará siempre a

los oyentes sencillos, pues sacude con eficacia el resorte senti-

mental que pone en juego sus emociones estéticas. En cambio,

el verdiaiio entusiasta se espantará ante el sinfonismo de

"Wagner, cuya complejidad le resulta incomprensible, mientras
el erudito, más avezado, encuentra allí todos los elementos de
goce intelectual indispensables ya para producirle emociones

de belleza. Por las mismas razones, la educación literaria hace
que parezca vulgar el estilo de Dumas, incongruente el con-

vencionalismo efectista de Sardou y triviales los sonetos de

Stecchetti, mientras que los espíritus no desbastados por la

cultura declararán inaccesible el nobilísimo estilo de Flaubert,

nebuloso el simbolismo de Ibsen e inarmónicas las odas magis-

trales de Carducci.

"Amico Fritz", "Erantzau" y aun el mismo "Ratcliff"

—

con tener, este último, tantos momentos soberbios^—^morirán

probablemente. Son difíciles para un público e insuficientes

P'ara -el otro. Vivirá en cambio "Cavallería", obra admirable
dentro de su género inferior, y acaso viva buena parte de
"Iris", porque tiene páginas técnicas de primer orden, fres-

cura original en varios puntos, y el justamente celebrado Him-
no al Sol, que es una de las mejores creaciones sinfónica'^

producidas por Maseagni. ^'Zanetto" morirá también, por lo
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menos como producción teatral. Es un acto que dura cincuen-

ta minutos, ocupados por un dúo entre sus dos únicos per
sonajes. Tiene, en g-eneral, una técnica excelente, pero carece

de vida para el teatro. La escena tiene sus exigencias; Mas-

eagni iio puede violarlas sin perjudicarse. Los más entusiastas

vjagnerianos reconocen que es excesivamente largo el célebre

dúo de amor de "Tristán e Isolda", no obstante ser de una
belleza musical pocas veces superada; sus cuarenta minutos

bastan para fatigar la atención de los críticos y hacer incon-

tenible el hastío de los indiferentes. Mascagni lo ha excedido

infligiendo a su público diez minutos más, sin que el valor

emocional de su "Zanetto" resista comparación con el célebre

dúo de la obra maestra wagneriana.

No KO»íi superíiuas algunas impresiones personales sobre

"Amica", cuyo estreno' en Eoma alcanzó un éxito muy dis-

cutido.

Un solo párrafo basta para recordar su argumento, ya
notorio. Árnica, sobrina de Camoine, se ha criado en casa de

éste, junto con dos hermanos huérfanos, Jorge y Rinaldo. El
primero es melancólico, suave, infeliz ; el segundo es bello y
vigoroso, habita en las altas montañas, "más cerca del cielo,

más lejos de la tierra". .Árnica ama en secreto a Rinaldo, que

ha sido arrojado del hogar; el tío Camoine decide casarla con

Jorge y ella confiesa entonces su verdadero amor. En vano
Jorge le susurra palabras tiernas, en vano la amenaza Camoi-
ne. Rinaldo llega y le tiabla el único lenguaje que su pasión

comprende ; Árnica huye con él, en medio de una tempestad.

En el acto segundo Jorge alcanza a los fugitivos. Rinaldo
reconoce en el rival a su hermano amadísimo ; el amor man-
chado por la sangre y el remordimiento, le repugna. Huye
hacia la montaña y deja a Árnica a merced de su hermano

;

ella le sigue por peñascos y entre matorrales, sobre cataratas

y abismos, siempre más lejos, cada vez más alto, hasta la

muerte: cae Árnica entre la trágica corriente tumultuosa,
mientras Jorge y Rinaldo se desesperan ante la desgracia

común.

Al levantarse el telón cundió un silencio lleno de curio'

sidad ansiosa.
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Entre ol murmullo de la aurora se percibe en la campiña

el tañer de lejanos cencerros
;
pasa la tropilla y al mismo tiem-

po llegan los sones de ingenuos instrumentos pastoril^. De
esa agreste suavidad inicial, de esa frescura idílica, la música

asciende lentamente hasta la plenitud de la tragedia. Una
romanza de Jorge provoca los primeros aplausos. Un gracioso

coro de pastores deleita amablemente al público y lo seduce

con su gárrula melodía, que puede tararearse después de una
sola audición; es de fácil técnica y de efecto inmediato, sobre

todo el danzable final. Ovaciones al autor y primer bis. Un
dúo entre Jorge y Árnica, Heno de melancólica ternura, arran-

ca más aplausos: Mascagni no concede el bis, pedido con in-

sistencia. Otro hermoso dúo entre Amica y Camoiae hace re-

cordar al de Alfio y Santuzza en ''Cavallería", más por la

vista que por el oído; muchos aplausos, y Amica tiene que

repetir la frase final. Desde ese momento el éxito aumenta
hasta el triunfo estrepitoso. Un dúo entre Rinaldo y Amica se

despliega con heroica grandilocuencia, lleno de pasión suge-

rente; es un andante marcial apoyado sobre un acompaña-
miento strappato, de mucho efecto, aunque inspirado y sen-

cillo. El estro melódico fluye con fuerza; el ímpetu salvaje

del alma apasionada, el grito de amor, la ansiedad del deseo,

encuentran alta expresión en un lenguaje musical vivificado

por la exuberancia de tonos violentos. Este dúo encrespa al

público, que amenaza varias veces interrumpirlo con sus aplau-

sos y sus bravos. Sobre el dúo se desarrolla la eficaz des-

cripción orquestal de una tempestad, entre cuyo intermitente

relampagueo fugan los amantes. Es una página de mérito

iudiscutido y de bastante originalidad, aunque no tan extraor-

dinaria como parece creerlo el público entusiasmado; siendo

incomparable con la ingenua de Verdi en "Rigoletto", lo es

también con la magnífica de Beethoven en la "Sinfonía
Pastoral".

Ter-mina el acto con una ovación. Caballeros y damas,
platea y "palcos, todo el público de pie, aclama al maestro, que
sale una, cinco, diez veces; la ovación aumenta. Mascagni está
conmovido; en muchos años no ha tenido un éxito semejante.
El público le obliga a volver a su puesto, bisándose el dúo
entero y toda la ternpes'tad, entre nuevas expansiones de los

concurrentes.

El segundo acto comenzó ante un púMico ya conquistado
y término en un completo fracaso, no obstante las reticencias
€on que la prensa intentó amenguar el desastre y la reacción
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favorable que fué acentuándose en las funciones sucesivas. Un
intermedio sinfónico lo precede. Se desenvuelve sobre dos te-

mas; el primero sintetÍ2;a la acción desarrollada en el acto an-

terior y el segundo prepara el final, desgranándose ambos en

formas originales y complejas, pero difíciles de percibir para

oídos poco educados a la música sinfónica. Aunque largo, el

intermedio es bueno; a cada instante se descubre la raauo

maestra que tejió el himno de "Iris", pues la técnica es

equivalente, aunque la inspiración melódica nos parece infe-

rior. El público lo oyó con interés y lo habría aplaudido con
entusiasmo

;
pero al terminar se levantó el telón y aparecie-

ron magníficas decoraciones, semejando una ca.^vcada en el

curso de un río alpestre. Esto distrajo la atención : el público,

temiendo se creyera que aplaudía las decoraciones, se privó

del placer de celebrar el intermedio. Esa primera e inmere-

cida tibieza preparó las siguientes,

Amica, Jorge y Rinaldo llenan los treinta y cinco minu-

tos de este acto con largos monólogos musicales ; son de buena
factura y la orquesta trabaja muy bien, pero el público grueso

no consigue apreciar la entonación bastante wagneriana de
todo el acto, que es un incesante clamor de pasiones devasta'

doras. En el gran dúo final, entre Amica y Rinaldo, las frases

de éste se diluyen suavemente en la poderosa expresividad

í?infónica que domina. Cuando reaparece el tema de las frases

grandilocuentes, tan aplaudido ya, el público se anima y
ap^'ueba: en sesruida cae en completo s-leneio hasta el final.

Una parte de los presentes aplaude, la mayoría se va, algunos

sisean. Se llama a Mascagni ; se insiste por cortesía, sin obte-

ner que salga una segunda Vez.

Después del ruidoso triunfo del primer acto nadie habría

osado pronosticar semejante fracaso.

El público de' un estreno, como forma de multitud hete-

rogénea, tiene un juicio esencialmente falible; los hombres, al

reunirse, adicionan sus sentimientos, pero restan sus inteli-

gencias. Asociarse es disminuirse individualmente, aunque ello

puede ser útil e indispensable para ciertas formas de acción

colectiva y social. El juicio del público sobre "Amica" pode-

mos interpretarlo así: triunfó el primer acto porque estaba al

alcance de todos, el segundo fracasó debido a su propia
superioridad melodramática y sinfónica.

Las originalidades técnicas de Mascagni suelen ser frivolas
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travesuras que dan la sensación de lo bonito, sin llegar a lo

bello; son aceptables y tolerables porque, en general, no con-

siguen afear el conjunto. En cambio, "duelen al oído", per-

mítase la expresión, sus intencionadas roturas de las frases

melódicas; si éstas aparecen espontáneamente, si fluyen del

cerebro del artista como recurso propio para expresar las

pasiones del drama, su interrupción violenta es antiestética.

Eehuir la vulgaridad es encomiable, pero el oído tiene su lógica

y no es posible violarla so pretexto de originalidad. Torturando
el buen gusto se llega a transformar la emoción de placer en
emoción dolorosa, la belleza en fealdad.

El coro del primer acto posee esa amable sencillez que com-
place el oído y arrulla el sentimiento; el dúo entre Einaldo y
Amica es de ingenua solemnidad, emociona al público lo mismo
que una marcha triunfal. Ambos números fueron los grandes
factores del éxito y acaso lleguen a disfrutar la gloria barata

del organillo callejero. AJ día siguiente del estreno Mascagni
ha debido sentir más amargura por esos aplausos fácilmente

ganados que por la caída del acto segundo, cuyo fracaso podía

prever un mediocre conocedor del gusto común, antítesis del

buen gusto.

En el segundo acto se ennoblecen mucho la técnica sinfó-

nica y el i'^citado musical. Puede objetarse que las figuras de
los tres personajes podrían estar más claramente diseñadas, se-

ñalándose mejor el carácter de cada uno. Musicalmente las

pasiones parecen algo confundidas, en el punto* mismo en que
cada una debía distinguirse de las demás; "Wagner supo siem-

pre caracterizar de esa manera las pasiones fundamentales de

sus personajes, acompañando su acción dramática con temas

claros y obstinados.

Esa observación no impide reconocer que el acto caído per-

tenece a un género incontestablemente superior que el del acto

triunfante. Si en vez de seguir una alta inspiración melódica

hubiese diseminado al azar media docena de romanzas, minués

y coros, cpda uno de éstos le habría valido una ovación- No
cabe engañarse a este respecto: esas son las condiciones del

éxito de una ópera ante el público habitual de nuestros tea-

tros. /. Como acogería un acto compuesto por diez romanzas de

Tosti, cantadas por artistas de primer orden y acompañadas
por una de nuestras grandes orquestas? Alcanzaría, sin duda,

un triunfo delirante.

Mascagni ha renunciado a sus habituales transacciones con

los gustos del público semiculto; su segundo acto busca la si-

'^ -.--..i. -t-
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inultánea generación de la música y de las palabras, de mane-
ra que el acento instrumental corresponda a los sentimientos
expresados por los personajes. Su línea melódica se eleva pro-
gresivamente, sin brusquedades y por ende sin que el grues»
público advierta la creciente plenitud de la agitación sentimen-
tal, que llega hasta el paroxismo trágico. Esa homogeneidad
de estilo y ese procedimiento concienzudo provocaron la per-

plejidad del público que, con las manos aun calientes del acte

primero, acechaba alguna siciliana o serenata que le permitiese
desahogar sus entusiasmos.

Ya en '

' Eatcliff " — la ópera más poderosa del maestro —
surge esa tendencia hacia la íntima conexión del drama co»
la música, ahora bien definida en el segundo acto de '

' Árnica '

'
;

tal vez señale el rumbo definitivo de su obra futura.

En ese terreno será cada ^^ez más difícil que una buena
obra obtenga éxito ruidoso al estrenarse. El público sencillo,

pródigo de palmadas y de hosannas, no comprende ni resiste

las complicaciones de una música demasiado superior a su edu-

cación musical. El público severo y difícil, el educado, además
de ser una escasa minoría, difícilmente otorga sanciones defi-

nitivas en un estreno, pues el juicio es tanto más difícil cuanto
mejor es la obra. Téngase en cuenta, por otra parte, que Wa-
gner, con su monstruosa genialidad, ha excedido todos los lí-

mites e imposibilitado el parangón con sus sucesores; es difícil

que su caso se repita en la evolución de la estética musical. Su
reforma, antes que la obra de un genio, es el supremo floreci-

miento del genio de toda una estirpe, es el compendio eficaa

de las aspiraciones que animaron a una legión de sinfonistas

y de poetas, que corren de Bach a Beethoven y de Wieland
a Goethe.

Ahora el dilema es terrible para los operistas. Hacer mú-
sica inferior para triunfar en los estrenos o hacerla superior

para ir al fracaso inmediato, salvo los juicios de la minoría y
de la posteridad. Ambos actos de '^Árnica'', con sus estilos ne-

tamente heterogéneos, atestiguan esta verdad.

Mascagni podría hacer en una semana una ópera delicio-

samente inferior, como " Cavalleria ", por ejemplo, y obtener

otro éxito de ovaciones y de popularidad.

¿El deseo del aplauso fácil y seguro no le se»ducirá en mi-

tad de su nuevo camino? ¿Resistirá a la tentación de triunfar

retrocediendo?
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EL ARTE MODERNO EN VENECÍA

I. — La Ciudad

"Nuestra señora de los mares muertos" es su bautismo
en Arte ; confesemos, también, que es una gran señora muerta.

Viajeros de diversa laya, políticos en decadeiicia, mele-

nudos pintores, poetastros bohemios, inglesas rectilíneas como
fósforos de palo, todos se aguan la boca al conversar de Vene-
cia como si paladearan confituras agridulces. Nueve décimos

de ellos se han aburrido, sin embargo. Temen ccmfesarlo ; atri-

buyen el aburrimiento a su propia falta de sentimentalismo.

i Quién no desea que le supongan sentimental ? Otros, para que
no se les juzgue necios o tontos, repiten que en Venecia todo

es maravilla. Así falsean el sentido de la discreta relatividad

y contribuyen a perpetuar una preocupación convencional.

Venecia tiene prodigios de extraordinario encanto, pero es,

en su totalidad, una ciudad llena de tristeza y de tedio, fecun-

da en desagrados. La belleza de algunas partes no salva a las

restantes.

Bajamos de la estación, caída ya la noer\e, y entramos a
la góndola. ¡La góndola! ¿Y qué? Napoleón, al destruir para
siempre esta República, que duraba ya diez siglos, dio fuego
inicuamente a su incomparable Bucentauro. Ija siiodesta gón-

dola actual es una canoa vulgar, desprovista de poesía, que
desliza furtivamente su negrura de ataúd sobre el agua espesa

;

son más hermosas las que pasean a tanto la hora en los lagos

artificiales de las grandes metrópolis modernas. El gondolero
no eanta ; los turistas embusteros debiorari saber que ya no
cantaba cuando lo conoció Lord Byron: "En Venecia yn se

apagaron los ecos del Tasso ; el gondolero no canta nuís : rema
silencioso". Es un hombre del pueblo y, como tal, pobremente
cntrazado; en nada recuerda a los legendarios venecianos de
Enrique Dándolo y Marino Fallero.

Sobre las cosas nocturnas gravita un silencio de fatiga y
de apatía, poco propicio a los romantieismos melancólicos. Pen-
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saraos en la "Alegoría de Otoño" de Gabriel D'Aiinunzio,«a
las páginas deliciosas de Théophile Gautliier, en las deslunbra-
doras impresiones estéticas de Kuskin, en las sensaciones de
Gourdault y de Barres, en los magníficos responsos de los ro-

mánticos que fueron a Italia, peregrinos del ensueño, buscando
emociones de belleza: Byron, Shelley y Keats, Chatcaut)riand

y Madame de Stael, Musset y Jorge Sand. 5 Podrían haberse
equivocado o sugestionado en masa, o nos pintaron la Venecia
de su imaginación? ¿Nuestra señora de los mares muertos ha
cambiado ?

Sólo sabemos que casi todos ellos, en sus memorias y en
su correspondencia particular, han referido muchas impresio-

nes desagradables que no intercalaron en sus poemas y nove-

las; destinaban í^ público sus más alambicados fantaseos sobre

las cosas bellas. Sea como fuere, el hecho real es que Venecia
decepciona a muchos artistas que ahora la visitan, aunque los

más no osan \aolar los cánones de la admiración obligatoria.

La estación ferroviaria surge en el extremo Oeste del Ga-

ñí.! Gran.rlp o Caualazzo, riacho de aguas sucias que cru-

za la ciudad en forma de S. Al poco rato, a fin de abreviar el

camino del hotel, próximo a la plaza San Marcos, el gondolero

penetró en un "río". El callejón olía fuerte y no a perfumes.

A poco andar, desde un quinto piso, una señora dio dos gritos

de atención y volcó un recipiente ; la obscuridad nocturna evitó

ver el contenido. Denso debía ser, juzgándolo por el rumor de

la caída; lo cierto es que los perfumes del "río" se compli-

caron desagradablemente.

Con un pequeño esfuerzo de memoria pudimos recordar a

Musset, que antes de conocer a Venecia la había cantado en

versos elogiosos y después escribió

:

"... Venise ! o pérfido cité,
'

á qui le ciel donna la fatale beauté,

je respirai cet air dont Táme est amollie

et dont ton souffle impur empesta Tltalie".

Seguimos. Otro poco de Canal Grande y otro mucho de

callejón. Llegamos al hotel. Las especies de mosquitos pulula-

ban por centenares
; i

magnífico país para un coleccionador ! El

gondolero se apresuró a asegurarnos que jamás pican a sus

conciudadanos ; este rasgo nos alarmó en demasía, pues induji-

mos que preferían chupar sangre extranjera. Breve toilette;

cena rápida. Poco después de las 10 p. m., a cincuenta varas
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del hotel, llegamos a la plaza San Marcos : una perfecta mara-
TÍlla. La recorrimos. No funcionaban teatros en Venecia. Vol-

vimos a recorrer la plaza
; y, de nuevo, hasta seis veces. ¿ Dónde

ir? Entre dos periodistas, tres pintores, un crítico y el médico
que escribe, sólo atinamos a recorrer, el Canal Grande en va-

porcito. Llegamos hasta el Ponte di Rialto.

Ese trayecto muestra palacios admirables, modelos de es-

tética arquitectural, tan hermosos como los que figuran en las

tarjetas postales pero menos bellos que algunos cuadros del

Canaletto. Fué el mejor momento; dos docenas de palacios so-

berbios lucían sus mármoles sobre ambas orillas del Gran Ca-

nal, volcando por mil ventanas el oro de sus luces sobre el

agua mansa. Pensamos en los castillos encantados y en los cuen-

tos de hadas. ¿Viviría en Venecia la más célebre en los libros

infantiles, el hada Merliga, "que a los buenos premia y a los

malos castiga"?

El siguiente amanecer nos sorprendió reunidos en la plaza

de San Marcos. En esos momentos un "rasta" se hacía retratar

dando de comer a los célebres pichones. En pocos minutos vi-

mos las dos Procuratarias, vieja y nueva, la torre del reloj, la

plazoleta y el interesante palacio ducal. Estuvimos dos horas

en la iglesia de San Marcos, una de las obras más encantadoras

del arte bizantino. Salimos a la plaza y en un A^aporcito re-

petimos el paseo por el Canalazzo. Serían las 10 a. m. cuando
regresamos al punto de partida, ¿Qué hacer? Fuimos hasta el

monumento de B. Colleoni, del cual dice la guía: *' Puede
afirmarse, según Burkhart, que es el monumento ecuestre

más grandioso del mundo. Ningún otro reúne tal uni-

dad de concepto, tanta individualidad y tanta ampli-

tud en la ejecución. El siglo XV, esa gran época en que el

"condottiere" es una de las figuras más características, no
está representado en parte alguna de manera más imponente".
Para llegar a él caminamos por callejuelas sucias, como no se

ven peores en otra parte, algunas con aguas estancadas, hartas

de resaca y de basuras, pobladas por venecianos Vie carácter

agresivo y desconfiado. No hemos visto mayor prevención y sus-

ceptibilidad en gente alguna de raza latina. Contiguas al monu-
mento están las iglesias de los santos Juan y Pablo y de Santa
María de los Milagros; la primera tiene buenas obras de arte.

Regresamos por el arsenal y la Riva de los Esclavones, tibia r
tranquila, que, en decir de D 'Annunzio, '

' alguna vez, al alma
de los poetas vagabundos, pudo parecer un mágico puente de
oro prolongado sobre un mar de luz y de silencio hacia un
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infinito sueño de Belleza''. Entramos a las 12 m. a la plaza,

centro y conclusión de todo paseo.

Después de almorzar volvimos a la plaza y A'isitamos el

palacio ducal. Otra vez el Canalazzo, y llegamos a la Academia
de Bellas Artes, completando así la tarde. El museo es de pri-

mer orden : el arte excelso de la Venecia antigua hace perdonar

el aburrimiento de la Venecia moderna. Las obras de los
'

' quat-

trocentisti" de la escuela de Murano preludian a las magis-

trales composiciones de Bellini y de Carpaccio, de Giambellino

y de Cima. Y allí mismo deslumbran al viajero la Asunción y
la Presentación del Ticiano, para no enumerar las mejores obras

del Giorgione, el Tintoretto, el Veronese, el Canaletto, Messi

na, Mantegna, Morini, los Bonifacio y cien más. Volvimos por
el canal a la plaza. Cenamos. Atravesamos la plaza hasta el

canal, regresando pocos momentos después. Allí vimos pasear-

se a los venecianos y a las Venecianas ; éstas ya no son, pea'

cierto, las clásicas bellezas que narran las crónicas y muestran
los pintores: en cambio, todavía hablan su dialecto musical-

mente. Nos dimos cita para las 7 a. m. en la plaza. Entramos
otra vez a la iglesia para admirar la tempestad polícroma de
los mosaicos. De allí fuimos al canal, y regresamos a las 8 a. m.
Recorrimos a pie un laberinto de callejones, yendo por la

"Mercería'' hasta el puente de Eialto; de paso tropezamos
con varias iglesias insignificantes. En el puente subimos a una
góndola, para volver a la plaza. Tres horas en todo. Después
de almorzar, atravesando heroicamente un dédalo de mugre,
llegamos a contemplar las pinturas de la iglesia de los Frari,

del museo Cívico y de la escuela San Roque, esta última llena

de cuadros del Tintoretto.

De allí por el inevitable Canal, fuimos a cenar al Lido,

una playa de baños que parece enorgullecer a los venecianos,

aunque no supera a la Plajea Ramírez de cualquier Montevideo
;

huelga decir que no es comparable a las de Ostende y de J>ia-

rritz. El suave Musset solo pudo decir de ella

:

'' A Venise, á l'affreux Lido,

Oú vient, sur l'herbe d'un tombeau,
Mourir la pále Adriatique. . .

"

Tiene, sin embargo, su página de hermosos recuerdos. Par-

tió desde allí lord Byron, cuando venció la famosa carrera a

nado hasta Santa Chiara, que admiró a los propios venecia-

nos; se cuenta que permaneció en el agua de cuatro a cinco
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horas, mientras sólo había empleado poco má-:^ de una para
atravesar el Helesponto.

El tercer día poco hay que hacer en Venecia, salvo ocu-

paciones especiales en el comercio o el deseo de yjrofundizar

el estudio de sus museos de pintura. Fuimos por la mañana a

ver los manicomios de San Servólo, que ya conocíamos por un
bello capítulo de Gauthier. Son de lo más atrasado que puede
imaginarse en materia de asistencia de alienados. El doctor

Audenino, jefe de clínica de Lombroso, nos contó pocos días

después, en Turín, que hasta hace un año se encadenaba allí a

los agitados y se les sometía a torturas con instrumentos in-

quisitoriales; el hospicio estaba administrado por religiosos y
fué menester levantar un sumario que reformó en parte ese

orden de cosas. ¡Un siglo después de Pinel! De allí fuimos a

Burano, fuera de Venecia, a 'pasar la tarde con el pintor ar-

gentino Quirós; los buranenses le llaman ''il bel pittore" y
se cuenta que las muchachas se disputan el honor de ser sus

modelos, gratuitamente.

Ya en Venecia poco había que ver. A menos de ir a la

plaza de San Marcos y atravesar el Canal Grande por milési-

ma vez.

Esa es la verdad honestamente dicha, aunque ella duela a
los venecianos y a los jóvenes poetas que no han visto la soñada
ciudad. El Bucentauro no existe; el dux no va, como otrora, a

arrojar su anillo nupcial al fondo de las aguas para desposar

simbólicamente el Adriático. Los románticos, a pesar de su

entusiasmo, nos dijeron ha tiempo que Venecia estaba silen-

ciosa y mustia, en la melancolía de su libertad perdida y en

la nostalgia de su grandeza caduca.

Tiene su plaza única, su canal feérico, sus galerías de

pintura y otras contadas maravillas; todo eso engarzado en
una montura de suciedad y aburrimiento. Lo primero encantó

a Goethe y a Stendhal, a Taine y a Nietzsche; los que llegan

a Venecia sugestionados encuentran que en ella todo es her-

moso.

Es posible que su quietud moderna agrade a los neurasté-

nicos y a las histéricas que viven en perpetua crisis de román
ticismo

;
pero no es la quietud de la vé:!;daderá ciudad muerta,

la incomparable quietud de Brujas, evocadoramente bella, pro-

fundamente llena de emociones y de remembranzas; en Vene-

cia están muertas las cosas magníficas, pero vive entre ellas una
población burguesa, con los inconvenientes y sin las ventajas

de la civilización moderna.
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El viajero sano se encanta el primer día, se entretieíae

tíi segundo y se aburre el tercero. El cuarto día huye.

II. — Las Pintores Italianos

O se queda, si le instan a ello los carteles chillones de la

exposición internacional de pintura moderna.
Predomina, como es lógico, la pintura italiana, que ya no

es italiana; la moda y el afán del éxito matan el estilo propio
de una escuela, ese estilo que nace del temperamento de los

pueblos y de la influencia del medio físico. Sería ingenuo ha-

cer paralelos entre la pintura clásica y la contemporánea; a

épocas distintas no pueden corresponder emociones estéticas

semejantes. Desconsuela, sin embargo, comparar cualquier mu-
seo de Florencia, de Roma o de Venecia con esta exposición de
arte moderno. ¿La pintura languid'^ce porque el momento his-

tórico actual no Je os propicio? ;. El desenvolvimiento del in-

dustrialismo capitalista no se concilla con un intenso floreci-

miento de este nobilísimo arte? Son temas para críticos profe-

sionales y nos guardaremos de usurpar sus prerrogativas. El
hecho real, es este : la pintura que vemos en la exposición de
Venecia atraviesa por un período semejante al que suele lla-

marse "decadentismo" en literatura.

Nuestra opinión, perfectamente profana en estos entreve-

ros de la línea, de la luz y del color, sólo podría valer si fuese

exacto que ciertas cuestiones de actualidad se juzgan mejor
desde afuera, balconeándolas. Los impresionistas, divisionistas,

"puntinistas" y otros istas que inundan los salones italianos

de la exposición, corresponden a los diabólicos, parnasianos y
modernistas en literatura. Pueden ser talentosos y muchos los

son de vei'*dad, pese a las exageraciones de todos los Max
Nordau; pero hay en su obra un artificioso convencionalismo,

demasiado a la moda para ser duradero y fijar rumbos defini-

tivos a la pintura o a las letras. Si bien es cierto que rompen
con los viejos moldes, no lo es menos que se limitan a estable-

cer dogmas nuevos, aunque lo hagan en nombre de la libertad

y del individualismo artístico. Ilusiones puramente verbales.

La impresión predominante al ver las secciones italianas

de este concurso de arte, puede restringirse a dos términos : su-

perficialidad y falta de sinceridad. Algunos pintan "así" para

llamar la atención ; otros para seguir las huellas del éxito, mar-
cadas por la moda. Para nuestro criterio profano los pintores

peninsulares del último cuarto de siglo fueron muy sinceros:



CEÓNICAS DE VIAJE 75

Segantini y Michetti, Signorini, Dalbouo, Cárcano, interpreta-

ban la fisonomía de sus ambientes respectivos, con su luz, su
color, sus caratíterísticas regionales y hasta con el alma nativa

de sus terruños. En sus cuadros se reflejaban la vida pintoresca

del ambiente y la psicología espontánea de las poblaciones. En
cambio, en la mayoría de los actuales expositores se peícibe

un amaneramiento en la técnica y una disciplina común en la

interpretación del paisaje; falta en sus cuadros la ingenuidad
sincera que es el mérito más relevante del alma artística. Du-
rante la época neoclásica y la romántica estas faltas habrían
podido pasar inadvertidas, pues la inventiva y la composición

bastaban para llenar un cuadro; desde que se concedía librn

campo al trabajo imaginativo, la sinceridad pasaba a ocupar
un puesto secundario, PeTo en nuestros días, después de un
largo y honorable i^aréntesis de realismo, de verismo, resulta

chocante la ausencia de sinceridad.

Cabe una defensa :

'

' vemos de otra manera, y nuestra sin-

ceridad consiste en pintar como vemos". Esta explicación se-

ría aceptable si la dieran uno o diez pintores, considerados

individualmente. Así como no hay dos hombres con fisonomía

igual, no los hay con olfato, con gusto o con vista igual. Todos
vemos diferente; esta desigualdad subjetiva es indiscutible.

Pero el argumento falla si se pretende generalizarlo y formar

escuela; podemos aceptar la sinceridad de un impresionista,

pero no de los pintores que siguen el impresionismo como es-

cuela. Hoy, en general, el ser humano ve como hace cincuenta

años. Las condiciones físicas de la materia que determinan la

sensación de línea, luz, color, relieve, perspectiva, no han cam-

biado; el mecanismo fisiológico del ojo humano sigue siendo

el mismo,^anto en sus medios refringentes como en la retina.

En suma, objetivamente, no es admisible que la generalidad de

los pintores "vea de otra manera".

Creemos que ven lo mismo, pero interpretan de otro modo.

Y en esa interpretación está la falta de sinceridad o la falta

de personalidad, trátese de imitadores o de sugestionados. Esas

son, en efecto, las dos categorías de hombres que forman una

capilla o una escuela en torno de todo innovador de talento.

Los imitadores siguen a sabiendas la ruta que el talento marca

en el gusto del. público; los sugestionados creen que esa es de

verdad su propia ruta. Unos y otros, poco a poco, encuentran

razones técnicas que justifican la nueva manera; es fácil, por

otra parte, pues siempre hay algún poco de razón en cualquier

cartilla doctrinaria. Así como el embustero acaba por creer en
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SUS propios embustes, los imitadores acaban por creer sincero

sn amaneramiento. Y, a la postre, todos tienen sinceridad a

través de su autosugestión.

El mal es peor en aquellos países donde las modas llegan

tarde. En Italia retoñan rabiosamente estas maneras de la pin-

tura, cuya irrupción en las salas del Piamonte, Lombardía y
el Lacio es demasiado significativa. Hay divisionistas por do-

cenas. Parten de una serie de premisas teóricas acerca de la

física de los colores; buscan una resultante de color con sólo

pintar sus elementos componentes. Sus cuadros producen una
sensación de pirotecnia. Pretenden, como los impresionistas,

tener el privilegio de la luz abundante; con frecuencia lo con-

siguen. Algunos tienen talento, sin disputa: ¿tendrían menos
si no fuesen '^istas" de cualquier clase? Sea como fuere, es

indudable que estas corrientes artísticas heterodoxas contribu-

yen con eficacia al perfeccionamiento del arte, pues sugieren

problemas y estimulan actividades. Alguna fruta sabrosa suele

madurar entre su matorral de frondas estériles.

Sería injusto englobar a todos los pintores italianos en

esta impresión predominante. Recordamos una *' Plaza", de
Innocenti, y un "Tíber", de Garlanda, muy sentidos. Los pas-

teles de Casciaro gritan su color turbulento en las salas del

mediodía. Pratella, un napolitano, exhibe una marina en día

de niebla: sugiere toda la melancolía de la hora y una inson-

dable profundidad de atmósfera. De Caroni vimos un bello

paisaje en la sala lombarda: ''x\rmonías del crepúsculo", tí-

tulo recomendable para un libro de versos. Cerca de allí está

otro muy notable: el "Nido solitario", de Longoni. En la sala

de Venecia distínguense Luigi Selvático, Cjardi, Bezzi, Zanet-

ti-Zilla, Fragiacomo; en todos ellos predomina la tendencia a

pintar paisajes lunares o crepusculares. ¿Nadie pinta el día,

en Venecia? Es un convencionalismo pintarla de noche o entre

dos luces ; ocurre pensar que de esa manera es más fácil obte-

ner ^efectos llamativos. Cuando pintan el día es un día gris,

triste, inexplicable para quien ha visto el cielo clarísimo que
sirve de cúpula a la plaza de San Marcos y las refracciones

del Adriático castigado por un sol de estío. ¿Cómo consiguen

traer a Venecia ese día obscuro que nos acongoja en Holanda
o en Londres? Un pintor de Padua, Laurenti, consigue intere-

sar con doce bocetos llenos de gracia elegante y de perfume
juvenil. Hay magníficos retratos de Boldini y de S^elvatico;

son muy buenos los de Ghiglia, Grosso, Gola, Bompard, Gioia,

Gelli y otros.
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Nuestros apuntes al margen del catálogo terminan aquí.

Nos falta mencionar a Plinio Nomellini, cuyos cuadros intere-

san mucho a los críticos, especialmente el "Ditirambo", la "Or-
da" y la "Emigración de hombres". Hemos escuchado esta sen-

tencia de Ugo Ojetti : Nomellini consigue, mejor que otro cual-

quiera de la exposición, el equilibrio entre la fantasía decora-

tiva, la observación de la realidad y la poesía,

III. — Las Salas Extranjeras

Las salas extranjeras producen mediocre impresión. Si se

exceptúa la sección española, la francesa y los cuadros de Shan-
non y Zorn, yanqui y sueco respectivamente, el conjunto es

pobre. Los comités nacionales se han preocupado más de or-

namentar sus salas que de seleccionar los cuadros. La sueca es

una primicia decorativa, dentro de una sencillez exquisita; es

sencilla también, y de excelente gusto, la sala inglesa. En cam-
bio, la húngara y la francesa, con su pretensión de tener es-

tilo, imponen un marco uniforme a la innúmera variedad de
géneros y maneras propias de los expositores. Es una desven-

taja; los cortinados, las alfombras, los vidríales, los frisos, los

muebles, las porcelanas, llaman la atención del público mucho
más que los cuadros y las estatuas.

España puede consolarse de la pérdida de otras glorias

pensando que sus pintores dominan en todas partes; la heren-

cia de Velázquez y del Greco, de Groya y de Ribera, se conserva

abundante, prestigiosa. La vigorosa pincelada de Zuloaga, casi

brusca por momentos, parece colocar trozos de color sobre la

tela, con tonos bien definidos, obscuridades violentas, gestos

firmes, personajes que son la fuerza misma, tersos como enci-

nas, manos como zarpas. Su "Guardián de toros", sin ser lo

mejor que de él conocemos, es un exponente exacto de su ma-
nera de ser, de su personalidad artística.

Las mujeres de Anglada interesan más, mucho más. Son
tipos intensos, casi dramáticos: sacerdotisas del mal, caras de

suburra ajadas por la noche insomne, embebidas de vicio y de

alcohol hasta los tuétanos. En esta predilección por la carne

marchita se percibe una sinceridad pronunciada; Anglada ve

y siente esas mujeres, sinceramente. Poe no vio de otro modo
sus torturas macabras, ni Baudelaire sus fantasías siniestras.

A pesar de los peligros de su género, Anglada no resulta som-

brío, violento, trágico, ni siquiera incómodo al buen gusto. Co-

noce efectos de luz, equilibrios de color, matices hábiles, más
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valiosos que la precisión de la línea neta y la brutalidad de los

contrastes bruscos. El mal sólo está en el alma invisible de
las mujeres que pinta.

Antonio de la Gándara expone un retrato de Jean Lorrain
que es un documento de interpretación psicológica. Una '/Es-

clava" de Bilbao y un "Jardín" de Eusiñol son mirados con

atención. De Sorolla encontramos el conocido cuadro '

' Cosiendo
las velas

'

'
; como dibujo, color y vida, no representa dignamen-

te al ilustre artista. Allí mismo se pavonea el consabido "En la

antesala del ministro", de Jiménez.
En la sala francesa hay poco nuevo, pero están represen-

tadas las más conspicuas firmas contemporáneas. Los más son

cuadros conocidos de Besnard, Cottet, Carolus Duran, Monet,
Kaffaelli. Hay buenos trabajos de la vanguardia impresionista,

representada por Renoir, Monet, Sisley, Pissarro; los hay de
sus más afortunados imitadores, Raffaelli y Martín, y de algu-

nos indc])endieutes, Giiérin, Valloton, Vuillard. La crítica ha
sancionado ya como óptimos los "Pescadores huyendo bajo el

huracán", de Cottet; el "Retrato de Blanche", de Lucien Si-

món; un "Arco iris", de Menard; el "Espejo de Yenecia", de
Blanche.

Las demás salas llaman poco la atención. Hay un precioso

"Retrato de Phil May", de Shannon; Andrés Zorn tiene ad-

miradores a granel y lleva público a la sala ""-ca. Larrson
muestra amables y risueñas acuarelas. ¿. Qué más í

La República Argentina está representada por dos jóve-

nes expositores. Pío Collivadino tiene allí una "Sera sul ba-

stione", llena de exquisita melancolía, de ternura serena, apa-

cible en su atmósfera de tiniebla delicadísima. Nadie creería

que puede caber tanta alma en Collivadino al ver su cara de
cervecero flamenco, siempre alegre, rechoncha, roja como un
queso de Holanda un tanto desteñido. El otro expositor argen-

tino es un joven talentoso, Cesáreo B. de Quirós ; el jurado
de admisión aceptó su cuadro por unanimidad. Sus "Pescado-

res", llenos de luz y excesivos de color, denuncian más cerebro

que experiencia. Lo esencial es eso, tener talento ; la experien-

cia viene con los años y el trabajo.

IV. — La Escultura de Bistolfi

Antes de ir a Venecia, en Roma, uno de los redactores de
la Nuova Antología, Giovanni Cena, nos habló con meditado
entusiasmo de la obra escultórica de Leonardo Bistolfi; sólo
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conocíamos su monTunento funerario de Crovetto, enviado en

1903 a Montevideo, amén de fotografías de sus demás trabajos.

Pocos días después leímos en la importante revista romana un
interesante artículo de Cena, estudiando la obra del escultor:

el comité de la exposición le había destinado una sala especial.

En presencia de su obra no sentimos amenguarse la im-

presión que traíamos. Hay en toda ella una atmósfera de poesía

verdadera y de sano simbolismo. En su mayor parte son mo-
numentos funerarios, llenos de pensamiento, de unción dolo-

rosa, de tranquilidad casi mística. La "Esfinge" es una obra

maestra; en ella, como observa Cena, el escultor alcanza de

golpe la cumbre de la expresión artística : la armonía casi geo-

métrica del conjunto, la concurrencia y complementariedad de

los detalles, la idea, el estilo. Es una simple mujer sentada so-

bre una tumba; pero la figura no se concibe aislada. El suelo,

los bloques de granito, la figura, el cielo mismo sobre cuyo fon-

do se destaca la cabeza, forman un conjunto armónico. El tema
de la cruz, la base, la esfinge, las flores, todo concurre a esta-

blecer la unidad arquitectónica definida y simple. Para rom-

per la rigidez del tema están los lirios densos y carnosos que

la tierra empuja hacia aquella cara de éxtasis y está el manto
que desciende recto, " rodinianamente " ;

parece pensativo tam-

bién él. La figura nos llena de respeto, nos impone su tristeza

severa y grandiosa; por entre el marco de sus crenchas mustias

asoma el óvalo de su cara, como una interrogación frente a

lo desconocido; esa cara, que antes acogió toda la tristeza de

la vida, ahora parece absorta en una contemplación ultrahu-

mana. No es la obra del simple escultor: es del artista com-

pleto, del creador de formas intelectuales sobrepuestas a las

formas físicas. Bistolfi es un poeta del mármol.

Su "Cristo" es elocuente, original. Original, sobre todo,

en su extraordinaria expresión, pues, según afirma el misma
Bistolfi: "cada uno tiene su Cristo". Ese es el suyo.

En "Resurrección" tres ángeles gsnuflexos sostienen a

un joven muerto. El ángel dfel medio besa al cadáver en la

frente, como si sus labios pudiesen devolverle la juventud per-

dida ; los ángeles laterales juntan sus manos delante de él, for-

mando un arco protector con sus brazos exiguos, como para

defenderlo: diríase que están protegiéndole contra el olvido.

El bloque áe mármol que sirve de base a este grupo tiene la

forma de una gran cruz griega.

El monumento al senador Orsini, jurisconsulto, es un him-

no, un poema. En "La Cruz" se resume la vida. La Justicia
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protege a todas las figuras de la Humanidad. A derecha e iz-

quierda hay dos estatuas de hombres. El Trabajo, desnudo y
musculoso; el Pensamiento, meditabundo y solemne en los

pliegues de su toga. Al frente está el Amor, simbolizado en dos

jóvenes unidos sin abrazarse, pero en conjunción completa y
definitiva; la Maternidad, una mujer toda hecha de ternura,

sosteniendo un niño entre sus brazos afectuosos y protegiéndo-

le con un pico del manto que cae de su cabeza, amorosamente
reclinada; la Prole, simbolizada por dos niños de pie, ajenos

al dolor que los rodea, sosteniendo una florida guirnalda. En
el primer plano un joven llora, de hinojos, abismada la cara

entre las manos; en el fondo se destacan dos figuras en alto

relieve, orando con caluroso fervor que asoma en cada línea de

sus caras. Estas once figuras (las del centro en alto relieve,

aumentando en cada una hasta la plena estatua de los hom-
bres viriles: el Pensamiento y el Trabajo), armonizan su mo-
vimienta eu un juego de clarobscuros magistrales.

En su bajo relieve, ''Sobre la urna de un joven poeta", un
ramillete de mujeres, musas acaso, llenas de congoja, desola-

das, esparcen un hálito de tristeza más tierno que la ofrenda

de flores pendientes de sus manos. Sobre el "Pedestal del mo-
numento a L. R." un grupo de niños pasea su ijiocencia in-

genua, bajo las ramas de los árboles afligidos. "Las esposas de

la muerte", bajo relieve en bronce, suben a recibir su beso im-

palpable y pasan suaves como un soplo de favonio entre pétalos

de rosas té. "El dolor eonsolí.'do por las memorias", inspiraría

un canto a Albert Samain y un libro a Maeterlink. En el "Fu-
neral de la virgen" una teoría de Ofelias y Julietas desfila

diagonalmente hacia el fondo lejano, mostrando el dolor en la

oblicuidad de sus espaldas y penetrando en el Carrara frío,

como para enterrar en él su congoja, íntimamente. Después lo^

altos relieves: "El sueño", "La llama", "La resurrección",

"El holocausto", "La belleza de la muerte". Cada bloque es

una estrofa.

Cuando la obra de un artista sugiere tan hondas emocio-

nes de belleza, cuando nos admira y enternece, nos hace pensar

y sobrecoger, ante la vida y ante la muerte, sentimos la nece-

sidad de buscar en el árbol genealógico del arte el lazo de pa-

rentesco que lo incorpora a la familia de los más grandes es-

cultores contemporáneos, a la familia de los Meunier y de los

Rodin.



tf " IÍ.ÍV -*3 7*^z

LAS MANOS DE ELBONOllA DUSE c^)

Milán, 1906.

La línea cumple en ellas el prodigio más unánime ; la gra-

cia desor'''ana sonrisas en la exquisita virtuosidad 'Jle suís

movimientos; el ritmo culmina en trepidaciones inagotables;

la intención sutiliza sus matices más persuasivos. Palpita en

ellas una elocuente profundidad de vida: ora combustión de
pasiones, ora pavor de tragedias, inacabable desmayo de ter-

nuras, aves estertorosos, languideces supremas, ansias incon-

tenibles, rliernativamente. Razonan, embriagan, seducen, con*

mueven, convencen.

Agita en cada mano la mitad de su alma.

Manos que viven y piensan y aman y lloran e impetran:

no tienen iguales. Esfúmase en ellas la gama sentimental

de semitonos más ricos. En vano peregrina el recuerdo y la

imaginación divaga. La belleza, la elegancia y la fuerza con-

ciértanse en ellas con plena armonía : humanas pupilas no
vieron jamás dos estuches de emoción labrados por más sabio

oj'i'ebre. hfon obí'as maestras que aniquilan en germen cual'

quier parangón, hermanas gemelas de una estirpe que en ellas

?e inicia y termina.

El brazo parece brotar entre mangas de sedas de Esmir
na, cual de una hamadríade que vagara en el sendero de un
bosque desierto, donde ni sombras de faunos pudieran pertur
bar sus meditaciones amorosas. Cuando se mueve conoce el

eeereto de complicadas actitudes; cuando reposa ostenta la

misma desgairada elegancia de madame Recamier en el cua-

dro admirable de David.

(1) Estas fantasías fueron traducidas al francés en la "Rexme d'art dra-
tnnfiqve", de París, en un número especial en honor de Eleonora Diise.— "Entro
todo lo que han dicho de mí, nada me ha sido tan grato con.o las páginas que In-
genieros ha consagrado a a.is manos". Eleonora Duse, en París. 1907: (Interview
'le Enrique Gómez Carrillo).
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De tal brazo las manos irradian como abanicos a medie
entreabrir; y decora la punta de cada varilla, coqueta y fie

xible, una g:ema rosada, orgullosa en su engarce. Cuando la

pasión las empurpura, diríanse esculpidas en ónice rosa de
Escocia; cuando las hiela el enojo, torneadas en marfil impo
luto; cuando la agonía las invade, talladas en mármol violá-

ceo de Tynos. Cambian a compás del voluble corazón que late.

Ya están frías como el desdén y la deshonra, ya tibias como
la pechuga de un pajarillo en celo, húmedas como párpados

en efusión de congojas, secas como labios mordidos por la

fiebre. Cuando entreabre los cinco dedos sobre el seno mór-

bido o sobre un' albo teclado, como un heliántropo besado por
un rayo de sol, no sabría decirse qué es : una aterciopelada

estrella de mar arrancada al abismo por una ondina capri-

chosa o una viviente blanca flor cogida por Pan entre el bos-

caje para ornar las sienes de Syringa perseguida.

#

La riqueza de sus gestos se esparce en inextinguibles sin-

fonías de movimientos.

Ora son indecisos, como los labios í';- lui ei';'l)o que en-

trega su amoroso corazón en el temblor del primer beso; ora

absolutos como el deseo vehemente de una mujer que adora;

inciertos como el abrazo de uíia infiel; subrepticios como la

palabra del que ya no ama y aun engaña. Son gestos innu-

merables y proteiformes : sonrientes como la esperanza, entre
cortados como la ansiedad no satisfecha, melancólicos como el

crepúsculo en ia Pampa, mustios como una amapola que ago-

niza sobre un seno hermoso.

Si su alma está risueña las manos se animan, como ju-

guetes de gnomos enloquecidos de amor y de jarana; si dis-

traída, cascabelean al vibrar, como un aleteo de avecillas entre

las espigas de una mies madura ; si doliente, ellas recorren

todos los matices de una melopeya sentimental, intérpretes

expresivos de su angustia y pesadumbre.

Cuando su corazón se inquieta comienzan a revolotear

como alas imprevisoras que abanican el aire sin violencia.

Después se pliegan sobre sí mismas, cadenciosamente : así el

apagarse de un arpegio en las sonatas en tono menor, así la

interna murmuración del favonio que se desliza furtivo entrc^

los pétalos de una eglantina.
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No ignoran la expresión de ningún sentimiento humano.

Son divinas e infernales, castas y voluptuosas, tiernas y vio-

lentas: todas las manos del universo están ''esenciadas" en

las suyas. Extinguidas de romanticismo cual las ve Burne
Jones, sensuales como las sintió Murillo para sus vírgenes,

viciosas como las que pone Anglada a sus mujeres de Mont*

uiartre, ensortijadamente aristocráticas las de Ingres, exiguas
\- frágiles en las damas de Gainsbourough, transparentes de

poesía las de John Sargent, tranquilamente desmayadas las

que en sus telas insinúa Puvis de Chavannes.
üi a la mano se crispa como garra que se clava y no sueltí*',

i'agga como lima que muerde, se aliviana como espunm flo-

tante, se tuerce como espasmo que desespera, se enarbola como
enseña que llama, se aprieta como un nudo sofocador, se

oculta como estrella que se apaga, avanza como un puñal
vengativo, crepita como antorcha incendiaria, se vuelca como
lluvia inundante, desborda como aluvión devastador, voltigea

como torbellino que arrasa. Es lúgubre y serena en el delito;

•mi)uña el arma con donaire, como la mano del Perseo de Ben-
venuto Cellini : tranquila sobre la espada que decapitara a

^ledusa. Es, también, orgullosa y humilde en la ternura; no
perdería su garbo si le tocara sostener a un Jesús inmutable.

como la Virgen de la Pradera de Rafael.

Eí;;, empero, suprema en el amor. La mano fué siempre
el más elocuente mensajero y el más indisoluble nudo amato*
rio. Julieta nació a la dicha cuando Romeo tocó su mano
ingenua. Siempre ©1 corazón lleva su fuego a las manos

; y éstas

atraen como al hierro dulce el imán, como a la abeja el polen,

•orno al toro la capa de escarlata. Así esparcieron el amor
sobre el mundo las manos transparentes de Cleopatra, tena-

7.a& de corazones; las manos de Mimí que buscaban en la obs*

(airidad, tropezando como dos mariposas ciegas; las mano¿!

embriagadoras de Manon y las satánicas de la Montespán, in*

í^aeiables pulpos de voluptuosidad; las manos inseguras de
Mme. Bovary, traidoras de su ilusión antes que el labio, en-

gañando al propio corazón incomprensible ; las soñadoras de
rnil Ofelias y Eloísas, adelgazadas por el amor que enfiebra

su apretón de manos. ¿Recordáis la galante cuarteta de Vob
taire a las gárrulas manos de la Pompadour? Tuvo razón
Gabriel D'Annunzio—discreto elogiador de manos—al resu^

nnr en las de Silvia Settala toda la poesía de la belleza y del

amor.'^. .
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Son nidos de caricias. Ora sencillas, para acariciar ánge-

les vaporosos de Luca della Robbia; ora complejas, insupera-

bles para despertar dormidas sensualidades. Podrían deslizar

se sobre un cuello con más suavidad que un filo de guillotina;

o pasear ágilmente por sobre los huesecillos de las vértebras

sembrando el calofrío, como una felpa a contrapelo; o espar
cir sobre un busto efébeo el ajetreo de mil cosquillas intermi-

nables, convirtiendo la piel en teclado armonioso bajo la yema
de sus dedos.

Manos hechas para prestidigitar corazones, para estran-

gular dulcemente cuellos anserinos, para animar nivosas ca-

belleras centenarias o peinar rulos de poetas soñadores, para

hilar el purificador que cubre el cáliz, para domar leones, pa'

ra tejer coronas, para ofrendar guirnaldas, para impartir

bendiciones, para saludar a los hombres, para dar filtros de
amor, para desvanecer sombras, aplacar iras, disipar dudas,

destruir conjuros.

Manos destinadas a interpretar sentimientos absolutos,

cuando la palabra no sabe traducirlos.

Leda, al verlas, pediríalas para acariciar el cuello de Jú-

piter transfigurado en cisne, como en la tela de Leonardo. El

arpa cólica gemiría mejor bajo sus dedos que por la misma
filtración del austro. La seda estrujada por tales manos po-

dría estremecerse como el aire en la caña de una flauta o que-

brarse como un rayo de luz sobre un espejo.

Es tan fino el contacto, tan dulce el deslizar de su piel,

Cjue ganas dan de trocar la carne mortal por arena eterna,

anhelando que esa mano cogiera un puñado y la dejara ta-

mizarse lentamente por entre los dedos, como si éstos fueran

una clepsidra animada y sensual.

Manos ejemplares, modelos de artista, merecen inspirar el

numen de los trovadores y los músicos, de los coloristas y los

modeladores. Mil cuadros, mil mármoles reflejan su línea y
BU tono en movimientos diversos. Cuando están quedas pare-

cen de cera devota y ferviente, como la en que fundieron

manos de vírgenes los primitivos, como las que pintaron Giotto

y el Angélico, Filippo Lippi y Botticelli, Verrocchio y el Ghir
landaio. Si una de ellas señala el cielo con su índice, evoca la

línea perfecta en que compiten el Mercurio de Juan Bolonia

y el Bautista del sumo Leonardo. Juntas para orar y pedir,

no envidiarían a las de Santa Magdalena de Timoteo Veti o
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a las de la misma virgen que exorna La Natividad de Van der

Goes. Volando en el aire, huyendo infidentes tentaciones de

amor, son imprevisoras como las de Dafnis seguida por Apolo

en la obra maestra de Bernini. Resueltas a la acción, tendidas

como arco dispuesto a fulgurar su flecha, ampliados los bra*

zos en gesto absoluto, igualan el soberbio ademán de la he-

roína que separa a Sabinos y Romanos en la clásica tela de

David. Firmes y seguras, diríanse las de Judith llevando la

cabeza de Holofernes, en el cuadro de Allori. Quando la alar-

ma las llena y conmueve, supónese que las vio Rubens antes

de inmortalizarse en el Rapto de las hijas de Leucipo. Otraa

veces las sacude intermitente emoción y el pulso altera su

ritmo, como la diestra de la finísima dama de Fragonnard
qiip ^>'^bi en un Tronco la Cifra de Amor. Y más, aun más
expresivas, se esparcen y se anudan, minuto tras minuto,

como las inenarrables—abiertas las unas, cerradas las otras,

—

eternizadas por Bouguereau en la Virgen Consoladora.

Todas parecen fijar en el tiempo un minuto de las sor

vas i)i>i:iiMt'^ V ciernas. Un solo momento de inquietud per-

fecta, pues tales como son, vivientes, sonrientes, elocuentes, no
están en parte alguna, ni se encuentra su molde en las más
prístinas obras del arte humano.

La Venus de Milo ha perdido las suyas.

jLas recogió algún misterioso Lohengrin, fascinado por
BUS primores, llevándolas a un remoto Monsalvado para in-

fundirles vida y encarnarlas en esta viviente transfiguración

que arrastra al éxtasis, al paroxismo?
No pueden ser otras. O la belleza tiene incógnitas cuyr.

enigma nos será perpetuamente insoluble.
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KxNTRE LAS RUINAS DEL FORO

Roma, 1905.

Sobre el Fo.o Romauo yacen esparcidos sin previsión los

escombros augustos, como sobre un antiguo campo de lides he-

roicas las armaduras que la carcoma de las edades roe en vano,

pero no aniquila. El frescor de pocas hierbas mitiga habitual-

mente su pesadumbre. Cada primavera llega como una fiesta

sobre la blancura de los mármoles, atenuando su palidez, que
parece traducir nostalgias remotas. Abril salpica, por millares,

la^ manchas rojas de las amapolas, cuyo matiz violento contras-

ta con la severidad apacible de la blancura silenciosa, como
advirtiendo el eterno florecer de la "^dda sobre la muerte.

Las pupilas frivolas nacieron ciegas para la evocadora vi-

sión de la Roma pagana ; es ciudad de ensueño, templo de gran-

dezas pasadas, lugar de peregrinación para almas superiores.

Sin un profundo y exquisito sentimiento de arte, sin un amor
latino, casi filial, por sus escombros elocuentes, la permanencia
tórnase pronto inútil o tediosa.

El papa actual es un modesto burgués; el rey, un tonto

inofensivo. Signo de los tiempos. En cambio están allí las ruinas

de emperadores inconmensurables, únicos ; ellas son el atractivo

intelectual de la urbe tiberina y es creíble que el sol no haya
alumbrado cosas más admirables en la historia de las cÍAdliza-

ciones extinguidas.

Hay un sentir oculto que permite gustar de las cosas muer
tas. Cada piedra es el esbozo de un pensamiento, cada colum-

na erige frente al cielo una pasión humana, cada arco sostiene

una gloria, cada friso narra un gesto, cada escoria denuncia

Tin vicio magnífico o una virtud deslumbradora : que en esta

suprema plenitud los vicios y las virtudes dejan rastros igual-

mente sublimes.

Toda ciudad posee refracciones y afinidades que le son

propias. Roma es grata a los cerebros capaces de reconstruir

una época sobre un plinto hecho trizas; para sentirla es ne-
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cesarlo ponerse al unísono con ella. Todos sus grandes pere-

grinos han sido astros de magnitud primordial; Roma e Italia

fueron la irresistible estrella que ha orientado la marcha de

altos espíritus, Reyes Magos de esta religión de la belleza cuyo

profeta moderno fue John Ruskin. Sus libros de arte, verda-

deros evangelios, fueron escritos o pensados en Italia, frente a

hi glauca gloria del Adriático.

El estudioso no saciará, su curiosidad analizando sus pro-

pias impresiones; le sobrarán, por cierto, fuentes en que abre-

var sus ansias de investigación. Encontrará fruiciones de espí-

ritu indagando cómo se reflejan esas mismas cosas en otros ce-

rebros y hará una fecunda crítica comparativa de las emocio-

nes estéticas.

Estuvieron en Roma, buscando inspiración, Rabelais y
Montesquieu, Montaigne, Milton y Addisou, De Brosse, Lalan-

de, Dupaty. Alguno en sus libros, todos en su correspondencia,

dejaron el testimonio de su admiración ante el rastro de la mag-
nificencia imperial.

Goethe, espíritu leonardiano, fué a Italia buscando la tie

ira clásica, ]a Roma suntuosa, cuna de la fuerza y de la uni-

versalidad. En Asís sólo deseó ver la pequeña fachada de un
templo pagano, sostenido por armoniosas columnas corintias, j
en Veneeia, gema del romanticismo, sólo se interesó por el Pa-
Jadio. El gran tudesco no miró la Italia del Renacimiento, Brow-
ning y los prerrafaelistas ingleses vinieron, en cambio, en busca
del arte que floreció en el crepúsculo de la Edad Media, en-

contrando la mina fecunda de los Giotto y los Angélico. Dos
temperamentos, dos formas de arte.

Una tercera vieron más tarde los románticos, a través de
áu tercer temperamento. Ellos, bandada inolvidable, volaron a

la península como a una tierra amiga; los siete hombres re-

presentativos de esa época literaria viajaron casi al unísono en

el tiempo y totalmente unificados en el ideal. Chateaubriand

describió visiones en que la historia sirve de cañamazo a la li

teratura ; Shelley dejó impresiones imperecederas ; Musset llenó

sus obras de personajes peninsulares; Lamartine dejó cien pá-

ginas imborrables en sus Meditaciones; Madame de Stael nos

muestra su Italia en Corina ; en Childe Harold refleja la propia

Lord Byrou. Pero si éste sintió mejor la grandeza del imperio

muerto, tocóle a Jhon Keats, como antes a Browning, penetrar

toda la emoción del arte prerrafaelita, anticipándose a Burne
Jones y Dante Gabriel Rossetti,

Stendhal tuvo pasión \jov la seriedad italiana de su tiempo;
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la Cartuja de Parma es un documento alado. Sus dos tomos de
Paseos en Roma son tan recomendables por la utilidad de sus

indicaciones como por la amable travesura de su estilo. Es obra
que se lee con simpatía, no obstante ser vieja 3^a de un siglo;

ocúrrele como a ciertas damas espirituales que benefician de
las canas, aumentando sus atractivos en proporción al número
de estrías que graba Cronos sobre su piel. Taine recomienda, de

hecho, la serena claridad de estilo que campea en los Paseos,

pues revela seguirlos en ciertos pasajes de su Yoyege en Italiej

los hombres como Taine saben no plagiar.

Jorge Sand, corriendo tras de Musset, escribió sobre Vene-
cia párrafos llenos de amor y de garrulería. Hugo, con grandes
brochazos y pomposas metáforas, mostró la Italia del estilete y
del veneno. El viaje de Tliéophile Gauthier desborda de perso-

nalísimos decires desgranados con gesto asiático; en cada pági-

na cascabelea su rico estilo.

No satisfecho con esos recuerdos y lecturas, el viajero es-

tudioso meditará con provecho las dos magníficas series de Pa^

seos Arqueológicos, de G-astón Boissier; con esa introducción

podrá visitar al profesor Boni, director de los trabajos de exca-

vación del Foro, y asistirá a una sola de sus conferencias. Para
las otras ruinas es más provechoso asistir a los cursos de Ven-
turi y de Lanciani que enseñan, respectivamente, arte antiguo

y topografía romana. De esta manera, sacrificando la originali-

dad al estudio y la fantasía a la crítica, se llega a tener una im"

presión verídica, preferible a las improvisadas sensaciones pu-
ramente literarias.

Entramos al Foro siguiendo al profesor Boni, cuya vida

transcurre sobre los escombros. Es talentoso, amable y tan poco

elegante como suelen ser los arqueólogos de mediana estatura,

tiene la dicha de mostrar cincuenta años escasos, pero se mur-
mura que ha vivido algunos más. Su flaqueza incorregible con-

siste en cierto afán de obscurecer en mal francés las cosas que
diría claramente en buen italiano. Cada vez que en Roma tiene

lugar un congreso o llega una comitiva de extranjeros, figura,

plato obligado, una conferencia "en francés" sobre las ruinas

del Foro. Le oímos dos veces y en ambas dijo lo mismo ; se paró

sobre determinadas piedras, hizo indicaciones similares, desple-

gó gestos idénticos, con igual entonación y timbre de voz, coma
fonógrafo que muerde con su púa de acero el cilindro de celu-
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loide. Por ese motivo no hay ventaja en acudir más de una vez

a BU disertación.

Un distinguido estanciero asistía, por compromiso, a la con-

ferencia ; había visitado a Eoma varias veces y hablaba del Foro
con familiaridad, como de su estancia. Era uno de esos hombres
prácticos que detestan cordialmente la cultura y el bufete

;
po-

nía su mayor vanidad en conocer a Roma sin haber leído una
Bola cartilla arqueológica, ni siquiera una democrática guía.

Le vimos sorprenderse cuando oyó decir que el Foro en cues-

tión no había sido el único, ni el más grande, ni el más bello

de los muchos que hermoseaban la ciudad eterna.

Eran sitios públicos, lugares de reunión al aire libre, con
una plaza rodeada por varios pórticos, simples o dobles, de uno
o más pisos. En cada Foro existía, siempre, una o más basílicas.

En algunos había profusión de monumentos honorarios y de-

corativos que aumentaban su belleza y solemnidad. Allí se ejer-

citaba la justicia y lucían sus galas extraordinarias los retóri-

cos de toda laya; allí también convergía la actividad comercial.

Banqueros, mercaderes y usureros concurrían a los foros para

traficar bajo la fresca sombra de los pórticos. En casi todas las

ciudades había algunos
;
por la naturaleza compleja de su acti-

vidad, podrían compararse a las actuales plazas de aldea, en

cuyo derredor se levantan la iglesia y la municipalidad, la es-

cuela y el club, la trastienda de botica y la redacción del se-

manario, el juzgado de paz y la comisaría. La diferencia estriba

en que los foros de aquella época, aun en las aldeas, ostentaban

una ornamentación desconocida en nuestro tiempo. En Roma,
"caput mundi", eran admirables el foro Trajano, el de Augus-
to, el de César, el de Nerva, el Romano, el Boario y otros.

En la época imperial fué el fastigio de su esplendor; sólo

quedan ruinas escasas. El mayor de todos fué el Foro Trajano,

cuyos planos trazó Apolodoro de Damasco, arquitecto griego;

cuéntase que para construirlo fué necesario derribar muchos

edificios y desmontar una falda del monte Quirinal. El foro

propiamente dicho ocupaba una amplia área rectangular, ro-

deada por tres pórticos dobles. Allí surgían el templo de Traja-

no y la basílica Ulpia; en el centro de un patio, desafiando a)

cielo con su pompa majestuosa, erguíase la columna Trajana

cuyos magníficos bajos relieves han encantado a críticos y ar-

tistas durante veinte siglos. En todas las construcciones de ese

Foro asombraba el derroche de granitos raros, columnas de már-

moles veteados y policromos, frisos y capiteles con bajos relie-

ves magníficos, estatuas de bronce y paramentos de metales pro
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ciosos, mosaicos de mármoles amarillos y ^doletas, todo conver-

giendo a hacer paradisíaca la molicie de los dominadores del

mundo. Casiodoro, su más fiel descriptor, dice que cuanto mejor
se lo observaba tanto más producía la impresión de un milagro.

De tanta grandeza, además del aserto de los historia

dores, cuyas referencias no suelen ser claras ni concordantes
entre sí, los viajeros ingenuos pueden ver fantásticas recons

trucciones en yesos o grabados que se venden a los forasteros

cu las librerías del Corso o de la plaza de España, y a menor
precio en los cambalaches de Transtíber. Los foros más mo-
destos, como los que aun vemos en Pompeya y Herculano, pa-

recen simples plazas rodeadas por templos y pórticos, con uno
o dos órdenes de arcadas

;
pero están desmantelados y les falta

lo que fué su mejor earacíerística : la generosa ornamentación.

El Foro Romano, único sometido a la inspección ocular de

los contemporáneos, estuvo en pleno abandono durante muchos
siglos, después de haber sufrido ultrajes y depredaciones de

los godos, vándalos, hérulos, lombardos, sarracenos y cristianos

;

pues estos últimos completaron lentamente la devastación de

Roma con sus. rapiñas en grande y pequeña escala, con su de-

sidia y menosprecio por todo lo que evocara la grandeza pa-

gana. Baste decir que en 1611, bajo el dominio del papa Pa-

blo V, se demolieron varios antiguos arcos de triunfo para en-

sanchar las calles ; ya Urbano V había puesto en venta las pie-

dras del Coliseo y Pablo II tomó las necesarias para edificar el

palacio de Venecia, de uso particular, imitándole los cárdena

les Riario y Farnesio. Sixto V pretendió transformarlo en casa

de inquilinato; pero los nietos de Urbano VIII, de la familia

Barberini, fueron más prácticos y recogieron todos los materia-

les para su magnífico palacio, dando lugar al ingenioso refrán

:

''lo que no hicieron los bárbaros, hicieron los Barberini".

En los grabados medioevales, que suele mostrar en clase el

profesor Lauciani, el Foro Romano está representado por una
serie de ruinas enterradas hasta la mitad, recubiertas por una
profusa vegetación silvestre que pone sus raíces como cuñas

entre los bloques de mármol y de travertino. Montaigne lo vio

en ese estado. Para Voltaire era un despreciable amasijo de pie-

dras mugrientas, aunque en la misma época el padre Jacquier

lo proclamó admirable. Stendhal lo vio semienterrado todavía y
refiere las estériles intentonas del príncipe ruso Demidoff para

que le permitieran desenterrarlo a su propia costa,- Napoleón
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ya había puesto en descubierto el Coliseo y otras maravillas de

la gran época. Encontrándose en Roma, en 1813, Stendhal vio

desenterrar el pedestal de la columna de Focas; una inscrip-

ción antigua aplacó las dudas que habían atormentado a mu-
chos arqueólogos. Circuló por ese entonces un soneto ingenioso.

Habla el mismo Focas :

'

' Un obrero con su pico descubrió todo

en dos días ; mi gloria renace. Sabios tontos : colocando unos

sobre otros los tomos que habéis escrito acerca del nombre de

mi columna, se formaría una pila más alta que ella. ¡ Cuánto más
útiles y menos aburridos seríais arrojando vuestra pluma y co-

rriendo un pico
! '

'

Shelley, en una carta a Peacok, escrita desde Ñapóles, re-

fiere la impresión que recibió después de ver las ruinas del Foro.

'Roma es, por decir así, la ciudad de los muertos; mejor aun,

es la ciudad de los que no pueden morir, pues sobreviven a las

malignas generaciones que habitan y atraviesan los lugares que
la grandeza imperial hizo sagrados para siempre. En Roma, por

lo menos durante el primer entusiasmo que se aplica a contem-

plar la antigua edad, nada se ve de los italianos. La disposición

misma de la ciudad contribuye a la ilusión, pues sus vastas mu-
rallas antiguas tienen diez y seis millas de circunferencia, de
manera que su población escasa queda esparcida en un espacio

casi tan grande como Londres. En su interior hay grandes cam-
pos abandonados, céspedes en todas partes, bosquecillos en la.s

ruinas ; una verde colina, muda y solitaria, domina el Tíber. Los
jardines de los palacios modernos son como bosques salvajes de

('-edros, pinos y cipreses. El cementerio inglés está sobre un re-

pecho verde, junto a los muros, debajo de una tumba piramidi-

forme de Ca.yo Cestio ; es, creo, el más solemne y hermoso de los

cementerios que he visto. Cuando lo visitamos el sol brillaba

sobre el rocío de otoño ; oíamos suspirar el viento en los árboles,

que se elevan más altos que la tumba de Cestio, el sol ardía

bajo la cálida luz, mirábamos las tumbas, casi todas de niños y
de mujeres, y nos repetíamos que su sueño era envidiable para
el día de nuestra muerte. .

.

'""

Esa fué la obra de quince siglos de cristianismo, esa la bar-

barie verdadera, la que no vino del Norte, sino de Galilea : con-

vertir en un triste cementerio a la capital del mundo civilizado,

con un solo paréntesis : el Renacimiento. La opinión de Shelley

no es única: oigamos lo que dice madame de Stael en una de
sus cartas al poeta Monti : "Os confieso que yo no sería capaz
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de pasar mi vida en Roma; la idea de la muerte nos sobrecoge

de tal manei'a, so nos presenta bajo tantos aspectos, en las ca-

tacumbas, en la Via Appia, en la pirámide de Cayo Cestio, eii

los subterráneos de San Pedro, en la iglesia de los Muertos, que
apenas se está segura de estar viva." Y en Corina agrega: "En
Koma todo es extranjero, aun los mismos romanos, que no pa-

recen vivir en ella como propietarios, sino como peregrinos que

se han sentado a reposar junto a las ruinas."

Esa barbarie cristiana se prolongó hasta la caída del poder
temporal de los papas, que señaló el nuevo Renacimiento actual,

bajo la dinastía burguesa de los Sabo3^a.

Taine dedica al Foro dos páginas escasas. Si hemos de creer-

le, en 1865, bajo el dominio de la tiara, veíanse allí espectácu-

los de miseria y abandono que actualmente resultan inconcebi-

bles. "Viejas feas y chicos sucios se calientan al sol, entre

basuras. Pasan dos monjes blancos o morenos, seguidos por

escolares con sombrero negro, guiados por un eclesiástico rojo.

Una fábrica de camas de hierro cruje y resuena cerca de la

basílica," En cambio: "Aun se descubren rasgos de la antigu;»

raza y del antiguo genio. Muchas de esas viejas se parecen a

las sibilas del Renacimiento. Tal paisano con sandalias de cue

ro, con su manto manchado por el polvo, tiene una traza admi-

rable, la nariz distinguida, el mentón griego, los ojo§ negros

que hablan con elocuencia, chisporroteando en ellos el brillo

de su genio nativo. Bajo las bóvedas de Constantino, desde me-
dia hora, una voz salmodiaba letanías; me aproximo y encuen-

tro a un hombre piernicruzado en tierra, leyendo en voz alta y
con entonación recitativa ante cinco o seis vagos tirados sobre

el polvo el Orlando Furioso, el combate de Rolando y de Marsi-

lia". Más afortunados que Taine, los viajeros de hoy no ven
el espectáculo de las mujeres andrajosas; pero, en cambio, no
tendrán la dicha de tropezar con vagabundos románticos. A fuer

de irreverentes, cabe pensar que el pincel de Taine puso al-

gunos toques decorativos en el cuadro, colocando allí esat? brujas

y trovadores en decadencia como simple coquetería de su prosa

literaria.

Hoy todo ha cambiado. La idea que nos sugieren Jaequier,

Stendhal, Shellej'', madame de Staél o Taine resulta completa-

mente inexacta. Las ruinas están en descubierto, sin más mu-
gre que la inevitable de los siglos. El profesor Boni no ceja en

su labor; temiendo que la prisa destruya los restos que se pre-

tende conservar, realiza un trabajo lento pero minucioso y
certero, conforme al adagio de la gota que horada la piedra.
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Descendiendo del Capitolio por una calle que corre sobre

el antiguo Ciivus Capituiinus, hacia la Vía Sacra que lleva al

Coliseo, se encuentran las ruinas del Pórtico de los doce dioses

y de los templos de Saturno, Vespasiano y la Concordia; el mag-

nífico arco de Septimio Severo se conserva en excelente estado

y parece dispuesto a mantenerse en pie algunos siglos más;
contigu-a está la columna de Focas; a poca distancia los restos

de las basílicas Julia y Emilia, y las ruinas de la Curia o Se-

nado sirviendo como cimientos de la iglesia de San Adrián. Del

templo de Castor y Pólux quedan tres magníficas columnas en
mármol de Paros : más allá escombros de los templos de Venus,

César y Faustina, la Regia, el palacio de las vestales, las tre3

enormes bóvedas de la basílica de Constantino y, por fin, el Arco
de Tito, inicuamente rehecho por un mediocre arquitecto, muy
celebrado en tiempos de Pío VII,

Recorriendo las callejuelas del Foro, todo espíritu media-
namente culto reconstruye con envidia las horas que el pueblo

de César y de Augusto podía pasar bajo uno de esos pórticos o

en el interior de una basílica, oj'^endo a los más elocuentes ora-

dores, cuya mayor ambición era obtener su aplauso y cuya voz

se rompía en mil ecos sobre los mármoles que por todas partes

la rebotaban.

Entre el tono gris del pequeño valle lucen su ebúrnea blan-

cura centenares de capiteles corintios mostrando al cielo la

gracia audaz de sus volutas y el doble orden de sus hojarascas;

el pie inexperto tropieza con fragmentos de arquitrabes, el uno
con frisos triglifados, metopas en el otro, éste con bajos relieves

de grifos mitológicos o con heroicas escenas de guerra, aquél con
candelabros o calaveras. Discos o astillas de fustes estriados

atestiguan la asombrosa profusión de columnas en ese paraje

delicioso, destinado al solaz de aquella Roma cuyo poderío no
conoció precedentes ni tuvo sucesores.

Más allá del Arco de Tito, en el fondo, se levanta la mole
del Coliseo y a su derecha el gran Arco de Constantino, obra

mediocre de la decadencia. Antes de llegar a la calle que rodea
el enorme anfiteatro, se tropieza con las ruinas de los templos
de Venus y de Roma, adosadas, mirando al Coliseo las primeras

y al Foro las segundas. El emperador Adriano en persona trazó

sns planos; mas Apolodoro, arquitecto de Trajano, se permitió
señalar en la obra dos incorrecciones, ya irreparables. La im-
prudente crítica tuvo por precio la vida.

Suele terminar en ese punto la invariable conferencia del
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profesor Boni, a noche ya avanzada. El ilustre arqueólogo, con

su voz monótona, propia de quien repite su abecé por milloné-

sima vez, consigue aburrir a dos tercios de sus oyentes.

Mientras regresamos, un reflejo rubio y rojo inunda aquel

cementerio de cosas dos veces milenarias. El crepúsculo gradúa
en el lejano horizonte sus notas de oro y de escarlata, como si

los bronces de infinitos guerreros y la sangre de infijaitos ven-

cidos se mezclaran atropelladamente en aquel lejano confín del

cielo y de la tierra, recordando, como en una macabra fantas-

magoría, el precio de heroísmo y de ma-rtirios que costó a la

humanidad la grandeza del imperio de Occidente.

Entre la penumbra del horizonte destacaban sus perfiles

los restos de frisos y cornisas, las columnas con sus gárrulo*

capiteles, los fustes quebrados por la saña de tantos siglos, los

arcos intactos y petulantes, erguidos frente al tiempo. Junto
con el avance de la tiniebla crecía la solemnidad majestuosa
de aquel panorama evocador. En la melancolía de esa noche
estival, toda llena de recordación y de silencio, pensamos con

sobrecogimiento que nuestros pies humillaban los propios mái-
moles por donde transitaron su gloria o su infamia los reye.^

y los cónsules, los tiranos y los emperadores. La imaginación

esparcía entre las ruinas, confusamente, las figuras de César y
de los Gracos, de Augusto y de Nerón, de Heliogábalo y de Do-
miciano. Y la sombra parecía confundir en un solo rastro, so-

bre las mismas piedras, las pisadas de Agripina y de Cornelia,

la madre de todos los vicios y la madre de todas las virtudes.

Era un símbolo. Tanta grandeza y tanta pompa debían

neutralizar, por fuerza, todas las normas de la ética. Sin impo-
siciones morales, los hombres rompieron las amarras del deber
para ascender a una región donde eran palabras sin sentido el

vicio y la virtud, donde los únicos ideales de la vida eran la

fuerza, el placer y la potencia, suprimiendo todo freno a la di-

cha de vivir.

El pueblo romano, dominador del mundo, tendía, como to-

dos los dominadores, a colocarse más allá del bien y del mal.
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Siempre se repetirá con verdad que si no tuviéramos otro

testimonio de la civilización griega, habría bastado el solo Par-

tenón para mostrar la altura intelectual que alcanzó ese pue-

blo, cuj'o espíritu fué maravillosamente comprendido por el al-

ma loca y grandiosa de Nietzsche. Si la Roma de los emperado-

res nos hubiera legado una sola de sus minas enormes, el Coliseo

o el Palacio de los Césares, el Panteón o las termas de Caracalla,

esa única mole habría simbolizado su poder infinito, su osadía,

su fastuosidad, su pujanza, su pompa lujosa, su culto del triun-

fo y su amor por la gloria, todas las cualidades que hicieron de
ella la capital de una civilización : la ciudad única, servida por

más de cien millones de hombres y enriquecida por todas las

comarcas de la tierra.

Si una frase pudiera pintar una época y precisar un es-

tado de alma, sólo podríamos decir que la Roma Imperial fué

fil reflejo de la megalomanía de los emperadores.

Sobre tanta grandeza sobrevino una lenta carcoma de cris-

tianismo. Las ruinas paganas fueron arrasadas o despojadas de
su admirable ornamentación, dejando en pie los esqueletos, tes-

timonios eternos de su gloria. Así las pequeñas aves de rapiña
roen las carnes de todo gran cadáver con saña pertinaz, cre-

yendo borrar las huellas de una superioridad molesta por lo

inalcanzable; pero dejan por tierra los esqueletos, que no pue-

den devorar ni saben destruir. Y esos esqueletos están allí, de
pie, serenamente erguidos contra las edades, como respetables

embajadores ante la posteridad.

(Napoleón, que a su desmesurada necesidad de grandeza

rindió infinitos holocaustos de sangre y de exterminio, supo

sentir la Roma pagana y ordenó la reparación de sus ruinas

gloriosas. Doquiera pudo ejercer su influencia fomentó la ar-

quitectura suntuosa, tomando ejemplos en la ciudad antigua,

que soñara acaso resucitar para escenario do sus irrealizables

ensueños.
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Entre la plaza Navoua y el Panteón, sobre el antiguo cam-

po de Marte, está el edificio de la Universidad, anexo a la igle-

sia de San Ivor, más conocido con el nombre de ''la Sapienza".

En una aula del piso alto, sobre el ala derecha, escuchamos siete

lecciones del profesor Lanciani respecto de la ruina más her-

mosa de Roma : el Coliseo. El ilustre arqueólogo enseña topogra-

fía romana, complementando sus pláticas con lecciones sobro

las ruinas mismas. Conoce cuándo, cómo y por qué de cada es-

combro, a la manera de ciertos pacientes coleccionistas que re-

cuerdan los más inútiles detalles relativos a cada ejemplar do

su innumerable filatelia. Las canas sesentonas que ya grisean

sobre su frente y la obesidad que infla su vientre como una
vasija etrusca, no aplacan sus entusiasmos arqueológicos : su

actividad revive cada \ez que trepa sobre un andrajo de la

magnificencia antigua. Y se le ve, como un cabrito adolescente,

correteando sobre la i'dtima galería del Coliseo, encaramado en

la cornisa del Panteón, prendido amorosamente de los bajos-

relieves en la concavidad de un arco, mirando todo, analizando

piedra por piedra, removiendo la tierra estratificada en veinte

siglos, extraviándose en los vericuetos de una catacumba, con

el mismo empeño que pone un cirujano en manosear las vis-

ceras sangrientas.

Las ruinas parecen visceras de la historia remota; el ar-

queólogo diseca las piedras como el anatomista los músculos y
las arterias.

De labios de Lanciani recogimos cien detalles sobre las

peripecias de la construcción del Coliseo y sobre las azarosas

aventuras de su existencia; algunos papas saquearon sus pie-

dras para edificar sus palacios privados, otros lo pusieron en

subasta, lo usaron como fortaleza, lo alquilaron como fábrica

de grasa o de betún, lo trasformaron en depósito de basuras, y
por fin, como destilería del guano de la ciudad.

Algunos historiadores pretenden que esta mole enorme fué

construida en solo cuatro meses, trabajando en la obra doce

mil judíos esclavizados por Tito e invirtiéndose en ella una
suma de escudos romanos equivalente a cincuenta millones de

francos. El emperador Floro Vespasiano, amigo de las ciencias

e íntimo de Plinio, cuya Historia Natural está dedicada a Tito,

edificó los tres primeros órdenes del edificio; Tito, su hijo y
sucesor, agregó dos m;'is. La obra fué concluida por Doraiciano,

a quien los historiadores proclaman insigne en el manejo de la

lecha; cuéntase que, para matar sus horas de ocio, ejercitaba
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SU asombrosa habilidad cazando moscas a respetable distancia

con diminutas flechas de oro. Una cinegética en miniatura.
El Coliseo es un monumento único. Lamartine lo ha senti-

do admirablemente en sus Nuevas Meditaciones y solía pasear
por su recinto en las más suaves noches lunares. Stendhal ob-
serva que el hombre más sensible a las artes, Rousseau por ejem-
plo, leyendo en París la descripción más completa del Coliseo

no dejaría de conceptuar ridículo a su autor, por las exagera-
ciones que creería descubrir en sus palabras, aunque sólo le

hubiera preocupado el afán de amenguar sus impresiones, te-

miendo el juicio del lector lejano.

El Coliseo suele considerarse como la más soberbia tipifi-

cación arquitectónica de los anfiteatros, creación genuinamente
romana, aunque derivada uo ¿as teatros griegos ; estos últimos
fueron imitados frecuentemente por los arquitectos de Roma,
pudiendo verse ejemplares bien conservados en Pompeya, Her-
culano y Fiesole. En el extranjero merecen visitarse los de
Arles, Nimes y Orange.

Varios órdenes de arquitectura se observan en la fachada
del anfiteatro de los Fhivios. El piso bajo es dórico, el segundo
jónico y los superiores son corintios. Esta superposición de los

estilos griegos es una de las innovaciones fundamentales de la

arquitectura romana. Es inútil repetir la descripción del Co-
liseo; puede copiarse en cualquier tratado elemental de ar-

queología. Baste recordar que en el interior de la enorme elipse

cabían ciento diez mil espectadores, admirablemente distribui-

dos en grupos cívicos y profesionales.

Después de releer en excelentes traducciones de Suetonio,

Marcial y Tito Livio muchos datos respecto de la época a que
pertenece el Coliseo y numerosas referencias al anfiteatro mis-

mo, el estudioso puede hallar en Dion Casio la descripción de
su fiesta inaugural. Cuenta que fueron muertos cuatro elefan-

tes y nueve mil fieras; hubo luchas de gladiadores, batallas y
parodias de combates navales. Esos espectáculos duraron cien

días. Para favorecer a la plebe, Tito, desde un lugar culmi-

nante del anfiteatro arrojaba pequeños globos de madera en
cuyo interior había vales por alimentos, ropas, objetos de oro

y de plata, tierras, caballos, esclavos.

Si hemos de creer a Marcial, el Coliseo tuvo su mayor auge
en tiempos de Domiciano. El poeta narra muchos episodios cu-

riosos y no pocos inverosímiles. Una mujer peleó contra una
leona y le dio muerte ; un gran pillastre fué crucificado y ex-

puesto a las caricias de un oso. con el resultado que es de pre-
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sumir. Uii condeuado tenía que volar como Dédalo para esca-

par de las garras de otro oso; este desgraciado precursor de
la navegación aérea cayó de bruces y fué víctima de la bestia.

Un rinoceronte, con su cuerno, destripó un t-oro. Cif.'rto león

que hirió a su cuidador fué muerto a flechazos. El beluario Ca-

pofaro mereció ser antepuesto a Meleagro y a Hércules pues
en un solo día y en el mismo espectáculo mató veinte fieras,

entre las cuales Marcial enumera búfalos, bisontes, leones y
leopardos. Un elefante, después de matar a un toro, se arro-

dilló ante Domiciano. Una tigre consiguió matar un león, he-

cho que nunca se había presenciado en Roma, si hemos de ate-

nernos a la palabra del poeta. Un gamo que corría perseguido

por veloces sabuesos, al llegar frente al emperador se arrojó a

sus pies en actitud suplicativa y los perros se detuvieron sin

tocar la presa, como si hubiesen reconocido que debían respetar

la sagrada majestad del César. Algunos leones jugaban en la

arena con las liebres, ocultándolas en sus bocas cerradas y sol-

tándolas ilesas en seguida. Tigres, osos, bisontes y ciervos ti-

raban de los carros como caballos, adaptados al rigor del freno

y de la fiesta. Un elefante bailaba. Algunos ciervos y gamos
peleaban entre sí hasta matarse. Un león y un carnero vivían

juntos, alimentándose ambos con carne de cordero.

Dejando a Marcial, que dio rienda suelta a su picaresca

fantasía, recordemos que Trajano, celebrando su triunfo en Da-
cia, hizo combatir en los anfiteatros de Roma 11.000 fieras y
10.000 gladiadores. Esas enormes cifras son ridiculas compa-
radas con los espectáculos celebrados en el Coliseo por Cómodo,
cuya fragmentaria descripción encontramos en las crónicas

de Capitolino, Lampridio, Spartiano y en el propio Dion Casio.

Muchos lectores semicultos, que han visto la estampa del

Coliseo en los manuales de historia o en las tarjetas postales,,

suelen creer que las escenas revividas por Sienkiewiez en su
¿Quo vadis? ocurrieron allí y se emocionan tiernamente miran-

do el grabado que les evoca el recuerdo de aquellas terribles

persecuciones contra los primeros cristianos, magistralmente

pinceladas por Renán, en su Antecristo. Nerón no conoció la

mole que hoy admira el turista, ni se oyó jamás en su recinto

la palabra arbitral de Cayo Petronio. La saña del sanguinario

artista necesitaba un escenario más vasto, aunque para el buen
gusto del arhiter habría sido perfecto el ambiente del Coliseo.

No lejos del Foro, al otro lado del Palatino, en cuyas en-

trañas yacen los cimientos colosales del Palacio de los Césares,

se extendía el Circo Máximo, cuya capacidad excedía en mucha
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a la del Coliseo, Fué construido por Tarquino Prisco y en tiem-

pos de Dionisio de Halicarnaso podía contener 150.000 espec-

tadores; Vespasiano lo restauró, dándole capacidad para 250

mil hambres. Constantino lo agrandó aun más, para que 380.000

romanos pudieran aclamarlo cuando entraba a presidir los

juegos circenses. Allí tuvo lugar el martirio de los cristianos,

allí debe transportarse la emocionante fantasía del novelista

ruso, la lucha heroica de Ursus con el Toro para salvar de sus

astas el adorable cuerpo de Ligia. El tiempo ha borrado las

ruinas de este circo para evitar a Roma el recuerdo de sus

crueldades más ignominiosas.

El profesor Lanciani, rodeado por treinta oyentes de am-
bos sexos, estaba en la tercera galería del Anfiteatro Flavio

cuando el sol entró al ocaso. Por entre las ventanas del lado

opuesto caían haces de roja luz ; en el horizonte lejano el cre-

púsculo volcaba un hervor de incendio y de hemorragia. Todos

a una, pensamos en las hogueras y en la sangre derramada en

las arenas de la metrópoli imperial, cuya grandeza tuvo, como
el sol de esa tarde, un poniente de púrpura.

Una joven marquesa, dilettante de arqueología, es un ha-

llazgo raro, pero no inverosímil en Italia. Encontrarla equi-

vale a resolver muchas incógnitas de la curiosidad arqueoló-

gica, pues en las mujeres intelectuales suelen asociarse al saber

las legítimas inclinaciones del sexo por la pedagogía. Todo ello

no impide, por otra parte, que la nostalgia de ensueños com-
plique agradablemente el hallazgo durante un par de meses.

Discípula del profesor Lanciani, distribuye la vida exube-

rante de sus treinta años entre los músicos clásicos, la litera-

tura d'annunziana y el estudio minucioso de las ruinas me-
morables. En suma, una de esas almas inquietas e interesantes,

contradictorias, llenas de frivolidades y melancolías, predesti-

nadas a tener en cada hora de su vida un capítulo de novela.

Su propia cultura les hace inabordable la felicidad del hogar;

no debieran casarse nunca, para evitarse las inevitables inco-

modidades de una separación prematura.

Nos dio conferencias extraoficiales sobre las Termas de

Caracalla y de Diocleciano, el Palacio de los Césares en el Pa-

latino, la Villa Adriana en Tívoli, el Panteón y otras obras

máximas de la arquitectura imperial. Es imposible describir

eficazmente las cosas grandes y sería ridículo traducir en pa-

labras 1^ emoción de fuerza y de belleza que aquéllas sugieren.
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Nos admira aquel médico, cuyo nombre no hemos podido ave-

riguar, que prohibió a Jhon Keats, agonizante, la contempla-

ción de las ruinas magníficas: la emoción le habría muerto.

Para reconstruir la historia, las termas de Caracalla son

como una pieza de esqueleto fósil en manos del paleontólogo.

Son una partje de un todo enorme, una parte lógica y propor-

cionada que permite inducir la complexión del conjunto, así

como una tibia o un diente autorizan a formular la clasificación

de un ejemplar zoológico perdido. Si no fueran bellas, abso-

lutamente bellas, estas ruinas producirían asombro y envidia.

Salones iguales no se fabrican ya ; las termas de Caracalla ocu-

paban un área de 110 . 536 metros cuadrados. Bajo sus bóvedas

enormes, en recintos constelados de mármoles preciosos y bron-

ces dorados, podían bañarse al mismo tiempo miles de romanos.

Había pórticos, gimnasios, bibliotecas, galerías artísticas, aca-

demias, esedras o salas de conversación, jardines, palestras,

esferisterios, todo. El emperador había volcado allí miles de

obras artísticas; en las termas se recogieron el Toro Farnesio,

el Hércules Farnesio, la Flora de Ñapóles, y otras cien obras

de arte que honran su memoria en los museos. Mármoles blan-

cos, mármoles verdes, mármoles rosados, mármoles grises, ala-

bastros, jaspes incomparables, granitos de Oriente rosados y
grises, basaltos negros, pórfidos rojos, mármoles de Numidia
con vetas rojas sobre fondo amarillo, serpentinos verdes con

manchas negras como pieles de serpientes raras, cipolinos gri-

ses y verdosos, todo el iris refractado en mármoles, una sinfo-

nía del mármol, la locura del mármol. Había mil seiscientos

sillones de mármol, en las paredes revestimientos de mármol,
pisos con mosaicos de mármol, piscinas de mármol, techos de
mármol, magníficas escalinatas de mármol, centenares de esta-

tuas de mármol, una pomposa megalomanía del mármol, un
magnífico delirio del fasto y de la belleza. . . Sobre sus ruinas

Shelley vino a escribir su Prometeo lihertado.

Las termas de Diocleciano, aunque menos bellas, eran más
grandes todavía

;
podían bañarse al mismo tiempo tres mil

doscientos ciudadanos. La reconstrucción de su topografía re-

quiere alguna paciencia y estudio, pues sobre ellas se ha edifi-

cado durante quince o veinte siglos. Los restos son magníficos

y de imponencia suntuosa. Sobre una de sus salas edificó Miguel
Ángel la iglesia de Santa María de los Angeles; en otra está

actualmente el museo nacional de las termas; lejos de allí,
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sobre una de las primitivas rotondas terminales, la actual igle-

sia de San Bernardo.

Las había en Roma por decenas, pues cada emperador de-

seaba complacer al pueblo y le ofrecía una terma. Son dignas

de recordación las de Adriano, Alejandro Severo, Constantino,

Domiciano, Nerón, Tito, Trajano, Agripa. Estas últimas ter-

minaban detrás del Panteón ; sus aguas aun llegan a la admira-

ble fuente de Trevi, en una plazoleta rodeada por grandes
edificios, que hace resonar el ruido de las aguas que caen in-

terminablemente ; madame de Stael, con exageración propia

de su gusto y su sexo, dice que cuando cesa de funcionar, por
alguna reparación, parece producirse un gran silencio en toda

Roma.

El obligado accesorio de las termas fueron los acueductos,

pues al regalar una terma el emperador debía asegurar su
provisión de agua, trayéndola desde remotas distancias. Así se

explican esos arcos en ruina que atraviesan llanuras, valles y
montañas, desafiando dificultades, resolviéndolas atrevidamente.

El primero de ellos data de cuatro siglos antes de nuestra era;

sus restos sorprenden por la imponencia de las proporciones.

Más tarde se construyeron algunos con dos y tres órdenes de
arcadas sobrepuestas, corriendo un canal de agua diversa por
cada uno de ellos. Fué en todo tiempo su arquetipo el que traía

las tres aguas : marcia, tépula y julia.

No obstante su pobreza decorativa, los acueductos son ad-

mirables por su estructura ; constituyen un excepcional ,ejem-

plo de robustez y siguen desafiando la irreverencia de la in-

temperie, sin llevar cuenta de los siglos que pasan. El célebre

acueducto de Segovia, en España^ cuyo doble orden arquitec-

tónico está construido con monolitos enormes, aun conserva

más de cien arcadas. En Nimes, sobre el Gard, consérvase muy
bien otro acueducto romano, de tres órdenes sobrepuestos, cuya
altura total alcanza a cincuenta metros.

Frente a esas ruinas no desmerecen las del Palatino, cuya
magnitud no luce como debiera; están,' en gran parte, debajo

del suelo, pues la edificación superior fué devastada por las pi-

raterías alternativas de los bárbaros y de los cristianos.

Las ruinas de Villa Adriana, cerca de Tívoli, parecen per-

tenecer a uno de esos fantásticos castillos encantados que los

niños se imaginan cuando leen las fábulas de Cordelia. Adriano
liabía viajado mucho e hizo de su palacio una maravilla, reu-
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niendo en sus jardines las copias o imitaciones de todos los

edificios y parajes célebres que había conocido en sus peregri-

naciones imperiales. Su descripción puede leerse en cualquiera

guía de Roma y sus alrededores; la impresión que produce no

podrá leerse en libro alguno.

Ese tono emotivo se mantiene ante las otras magnificen-

cias del imperio. El Panteón es el exponente más perfecto de

la arquitectura romana; Stendhal lo admira sin reservas y su

magnífico interior sugirió a Taine una página admirable. El

mausoleo de Adriano, sobre, cuya armazón vive el castillo de

Sant 'Angelo; el enorme circo de Maxencio; la Vía Appia, con

su preciosa tumba de Cecilia Metelia entre miles de escombros

sepulcrales; todo, en fin, es emblema de una ciudad que vivió

para el triunfo y para el placer, dominando y explotando en

beneficio de sus pobladores a todo un continente.

Este concepto de la ciudad universal no ha resurgido ja-

más y tórnase cada vez menos posible. Falló la misma Roma
cuando quiso erigirse en capital cristiana del mundo; ahor*

falla París, intentando en vano ser su capital atea.

Podría condensarse en una sola frase la impresión de las

ruinas imperiales : realizan la más admirable y armónica fusió»

de la potencia y de la belleza.

Señalan una época en la evolución de la arquitectura. Los

romanos desbordaron con rapidez los límites del arte etrusco,

cuya obra maestra admiramos todavía : la Cloaca máxima, tan

justamente alabada por Montesquieu. Cuando recibieron de

Orecia sus estilos simples, j'a ilustres en la historia del arte,

los desenvolvieron o completaron con rasgos fundamentales.

La adopción de los arcos, de las bóvedas y de las cúpulas, así

como la superposición de los órdenes arquitectónicos griegos,

constituyen los rasgos propios de la época romana y bastan
para definirla. Pero el carácter más representativo del imperio

de Occidente fué la grandiosidad de las moles, la imponencia
de las masas. Las ruinas del Palatino y de la Villa Adriana
asombran por sus proporciones, castigan el orgullo de los pue-

blos contemporáneos, deprimen y mortific^i a los modestos ar-

quitectos de la actual Roma burguesa. Las acrópolis de Atenas

y Selinunto no producen la misma impresión; acaso puedam
suscitarla semejante las moles de Egipto y de Asiría.
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La civilización moderna sólo concibe lo útil y lo económico.

La democracia induce a renunciar, por ahora, a toda obra pu-
ramente grande o puramente bella. Es así; no puede ser de
otra manera. Sería inútil lamentarse de estas parciales defi-

ciencias de la vida actual, pues son inherentes a cierto modo y
momento del progreso. El yanqui levanta sus casas de cua-

renta pisos para aprovechar mejor su lote de terreno y percibir

lautos alquileres; hace edificios feísimos, pero económicos y
duraderos. La misma torre Eiffel es genuinamente pobre y eco-

nómica; es atrevida, pero no bella; es grande, pero no gran-

diosa. Cuando se proyecta emprender una obra colosal, la idea

nace muerta. En toda obra privada existe una limitación es-

trecha de las proporciones, hay una constante preocupa-
ción de la economía, porque las mayores fortunas indivi-

duales son relativamente modestas. En toda obra pública

está desterrada la suntuosidad por falta de sentimientos gran-

des en el pueblo y en los que pretenden representarlo. ¿Qué
monarca constitucional, qué presidente, qué parlamento se

atrevería a invertir quinientos o mil millones en una obra
grandiosa como las que atestiguan el poderío de Egipto, de
Asirla o de Roma?

Guillermo de Alemania, que por cierto gusto y originalidad

hubiera sido un discreto César en Roma, está maniatado por
la mesura de cuantos Bertoldinos y Cácasenos invaden el par-

lamento alemán en representación de un pueblo inferior a
cualquier proyecto grande. El zar de Rusia dispone de la

suma del poder; pero es un autócrata burgués, triste, débil,

servido por un pueblo analfabeto. Quedaría Roosevelt, el hom-
bre de la vida intensa; pero sólo a medias es señor de su pue-

blo y carece de la vocación necesaria para emprender cosas

puramente bellas.

La época presente no es favorable a la arquitectura colo-

sal. Es imposible pensar que puedan reunirse en una misma
persona la omnipotencia, el gusta y la energía.

Cabe presumir que esta crisis no es definitiva. Los pueblos

más evolucionados de la raza blanca tienden hacia una vida

propicia al resurgimiento de lo grandioso. Las máquinas cen-

tuplican el músculo humano, aumentan indefinidamente la pro-

ducción y satisfacen cada vez mejor las necesidades indispen-

sables a la vida.

Ese aumento de capacidad de las fuerzas productivas, des-

pués de hartar las necesidades,
'

' lo útil
'

', tendrá que traducirse

en la producción de "lo superfino", cada vez más acentuada. Y
una forma esencialmente colectiva de lo superfino será la ar-
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quitectura monumental : de la escuela, del gimnasio, del tea-

tro, de la terma, del foro, de la basílica, de la esedra, del museo.
Todo esto es presumible para un porvenir más o menos

lejano, cuyas tendencias podemos inducir estudiando el pasado

y el presente. Las grandes capitales serán centros de arte sun-

tuoso y de excelsa cultura por obra de los siglos, después de
llegar a su "plenitud la civilización burguesa y cuando asome
en el horizonte su decadencia; capacitados los pueblos, podrán
los grandes sentimientos sociales hallar su exponente en mo-
numentos grandiosos, pasando a toda la nación el deseo de la

grandeza y de la gloria que antes fué loco orgullo personal de
los emperadores . .

.
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Roma, 1905.

Desde el Pincio, sereno y magnífico, vimos caer un cre-

púsculo sobre las once colinas de Roma.
Dos cúpulas inmensas sobre la línea del horizonte: cada

una de ellas parecía sintetizar un sistema de moral y una fi-

losofía de la vida. Encima, como un ala de plomo tendida en
el infinito, la alta comba del cielo se desteñía en semitonos gri-

ses y celestes ; los colores apagados ponían en lo alto una tran-

quila armonía, como si preciosas sedas de Oriente desplegaran

su leve cortinado bajo el sol. En aquella hora inolvidable se

recortaban sobre el fondo caprichosas siluetas crepusculares.

Sólo el ocaso, entre tanta quietud, parecía resquebrajarse en
lentas grietas, rompiendo su pereza un rosa tenue, indeciso, co-

mo la gama de un durazno en ñor. Por momentos, en ciertas

quebradas más hondas, el matiz se condensaba hasta asumir
energías y violencias, triunfando el escarlata en las líneas re-

motas, como granada madura que estalla por la tensión de sa-

vias proficuas.

Cerramos las Loas del Cielo, del Mar, de la Tierra y de

los Héroes, cantadas por Gabriel D'Annunzio, el "imaginífieo"

incomparable. Como si oyéramos una sinfonía trascendental, de

amor unánime o de absoluta devoción — la muerte de Isolda o

la Misa del Papa Marcelo, — acabamos de leer su loa de glo-

rificación y de holocausto :

'

' Per la morte di un grande distrut-

tore. F. N. XXV Agosto MCM". Algunos lectores no advierten

el motivo de este canto ; son las iniciales de Federico Nietzsehe

y la fecha de su muerte. En un despliegue sereno de su dia-

léctica maravillosa, el poeta, frente al crepúsculo, nos recor-

daba que el gran demoledor tuvo inextinguible pasión ^or Ita-

lia, fué peregrino asiduo de sus innumerables evocaciones. Es-

cuchemos al poeta:
" Tu sol, tu sol, oh Italia, iluminó su frente, maduró su

fuerte sabiduría, trocó en oro el fierro de sus saetas. El Bárbaro

peregrino escuchó bajo tu cielo alcióneo el canto del coro alado
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de tus selvas olorosas, embalsamadas de perfumes y de músi-

cas. — Oh Italia, él bebió el ambrosíaco néctar de tus viñas;

cogió la miel de tus panales, las rosas de tus rosales llenos de

abejas y de tórtolas. Sus pies se aligeraron sobre las tiernas

praderas de violetas.
" La adamantina serenidad que se enarca sobre las nieves

de los yermos Alpes aplacó sus furias. Las rocas que avanzan

en el mar de Liguria, como esfinges coronadas de flores, le pro-

pusieron enigmas. Cual nuevo Kermes sin caduceo él cargó

¡sobre su hombro a Dionysos joven, en las Termas de Caracalla,

en el Foro, en el Coliseo. Meditó sus problemas en la sombra
marina, iluminado por los oros de San Marcos, como Heráclito

en el Templo de Efesio. Y el viento suave distendió su vela eu

los mediodías estivales, entre Sorrento y Cumas, sobre el golfo

donde humea el Vesubio."' Allí querría verle enterrado el pro-

digioso estilista.

No debiera dormir — pensamos — en la hermosa bahía el

gran Bárbaro. Su tumba egregia y digna está en Roma, bajo el

augusto domo del Panteón ; la muerte y el homenaje tienen su

lógica. Sólo allí podría descansar con gloria ; así el otro gran

Bárbaro solamente puede estar cómodo bajo el oro convexo de

los Inválidos.

Urgida la mente por esa idea, nos pareció más respetable

la cúpula vetusta del Panteón que la miguelangiolesea de San
Pedro ; la eterna grandeza de la Roma pagana más solemne

que la grandeza transitoria de la Roma católica; la moral de

Federico más viviente y humana que la moral de Jesús.

La locura ha tenido singulares privilegios en la historia

de la humanidad ; Homero lo sabía y hoy lo enseña Lombroso,
aunque exagera. Dos enfermos célebres han polarizado la moral
humana : Jesús Cristo y Federico Nietzsche.

El péndulo destinado a marcar el ritmo de la ética, seña-

lando su orientación en los siglos, ha oscilado sobre un vasto

cuadrante cuyos extremos son la moral cristiana de los siervos

y la moral nietzschista de los fuertes. Desde el Pincio, mirando
las cúpulas del Panteón y de San Pedro, advertimos que el

peso de todas las inferioridades gravitaba sobre el cristianis-

mo. La cúpula del papa Pablo III es una copia, apenas, de la

erigida por el emperador Adriano; la iglesia del mesías judío

creyó necesario hurtar sus formas al magnífico templo pagano
para aproxim.arse a su evocación de grandeza. Sin conseguirlo,
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por cierto. Bajo la cúpula de los emperadores se siente un an-

tiguo clamor de potencia, la vibración de la ciudad universal;

bajo la cúpula de los papas sólo se oye el murmullo de la ora-

ción, interrumpido por el cuchicheo de la intriga. Desde San
Pedro se enseña la moral de Jesús ; en el Panteón podría dictar

la suya Federico.

El paralelo se impone, inevitablemente.

En la ética del galileo se encumbran las condiciones pa-

sivas de la escoria humana, se exaltan las aptitudes serviles

:

la humildad, la resignación, la piedad, la compasión, la caridad.

Es una convergencia de todas las inferioridades; la justificación

de los débiles contra los fuertes, de los serviles contra los al-

tivos, de los ignorantes contra los sabios, de los eunucos contra

los sensuales, de la grey contra el pastor, de los ceros contra

las unidades. Apoteosis de las lacras contra la salud, de la tris-

teza contra la alegría, de la penitencia contra el placer.

Gran parte de la humanidad uriana durmió veinte siglos

bajo esa terrible pesadilla, apuntalada por innúmeras mentiras

convencionales. Se cubrió de vituperio a todas las fuerzas ca-

paces de enaltecer la Potencia, de exuberar la Vida, de com-

plicar el Deseo.

Tras esa larga noche viene Federico, el caballero del águila

j de la serpiente, maestro de voluntad, de intensificación de la

vida. Su ética quiere ser el drenaje que saneará la ciénaga mo-
ral del cristianismo, inquinada por veinte siglos de estanca-

miento. Federico se anuncia como el transmutador de todos los

valores, desplegados en nueva expansión plenísima, más allá

del bien y del mal.

Su palabra es de augur y de profeta. Es el anunciador del

término inmediato en la evolución de los seres vivos : la espe-

cie humana debe ser superada, pues el hombre es un puente

entre «1 mono y un ser superior. Todos los seres engendraron
otros más evolucionados; el hombre debe superarse a sí mis-

mo; lo que hoy es el piteco para el antropo, será algún día el

hombre para el superhombre. De allí surge esta ética : hagamos
todo lo que eleva e intensifica nuestra existencia, todo lo que
es propicio a la evolución ascendente, todo lo que sea un pel-

daño en la escala del hombre al superhombre.

La moral de Cristo deprime y escarnece la Vida; la mo-
ral de Nietzsche la hermosea y la exalta.
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Los teoremas éticos de Jesús son ingenuos ; contrastan con
la selección humana y obstan al ascenso evolutivo de la espe-

cie. En cambio, la moral de Federico puede armonizarse con
las leyes fundamentales de la biología: es propicia al seleccio-

namiento y aspira a que la evolución de las especies vivas

sobrepase al hombre, que es actualmente su forma superior.

Ilógico es considerar eterno el momento actual de la evolución

biológica y suponer que la especie humana es el eslabón ter-

minal de la serie filogenética por todo el tiempo que persista

la vida sobre el planeta.

La ética de Cristo fué popular gracias a su propia infe-

rioridad. Los débiles, los ignorantes, los pobres de espíritu, los

cobardes, los serviles, los gregarios, los ceros, son los más, por
eso la moral cristiana y panarquista encuentra fáciles sim-

patías en las glebas.

La moral de Zarathustra es necesariamente impopular: la

impopularidad es un privilegio de todas las verdades. Los fuer-

tes, los hermosos, los inteligentes, los sensuales, los dominado-
res, son los menos. — Sin olvidar, por esto, que son las unida-

des en toda cifra social.

El loco Jesús fué apóstol de una enfermiza decadencia,

astro crepuscular ante una larga noche de la moral humana.
El loco Nietzsche cree cerrar el triste paréntesis, presagiando

auroras nuevas, astro de un vigoroso amanecer.

Ambos fueron locos y geniales. Sus cerebros, vergeles da
ideas, florecieron extrañas orquídeas filosóficas; el uno co-

rolas de roja seda y el otro de violados terciopelos, sedas alti-

vas y terciopelos tristes. Sus locuras fueron heterogéneas; por
eso predicaron morales fundamentalnjente diversas. Jesús era

tímido y humilde ; su moral fué una umbría maleza : el olivo

y el ciprés. Federico era pujante y pictórico; su moral fué

una selva frondosa : la encina y el laurel.

El vulgo supone que los alienados no razonan. Muchas ve-

ces, en cambio, su locura consiste en que "razonan demasiado".

Otros vulgos opinan : el loco no sabe lo que dice ; sin embargo,

a menudo, la locura estriba en "saber demasiado" lo que se

afirma. En las funciones del intelecto el más y el menos son

anormales por igual, lo mismo que en las otras funciones del

cuerpo. La hidropesía es tan peligrosa como la consunción.

El loco razonante tiene su lógica, pero la tiene excesiva y
paradojal; hay falsas vías en la red de sus comunicacion3S

cerebrales. Habla sentenciosamente ; no concibe la duda ni acep-
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ta la discusión. La creencia desborda toda crítica y todo ra-

ciocinio. Es un hombre de fe, tan inconmovible en sus yerros

como en sus aciertos; es vidente, místico, iluminado, inque-

brantable.

Sólo en esto son comparables Jesús y Federico ; así predica

él uno, así escribe el otro. El mecanismo psicológico es seme
jante, aunque actúe sobre materiales diferentes en cantidad y
calidad.

Aquél afirma su compasiva moral con la misma certidum-

bre con que éste escribe sus abstracciones demoledoras. Hablan
por sentencias, razonan por parábolas.

El uno arrastra sus delirios, amenguadores de la persona-

lidad, dentío del bien y del mal; el otro desarrolla los suyos,

intensificadores del yo, y remonta su vuelo de cóndor para co-

locarse más allá.

Sus afirmaciones, siendo antitéticas, revisten una forma
igualmente apodíctica. Son para aceptarlas o rechazarlas: nun-

ca para discutirlas. Ambos afirman con ese carácter absoluto y
definitivo que es privilegio de todos los grandes soñadores en-

fermos.

Jesús, en Galilea, fué tan enfermo como Federico, en Wei-
raar. Pero es fuerza decir algunas diferencias.

*

El éxito no es un ?zar, tiene su psicología: intrincada a

veces, compleja, pero "a tiene. Los delirios geniales no escapan

a sus leyes ; el éxito los corona o la irrisión los lapida, según
los tiempos. Así se explica la expansión de un genio ignorante,

más vasta que la f}? un genio ilustrado.

El nazarcnse — inculto rumiador de misticismc)" rl '-o-

eráticos — dictó para la grey su ética servil; las piebef; í;:,. a

jadas dijéronse cristianas y le dieron plena razón durarst^

cuatrocientos lustros. Tuvo todas las suertes : no existían ali:--

uistas por ese entonces. Pasó desapercibida su enfermedad,
vivió sin diagnóstico y le cupo la dicha de ser crucificado; la

magnitud del martirio hizo olvidar las nieblas que sombrearon
su mentalidad.

Así triunfó en la leyenda ; por sus lágrimas, no por su
potencia. Triunfó cuando para los cerebros enfermos nadie osa-

ba entreabrir las puertas de un manicomio.
El otro — más grande en su martirio, porque supo mucho

y pensó hondamente — se apagó envuelto en la penumbra de
vn diagnóstico desprestigiador y murió de angustia lenta, gota
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a gota : corola agostada en una atmósfera sin oxígeno. Este
dolor fué demasiado grande para que lo comprendieran la»

almas pequeñas. Los filisteos los dominados, los serviles, lo»

sub-hombres, todos los pordioseros de inteligencia, los mendigos
de "noluntad, los ajusticiados por su moral selectiva, se apresu-

rarcn a proclamar la bancarrota de sus doctrinas, pretextando
que todas ellas fueron frutas cariadas de un enfermizo árbol

del bien y del mal. . .

La clínica psiquiátrica puede fijar diagnósticos sobre estos

dos enfermos ilustres.

Desconocida por sus contemporáneos, la locura de Jesús

ha sido y será negada en toda hora por los favorecidos en su

doctrina. Su moral es una justificación para los inferiores;

justo es que éstos no confiesen que tuvo sus raíces en el delirio.

Menos afortunados son otros cientos de cristos que- apostolizan

en las clínicas de los manicomios : podrían reclamar Passanante

y Conselheiro.

El estudioso descubre en Cristo a un alienado místico, en-

fermo de locura sistematizada religiosa, indudablemente menos
filósofo que un Hamlet o un Don Quijote. Y se explica : Cristo

fué elaborado por la tradición sectaria de una multitud infe-

rior, mientras Quijote o Hamlet fueron forjados por un genio.

En la era de Pilatos llamábase "mesianismo" al delirio

religioso sistematizado. Como en el caso de Jesús convenía su

locura a la gleba, ésta hizo pendón de las vulgaridades mora-
les y de las máximas que se le atribuyeron gratuitamente.

La locura de Nietzsche, diagnosticada en sus propios li-

bros antes que su organismo cediera bajo la gravitación del

mal, es magnífica, deslumbradora, se sobrepone a todas las pre-

ocupaciones sugeridas previamente por el diagnóstico de la

enfermedad.
Aquí el loco es un hombre genial, de cultura profunda y

compleja : destruye como un ciclón, piensa como un astro, es-

cribe como un poeta.

Guarecidos tras su locura, los hombres retardados en la

evolución de la especie, han intentado formar un solo haz de

sus videncias y sus desequilibrios, fomentando la confusión en-

tre el robusto florecimiento de su genio y las dodorosas prolife-

raciones de su enfermedad.

La grey de mediocres burgueses parece haber temido que



'T^-'.:

CRÓNICAS DE VIAJE Ul

SU VOZ despertara en los viriles el sentimiento de la potencia

necesaria y que al anuncio de sus nuevas tablas se operase una
total transmutación de los valores morales.

¡
Quién lo dudara,

si en vez de recibir un diagnóstico de la ciencia, le hubiera
tocado en suerte, como al Galileo, una cruz para aquilatar sus

teoremas en los crisoles del Martirio

!

Corría por esos desfiladeros nuestra imaginación, hacia la

encrucijada en donde la ciencia y la filosofía se interceptan —
mirando el estudioso con el lente clínico y el moralista con el

de su amor a la vida intensa, — cuando el crepúsculo comenzó
a espesar sus negruras sobre Roma.

Sólo pudimos agregar que el contraste entre ambas éticas

no es menor en su aplicación a la vida práctica. Cristo lleva a

pedir la caridad; Nietzsehe induce a reclamar la Justicia.

La moral cristiana es clorótica, compasible. Induce a pro-

longar las existencias inferiores con limosnas de absurdo al-

truismo : rebajan al que las da y ofenden al que las recibe. Se
ha convenido en llamarla moral; es, indudablemente, un buen
negocio para los cobardes.

Nietzsehe es plenitud vigorosa. Nos empuja a ser siempre

más, infinitamente, por todos los medios aptos para intensificar

la personalidad. Su ética educa para la Vida laboriosa, alegre

y fecunda. Induce a perseguir el único derecho incontrastable

:

la conciencia de la propia fuerza.

Y en la negrura del crepúsculo, maciza ya, vimos perder-

se poco a poco el domo cristiano de San Pedro. Pero sobre el

cielo, más intensa que la noche misma, aun recortaba netamen-
te su silueta pagana el domo del Panteón. Símbolo en esa hora,

presagio en los siglos.
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LOS PSICÓLOGOS Y LA PSICOLOGÍA
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Un Conclave de Psicólogos

La colosal estatua dé Benito XIV, doniinadoramente

rr^ida en la saiIa de ios Horacios y Curiacios, entre los evo-

cadores museos capitolinos, contempló desde su pedestal un es-

pectáculo íiue no soñara Miguel Ángel cuando trazó los pla-

nos de los palacios magníficos y de la escalinata^ majestuosa.

En la vasta sala parecían mezclarse remotos ecos triunfa'

Jes del Capitolio antiguo con cercanos rumores de las grescas

'\u.e conmovieron al moderno, siendo su escenario ese mismo
recinto. Por las grandes ventanas abiertas frente al azul cla-

rísimo el sol volcaba en frágiles transparencias sus olas de luz

y de tibieza; el cielo que sedujo a St^endhal y a Taine, pare-

cía compliearse en la bienvenida que Roma daba a sabios de

todos los países, cubriendo con dosel dignísimo el homenaje
¡lie les preparara la eterna ciudad, invfcta a través de los si-

,'los devastadores

.

Las fisonomías de los peregrinos desbordaban sonrisas

frente a la mañana hermosa y cabe aquellas paredes doble-

riente venerables en la historia y en el arte. Nadie habría

osado vislumbrar en ellos a los descendientes de los bárbaros
'[ue otrora vinieron del septentrión sobre la península, con el

ímpetu del río que se desborda o del alud que se precipita,

lestruyendo las maravillas que el arte pagano esparció pródi-

u-amente sobre las encantadoras colinas, desmantelando los tes-

limonios de «u esplendor y su belleza..

Aquellos traían la tea incendiaria, éstos la antorcha ilu-

ainadora; sobre los raármoles que ayer resonaran bajo los

<'ascoá de sus potros desenfrenados, llegan hoy sobrecogidos de
•idmiración y de respeto. En la invasión moderna el gesto del

bárbaro se ha transformado en genuflexión ante las ruinas
•'lor-uentes en su mutismo solemne. En estas caras que ajó
ía fatiga de los laboratorios, en sus ojos hondos por tantas no-
'ílies de meditación insomne, en las frentes que se dirían abo-

vedadas por la rumiación de las ideas, parece resplandecer el

goce de un voto cumplido místicamente. Pues hay en ciertos

<:ongresos científicos un ambiente de fe, un tono de peregri-
ilación, como si realmente los sabios acudieran a postrarse ante
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los iinayiiiarioíi aliares (ic la nouvcllc idole, para iisar el afor

tunado epíteto de Fraiicois do Cure)

.

La ciencia, en vej'dad, realizaba allí algunas milagros. Ei

]»i"oíe>sor ruso Abrikosoff departía cariñosamente con el dipir

tado ja])onés Motoi'a. olvidando que en el Oriente remoto la

sanji're teñía las manos de dos pueblos enredados eu una ci

(dópea experiencia de crueldad y de progreso. Fleelisig y Ja-

net trituraban en lui cordial apretón de manos la vieja he

rrumbre fraucogennana. Vaschidc y Gheorgow confundían en

una misma aspiración e] alma rumana y la búlgara. Hens-

clien, un sueco grande y lírieo. trajo el saludo simpático de

sus nieves a la Italia floreciente en su más risueña primave-

ra; el viejo James, en su áspera fuei'za do centauro yanqui, re-

presenta])a allí la vida intensa y fecunda. Y, por fin, una
voz llevó hasta el Capitolio el eco de la raza que está surgien-

do en las pampas americanas, proclamándola adoraada poi-

pujanzas de juventud. En cada palabra extranjera oíase la

nostalgia del terruño pues desde lejos es más fuerte la admi-

ración por el propio país, siempre menospreciado por los que

lo habitan ; hay nativos de Roma que suelen apagar sus vidas

de cien años sin haber subido una sola vez las gradas capito-

linas.

Italia estaba generosamente representada. Su vieja guar-

dia confundíase con la numerosa legión de los jóvenes. Desde
Sergi hasta Morselli, desde Bianehi hasta Luciani, Seiamanna

y Tanzi, Lombroso y Ferri, Mantegazza, Fano, Mosso, Minga-

zzini, Marro. Virgilio. Taanburini v cien más.

La afinidad atemperaba el cariz solemne del recinto y de

la ceremonia. La primavera esparcida en el frescor de aque

Ha mañana extraordinaria se desposaba místicamente con el

amanecer de una fe vigorosa, la fe en la investigación cientí-

fica. Por momentos la estatua de Benito XIV parecía estre-

mecerse interiormente, como si comprendiera que ese nuevo

credo era distinto del que agoniza entre las naves de oro y

lapizlázuli de San Pedro. Otra fe anunciaba allí su aurora, en

nombre de ideales fecundos para la vida, servidos por méto'

dos que orientan hacia el conocimiento de los fenómenos del

universo, acercándose a los misterios de Ta vida y del espíritu.

Durante dos horas interminables, mirando los párpados
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¡..pagados eu el frío de la mtaixm pa}'ecia descubrirse en el

loárniol im esfuerzo violento y tenaz, camo un deseo de cerrar

los ojos ante aqueJla página de historia humana, diminuto
¡eflejo de esa ley universal que sobrepone el mañana al ayer,

ia jnvDTud a la vejez, la vida a la anuerte.

Corrí ENTKw Generales

No es aventurado afirmar que este Congreso internacional

ic Psicología es más importante que los cuatro precedentes y
no será igualado por los que le sigan. Nunca se ha reunido

•on propósito tan especial un núcleo de hombres más eminentes.

No es casual esa circunstancia. La constitución de la psi-

. ología como ciencia ha alcanzado ya su madurez, despren-

iliéndose definitivamente del común tronco filosófico, como
finpieza a notarse en la lógica, la ética y la estética: el por
/enir dejará a la filosofía su campo legítimo, la metafísica,

lestinada a elaborar hipótesis sobre lo que excede a la expe-

riencia y no es accesible por los métodos científicos. El momen-
lo de afirmar su autonomía marca el punto culminante en la

liistoria de una ciencia; después, al período del entusiasmo
TTiidoso sucede el de la paciente organización. La actividad

Jisminuj^e, los portavoces envejecen, la crítica propia se toma
.'seéptiea, decaen algunas ilusiones excesivas. Como todo lo

í'sencial queda dicho, los amantes de novedades se apartan: la

moda no pide verdad, reclama novedad. Los jóvenes que ne-

•esitan llamar la atención sobre sus personas comprenden que
'^llo es difícil repitiendo lo que ya está bien dicho ; sistemáti"

•amenté prefieren sostener lo contrario, en lo que son alentados

por los vencidos de ayer. Así, en el momento presente, mientras
''a psicología" es consagrada como ciencia, comienza a oirse el

üiurmuUo de una moda que nace, ataviada con hopalandas his-

tóricas bien conocidas : neo-tomismo, neo-kantismo, neo-hegelia-

nismo, neo-espiritualismo y otros neos: pero detrás de todos

'líos, alentándolos, fácil es descubrir el espíritu dogmático y
' onservador del ]\redioevo en lucha contra el espíritu de ver-

dad del Reu acimiento, antidogmático, libertario y revolucio-

íador.

Este primer decenio del Siglo XX marca, pues, el momen-
'0 de mayor tensión en los estudios psicológicos; los años ve-

lideros serán de labor metódica j^ constiruietiva, siguiendo

'íasya determinadas, hasta que la Suma de esta ciencia pueda
Tener expresión orgánica en un ''Tratado'' que sirva de base
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didáctica durante medio siglo, al mismo tiempo que la expe-

riencia se enriquezca y las hipótesis se rectifiquen.

Estas circunstancias, liarto fáciles de prever, confieren

mayor interés al actual Congreso de Psicología; la crónica de

sus trabajos, la silueta de sus actores y la orientación de sus

ideas generales, tienen un ''valor histórico" en el desenvol-

vimiento de esta ciencia. Es probable que dentro de muchos
años todo ello se relea con curiosidad y merezca una página

en alguna historia de la filosofía.

Dos discursos doctrinarios car^terizaron la ceremonia

inaugural ; el uno pronunciado por el Ministro de Instrucción

Pública, Leonardo Bianchi, y el otro por el sabio José Sergi,

presidente del Congreso. Después hablaron varios delegados

extranjeros ; esta ocasión sirvió a pocos para salir lujcidamente

de sil relativo incógnito y a muchos para ponerse en ridículo,

mascullando los eternos cumplidos de etiqueta en idiomas

inaccesibles o en una caricatura verbal del italiano que aver
gonzaría hasta el rojo púrpura a los artífices de la Crusca.

Leonardo Bianchi, maguer sea ministro, es un sabio psí

quiatra ita.liano, autor de un modernísimo tratado de las en

fermedades mentales. Representa menos de sesenta años v

piensa como un joven de veintiocho; entre los sabios olvida

que es ministro y tiene para todos una palabra gentil, una
confianza de camarada. De la Argentina sólo conocía el nom
bre y los libros de un alienista a quien cita en su monumental
tratado, siendo inútil repetir su nombre aquí. Su discurso

fué denso, atrevido, terminante; es un valioso documento

y un jalón fundamental en los rumbos de la psicología con'

temporánea.
Dijo que ya no estorban nuestro camino las facultades dis-

tintas que el esplritualismo clásico suponía preconstituídas en

el alma, ni las teorías de la escolástica nacidas al calor del sen-

tido común antes que del buen sentido, ni el antiguo asociacio-

nismo que imprimía un carácter estático al alma humana; esas

diversas tendencias han sido corregidas o reemplazadas por las

doctrinas transformistas, que señalaron otros horizontes y mé-
todos a las nuevas generaciones.

El pensamiento abstracto, sea cual fuere su contenido, re-

corrió ya su ciclo. Fué luz en la obscuridad de los tiempos;
pero, en rigor, sólo representaba la conciencia mística de la

naturaleza individualizada. Ijeibnitz, Spinoza, Descartes, Kant.
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Hegel, Rosmini y otros, cumbres preclaras del pensamiento filo-

sófico, son puntos de orientación en la historia de las ideas,

cuando el hombre no había aprendido a comunicarse con la

realidad.

Ahora el pensamiento se vuelve sobre sí mismo, desciende

de las cimas culminantes y con frecuencia inaccesibles de la

metafísica, encuentra su casa, descubre sus usinas, las recorre

una por una, las examina con perspicacia: así el espíritu hu-

mano se reintegra en su propia dignidad, volviendo a la Na-
turaleza.

El pensamiento es una fuerza; la conciencia es una de sus

maneras de manifestarse; el cerebro es el órgano destinado a
espiritualizar la naturaleza, a reunir imágenes de todo lo que
en ella vibra, a asociarlas y conservarlas. El pensamiento, pues,

refleja y resume el medio ambiente en que se desarrolla, regis-

trando su historia. Considerado como fuerza, es uno de tantos

modos del movimiento y está gobernado por leyes que también
rigen a las otras fuerzas ; considerado como función, emana de
órganos, y por eso la psicología ocupa un lugar en los dominios

de la biología.

Estas ideas fundamentales fueron desarrolladas amplia-

mente en el discurso oficial del ministro Bianchi. Y para que
su audaz oración fuera completa, integrando a la ciencia con el

arte, recordó que en esa misma hora se inauguraba en Venecia
la Exposición internacional de Arte moderno. Allá convergían

las formas infinitas de la belleza, aquí los frutos del pensamien-

to madurados en los cerebros ; allá era la fiesta del sentimiento

estético en la simpatía de los sentidos, aquí la victoria de la

experiencia en la simpatía de los intelectos ; dos tendencias, dos

maneras del ser: la "belleza" elaborada por la imaginación y
la "realidad" acosada por el experimento. Y terminó envian-

do un augurio de los sabios a los artistas, para que el arte y
la ciencia se complementen en la cultura de los pueblos y sean

solidarios en su misión social. Ellos son la fuerza que traspasa

las fronteras de las naciones y tiende el vuelo sobre las dife-

rencias de raza, pues toda el alma de la humanidad está siempre

orientada hacia lo Bello y hacia lo Verdadero.

Es honroso para la cultura italiana que un ministro pueda
expresar sin reticencias la modernidad de su pensamiento. En-
tiéndase bien: un discurso oficial, del ministro de una monar-

quía, al pie de la estatua de Benito XIV.
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Sergi está eu ese punto de la vida éu que los abuelos tienen

nietos menores de diez años. Hay cierta amable travesura en su
bondad; sonríe siempre, pero con mesura, como si temiera que
sus labios sufriesen por cualquier risa violenta. Es cariñoso,

apacible, ligeramente protector; esto último suele disculpársele

en homenaje a su mucho saber y a sus tranquilas canas. Si gusta
de una persona suprime límites a la confianza y al respeto, se

loma eamarada y en un par de días se inipouc ol tutearlo fa-

miliarmente.

Su discurso fué tan significativo como el anterior. Para
Sergi un fenómeno psicológico es un hecho muy complicado si

se consideran los factores que lo determinan. Depende de órga-

nos que encontramos en el encéfalo y en todo el sistema ner\ lo-

so ; de las condiciones biológicas del ser vivo, es decir, de todos

los otros órganos y funciones de la vida, con las cuales está eri

íntima relación; de las condiciones del ambiente social., área en

que el fenómeno se mueve y donde adquiere formas parii(:uiare^^

o comunes; depende, por fin, de una serie ignorada y obscura

de antecedentes de la vida individual, es decir, de la herencia

:

residuos de generaciones que escapan a nuestra investigación y
permanecen en la sombra.

Lo que sabemos de la psiquis humana sólo es una ivtuestra

superficial de actividades inaccesibles a nuestro análisis. Con
frecuencia nos basta esa simple superficialidad, creyendo que
ella es todo y nos dice todo; sin embargo, la couíñencia sjIo nos

manifiesta el hecho elaborado, no el que se está elaborando. La
psiquis seguiría siendo un vasto y profundo mar inexplorado

sin el concurso de las ciencias biológicas y aun de la patología,

la cual nos revela muchos fenómenos que pasan inadvertidos

durante el funcionamiento normal. No es, pues, superfluo el

concurso de los anatomistas, fisiólogos, iDsiquiatras, naturalistas,

sociólogos, en un congreso de psicología ; todos son colaboradores

y su esfuerzo colectivo contribuye a revelar las conflieiones

propias de la actividad psicológica.

Esa labor no es un lujo de nuestra actividad p^íquicí!. o

iin efecto de la curiosidad que impele a los sabios hacia oí

descubrimiento de los misterios de la naturaleza orgánica; esa

labor es una necesidad de la evolución hacia el perfeccionamien-

to del hombre individual y social. Se predica el ascenso hníUHiio

mediante la educación, pero nuestro arte de educar es todaví-i

poco científico, empírico en gran parte; el arte educativo sería

eficaz si arraigara en el conocimiento de la naturaleza humana.
Esta será una fecunda aplicación de la psicología.
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Una de las sesiones generales del congreso presentó singu-

lar interés. El profesor Lipps, de Munich, desarrolló el tema
''Los caminos de la psicología". Su discurso tuvo una franca

entonación kantiana, pues Lipps es uno de los jefes de la ten-

dencia contraria al método puramente experimental. Distinguió

dos formas de psicología : la una estudia las modificaciones de
eada personalidad, la otra investiga la unidad fundamental del

espíritu. Así como las ciencias naturales no pueden subir desde

el examen de los fenómenos externos hasta su íntima realidad

y sus causas últimas, también debe distinguirse en psicología el

estudio de los fenómenos psicológicos y el estudio del yo "'en sí

jüismo''; este último sería el objeto de la verdadera psicología.

Colocado sobre este carril de transcendentalismo, Lipps resbaló

jiasta afirmar que la psicología debe convertirse en una disci-

plina puramente filosófica; criticó intensamente la psicología

fisiológica, en cuanto pretende explicar los fenómenos del mun-
lio interior fundándose sobre los datos externos, elaborados me-

diante actividades puramente internas. Por eso, cuando se pasa

al estudio del fenónieiio psíquica en sí mismo se entra a la

}netafísica, que abarca a la psicología y a todas las ciencias.

Estas ideas tuvieron poco eco en el Congreso; sin negar

los derechos de la metafísica para abordar los problemas que
«ceden a la experiencia, se consideró que la psicología, como
•iencia, tiene dominios y métodos inconfundibles. Lipps se libró

de muchas críticas porque habló en alemán y con escasa elo-

tiuencia. El profesor Aars, ele Cristianía, avanzó algunas obje-

ciones sencillas y eficaces; pero correspondió a Ilófler, de Praga,

el discurso más importante de la jornada.

Evidentemente conmovido, manifestó la profunda impre-

sión que le causaban las palabras de Lipps, considerándolas

'oino una condena del trabajo a que él había consagrado vein-

ticinco años de su vida. Esta hora, dijo, es solemne, tiene un
valor histórico, es la hora en que debemos decir si conviene re-

nunciar a nuestros métodos científicos y volver al kantismo, pues

Lipps, como psicólogo, ha pronunciado el credo de un kantiano.

Después de rebatir la ingerencia de la metafísica en el campo
le la ciencia, reclamó para la psicología todos los beneficios del

fiiétodo científico, fundado principalmente en la observación y
eñ la experimentación, y terminó con estas palabras : "Nosotros,

que otrora habíamos filosofado, hemos comprendido que es ne-

'"esario ser hombres de ciencia, en el momento preciso en que

mo de los nuestros declara que desea ser filósofo."

Los que entendían alemán siguieron con verdadera emo-

ción esta controversia, eco de la vieja lucha del idealismo fi-
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losófico contra ol naturalismo, lucha que no lleva miras de ex-

tinguirse.

Estas reacciones contra los métodos científicos — cuando
no ocultan disidencias personales, como ocurre entre los conten-

dientes italianos, — son el reñejo de esa ley de vaivén que Spen-
cer pone como condición misma del progreso : ley de los atrasos

parciales que, en definitiva, no obstan a la evolución. Sin em-
bargo, recordando el reciente debate, se siente una vaga inquie-

tud, temor de que un paréntesis aletargue el adelanto de la

ciencia, como si un vientecillo precursor de vendaval pasara

por sobre el tejado de este flamante edificio elaborado en medio
siglo de esfuerzos y de investigaciones.

En otra de las sesiones generales, William James tuvo opor-

tunidad de aunar simpatías disertando, en un francés anquiló-

tico y duro al oído, sobre el concepto de la conciencia. Tiene 63

años; estudió en Boston, donde fué profesor de Anatomía y
Zoología antes de especializarse en los estudios psicológicos. Ha
sido su mayor mérito el de considerar a la psicología como una
"ciencia natural" y en sus leidísimos Principios de Psicología

sigue las líneas cardinales señaladas por Spencer; su amplitud

de miras le ha permitido combinar los datos de la experimenta-

<íión con los de la observación introspectiva, agregando a todo

ello cierto buen gusto literario en la exposición.

James hizo notar que la antigua distinción entre el yo y
el no yo, entre el sujeto y el objeto, la conciencia y lo extra-

consciente, conduce a un dualismo que se encuentra en casi

todas las teorías, más o menos veladamente. La psicología acep-

ta los fenómenos de conciencia y los opone a los externos
;
pero

no tiene el derecho de considerarlos heterogéneos. La percepción

de una cosa y la cosa, son lo mismo ; la realidad es la percepción

misma. Las impresiones que nos producen los objetos llamados
reales no son substancialmente distintas de las que -nos pro-

porcionan la memoria y la fantasía independientemente de ellos.

La conciencia es el punto de intersección entre dos órdenes

de hechos que sólo difieren por sus nombres de externos e in-

ternos. "La distinción entre objeto y sujeto no es real, sino

funcional."

Después de criticar los diversos sistemas filosóficos ante las

conquistas de la psicología, pesando las teorías dominantes acer-

ca del concepto de la conciencia, declaróse monista y positivista,

corroborando sus declaraciones con argumentos y hechos ex-
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puestos con perfecta claridad, despertando viva admiración en
aquella asamblea de sabios. James nunca ha vertido afirmacio-

nes tan decisivas. Al terminar, una salva de aplausos cubrió

sus palabras, iniciándose una discusión interesantísima.

Entre un murmullo de simpatía general, que hace honor a
la tolerancia de los congresistas, desfiló hacia la tribuna la si-

lueta enjuta e inteligente del ilustre profesor Buillod, viejo

sacerdote francés que dirige en París una importante revista

de filosofía.

La palabra fácil, el ademán severo, la elegancia en sus giros

de expresión y en la manera de concebir sus ideas, todo influyó

para que se le escuchara con interés. Después de rendir home-
naje al talento de James, objetó su concepto fundamental y se

detuvo en atinadas observaciones sobre los sistemas filosóficos

de Spinoza y Descartes; como era de presumir, terminó decla-

rándose dualista.

El profesor Lipps no aceptó la interpretación de James
acerca de los fenómenos de la conciencia. Se declaró monista y
partidario de la relatividad de todos los fenómenos. Hizo notar

que su divergencia estriba en el criterio filosófico con que en-

cara la psicología, criterio absolutamente distinto del que ins-

pira a los psicólogos de laboratorio. No ve, por otra parte, la

necesidad de reservar el monismo a tal o cuaj sistema o teoría

científica. Terminó haciendo votos por que dentro de diez o

veinte años venga un gran cerebro filosófico a distinguir y fijar

bien el dualismo desde el punto de vista científico, desarrollando

a la vez el monismo en el campo de la filosofía.

Problemas Fisiológicos y Experimentale.s

En la primera sesión del Congreso, destinada a la psico-

i-ogía experimental en sus relaciones con la anatomía y la fi'

iiología, llamaron especialmente la atención, dos conferencias

-'enerales proniuiciadas por Pleehsig y Sciamanna.

El primero, que alcanzó notoriedad' con su hipótesis rela-

; iv^a a la división de la corteza cerebral en centros proyectivoí»

y centros asociativos, hoy tan criticada, se ocupó de algunos

resultado-s nuevos obtenidos mediante su método embriológico

o histogenético . Su docto estudio mostró que el pensamiento
del profesor de Leipzig está en continuo progreso, rectificán-

doee en algunos puntos, completándose en otros. Llamaron la

atención por su novedad las observaiciones relativas a las di-

ferencias fundamentales entre el cerebro del hombre v el de
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la mujer, que serííi inoportuno resumir aquí. Los hombreé» de

eiencia no confunden ''novedad" con "exactitud'"; eso ex-

plicará la coau^yetente oposición que hicieron a los datos de
Flechsig, neurólogos tfin distinguidos como Henschen y Mir-

gazzim.

La idea de local i/.ar I(js ])rocesos intelectuales en la parí^-

antei'ior del cerebro, es muy antigua; los artistas griegos do-

taban a .'<us dioses y héroes de una frente pronunciada y et'

paciosa, antieipúndose a Gall y sus imitadores, que localiza

)'on en <d cerebi'o frontal las más altas funciones intelectut

les. La idea parte de una observación exacta: el desenvolví

íuiento del cráneo muestra un aumento jjrogresivo del des-

arrollo frontal en la evolución filogenética (y espeeiahnente eE

el ''phylum" simio-humano) ; esa observado)! exacta ha su-

gerido (exactamente) que al aumento filogenético de c<ipaci"

dad craji'-'aii;' eo!*responde un mayor rlesarrollo cert^bral, perí»

ha sugei'ido (inexactamente) (pie ese mayor desarrollo se h«
efectuado en los lóbulos frontales. 8al)ido es que el cerebr<

crece en conjunto, aun(|ue la dilatació]) i-raneana se acentúa

en la región frontal.

Esta vieja idea ba sido, en i'!<nio modo, renovada por
Flechsig; uno de los puntos más frágiles de sus doctrinan con-

siste en loealizai' la iiersoiialidaii consciente en los lóbulos fron"

tales (zona asociativa anterior). Y pueden i-onsiderai'se afines

a esa lii]:»óte.s¡s. la de AVuiulí, que ubica en la región frontal

los centros de "apercepción", y la de Bianehi que asigna el

mismo asiento a los eeiitros intelectuales creadores.

T.,a cucstióji reapareció en este Congreso. Dos jóvenes-

cerco})itecos y el profesor Ezio Sciamanna, tan velludos lof-

r.no5i como c;í1vo iA otro, fueron la 7iota más interesante de la

]")rimera sceció]i del Congreso.

Sciamanna es un vejete simpático y tranquilo; todas ia-«

'incas de su fis(momía pai'ccen denunciar la inteligencia y la

Ixmdad. Tiene prendas morales inuy estimables; sólo podría"

mos atribuirle una falla: la modestia, defecto en un hombre-

de valer y equitativa virtud en los inútiles. Los años gravita!;

Ko)>ie su espalda y la encorvan apacibleinente; pero su espí-

ritu no emejece, su anurbilidad exquisita ]io se nubla, ni tiene

osa inaguantable solemnidad que caracteriza a los simuladore-*

del saber y del talento. Es profesor eximio y maestro bonda-

doíio ; ello vale tan1o como los; volúmcTies científicos que no h^i
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\&^rk<j. Seiamaima supo acertar con lui tema de iuterés cien

ífico permanente: relaciones"" entre la corteza cerebral y la-

!U n ci 011es p síqn ica >

.

Cuando Flecbsiu^ clesigix3 ciertas zonas del cerebro comu
.'entro de ideación, planteóse nuevamente este problema

:

í.Las aptitudes intelectuales son la fiuición de todo el cerebro
') solamente de algunas regiones determinadas? Los fisiólogos

7 los clínicos han vuelto a discutir el antigiio concepto que
ubicaba en los lóbulos frontales el sitio propio de la iutflf"

^encia.

Es fuerza inencioiuir someramente una premisa técnica

¡el asunto. Sciamanna cree que las zonas asociativas de Fleí-h-

vig no pueden considerarse como verdaderos centros de idea-

ron destinados a las actividades superiores, es decir, como
ultimas claves donde llegan y se registran las impresiones qae
ios agentes externos determinan en los centros de proyección,

iaediante los sentidos. Las considera destinadas a dispersar y
íSociar las corrientes intracerebralcs que nacen de la activi"

^iad de un centro sensorial ; de esa manera la excitación ceu"

^rípeta de un centro de proyección estimula simultáneamente

tiiuchos centros lejanos, sensitivos y motores, determinando la

reviviscencia de las imágenes anteriormente producidas por

la percepción de las excitaciones externas. Considera Scia^

manna que el lóbulo frontal, en sus relaciones con la inteli'

gencia, no puede tener mayor importancia que las otras regio-

nes del cerebro llamadas zonas asoí-iativas. más cercanas de
ios centros de proyección y correspondientes a los sentidos

cítpeciales. Sobre ese punto las enseñanzas de la clínica no

lian sido muy fecundas : ésto aumenta el valor de los datos

experimentales.

El profesor Biauchi. actual ministro, había modifieadc'

la teoría de Fleehsig, aunque conservando su núcleo funda-
mental, pues admitía la existencia de zonas encargadas de
coordinar las imi^resiones recibidas por las vías de proyec-

eión. Esas zonas no tendrían una función psíquica distinta de
la percepción, como quiere Fleehsig; serían .solamente zonas

;>erceptivas más evolucionadas, susceptibles de perfecciona-

mientos histológicos y funcionales correspondientes a la expe-

riencia individual. La zona posterior de asociación, que para
Fleehsig sir^'e de intermediaria entre la personalidad cons-

ciente y el mundo exterior, sería para Bianchi una provincia

cortical destinada a la sola función visual, en todos sus grados,

desde la simple percepción luminosa hasta la formación de los
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símbolos gráficos visuales (lectura) ; la zona prerrolándica no
es, para él, un órgano de la atención o de la inhibición, como
pretenden algunos, sino una zona evolutiva motriz en que se

diferenciarían la^s funciones de movimiento, recientemente ad
quiridas (como la escritura). Pero, en suma, la función psico

lógica de la zona anterior sería, para Bianchi, la fusión de la?

percepciones en conceptos, la elaboración de los juicios, la

formación de los sentimientos elevados; tal opinión es con-

cordante con la de Flechsig, pues esos son los elementos

constitutivos de la personalidad y del carácter, A esas con-

clusiones creyó poder llegar Bianchi después de prolijas ex

periencias sobre monos, realizadas en 1894.

Lo!s experimentos de Sciamanna en la univei-sidad de

Roma no confirman los resultados que obtuvo Bianchi en la

de Ñapóles. El profesor romano presentó al Congreso dos mo-

nos privados quirúrgicamente de sus lóbulos frontales anterio"

res; no se observaba ninguna variación en sus funciones

intelectuales, su conducta era la habitual, sus manifestaciones

instintivas y sus aptitudes adquiridas mediante la educación

permanecían aparentemente intactas; su personalidad no ha-

bía variado ni decaído.

El valor de esta clase de experimentos es relativo; la

apreciación de las consecuencias de la ablación de los lóbulos

frontales está librada al tino del observador, que no puede
medirlas. Parece natural, además, que la "conducta habitual"

de los animales operados no varíe, por componerse de actos ya
automatizados, como son los "hábitos"; la disminución de las

aptitudes intelectuales sólo se podría apreciar observando la

"conducta no habitual", que es la más consciente e inteligente.

Estas dificultades pmeban que el problema planteado para

el hombre no es fácil de resolver con experiencias sobre ani-

males.

Ante el resultado de sus experimentos, Sciamanna cree

poder afirmar que el lóbulo f? ontal anterior no puede consi-

derarse como el sitio esperiai o exclusivo de las funciones in*

telectuales propiamente dichas, conclusión que no sorprendió

a los entendidos en fisiología cerebral. La nueva psicología,

fundada sobre bases biológicas, considera la inteligencia como
la forma evolucionada y compleja de funciones elementales,

la sensibilidad y el movimiento; afirma, además, que todo el
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oi-ganismo concurre a constituir las funciones psicológicas, la

personalidad humana, especializándola en los centros ner-

viosos por un simple fenómeno de división del trabajo.

En definitiva, por ahora sólo puede afirmarse que el con-

junto de funciones llamado inteligencia resulta del trabajo

hrmónico y regular de todo el cerebro; los trastornos debidos

í\ lesiones parciales deben atribuirse a la rotura de esa armonía

y no a que determinadas zonas del encéfalo tengan el patri"

monio exclusivo de la inteligencia.

Poco interés despertaron en el Congreso las investigacio-

iies experimentales sobre menudencias psicológicas. Se tiene

la impresión de que por esos caminos lo fundamental ha sido

ya formulado por Wundt y su escuela.

La infidelidad frecuente de nuestros sentidos indujo a

Weber y Fechner, a buscar medios de investigación que supri-

mieran o atenuaran los errores debidos a la persona del obser-

vador. Para ello fué necesario condicionar previamente ciertos

fenómenos, midiendo sus factí)r^ determinantes y los resul-

tados del proceso sometido a la experimentación. Los instru-

mentos no se engañan como nuestros sentidos humanos: ellos

permiten medir esas caiLsas y esos efectos. Y, lo mismo que

otras ciencias biológicas, la psicología se propuso medir las

funciones psíquicas del hombre, adoptando el método expe-

rimental.

Esa necesidad de exactitud había sido sentida vagamente
en tiempos pasados, aunque no podía intentarse siquiera en

cuanto a las funciones psíquicas se refería. El éxito creciente

do la fisiología experimental, a cuyos métodos fijó normas ad-

mirables Claudio Bernard en un libro todavía magnífico, dio

pábulo a la idea de trasladar a la psicología esos métodos,

dando vuelo a la pmcometría, cuya primera denominación fué
la de psicofísica. Pretendió ésta sieguir las normas vigentes en
las ciencias naturales consideradas más exactas, proponiéndose

experimentar sobre los fenómenos psíquicos. Los sentidos y
la observación exterior eran, sin duda, menos inexactos que la

reflexión y la introspección; pareció mejor todavía substituir

los sentidos por instrumentos físicos que permitieran registrar

y medir alguna fase de la actividad psíquica individual.

Los primitivos métodos, encaminados a medir la "intensi-
dad" de las sensaciones, fueron ampliados bien pronto en ei
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sentido de medir la
' 'duración" d© ciortos proce-sos psíquicos

elemeutales. El nombre de Wiindt ocupa el rango más cons

picuo en este género de iuvestigacioneB; en 1879 fundó, en

Leipzig-, su laboratorio, justamente famoso, cuyos trabajos

cundieron por todo el inundo, encontrando prosélitos e imi-

tadores.

Después de medir la intensidad de los agentes energéti-

cos (|ue determijian las .sensaciones (psicofísica) y de medir
el tiempo de duración del proceso psíquico por ellas iniciado

(psicocronoinetría), era natural que los esfuerzos del nuevo
método se aplicaran a medir la intensidad de las reacciones,

su rendición de trabajo (psicodinámica). Todas estas reaccio-

nes son de carácter orgánico ; su observación directa excede los

límites de la especie humana, pues los animales las observan

entre sí y aprecian debidamente su valor psíquico.

Tjos procesos psicológicos tienen una expresión fisiológica

inequívoca ; sin estudios especiales cualquiera puede decir si

un perro está alegre o tiene miedo, si un caballo está brioso o

fatigado, si un gato está en acecho o distraído. La expresión

íisiológica de los estados psíquicos del hombre es aún más noto-

ria. Pei'o la psicodinámica se propuso medir esas reacciones

fisiológicas. Del estudio de la sensación pasó al de las emocio-

nes, al de la fatiga intelectual y física, procurando medir

todas las modificaciones que ellas producen en la circulación,

la respiración, la tensión muscular, la composición química de

los tejidos y de las secreciones, etc. Así entraron en juego va*

riadísimos instrumentos de psicofisiología : los estesiómetros,

los dinamómetros, los pletismógrafos, los esfigmógrafos, los

ergógrafos, los espirómetros, diferenciados en tantos tipos co-

mo experimentadores hay, y todos conexados con aparatos

registradores destinados a consignar la intensidad, la frecuen-

cia, la duración, el ritmo y otros caracteres analíticos de laá

re.acciones fisiológicas.

Medio siglo de psicometría ha logrado ensanchar los do
minios de la experimentación, sin que por ello sus resultadofl

puedan considerarse extensivos a toda la actividad mental.

LaB primitivas experiencias han sido abandonadas a la volun-

tariosa curiosidad de principiantes o repetidores. Las más re-

cientes han ganado en complejidad lo que han perdido en

precisión.

Los trabajos de esta índole presentados al Congreso fue*

ron pocos e insignificantes; carecían, en verdad, de interés
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ctieral y justificaban la indiferencia con que eran soportados.

Í;a aríual rea(5ciün contra las ilusiones de los iniciadores de la

])SÍí-ofísica, no debe, sin embargo, hacernos desconocer que ha

])L-e.->ta;Io grandes servicios, dentro de su campo de acción res-

Iringido y de la relatividad de sus fórmulas. Ella ha servido

para evidenciar que las funciones psíquicas están condiciona-

<]as por el funcionamiento del organismo y ha evidenciado

tíimbién la posibilidad de conocer algo de nuestra vida mental

iiüi.i'pendientemente de toda reflexión introspectiva.

]l !;V IV i^-CKX C íA S F i] /!' ;ÓFICA

s

En la segunda sección del cougreso, destinada a la psico-

logía en ¡sus relaciones con la filosofía, se consuna;'.ron numero-

sas producciones especulativas, amén de otras puramente lite-

rarias. En todas partes zumban enjambres de aficionados que

siguen comprendiendo la filosofía como arte de hablar y escri-

bir agradablemente sobre las cuestiones que se ignoran mejor.

Fué esta sección la piedra del escándalo : un océano de discu-

.^iíjjses nebulosas acerca de palabras antes que de hechos, sin

claridad ni precisión, contrastando con el espíritu y el rnétodo

predominante en las otras del congreso. El joven sociólogo Pa-

liio Grano publicó un artículo en un diario político de Roma
pa-liendo se suprimiera esta sección en los congresos venide-

ros. La medida, excesiva al parecer, resultó más que justificada

cuarenta y ocho horas después de terminadas las sesiones.

El presidente de la sección, Roberto Ardigó, no pudo con-

currir. El ilustre octogenario es, sin duda, la personalidad de
liiás relieve filosófico en Italia. Fué sacerdote en su juventud

y enseñando filosofía a los seminaristas se convenció de que los

(logmas católicos eran incompatibles con las nociones menos in-

NCguras de la ciencia. Desde que colgó los hábitos, y ra, para
medio siglo, fué perseguido y molestado por sus antiguos co-

1 religionarios, que en vano intentaron obstruir su carrera uni-

ver.sitaria. Su respuesta ha sido la más digna: una docena de
jugcsos volúmenes en que ha condensado su credo positivista.

No se trata, coiiio es sabido, del positivismo comtiano
;
pero jus-

to es confesar que si algunas obras, como la Psicología, son d«
una claridad ejemplar, otras, relacionadas con la Lógica, pre-
sentan obscuridades de concepto o de lenguaje que es fácil atri-

buir a residuos de su primitiva educación escolástica. Ha sido
<'' maestro de dos generaciones y su nombre es venerado por
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SUS discípulos, sin que ello le libre de las insolencias de algu-

nos principiantes que ensayan su inexperta puntería sobre la?

personalidades que ofrecen mayor blanco.

Inició los trabajos de esta sección el vicepresidente, profe-

sor De Sarlo, de Florencia, espíritu cultísimo y crítico sagaz.

Analizó las "relaciones entre la psicología y las ciencias filo-

sóficas", sosteniendo que todas éstas, la ética, la estética, la

gnoseología, la lógica, deben tomar sus puntos de partida en

la Psicología ; son del dominio de e?ta última, en efecto, todos

los procesos conocitivos eleuientales y todos los juicios de valor,

que sirven de fundamento a las disciplinas filosóficas. Después

de establecer awe el estudio del sujeto que conoce es lo esencial

de la ciencia psicológica, argüyó con mucho ingenio contra el

experimentalismo exclusivo, reclamando los derechos del idealis-

mo trascendental en esos dominios que consideró propios de la

metafísica.

Dos hombres de brillantísimo talento literario, florentinos

también, despertaron interés. A'ailati, en un trabajo sobre "las

relaciones entre conocimiento y acción", analizó este hecho evi-

dente: las divergencias sentimentales y la heterogeneidad de

gustos tienden a traducirse por divergencias de opiniones. Es
decir, más sencillamente, que las opiniones tienden a formarse

de acuerdo con los temperamentos. De esa premisa exacta de-

duj") que los hombres de ciencia no deben confiar demasiado en

la eficacia de sus métodos, por caanto ellos sólo reflejan su idio-

sincrasia
; y existiendo otros temperamentos no científicos, las

0]ñn iones sentimentales o ijituilivas son tan legítimas para és-

tos como las opiniones lógicas para aquéllos. Fácilmente se ad-

vie: lC que estas observaciones serían exactas si se refiriesen al

"valor subjetivo de las creencias", pero dejan de serlo si por

una extrapolación dialéctica son referidas al "valor lógico de!

conocimiento". La confusión de estos dos problemas, radical-

mente distintos, ha sido y será la ganzúa usada por los que
intenten aminorar el valor de los métodos científicos en todo

lo qne puede ser dominio de la experiencia.

Mayor talento de polemista, aunque menor enjundia, lució

Papini en su disertación: "la influencia de la voluntad sobre

el conocimiento". Papini no se refirió abstractamente a la vo-

luntad, sino a los actos voluntarios, llamando así a los que son

precedidos por ci'eencias; examinó, en suma, la influencia de lo

íjue queremos- o hacemos sobre lo que creemos. Querer es un
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mo'Io de adquirir creencias; hacer, es un modo de reforzarlas.

Todo ello converge a la ética pragmatista, insinuada por Pas-

cal, ordenada en disciplinas y prácticas cultuales, auspiciada

ha poco por James y sintéticamente resumida en el Wül io Be-

lic.ve. Papini hizo de ello un instrumento de polémica contra

los métodos científicos, reforzando las artillerías de De Sarlo y
Vailati.

Debemos reconocer, con estricta equidad, que los tres ami-

gos florentinos se resobran de talento y de acometividad. De
tíarlo nos pareció el más ilustrado, Vailati el más crítico, Pa-

j)ini el más literario. Pero son buenos los tres, ¡e primera agua;

es seguro que cobrarán fama en su patria, dando más de un
disgusto a sus adversarios.

Villa, de Roma, disertó "sobre el influjo que los actuales

(onocimáentos psicológicos pueden ejercitar sobre la gnoseolo-

fía". Demostró el nexo íntimo existente entre la psicología y
la teoría del conocimiento ; unidas, están influyendo sobre las

«erecciones fundamentales de la crítica filosóíica, de manera ni;

3

íi centro de la "especulación" se va dislocando del aspecto ob-

jetivo de la experiencia hacia el aspecto subjetivo ; cree que
;:sí lo demuestran las nuevas direcciones de la filosofía de la

jiiminiencia, de la contingencia, del pragmatismo y aun del

{lositivismo psicológico.

Según Claparéde, de Ginebra, "el interés es el principio

fundamental de la actividad mental". Si buscamos introspecti-

víiiiieiite la causa de nuestras acciones y el nexo íntimo de nues-
iros pensamientos, advertimos que esa causa y ese nexo son.

en cada momento, los que más nos interesan. Desde el punto
de vista sintético es siempre el interés lo que nos explica la

fictividad de cada animal, pues cada uno se adapta a las cir-

cunstancias actuales siguiendo la línea de su mayor interés pre-

cente. Fisiológicamente el interés puede ser considerado como
una reacción de adaptación y esta opinión permite explicar la

actividad mental refiriéndola al tipo del reflejo, sin dar inter-

vención en ella a una hipotética facultad inteligente o directi-

va del espíritu, coiño serían la ^''oluntad, la Apercepción, ere.

1-lstas observaciones, netamente darwinianas, se hallaron un po-
^^^^0 desplazadas en una sección que congregaba a la hueste espi-

ritualista, ocurriendo lo mismo con interesantes trabajos de
Hofler (de Praga), Aars (de Cristianía), Martinak (de Graatz),
apenas escuchados.
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La sección segunda, hay qne decirlo, daba la impresión de

un contra-congreso; todos los que aun no habían llegado en su

carrera universitaria, se reunían allí para hablar mal de los

que ya lian llegado. Y como el querer determina las opiniones,

según sostuvo Papini, los que malquerían personalmente a los

llegados, estaban de acuerdo en pensar lo contrario que ellos,

como es natural. Desde hace más de un siglo, la moda filosófica

oscila entre tendencias antagonistas, por ese mismo motivo ; cada

generación cree que la anterior estorba su propio ascenso y
])ara sustituirla en sus posiciones materiales empieza por com-

batir sus doctrinas. Ese es el ritmo de las modas, muy distinto,

por cierto, del camino que incesantemente nos aproxima hacia

verdades cada vez menos imperfectas, conservando su continui-

dad de conjunto a través de inconstancias accidentales.

Daríamos una impresión incompleta de este Congreso si

calláramos acerca de algunos entretelones que reflejan hechos

comunes en todos los países. La organización misma del Con-
greso había motivado rencillas v chismes. Alíennos hombres de

ciencia se quejaban de que se destinase una de las cuatro sec-

ciones a los ''metafísicos", arguyendo que nada tenían que

hacer en la reunión de hombres especialistas en una ciencia

determinada; algunos profesores de filosofía acusaban a los

organizadores por la importancia que daban al ^'grosero ma-
terialismo", llamando así a las disciplinas fisiológicas y expe-

rimentales. La doble protesta inclina a pensar que el Comité
organizador procedió con discreción y ecuanimidad, sin lograr

con ello satisfacer las pasiones de las camarillas protestantes.

Los instigadores de estas intrigas laenudas fueron alguno.^

excluidos del Comité de propaganda internacional, entre los

cuales se contaban media docena de enemigos de la "Escuela
Positiva'

',
que no lo son por las razones filosóficas que confiesan.

Las causas son nvÁs humanas y domésticas. El auge del llamado

'"positivismo", y la inclinación liberal-socialista de sus adeptos,

ha provocado un furioso "antipositivisrao" en los burgueses

conservadores y en los clericales vergonzantes. Mezcla de inte-

reses políticos y de misticismos pudorosos, el movimiento ca-

rece de unidad ideológica; muchos hablan de filosofía contra la

ciencia, pero nadie ignora que la verdadera finalidad consiste

en desacreditar a determinados hombres de ciencia, personal-

mente. Podríamos nombrar a un aspirante a profesor, reprobado

por Sergi en \in concurso, que se ha declarado neotomista de?-

de que Sergi aceptó la presidencia del Comité Internacional del

Libre Pensamiento. Podríamos nombrar a un crítico literario

qne se especializó en la filosofía neohegeiiana para combatir a
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los positivistas, después que Ferri le obstruyó, según él, su ca

rrera política en el partido socialista. Podríamos . . . % para qué ?

Hombres, hombres de carne y huesos, hombres los de un bando
hombres los del contrario.

Con asombro de los psicólogos extranjeros, que habíaono)?

acudido a la cita para informarnos de psicología, a poco de ter-

minar el Congreso aparecieron signos de tempestad en el ho-

rizonte. De Sarlo, Villa, Croce, rompieron el fuego contra los

adversarios; siguió después la polémica por obra de los rapso-

das menores, tanto más insolentes cuanto menos responsables.

Por una y otra parte, fué un desdorde repentino de pa-

siones, odios políticos, envidias científicas, rencores personales -

la insurrección de lo trivial contra lo culto, el sacudimiento

de la bestia que se oculta dentro del hombre. En semejante

]-ío revuelto el lodo salpicó por igual sobre todos los nombres
respetables en la ciencia y la filosofía italianas.

La Psicología Patológica

Presidió los trabajos de la tercera sección, destinada a los

trabajos de psicología patológica, Enrique Morselli, una de la^s

personalidades más conspicuas de la psiquiatría moderna.

Alienista ilustradísimo, crítico penetrante, filósofo sesudo,

escritor galano. El sabio está completado por un artista. Sus

obras fundamentales, la Antropología y la Semeiologia de las

enfermedades mentales, serán libros cJásiecp.. Hay en ellos

erudición vastísima, claridad perfecta de estilo, disciplina

ejemplar en el análisis, criterios sintéticos irreprochables. Ha
sabido hacer de la psiquiatría lo que Lombroso no pudo hacer

de la antropología criminal. Tiene un riguroso espíritu de sis-

tema. Cualquier alienista moderno puede llamarle maestro, sin

reticencias. El físico le ayuda; es buen mozo, no obstante haber

doblado ha tiempo los cincuenta años. Colegas envidiosos con*

taron a los congresistas extranjeros que se tiñe el pelo y el

bigote; es un pequeño desquite que se toman contra su mucho
talento, pero es menester agregar que está muy bien teñido, si

hay verdad en el chisme. Conversa mny bien y habla en público

desplegando una persuasiva elocuencia de hombre snperior,

de maestro que sabe mucho y dice muy bien su saber: parece

nacido para la cátedra y merecería un puesto en la más emi-

tiente academia.

Su discurso de apertura sobre ''las direcciones actuales
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(le la i)sieología patológica" fué una joya. Hablando, entre

otras cosas, de los fenómenos llamados "supra-normales" ex-

presó su convencimiento de que convenía prestar atención a

todos los hechos bien comprobados, sin prejuicios favorables ni

hostiles; así como ocurrió con el hipnotismo, los hechos "me-
diánicos", despojados de sus escorias supersticiosas, acabarán

por ser accesibles u la experimentación científica. Si tales

heclios existen, es absurdo obstinarse en negarlos; si sólo son

observables com' aptitudes más o menos inconscientes de los

médiums, nada aás lógico que estudiarlos en ellos. De esa

man^i'a se evila-á el j^eligro de negar hechos reales por no

complicarse en interpretaciones ilegítimas, com.o las que atri-

buyen a los "espíritus'' ciertas aptitudes raras que manifies-

tan algunos "médiums''. Los fenómenos de "mediumnidad"
merecen la atención del psicólogo; las interpretaciones es-

piritistas son creencias que interesan a la historia de las reli^

giones.

En esta sección estuvo muy dignamente representada la

psicología francesa contemporánea, que tiene su cátedra ofi-

cial en el Colegio de Francia. Ilasia hace algunos años la dic

taba Ribot, amigo gentilísimo y un. tanto paternal. De pequeña

estatura, bondadeso, ágil de cspíi'itu a pesar de sus setenta

años, sin solemnidad. Sus libros, bien conocidos, han desper
tado interés en todo el mundo, trascendiendo a un público mu-
cho más vasto (pie el de los especialistas. No es, en verdad, un
tipo creador, distinguiéndose más bien por su coherencia que

por su novedad
;
pero posee el arte de expresar claramente lo

que otros embrollan con obscuridades capciosas, lo que multi"

plica su eficacia de escritor. Algunos dialécticos que se llaman

a sí mismos "metafísicos", murmuran que su psicología es

superficial, con lo que pretenden sugerir que ellos cultivan

una psicología más profunda ; los murmuradores suelen ser ge'

nios anónimos, autores de obras maestras que nadie quiere

leer; se vengan murmurando, su venganza es simple envidia

de una celebridad que desesperan de alcanzar. Eibot no con'

currió al Congreso, pero envió un trabajo sobre las pasiones,

que fué leído por Rageot.

El tema era, de suyo, interesante. Todos tenemos pasiones;

son las notas agudas en la ai'mcnía de la vida afectiva. Buenas
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o perversas, tenues o intensas, obstinadas o fugaces, pero las

tenemos. La mayoría de los hombres las llevan a cuestas sÍ7i

fener cuenta cabal de sü naturaleza : con igual inconsciencia.

lleva el tigre las manchas sobre su piel y el pavo real sobre el

abanico de su cola. Son contados los hombres que acostunr

l)ran mirarse por dentro
;
pocos los que llegan a hacerlo f ría-

mente, como un anatomista desmenuza el cadáver de un anó^

iiimo.

¿Para qué? se preguntarán los más. El ingeniero mecá-

nico viaja con igual comodidad y tan velozmente como el

acompasado señor feudal, aunque el primero conozca los com-

]);icados rodajes de la locomotora y el segundo sólo sepa el

jíieeio de los cereales. También la vida humana es un viaje,

luio de los caminos recorridos por la materia a través de la

forma orgánica; no está probado que viajen más ni mejor los

conocedores de su mecanismo.

Esa objeción pone en tela de juicio la utilidad del saber

para la felicidad individual, asunto digno de Goethe y de Re-

nán. En nuestro caso, es verosímil que el examen de

las pro})! as pasiones constituya su freno más eñcaz. La
pasión es tempestad que abomba las velas, arquea los más-

tiles, vuelca al buque entero o lo entrella contra las peñas de

^üia costa ignota; la inteligencia razonadora es el timón que

permite aprovechar del bueno y del mal viento sin compro'

¡i!"[cr los destinos de la embarcación. Ótelo no mataría a Des-

déniona si se detuviera a estudiar la influencia del atavismo.

üe la educación o del orgullo sobre sus propios celos ; Dante

l;abría roto, avergonzado, muchos cantos de su Comedia al

saber que la ambición y el despecho eran el resorte humano
que hacía estallar su genio en versos divinos; Ravachol no iría

a la guillotina cantando un himno anarquista si pudiera mirar
en su propio cerebro como en el agua de una fuente y com-
prender las causas patológicas de sus pasiones antisociales

;

Luis de Baviera no podría escuchar las supremas sinfonías

Vy'agnerianas si escudriñara los procesos fisiológicos que sirven
de engranaje a la obsesión musical ; Isolda o Francesca no lle-

garían hasta el amor adúltero si antes pretendieran saber
tí'das las causas de su pasión por Tristán o Pablo Malatesta.

Ese es el hecho seguro. Pero el problema es otro. ¿Las
pasiones son benéficas o nocivas? ¿Intensifican la vida o la

íigotan rápidamente? ¿Conviene conocer su mecanismo a fiu
iie contenerlas o inhibirlas? Son .tres preguntas que harían
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feliz a un filósofo desocupado. La curiosidad científica, sin

embargo, se reservaría el derecho de explorar las pasiones hu-

manas aun cuando el saber no implicara ventajas para la vida

—asunto que siempre estará por resolver, no obstante los de

bates interminables de los moralistas. O en virtud de ellos.

K,ibot envió una memoria sobre los .caracteres específicos

de la pasión. Considera que en los tratados contemporáneos sue-

le descuidarse o faltar el estudio de las pasiones; su trabajo

colma esa omisión, demostrando que son formas, especiales de

la vida afectiva y tienen caracteres propios fácilmente deter

minables.

Para ser claro y comprensible distingue tres formas prin-

cipales de fenómenos en el dominio de la vida afectiva.

Los sentimientos propiamente dichos se forman sobre los

apetitos, deseos y tendencias, siendo inherentes a la organiza-

ción misma del hombre. Constituyen lo trivial de nuestra vida

ordinaria; ocupan transitoriamente la conciencia, con inten-

sidad escasa o mediana. Las emociones son estados bruscos, ro-

turas violentas, pero fugaces, del equilibrio sentimental

(miedo, ira, etc.) ; son reacciones pertenecientes a mecanismos

innatos, son la obra de nuestra constitución fisiológica. Las

pasiones no son puramente emotivas o fisiológicas, sino huma-

7ia,s. Solamente existen en el hombre capaz de reflexión; los

animales, los niños, los primitivos, tienen explosiones o ira-

pulsos, pero no pasiones.

Ribot les atribuj'e tres caracteres propios. El primero e;

la existencia de una "idea fija" o predominante, que sería

su núcleo, su centro; las ideas fijas sólo se transforma,n en

pasiones porque involucran sentimientos y tendencia a h
acción.

El segundo carácter es la "intensidad". Es evidente en

las pasiones dinámicas (el amor, el
,
juego, etc.), donde el

deseo se manifiesta incesantemente bajo la forma de acción y

no se agota con el ejercicio. En las pa.siones estáticas (odio,

avaricia, ambición calculadora, etc.) la intensidad existe en

estado de tensión, como un ascua violenta bajo la ceniza y a

menudo como fuerza inhibidora de las reacciones naturales.

La "duración" es el tercero de los caracteres que les

atribuye líibot. Las pasiones, aun las más cortas, duran mu-

chísimo más que las emociones simples. La pasión se opone a

ia moción como lo crónico se opone a lo agudo.

r.-n suma, las ideas de Ribot consolidan una diferencia
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ya señalada por Kant. Este comparaba la emoción con un to-

rrente que desborda rompiendo sus diques y a la pasión con

nn río que cava su propio lecho cada vez más profundamente.

Hibot considera necesario ocupar esa posición abandonada, pe-

ro con los métodos y los recursos de la psicología moderna, es-

pecialmente los de la patología. Sin embargo, insiste en el

rechazo de la tesis de Kant, que consideraba a todas las pasio-

nes como enfermedades.

En este punto, la opinión de Ribot es muy discutible; se-

ría derechamente falsa si reemplazáramos la palabra enferme-

dad por la palabra anormalidad o desequilibrio. Si se admite

que el primer carácter de la pasión es la existencia de una
idea fija, no puede afirmarse que ella es un estado normal; la

idea fija es una condición patológica de la actividad mental,

una enfermedad de la inteligencia que perturba todo el racio'

cinio mediante un mecanismo ya estudiado bajo el nombre de

"lógica mórbida".
Aparte de esta divergencia técnica, cabe reconocer que

Ribot ha promovido una discusión de hechos y no de palabras.

Es tan erróneo confundir la emoción con la pasión, en el orden

(le los sentimientos, como confundir la percepción con la ima-

gen o la imagen con el concepto, en el orden de la inteligencia.

Una interesante conferencia general sobre "las oscilacio-

nes del nivel mental" estuvo a cargo de Fierre Janet, sucesor

de Ribot en la cátedra del Colegio de Francia. Cuando el viejo

maestro se retiró de la enseñanza, planteóse en París un con-

flicto que no carece de significación. ¿Debía reemplazarle un
experimentador o un clínico? ¿Para enseñar esta ciencia era

ÍT)dis]")ensable poseer una sólida cultura médica?

El problema no es banal, pues implica tomar partido en

el concepto que debemos tener de la materia misma. Todo el

mundo, en efecto, se cree un tanto psicólogo. Cualquiera ama-

ble conversador de salón improvisa la "psicología" de un su-

ceso de actualidad y el más zurdo periodista se atreve a escribir

la psicología de cualquier cosa : del chisme, de la educación, del

deporte, de una época histórica, de una intriga de bastidores.

Surgen aficionados por docenas y todas las cuestiones acaban
por tener una psicología.

Conviene, empero, distinguir. En las clínicas y en los la-
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boratorios, por eje:íip]o, se cultiva un género de psicología que
no es precisamente el q)ie repunta en las charlas de sobremesa

mundana.
Las funeior.es del espíritu, atribuidas otrora a un miste-

rioso principio inmaterial e inmortal, van entrando a los do-

minios de la fisiología; el sistema nervioso, especializado para

sintetizar las sensaciones y dirigir los movimientos de todo el

organismo, es el complicado engranaje de los fenómenos que

antes constituían las facultades autónoinas del alma. La divi-

sión del trabajo ba producido en el sistema nervioso diversa^

diferenciaciones funcionales. La médula se encarga de reac-

ciones simples y directas; la coi'texa cerebral de reacciones

más complejas e indirectas. Entre la médula y la corteza cere-

bral existen centros nerviosos encargados de reacciones inter

medias, cuya coordinación no puede hacer la primera ni re-

quiere la iiúervención de la segunda.

Las funciones psíquicas son las más complicadas del ser

vivo. Para estudiarlas se necesitan nociones generales de bio-

logía y coiioeimieníos es])eciales de fisiología cerebral; requie-

re, además, el concurso de los métodos experimentales y de

observación.

Pero eso no es todo. lia podido advertirse que las di'ver

s:is enfermedades cerebrales producen alteraciones, disociacio-

nes e involuciones de la actividad mental, destruyéndola o

desviándola, total o parcialmente. El estudio de esos trastor-

nos ])ermite inferir datos i)reciooos acerca de las funciones

normales; de ahí que para estudiar psicología, además de fi-

siólogo, conviene ser médico. El laboratorio debe complemen-
tarse con la clínica. El resultado convergente de esa labor

bilateral constituye la psicología biológica, única digna del

nombre de ciencia ; su campo de investigaciones no se limita

a la "inteligencia"' humana, pues abarca las funciones psí-

quicas de todos los seres vivos.

Existe otra labor cuyo mérito filosófico o literario es in-

discutible y cuyas conclusiones aprovecha la ciencia: es la

practicada ])or hombres de ingenio que se dedican a la obser
-v^aciÓJi empírica o al análisis mental de los caracteres. Shakes-

peare fué el más genial de los psicólogos empíricos, La Bru'

yére el más sutil anali~:ta. Nadie ha pensado jamás que se

necesitan hombres de esa envergadura para enseñar psicología

en una Universidad; ni es admisible que se invoque su falta

de estudios médicos para poner la enseñanza en manos inex"
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pertas. Parece evidente ya que la psicología es una ciencia y
.¡lie no es accesible sin una cultura biológica previa. Lo que se

uiseutiü en el Colegio de Francia fué otra cuestión: si era pre-

ferible un experimentador de laboratorio o un clínico alienista,

Alfied Binet o Fierre Janet.

Dos candidatos eminentes. Janet tiene mayor prepa-

ración clínica, su cultura médica es grande, ha descollado en

el estudio de las enfermedades nerviosas y mentales, posee ex-

celentes condiciones de expositor y cuenta libros^e mérito en

sa haber intelectual. Binet es más hombre de laboratorio, posee

rrudición vasta, prefiere las investigaciones de psicología pe-

iagrigica, es de una dedicación ejemplar y ha escrito libros es-

timados. Janet es más clínico y mejor conferenciante; Binet

rs im experimentador más diestro. La ventaja de este último

para suceder a Ribot con^:istía en que vive consagrado a las

tarcas experimentales, mientras Janet se reparte entre la cien-

í'ia y el ejercicio de la medicina sobre una vastísima cUentela.

Ija elección estaba indecisa ; cada uno de Ins postulantes

tenía su grupo de amigos y adversarios. Se optó por aplazar

]a provisión de la cátedra. Pero Janet quedó provisionalmente

;; cargo de ella, lo cual significaba estar ya con un pie en tie-

rra firme. Uno o dos años más tarde, cuando llec) la ocasión

;'el nombramiento definitivo, Janet fué designado sucesor de

Ribot, obteniendo un voto m.ás que Binet, el cual ha quedado

cení o director del laboratorio de psicología experimental. Cada
ano en su sitio.

Ribot, que nos ha referido estos y otros éntrete! oues

miontras corregíamos pruebas en la librería de Alean, no tomó
partido por ninguno de ellos. Ambos le parecían dignos de

^i!ced°rle, aunoue desde puntos de vista diferentes. La compe*

ten-'a cUnica de Janet estaba equilibrada por la experimental

íle Binet; las dotes de expositor brillante d^l primero se com-

pensaban por la dedicación exclusiva del segundo a la ciencia.

Janet es un hombre entre los cuarenta y cinco y cincuenta

años, de buena presencia, humor risueño, conversación agra-

dable y exquisita amabilidad.

Sus estudios clínicos sobre la histeria, las obsesiones y las

ideas fijas, son de primerísimo orden. iHa complementado el

^-'iiadro de las neurosis creando el tipo clínico de la "psicaste-

íiia", enfermedad que participa de algunos caracteres de I",

neurastenia clásica, de la histeria y de las locuras parciales,

aunque sin confundirse con ninguna de ellas. Su concepción
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€S original e interesante; puede aceptarse o no, pero es digna

de atención y señala una etapa considerable en el desenvol-

vimiento de la psicología clínica.

Como profesor, posee las cualidades brillantes que carac-

terizan a los maestros de la escuela francesa ; su elocuencia

es nítida y fácil, siempre grata, a menudo convincente. Pre-

fiere tratar temas de psicología clínica, en las cuales desarrolla

vistas originales y demuestra cultura no común. La experi-

mentación normal, la psicología introspectiva, sus relaciones

con la filosofía y la sociología, las aplicaciones prácticas a la

pedagogía, la criminología y otras ramas afines, no tienen en

sus cursos toda la amplitud que merecen. Verdad es que una

sola cátedra no puede abarcar todo. Podría enseñarse cada año

una parte distinta, pero sería en perjuicio de la especializa-

eión que constituye la indiscutible superioridad de este pro-

fesor.

Para complementar su enseñanza, Janet tiene un consul-

torio externo en la Salpétriére, anexo al servicio de Raymond,
el sucesor de Cliareot. Por allí desfilan decenas de enfermos

interesantes: voluntades rotas en la lucha por la vida, pasio"

nes obsesivas, preocupaciones que engendran ideas fijas, per

didas de la memoria y de la atención, cien espíritus atormen'

tados por la herencia, por las intoxicaciones, por las fatigns

del vivir. Ese extraño kaleidoscopio del desequilibrio mental,

aunque sus formas son menos trágicas que la locura misma,

posee mayor interés para el observador y el aaialista.

Digamos, al pasar, que Francia aplica este principio: pa'

ra tenrr buenos profesores hay que pjigarles bien. La cát-edra

debe dar para vivir, de otra manera los profesores no se áe:

dican a ella ; a menos de creer que la ciencia debe ser un

privilegio de los rentistas, un deporte de ^cnte rica, lo mismo
que el tennis o el automóvil. En la Argentina el profesorado

universitario es un adorno o una ayuda de costas, pero no una

carrera. Janet gana 1.500 francos mensuales; en relación al

costo de la vida equivalen a 1.500 pesos en Buenos Aires, don-

de los profesores de esa misma cátedra tienen la flaca perspef

tiva de ganar 300 o dedicarse a otras cos^s.

Georges Dumas enseña psicología experimental en la Sor
bona, donde esta cátedra es suplementaria. Es de la misma ge-

neración que Janet }'-, también, médico de enfermedade»
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mentales. Anticipó al Congreso las conclusiones de una mono-

grafía sobre "la soniisa", demostrando que ella corresponde

a una excitación moderada, conforme a la conocida ley de

Spcncer; cada músculo se contrae mejor cuanto más aliados

y menos opositores encuentra. Como el aumento de la tonicidad

'muscular se acompaña de placer físico, provoca de manera re-

fleja la sonrisa, que con el tiempo ha adquirido un valor

social; el hombre, imitando ese reflejo, ha aprendido a sonreír

para demostrar cierto placer, aun cuando en realidad no lo

sienta. Escuchando estas cosas acudieron a nuestra memoria
algunas observaciones de Eduardo Wilde sobre la risa, ex-

puestas en su ingeniosa monografía sobre el hipo.

Dumas diserta con claridad y corrección; realiza el ideal

del orador universitario. En las discusiones posee una rápida

comprensión del asunto ; en las sociedades científicas brilla

por su ingenio y su disciplina intelectual. Para completar su

tipo, agregúese una ilustración vasta, una gentileza efusiva y
una infatigable laboriosidad.

Sus estudios sobre los astados intelectuales en la melanco-

lía, la mentalidad de Augusto Comte y de Saint Simón, la

tristeza y la alegría, etc., revela.n un talento superior. Cultiva

con igual éxito los trabajos clínicos y los experimentales, tra-

])ajando en el Asilo de Sant-a Ana, donde tiene su clínica

Jinebro colega Maguan.
Junto con Janet, Dumas dirige la mejor revista de psico-

logía normal y patológica, en cierto modo complementaria de

]a revista filosófica dirigida por líibot. Hacia ella converge

el trabajo de los maestros de ambos mundos; su circulación

es respetable y sus colaboradores ganamos cinco francos por

páorinñ, escrupulosamente pagados por el editor Alean.

Aunque no ocupa cargo oficial en la enseñanza francesa,

goza ya de reputación muy seria Paul Sollier. médico alienista

que dirige un sanatorio en Boulcgne sur Seine, sobre el ca-

mino de Yersalles. Su primer libro, sobre el origen y natura-
leza de la histeria, fué una brillante present-ación, en 1897

:

original y metódico, fundado en observaciones personales, se

ñaió una posición nueva del problema que oscilaba entre las

es-cuelas rivales de La Salpetriére y de Nancj^, entre la neuro-
sis de Charcot y la psicosis de Bemheim. Más tarde sus libro*

sobre los retardos mentaleS;, la memoria, los fenómenos d«
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üutoscopia y el mecanismo de las emociones, le han hecho una
brillante carrera, que le llevará sin duda muy alto y muy lejo-;.

Cuadrado, grandote, barbudo, tiene un asjjecto más sevevu

que su carácter. En el Congreso disertó sobre el valor del aná-

lisis psicológico para el conocimiento de la conciencia normal.

No cree que la conciencia se limita a los fenómenos cerebrales

de más alta jerarquía; todos, aún los más sencillos, pueden
tener carácter consciente ; la inconsciencia absoluta no existe,

pues siempre es relativa. Considera erróneo suponer que la

conciencia es un fenómeno autónomo, primordial, independien-

te, aislable, dotado de acción propia y capaz de obrar por sí

mismo sobre otras funciones psicológicas ; no existe conciencia

fuera de la actividad cerebral. Le parece absurdo decir que

es un epifenómeno, pues ella existe aun cuando no la percibi-

mos: basta disminuir la actividad cerebral para que se torner.

conscientes ciertos fenómenos que habitualmente se consideran

inconscientes.

Sollier funda estas opiniones, muy dignas de meditarse,

en datos de psicología clínica recogidos en el estudio de los

histéricos. James ancla por los mismos caminos, inclinándose

a negar la existencia de una cnnciencia-entidad ; Sergi cree

que todo lo psíquico puede ser consciente en determinadas cir-

cunstancias, llamando funciones psíquicas a todas las funcÍT

nes de rela'ción. Es probable que dentro de pocos años ningún

psicólogo digno de este nombre hable de "la conciencia" sus-

tantivamente, sino de funciones "conscientes" cualitativamen-

te. Este pronóstico parecerá arriesgado, tal vez, a los que no

pueden librarse de la con'íuetudinaria confusión entre concien-

cia psicológica y conciencia moral ; son dos cosas absolutamen-

te distintas, pero hay interesados en su confusión, pues S3

desea contrabandear un concepto metafísico bajo el pabellón

de la ética.

Er^ los pasillos del Congreso llamó nuestra atención un

joven de aspecto nada vulgar. Alto, robusto, ojos de místico,

gran melena, barba copiosa, una fisonomía oscilante entre la de

'in cristo clásico y la de un conspirador nihilista. Más tarde le

enfon tramos en varias sociedades científicas y, trabamos amis-

tad cordial.

Ilenri Piéron es uno de los jóvenes más conocidos en ci
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mundo científico, aunque sólo carga una treintena de años.

Su actividad intelectual es considerable y eficaz.

Entre sus mejores cualidades señalaremos la amplitud de

f,n horizonte mental ,y la claridad de sus vistas sintéticas. Le
interesan por igual todas las ciencias físiconaturales, biológi-

cas y sociales; está al día en varios órdenes de conocimientos.

Tiene ideas generales bien definidas, nue le permiten inter

venir en cualquier debate v lucir aptitudes dis'nas de encomio.

Bajo su aspecto apacible, casi nazareno, palpita con vigor

una entusiasta juventud. Cuando toma r>arte en aloruna discu-

sión parece caldearse, acelera su dicción, la acrfflipaña con

fTPst^s expresivos, se anasinm mr f^l t^ma y por la gimnasia

dialéctica. Aún no padece del imn^cable escepticismo en nue
suelen rematar mnobns hnmhres d° f^ie'nciq. cnando pnvpíefon.

Trabaja en el laboratorio de P'=;icología Experimental ins-

talado en el manicomio de Villejnif; com.o investigador es. a

un tiempo mismo, hombre de ciencia y hombre de concien^^ia.

Conoce el español y dedica alguna atención a los trabajos

científicos hispano"americanos. Nos ha complacido oírle repe-

tir, con evidente exageración, que en la Argentina se produc?

más que en todos juntos los demás países de habla castellana.

Los demás hombres tienen una idea especial del hombre
de ciencia, hasta atribuirle un físico y un carácter determina-

ílo; es el "señor Teufelsdrcck" que pinta Carlyle en su Sarior

Uesarius, es el viejo filósofo cuyas huellas sigue El Discípulo

de Paul Bourget, es el Silvestre Bonnard de Anatole France.

Podría reconstruirse el tipo sintético del sabio en pocos rasgos:

l'ombre viejo o entrecano, gasta lentes de fuertes vidrios, usa

barba larga y alguna porción de melena, viste levita o saco

semisucio, sombrero de copa o chambergo, botines deslustrados

o rotos. Moralmente, se le supone incapaz de reír, solemne, pa-

ciente, obtuso para el amor y para la ira, sin aficiones artís-

ticas ni gustos literarios.

Ese juicio es erróneo, las más de las vecrs. El ejemplo efi-

caz de esa erroneidad lo daba en el congreso Nicolás Vaschide,
del laboratorio de psicología experimental en la ICscuela de
Altos Estudios, de París, donde trabajó con Binet, pasando
luego a colaborar con iíarie y Toulouse, en el asilo de Ville-

.luif. Es un joven de treinta y un años, elegante, perfumado,
físicamente bello, sin bigote ni barba

j
para complemento ele
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SU originalidad ba nacido en Rumania. Cuando no estudia es

la encarnación del csprit francés. Amique ya casado, gusta"

bale agradar a las congresistas; habría sido el tormento de
muchos maridos si el conclave hubiese durado un mes. Es
wagnerista eximio y ejecuta con talento a Beethoven y Grieg;

cultiva a Moliere, gusta de Albcrt Samain y no desdeña a Ana-
tole France. En el museo del Vaticano estuvimos una hora en

el Belvedre, viendo las cuatro maravillas: Laocoonte, Apolo,
Perseo y Antinoo. Frente a las cascadas de Tívoli nos extasia-

mos una tarde entera, sentados sobre una piedra antigua, sin

decir una palabra, oyendo el murmullo de las cascadas y el

canto de los pájaros ; al regresar no sentimos el menor deseo

de comentar la infinita poesía de esa naturaleza, como temiendo

(pie la ineficacia de las palabras pudiera perturbar el sereno

recuerdo de sus encantos.

Mente ágil y perspicaz, inteligencia culta, corazón ani-

ñado y leal, voluntad tenaz, si algunos defectos tiene son los

de esas cualidades. Su pluma es pródiga y su nombre se turna

asiduamente en todas las revistas. Aiip no ha escrito obras de

aliento, pero creemos (jue pronto saldrá del camino estéril de

las investigaciones analíticas, en que hasta ahora ha perdido

su tiempo, como todos los colaboradores de Binet.

Psicología Jurídica y Socíal

César Lombroso, que ha llenado el mundo con su fama, es

un hombre genial, pero no es iuteligente. Le bastaría serlo, si-

quiera fuese a medias, para ser un verdadero hombre de genio.

Su cerebro es siempre nebuloso, tal cual vez caótico : una per-

petua noche en tempestad. Por eso mismo resplandecen con más
violencia los relámpagos qn? esparce el genio en su tiniebla.

Lombroso tiene esa peculiaridad mental : chispazos geniales y

falta absoluta de talento, entendido este último como la forma

supei-ior de la inteligencia educada.

No piensa, adivina: juega al gallo ciego con las ideas cien-

tíficas. Ha tenido alguuas intuiciones verdaderamente geniales.

Bastaría citar, entre las más notorias, la importancia real del

estudio de los delincuentes para comprender el cleterminisnio

del delito y la pretendida correlación entre el genio y la locura.

Nuestro propósito no es hacer su estudio crítico. E'ü ambas doc-

trinas tuvo precursores más o menos definidos. Sus ideas cardi-

nales, presentadas en groseros bocetos sin desbastar, fueron pu-
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lidas por la crítica eficaz de sus propios partidarios hasta ad-

quirir contornos realmente científicos. Por sí mismo, Lombroso

uo habría podido crear un sólido cuerpo de doctrina ni iniciar

una escuela sistemática. Carece de dos aptitudes fundamentales

:

el espíritu crítico que permite el análisis y el espíritu genera-

lizador que hace posible la síntesis. Esos dos caminos, que con-

ducen de la inteligencia al talento, nunca fueron abiertos en

la tupida maleza de su cerebración. Es relámpago que rompe
las negruras sombrías de la nube; es aquilón vigoroso que des-

mantela fortalezas seculares. Pero no ha sido ni será jamás un
creador metódico o un crítico sereno, ni un arquitecto áe mo-
numentos sólidamente inconmovibles, ni la monótona gota de

agua que horada el granito con lentitud tranquila, pero con efi-

cacia irremediable.

La '

' escuela
'

' de Lombroso constituye un fenómeno intere-

sante de psicología colectiva. El profesor de Turín es el símbolo

convencional de un partido científico. Nadie cree en él sin re-

servas, ninguno comparte svs teorías sin beneficio de inventario,

pero todos le llaman maestro. Lombroso, además de representar

una doctrina, es un símbolo, es el estandarte de una corriente

científica nueva, fecunda en promesas y esperanzas. La primera
impresión que causa una tertulia de sus discípulos es de sor-

presa : parece una asamblea de sacerdotes descreídos, un con-

cilio de idólaitras que le adoran por costumbre, pero sin fe. Em-
pero, a poco de tratarlos, detrás de ese aparente convenciona-

lismo se descubre un cariño sincero para ese hombre canoso que
ha luchado tenazmente y con rara pertinacia por el triunfo de
nuevos horizontes que vislumbraba y no sabía definir. Ellos

saben, y en voz baja osan decirlo, que Lombroso fué solamente

un gran propulsor, un gran removedor de ideas, correspondien-

do a otros la verdadera elaboración crítica y la generalización

precisa de sus primitivos teoremas.

En el reciente Congreso internacional de Psicología, la es-

cuela criminológica italiana sentó sus cuarteles en la Sección

cuarta, junto con las aplicaciones pedagógicas y sociológicas de
la psicología. Las sesiones fueron cuatro, presididas alternati-

vamente por Sommer, Lombroso, Ingenieros y Ferri. Durante
el primer día los psicólogos criminalistas se preguntaban recí-

procamente si vendría el maestro Lombroso; todo se alegaba

para explicar su ausencia: la salud quebrantada, la edad, las

ocupaciones, deberes de famJlia. Al día siguiente se afirmó que
vendría, sin falta.

Concurrió, en efecto, a la tercera sesión, mientras ocupaba
la presidencia el que estas líneas escribe.
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Su físico no corresponde, por cierto, a su fama; una en-
fermedad reciente le ha desmejorado bastante, en complicidad
con la vejez ineludible. Entró al aula un hombrecillo bajo,

más bien grueso, de aspecto setentón, con poblado bigote blan-

quiamarillo y pequeña pera del mismo color; cabeza deforme,
fisonomía como hay muchas, ojos abotagados, nariz ornada por
gafas, cuello grueso y flojo, cuerpo en forma de bolsa, piernas

cortas y movimientos pausados. Su indumentaria es modesta
aunque severa, siendo su pieza principal una levita ya verdi-

negra. Habla con leve acento dialectal, probablemente piamon-
tcs. Su cara ingenua y satisfecha parece tener una sonrisa para
todos los presentes, pues en cada uno cree ver un discípulo o un
admirador. Cuando llega se oye un cuchicheo, todos se ponen
de pie, un aplauso resuena y se le abre paso hasta la mosa de

la presidencia. El delegado argentino, que preside la sesión, pro-

nuncia algunas palabras saludando al precursor de la crimi-

nología moderna. Ferri, que está a su dereclia, al terminar le

pregunta en voz baja y con una sonrisa bondadosa: |Lo crees

precursor solamente ? El interpelado juzga prudente no insistir

sobre las diferencias que existen entre un maestro y un precur-

sor; agita la campanilla y declara abierto el acto. Lombroso,

que está a su izquierda, retribuye el saludo que le hace la Sec-

ción cuarta por intermedio de la presidencia, encontrando fra-

ses tiernas y elocuentes.

Esta sección fué, sin duda, la más numerosa e interesante

del Congreso, como debía ser en Italia, cuna de la moderna cri-

minología. Se produjeron varias discusiones animadas y se in-

sinuaron cuestiones de importancia.

El profesor E. Sommer, de Giessen, disertó sobre el para-

lelismo o antagonismo de los caracteres físicos y psíquicos de

la degeneración, sosteniendo la falta de equivalencia entre am-

bos. Lombroso, con el entusiasmo que le es habitual, declaró que

las ideas de Sommer confirmaban sus teorías sobre los caracte-

res físicos de los delincuentes; opinión que pareció poco medi-

tada. El delegado argentino observ'ó que los caracteres físicos

degenerativos son comunes a todos los degenerados, no presen-

tniiclo ninc^ún carácter especial en los delincuentes; además,

S'j estudio en los decrenerados y particularmente en los de-

lincuentes debería considerarse secundario, siendo los caracte-

res psíquicos los más importantes para su diferenciación. Ferri

terció en el debate con el laudable propósito de poner un pun-

to final, e\dt8ndo la irrupción de inoportunas heterodoxiae.
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Lombroso estudió someramente las causas de la genialidad

en Atenas, atribuyendo su lozano florecimiento al usufructo de

una elevada libertad política; la demostración, aunque superfi-

cial, fué muy aplaudida. Terciaron varios sociólogos y no pocos

aficionados ; muchos insistieron sobre la función social del genio

y la importancia de los factores económicos en su determina-

ción. A la postre el debate resultó más largo que interesante;

todos tenían empeño de poder referir que habían discutido con
Lombroso. Y esto es humano, aun entre sabios: como si el con-

tacto con la celebridad madura pudiera contagiar el germen de

la soñada gloria venidera.

Dos tercios de la última sesión fueron consagrados al debate
promovido por una nueva clasificación de los delincuentes, pre-

sentada por el delegado argentino y fundada sobre el estudio

de sus caracteres psicopatológicos. Su impugnador fué Enrique
Ferri, autor de la clasificación actualmente seguida por los adep-

tos de la nueva escuela. La controversia fué larga y vivaz.

Ferri, cerebro luminoso al servicio de una vasta cultura,

es un orador extraordinario : el talento en acción. Tiene un fí-

sico altivo, hermosamente dominador; su voz está poblada de
inflexiones que dan todos los matices de la pasión, no obstante

su timbre atiplado, más propio de capilla sixtina que de asam-
blea revolucionaria. Su reciente campaña, a la cabeza del socia-

lismo extremista, le ha valido algún desprestigio entre la gen-

te de ciencia, algunas hostilidades por parte de los adver-
sarios y no pocas diatribas de los socialistas que acaudilla Tu-
rati. Pero cuando toma la palabra se hace oir con respeto por
los adversarios y arrastra a sus partidarios con ímpetu de hu-
racán. Sin embargo, como orador está algo viciado por el género
tribunicio, actualmente de su predilección. Esto atenúa su efi-

cacia en la oratoria científica, en la dilucidación técnica de las

ideas, pues se ha acostumbrado más al manejo de las pasiones

que al de los cerebros. Es inútil repetir que detrás del agitador

político hay un sabio de verdad; la escuela criminológica ita-

liana le debe su prestigio y su difusión, pues Ferri supo trans-

formar en sistema las concepciones deshilvanadas de Lombroso
y deducir de ellas las más importantes aplicaciones al derecho

penal.

Estos y otros debates, que fuera inoportuno resumir, anun-
cian la inminencia de una nueva orientación en el estudio de
los delincuentes, completando a la Escuela Positiva Italiana

según criterios estrictamente científicos, recogidos en la clínica
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y en el laboratorio. El estudio de las anomalías antropológicas
de los delincuentes está destinado a ceder el paso al de sus
anormalidades psicológicas. La morfología será substituida por
la psicología. La antropometría de los delincuentes es análoga
a la de todos los demás degenerados ; los caracteres diferenciales
deben buscarse en el terreno de la psicopatología.

Tal vez la presencia de Lombroso sea un obstáculo a esta

renovación de su escuela; por una ley general, todos los revo-
lucionarios de hoy llegan a ser los conservadores de mañana,
cuando la marcha de su propia obra sobrepasa los límites que
ellos señalaron en su concepción primitiva. ¿ Habrá que esperar
la desaparición de Lombroso para no amargar su vejez con estas

heterodoxias impuestas por los nuevos adelantos científicos ? La
criminología italiana necesita esperar ese doloroso episodio ; esto

lio significa que lo deseen sus discípulos de hoy para convertirse
eii sus correctores de mañana.

Es digno de mención especial un trabajo del profesor Ni-

eeforo sobre ''las clases pobres". El estudio de éstas se ha li-

mitado, hasta hace poco, a investigaciones de economía social

o de estadística ; el autor propone ensanchar ese campo aprove-

chando los conocimientos de la antropometría, la psicología y
ia higiene. Antaño los economistas y sociólogos estudiaban las

ciases pobres desde el bufete y frente al silencio tranquilo de

ias bibliotecas ; después los agitadores líricos han declamado en

«u oratoria torrencial la infelicidad y la injusticia que gravita

sobre los pobres; hoy la ciencia intenta aplicarles el método de

observación y experimental. Además de estudiar el pauperismo

abstractamente, haciendo como Proudhon la "filosofía de la

miseria", conviene estudiar al pobre de carne y huesos, ha-

ciendo su estudio natural, como la zoología estudia al cisne, la

botánica a la caña de azúcar y la mineralogía a la piedra pómez.

Repítese lo ocurrido en criminología. Los juristas clásicos

limitábanse a encarar el delito como entidad jurídica ; el delin-

cuente no se estudiaba, era un maniquí inanimado e incoloro,

sin personalidad propia, una categoría metafísica sobre la cual

se prendía con alfileres un artículo del código penal. Los crimi-

iiologistas modernos comprendieron que ese maniquí, ese fan-

toche, era, por el contrario, un factor primordial en la deter-

minación del delito ; entonces se estudiaron los caracteres físicos

y psicológicos de los delincuentes, al mismo tiempo que las con-

liíiiones del medio social donde ellos delinquen. Niceforo, por
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un camino paralelo, estudia al hombre pobre como exponente
concreto de la miseria ; la encuesta económica y moral del pau-
perismo se completa así con su estudio humano. Los resultados

de esta "antropología de las clases pobres" son, por cierto,

muy interesantes.

El examen de los caracteres físicos, fisiológicos y psicológi-

cos, minuciosamente realizado, demuestra la inferioridad física

e intelectual de los hombres pertenecientes a las clases socialeí;

inferiores.

El estudio de sus caracteres etnográficos comprende el exa-

men de su estado de civilización, costumbres, usos, prejuicios,

artes y creencias religiosas. Resulta que el grado de civilización

de las clases pobres, étnicamente considerado, equivale al de los

pueblos primitivos. En ellas encuentra Niceforo las primitivas

formas violentas de la criminalidad, el animismo, el culto de
los fantasmas, el demonismo, la creencia en daños y posesiones

diabólicas, la personificación y adoración de objetos y fenóme-
nos naturales (astros, meteoros, árboles, fuego, agua, piedras :

politeísmo e idolatría), las ofrendas propiciatorias, los banque-
tes sagrados, la adivinación por los animales, los agüeros, los

maleficios, las brujerías, etc. Las manifestaciones estéticas de

las clases pobres recuerdan los sentimientos similares de los pri-

mitivos, los salvajes y los niños. La literatura de las masas
populares (cuentos, tradiciones, refranes, rapsodias, crónicas y
jerga), su gusto por el folletinesco novelón de aventuras a fuer-

tes tintas, así como todo el arte manifestado en sus danzas, can-

ciones, tatuajes, grafitos, ornamentos personales, iconografía,

etc., forman la última parte de estas investigaciones y confir-

man la misma conclusión : las clases pobres constituyen una ver-

dadera raza atrasada dentro del medio en que viven.

Las causas de este hecho han sido estudiadas en el ambiente
social y en las condiciones de vida de los pobres : alimentos,

nutrición, fatiga, alojamiento, talleres, instrucción, etc. Se de-

duce que la inferioridad de los pobres es el resultado del medio
económico en que viven, antes que el índice de una inferioridad

orgánica original.

Niceforo, al dilucidar científicamente una de las fases del

pauperismo, contribuye a plantear importantes problemas socio-

lógicos. Sus estudios enuncian un hecho a todas luces evidente

;

la inferioridad biológica e intelectual de los miserables. Este es

un hecho y no una opinión; los hechos se consignan, sólo se

discuten las opiniones. Además encontramos que la causa de

esta inferioridad reside principalmente en las condiciones pro-

pias de su ambiente económico.
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He aquí algunas inducciones que podrían someterse al cri-

terio de los estudiosos: 1.** La modificación previa del medio
económico es indispensable para corregir o atenuar la inferio-

ridad física, intelectual y moral de las clases pobres. 2.» Su ac-

tual inferioridad les. impide propender al propio elevamiento;

sólo pueden elegir entre los buenos y los malos pastores, sin

alusión al precioso drama de Octavio Mirbeau. 3.° La modifica-

ción de las condiciones económicas, indispensable para el me-
joramiento de las clases pobres, sólo puede ser la obra de hom-
bres pertenecientes a la clase considerada superior desde el

punto de vista físico e intelectual.

La conclusión política de las tres premisas podría ser un
socialismo aristocrático, donde los hombres física e intelectual-

mente superiores propendiesen a mejorar las condiciones de

vida de los pobres, de la raza inferior. Señalamos el problema
sin abordarlo. En ese terreno podrían concillarse el cristianis-

mo materialista de Marx y el darwinismo inflexible de Nietzs-

che, el socialismo que aspira a mejorar la situación de los pobres

y el aristocratismo biológico que persigue la selección de las

razas y de los individuos superiores.

El problema nunca ha sido planteado en esta forma ; acase

llevaría a confirmar la significación de las minorías revolucio-

narias en el desenvolvimiento de las sociedades.

Impresión de Conjunto

Sería vana pretensión la de reflejar en esta crónica todos

ios matices múltiples de un Congreso científico en que tomaron

parte hombres de tan varia procedencia y cultura. Pero no es

difícil que las impresiones sobre el ambiente, los hombres y
las doctrinas, permitan comprender las orientaciones generales

de este cónclave de psicólogos.

No figuraban entre los adherentes ciertos nombres extran-

jeros muy representativos : Wundt, Hoffding, Baldwin ; habían

adherido, pero no concurrieron a la cita, Eibot, Sully, Myers,

Titehener, Ballet, Flournoy, Beaunis, Binet, lo mismo que los

italianos Loria, Asturaro, Golgi, Ferrero, Croce, Dándolo,

Sighele, Panizza, Marchesini, además de Ardigó. Si hu-

biéramos de ser completos no podríamos omitir el recuerdo

de varios distinguidos profesores italianos que allí conocimos.

Sante de Sanctis, profesor de psicología en Roma y secretario

general del congreso ; Luciani, Mingazzini, Ferrari, Patrizi,

Ducceschi, Del Greco, Ottoltenghi, Groppali, Troilo, Barato-
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no . . . La próxima reunión internacional tendrá lugar en Gi-
nebra y recaerá sobre Claparéde, seguramente, todo el trabajo
de su organización.

El profesor Sergi sintetizó el juicio general. Muchos creen
— dijo — que un congreso científico debe resolver definitiva-

mente lodos los problemas que preocupan a la humanidad;
cuando no ven este resultado deducen conclusiones muy es-

cépticas sobre la utilidad de los congresos. Esta falsa espera,

tanto ma^'-or cuanto más arduos son los problemas tratados,

como ser el alma humana y su mecanismo funcional, expone
a sufrir desilusiones también mayores.

Esta vez, sin embargo, el cónclave puede afrontar serena-

mente el juicio más severo. Dos tendencias y dos métodos vi-

ven en permanente conñicto dentro de las ciencias psicológicas

;

puede afirmarse, como un éxito de mucho valor, la entonación
impresa por una de ellas al congreso, la tendencia nueva, es-

trictamente científica. No la que observa empíricamente los fe-

nómenos del alma, sino la que trata de investigarlos metódi-

camente, hasta recurrir a instrumentos de precisión cuando
ellos ayudan a disminuir los errores que pudieran atribuirse

a deficiencias o ilusiones de nuestros sentidos.

Ese camino, además de señalar derroteros a la psicología,

abre horizontes sobre todos los estudios que interesan a la in-

teligencia humana, permite aplicaciones a las ciencias, a las

letras y a las artes, e influye de esa manera sobre la orientación

de la cultura moderna.

En suma, creemos que el V Congreso Internacional de

Psicología puede considerarse como una nueva y poderosa afir-

mación del rumbo que ha seguido este 'orden de conocimientos

durante el último cuarto de siglo. La psicología se ha eman-
cipado de la dialéctica abstracta y queda inscripta en el grupo
de las ciencias biológicas; al desprenderse de la metafísica

ha gaiiado en precisión y en métodos, mucho más de lo que ha
perdido en extensión.

La prueba más segura de ello está en las obras y en el

lenguaje de sus mism^os adversarios; los neo-espiritualistas de

todo género hablan ahora de órganos y de funciones, usan el
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léxico biológico, tratan de saber algo de las mismas cieneias-

que afectan desdeñar. No advierten, sin embargo, que están

ya contagiados de las mismas ideas que combaten, y que To-

más, Kant o Hegel mirarían como endiablados herejes a los

más fervorosos neotomistas, neokantianos y neoidealistas que
creen sinceramente ser sus discípulos.

En el inmenso Sahara del palabrismo la ciencia ha orga-

nizado su modesto oasis.
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EL IMPUESTO DEL MAR.

Sobre el Océano, 1915,

Impelido por la hélice trepanadora el monstruo surca la

salmuera violenta, abanicado por brisas tibias, bajo implaca-

ble sol. Nubes coquetas, de tono ceniciento, obstan sus rayos
meridianos. Las más próximas proyectan sombras violáceas

sobre el azul vidrioso de las olas : diríase que entre ambos
trópicos flotaran errantes islotes de violetas inmarcesibles, es-

parcidas por ignota mano sobre la mole de agua que atesora

tanto misterio de catástrofes.

Bajo la superficie oleosa contonéanse gravemente las ma-
reas; hay, debajo, un incesante desfilar de olas pesadas, am^-

plias como gestos de oradores antiguos. Así, serenamente ma-
jestuoso, con su ritmo pujante disimulado tras la aparente

mansedumbre, el océano parece mostrar en cada comba el

golpe de remo de un argonauta legendario
; y resulta magnífi-

co, soberbio como el silencio de una multitud amenazadora no

encrespada aún por el ciclón de pasiones sin freno, como el

rebalsamiento de ígnea lava que ya no contiene el cráter y
paso a paso calcina las laderas y los valles.

Sobre esa plenitud de fuerzas en movimiento avanza la

nave, se mece a toda hora, inquieta, ya leve y risueña, ya pro-

funda y sombría ; ora en gárrulo tiempo de valse, ora en andar
pausado de habanera tropical

; y, por momentos, crujiendo el

maderamen, cimbrando los vidríales, rodando las steamer-chair

sobre la cubierta impermeable, el buque se encabrita y cara-

colea como un brioso potro de nuestra pampa que siente sobre

su lomo por vez primera la audacia del jinete.

Entonces suele gemir una voz gentil:

—Doctor, estoy mareada. .

.

—Paciencia, amiga mía. El mareo es lógico, es necesario;

la belleza tiene sus impuestos y el mareo es uno de los más jus-

tificados: el mar cobra para que lo admiren. El ciclón devas-

ta., el champaña embriaga, la cordillera apuna, la hermosa ena-

mora, el genio desequilibra; toda belleza, toda fuerza, toda
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placer involucra una pena, un dolor, un desgarramiento. El
mar conoce la infinitud de sus maravillaos y exige un im.puesto.

El caso es sencillo: ¿su contemplación merece las molestias

del mareo?

Para muchos el tributo es gravoso; para la mayoría es

injusto, porque no es ecuánime ni inflexible. Algunos lo pa-

gan usurariamente y otros lo eluden; además, no siempre go-

zan los que pagan, ni existe proporcionalidad entre la men-
gua y la satisfacción de cada uno.

Estudiar él mareo ajeno es un pasatiempo tentador i>ara

cualquier desocupado. Su causa es desconocida, sus formas

carecen de clasificación metódica, su terapéutica está recluida

en los incerteros tanteos del curanderismo transatlántico. La
observación ilustra poco acerca del mecanismo íntimo que lo

determina; apenas si permite señalar algunas diferencias fá-

cilmente perceptibles. Cualquier observador comprobará que,

en general, el impuesto del mareo no se paga con uniformidad:
el inglés no se marea como el brasileño, ni las solteras como
las casadas, ni el hombre como la mujer, ni el niño como el

anciano. También existen diferencias debidas a peculiaridades

del carácter individual ; un poeta no puede marearse como uu
luchador de circo, ni la inflada tendera de suburbio como el

ágil piruetista, ni el mozalvete ablandabrevas como el viejo

lobo encanecido sobre el rolar de las ondas. Cada sujeto con-

cibe el mareo de una manera distinta y, por ende, cada cual

se marea según lo concibe, pues, en gran parte, el mal depende

de la autosugestión.

Melancólicamente recostada junt(^ a la borda, una soltera

asaz romántica pone los ojos en blaníco, al compás de las bor-

dadas, con regular intermitencia; sus\manos exangües se pier-

den entre los encajes de su blusa matinal, como si peinaran

complicadas cabelleras de seda fina. Mirando a ratos el intran-

quilo juego de las espumas coronadas por airones de rocío,

brillantes como abalorios de ágat^ translúcidas, recibe con

indolencia las gotas saturadas de /alitre que brincan hasta per-

derse entre el oro viejo de su cabeza ensortijada. Sufre el

mareo con gracia; de cuando en cuando sobreviene un ahilo

para complementar el cuadro. Marearse de esa manera es en

/
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gran parte cuestión de coquetería y de tedio, cuando no simple

deseo de evocar el recuerdo de lejanas Carlotas que sueñan con

Werthers imaginarios.

Más allá, con desvencijada fisonomía de espantabqbos, co-

mo antigua máscara de tragedia ateniense, la mueca de una
suegra amenaza a las olas, al viento, al sol, al buque, a los

pasajeros. Cruzadas las manos sobre el abdomen excesivo, los

dedos pulgares jugando a perseguirse en una translación sin

fin, vigila al yerno desgraciado : tanto que una viudez prema-

tura le privó de la esposa sin libertarle de la suegra. Esta re-

niega a media voz, protesta contra la naturaleza, maldice los

elementos, regaña a los que no se marean como ella. Y de

pronto, dando más de seis barquinazos para andar menos de

un metro, se llega al pasamanos de estribor y allí se esfuerza

en vano por desperdiciar alimentos que no ha ingerido. Esa
crisis produce agriación en su carácter, de suyo avinagrado,

estableciéndose proporciones entre el mareo y sus acometivi-

dades agresivas.

Sobre la cubierta esmerilada por el salitre se marea un
comerciante neoyorquino. Su mayor problema es la conserva-

ción del equilibrio ; cree poseer un talismán en el whisky, de que
abusa sin reparos. Camina a toda hora, separando los pies en

busca de una ancha base de implantación que lo reconcilie con

el perdido centro de gravedad; el sonoro taconeo de sus za-

patos rememora un alegre compás de cakewalk. Huye del ca-

marote, aborrece las sillas de viaje, no se acostumbra a los

bancos; tiene, él también, su teoría, atribuyendo a la inmovi-

lidad todos los males. Por eso está siempre de pie, pasea a

trancos, y traza más eses que las pronunciadas por los extran-

jeros al ensayar por vez primera el estropeo del habla cas-

tellana. Sin embargo, nadie podría decir cuánto hay de mareo
y cuánto de ebriedad en sus oscilaciones, pues el mar y el al-

cohol parecen cobrarle un mismo impuesto.

En cambio, un brusco hacendado vive sumergido en la

camilla de su camarote. Entre dos boquees se recomienda a

varias vírgenes de su predilección, y particularmente a la del

Carmen. No come porque lo traiciona el estómago, aunque sien-

te nostalgias de inolvidables ravioles y minestrones ; no duerme
por estorbárselo el ruido del vajpor ; no se levanta para esquivar
loa tormentos de una equilibración imposible; no fuma; no lee

porque es analfabeto; ni siquiera piensa. No piensa, natural-
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mente; ignora esa difícil tortura en que algunos hombres se

deleitan. Así yace, como un bulto a obscuras, sin que nadie

comprenda el porqué de su existencia y de su viaje.

Ruidosamente se marea una francesa, más frágil de in-

tenciones que de costumbres. Entra y sale del comedor cada

vez que lo juzga inoportuno, concentrando todas las miradas,

cascabeleando sus mareos. Desde el pasillo grita sus ansias de
' champaña helado, que prueba y no bebe; ocupa dos camareros

y tres doncellas, emite quejas de opereta y se desmaya a voces

cuando sospecha que la olvidan. Entonces arquea su cuerpo de

pantera, amenaza morir y adopta visajes que le envidiarían

Mimí Pinsou o Margarita Gauthier para sus literarias agonías.

Su cónyuge es cómplice pasivo de estos mimos y desvíos; pues,

aunque olvidáramos decirlo, es evidente que una mujer de este

corte siempre tiene un marido a la espalda.

Se burla de ella una alemana de curvas superfinas, mofle-

tuda, cuya nariz de rojo múrice parece estar sonriendo ante la

incomprensible inmensidad del mar. Tiene, como todos, su teo-

ría; opina que los latinos sufren mareos de estómago y los

anglosajones de cabeza. Para ser consecuente bebe por dos,

come por tres, y digiere por cuatro, pregonando a tontas y a

locas que el alimento es lastre ideal contra el mareo. Bien las-

trada merodea sobre cubierta, se vuelca voluminosamente sobre

los bancos. Allí palidece en silencio cuando la toma el mareo
de cabeza y paga su impuesto con terribles murmuraciones,
como todo contribuyente forzoso. Sin embargo, el apetito no

la abandona ; sufre en silencio, esperando que suene otra cam-

pana y le anuncie que es hora de repetir la embestida contra

manjares y brebajes.

Un inevitable petimetre aprovecha los intervalos de su ma-
reo para cambiar seis trajes y doce corbatas : las tiene de lazo

y de nudo, plastrones y cintillos, rojas y lilas, de seda, de fan-

tasía y hasta de raso floreado. Su flacura gomosa parece ajarse

cada vez que le falla la cabeza, como si el mareo destornillase

en su cerebro la imaginaria circunvolución de la elegancia.

Un viejo de barba tolstoiana gruñe sus roncos ayes desdff

un rincón de la popa, contemplando el ir y volver de las ca-

denas que aprisionan el timón y orientan a la mole sobre el
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mar. La entera familia de un lechero vasco, nueve personas en

todo, dedica las horas hábiles del día a olfatear otros tantos

frascos de agua colonia falsificada, que recomendó el curandero

del barrio antes de embarcarse. Un setentón, veterano de mu-

chos viajes transoceánicos, tiene su elixir infalible en el humo

de su pipa ; ello no impide que el mareo le venga con frecuen-

cia y, más de una vez, su boca empalagada por la náusea deja

caer la pipa exánime, mientras su cara palidece cubriéndose

de frías transpiraciones. Una rubia irlandesa parece desteñir-

se por los ayunos, como si la brisa marina hurtara los colores

de sus mejillas.

Por fin, una morocha deliciosa entretiene su mareo deján-

dose enamorar por un mediquillo zumbón, más gustoso en de-

vastar corazones que en curarlos, y que absuelve las consultas

de la niña vertiendo en su alma galanterías corrosivas.

Todos ellos, en formas diversas, pagan este impuesto de

]rt belleza : todos se marean.
Pero ¡ironía de las cosas! ellos no son los que más gozan

del espectáculo cuyo importe pagan. Es la eterna despropor-

ción de los impuestos, agravada en este caso por la circunstan-

cia de estar favorecidos los contrabandistas: la belleza del mar
es mayor para los que menos se marean. Imaginaos un con-

cierto donde pagaran entrada los sordos y tuviesen acceso gra-

tuito los oyentes, o un cinematógrafo sostenido por un impues-
to a los ciegos para mayor deleite de los que ven

!

El mar es así. Avaro de sus bellezas para con el mayor
tributario y generoso hasta lo infinito para con los insolventes.

Un pintor viaja de incógnito, sin más amigos que sus pro-

pios pensamientos, sin más interlocutores que el mar y el ho-
rizonte. Vive sobre el puente de comando o junto al astaban-
dera de popa. Durante horas y horas mira el piélago vasto,

escudriñando las burbujas de espuma fugaz. Se mueve con sus
propios movimientos, clama sus íntimos clamores, medita sus
hondos enigmas. Luego mira hacia el norte de la proa, como
quien descifra un misterio sobre las olas y bajo las nubes,
mientras se tumban a uno y otro lado los mástiles agobiados
por el peso de las jarcias. Cuando arrecia el movimiento, el

artista parece encellarse súbitamente; habla con el mar, ani-
mandólo a encresparse bajo el latigazo de su invectiva o el

estímulo de su loa; le grita locamente su admiración, quiere
í'í'Polonearlo con el gesto, dirigir sus tumultos a compás de-
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SUS íntimos entusiasmos. Por momentos diríase que va a arro-

jarse en su seno, buscando fundir sa alma en el abismo, eoinol

si fuese un sublime concertador de ritmos y bellezas, de ru-|

mores y energías, en quien se conjuraran todas las líricas ins-

piradas por el mar, desde Virgilio y Byron basta Hugo y I

D 'Annunzio.

Ese artista no se marea. El mar es inteligente: no cobra
I

impuesto a los que comprenden toda su belleza.
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LAS RAZAS INFERIORES

San Tácente, 1205.

La riostalgia mordía en los corazones: como un ancla. FA
austro propicio silbaba entre las jarcias, rumbo a San Vicen-

te, más veloz que la nave, pero menos que nuestro deseo de pi-

sar tierra. El océano formaba a la espalda una infinita landa
aznl, inmenso abanico japonés abierto desde la popa y a to-

dos los rumbos, floreado por las sombras que ponían de tre-

cho en trecho las nubes, disem.inadas con negligencia. En la

visión lejana de la proa una sombra rompía la línea del ho'

rizonte como un acento circunflejo perdido entre el cielo y el

mar: era un peñón, el primero visible de los muchos que cons-

tituyen el archipiélago de Cabo Verde.

Foco a poco surgieron otros. A breve andar el cuadrante

de la máquina señaló medía fuerza v nos deslizamos blanda"

iraenle por entre les canales. Para ios más, las islas, parecían

jieñascos arrojados al azar desde el cielo: algunos easqui tóanos

fantaseaban un imaginario apedreo de Neptuno por Júpiter

ofendido. Para lo'-; menos, parecían levantadas del fondo del

océano por el brazo de a^gún coloso encerrado en el centro de
la tierra. No había sabios que explicaran su verdadero gé-

nesis geológico ; las moles podían lucir su rojiza estriación ho-

rizontal sin que la palabra de la ciencia turbara su reposo

multisecular.

El canal se ensaneba de pronto. A la izquierda aparece
ia iíia de Santiago, donde está la capital del archipiélago; a

la derecha se divisan laderas aridísimas teñidas de ocre: en-

tre ellas un villorrio con casuchas blancas, azules, rojas, ver-

des, amarillas. En el centro del canal culmina un faro par-

tiendo en dos la línea del horizonte, desde una isla que emer-
ge del fondo del mar como una columna: su forma cónica j
o)í estriación transversal le han valido un nombre insubsti-

tniblo, que por demasiado pintoresco sólo puede citarse por
aproxi:"fia,ción: la. como diremos. la incorrección del diablo.
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No obstante sus dimeiisioues, no ñgára en los vei-sos que die-

ron popularidad a Juan Cruz Várela.

El vapor viró hacia la derecha, enfiló un canal y
ancló frente a la población multicolor; una aldea jovial, ves-

tida con la alegría del iris, como una maritornes en traje de

verbena. Los ventanillos, alineados a lo largo del casco, pa-
recían mirar curiosamente el panorama, como ojos de la na-

ve acostumjbrados a contemplar fijamente los más lejanos ho-

rizontes, descifrando el secreto de las olas fecundas en quie-

Inides y en tempestades.

El espectáculo, ya harto vulgar, de la turba de negros

zambulléndose en el mar transparente prara atrapar una mo-
neda, es indigno de ser deseripto. El más elemental orgir

lio de la especie queda mortificado al presenciar por vez pri-

mera ese ejemplo de lasitud moral ofrecido por las razas in-

feriores. Todos los ingenuos lirismos de fraternidad univer-

sal se estrellan contra estas doloiKtsas realidades.

Están lejos, muy distantes, el criterio formado en años
de biblioteca y el juicio que se impone en minutos de obser-

vación directa de la vida. Acaso sea ésta una de las mayores
dificultades para las ciencias de aplicación a la política, for-

jadas frecuentemente en los bufetes más que en el labora-

torio de la vida social misma : la falta de contacto con la

realidad en todas sus fases innumerables, la discordancia

entre los esquemas ideológicos y los fenómenos a que ellos

se refieren

.

La crítica es progresivamente más difícil a medida que

se complican los fenómenos estudiados; un problema de arit-

mética puede resolverse en una celda, uno de química des-

de el gabinete, uno de biología general en el laboratorio, ¿pe-

ro los problemas de sociología, es decir, de política científi-

ca? Sin embargo, en esta esfera, cada hombre cree poseer re-

cetas infalibles, principios absolutos, dogmas intangibles, que

a la postre suelen resolverse en estériles sectarismos o en vio-

lentas ortodoxias: una misma teoría para diez pueblos dis-

tintos, una norma general paxfe. cien casos partifculaíres y
ihcterogéneos, uua ley y una ética para tíien miülones de

hombres desiguales.

La simple visión de esos negros sugiere mil cuestiones,,

ilumina ciertos problemas con luz inesperada: las razas, la

nacionalidad, la esclavitud, los paralelos históricos, la evo-
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iución del régimen colonial y cien más que llenarían muchas
crónicas. Así, por ejemplo, cuando leemos en Mitre o Ló-
pez — para citar solamente a los mayores — el desarrollo

de la importación de esclavos africanos a las antiguas colo-

nias españolas de América, nos los imaginamos como vícti-

mas de la iniquidad de los blancos y simpatizamos con su
dolor; suponemjos, involuntariamente, que aquellos esclavos

africanos eran como los actuales negros que anualmente sue-

len ir de jaquet y galerita a .saludar la estatua de Falucho.

Es un craso error, sin embargo, que noj^ falsea la in-

terpretación del papel histórico de la raza negra en la for-

mación del pueblo y el carácter americanos. Los negros im-

portados a las colonias eran, con toda probabilidad, seme-
jantes a los que pueblan San Vicente: una oprobiosa escoria

de la especie humana. Juzgando severamente, es fuerza con-

fesar que la esclavitud — como función proteetiva y como
organización del trabajo — debió mantenerse en benefi-

cio de estos desgraciados, de la misma manera que el dere-

cho civil establece la tutela para todos los incapaces y con
Ja misma generosidad con que se asüa en colonias a los alie-

]iados y se protege a los animales. Su esclavitud sería la

sanción política y legal de una realidad puramente biológi^

ca . En San Vicente está abolida de derecho
;
pero la situa-

ción de hecho en que vive esta gleba no es la propia del es-

clavo, sino muy inferior. Si las leyes no pueden- modificar

ciertos fenómenos biológicos y sociales, debieran limitarse a
interpretarlos, adaptándose a ellos.

La solidaridad humana resulta aquí una preocupación

lírica e irracional. Los "derechos del hombre" son legítr

moa para los que han alcanzado una misma etapa de evolu-

ción biológica
j

pero, en rigor, no basta pertenecer a la es-

pecie humana para comprender esos derechos y usar de ellos.

Los hombres de las razas blancas, aun en sus grupos étnicos

más inferiores, distan un abismo de estos seres, que parecen

más próximos de los monos antropoides que de los blancos

civilizados.

Su tipo antropológico es simiesco, en grado tal que es

difícil concebirlo viendo los cromos de los tratados de antro-

pología o las colecciones de cráneos de ílos museos. A la na-

tural inferioridad de su armazón ósea agréganse todos los

rasgos que exteriorizan su mentalidad genuinamente animal:

las actitudes, ios gestos, el lenguaje, los gustos, las aptitu-

des, los sentimientos de bestia domesticada, y, por fin, su
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'mismo standard of Ufe que, por misérrimo, avergonzaría al

propio anlropopiteco de Dubois.

La primera impresión al ver sus 'barquillas mugrientas
l)oy0nüo hacia el vapor, es nauseosa. Sin más abrigo que un
harapo dispuesto a guisa de taparrabo, llen-an en niont'^ne¿;

-de eiueo, ocho, diez en cada embarcación. Desde lejos piden
monedas, poniendo en las nubes sus gj'Jtos üe cacidca c^n-

cestral ; cuando un cobre cae en las olas, se abalanzan en ban"

dada sobre la limosna, se zaraballen, se dan de mojicones de-

bajo del agua, trenzando sus cuerpos como nudos vivientes.

Un minuto después esa triste resaca humana vuelve a flo-

tar en la superficie, mientras el elegido por la suerte exhi-

be entre los dientes el codiciado fruto de 1 1 gresca.

Lo.s pasajeros suelen divertirse en ese en retenimiento;

6US espíritus, generalmente frivolos o aburridos, encuentran

grato el pasatiempo, como los niños que en un jardín zoológi-

co arrojan g;:losinas a una jaula de monos para \er la ti i pu-

ta. Los pasajeros no siendo niños por su edad, lo parecen

I)or sus gustos. Si es afrentoso el espectáculo de hombres
que mendigan, no es consolador el de los que se divierten a

expensas de tanta miseria moral y material.

Los célebres negros, cuj'a pantomima acuática deleita la

imaginación de los pasajeros con vario-s días de antici nación,

resultan lastimosos bufonzuelos mendicantes. Las personas que

consideran decorosa la limosna podrían ejercerla en otra forma,

ahorrando a la especie humana esa humillante exhibición de su

propia indignidad.

La enseñanza fundan-ental que se recibe no es, por cier-

to, halagüeña para espíritus democráticos. Los hombres do

razas de color no deberían ser, política y jurídicamente, nues-

tros iguales; son ineptos para el ejercicio de la capacidad ci-

vil y no debieran considerarse "personas", en el concepto

jurídico. Por supuesto que en la regla caben mil excepcio-

nes; esta verdad relaliva sería un error tomándola en abso-

luto, como todas las afirmaciones que se refieren a fenóme-

nos sociales.

Estos negros viven hacinados en chozas desmanteladas,

pues las casas bonitas sólo son ocupadas por extranjeros: co-

nien maíz pisado, rara vez carne y pocas verduras, beben agua

pésima, que compran a un precio relativameníe eleva 'O, cuan-

do no pueden adquirir su veneno habitual, una caña violen-
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ta liamada casJiasJia. Los hombres adultos suelen trabajar en

Ja carga y descarga del carbón, tarea accidental y que se pa-

ga a destajo. Cuando no huelgan, pueden ganar por día una
c-aatidad de "reís fuertes" que corresponde a poco más de dos

francos o un peso argentino. El mismo día los reis se trans-

forman en caña.

Se cuentan a dedo los negros que hablan portugués y
no encontramos ningún adulto que supiera leer y escribir.

No tienen siquiera ideas religiosas, siendo éstas un índice de
cultura entre los hombres de mentalidad inferior^ incapaces

de reempla:í^ar las ideas religiosas por nociones de. otra índo-

le. En las épocas de carestía, que son frecuentes, estos negros
perecen de hambre, a miles; el año pasado murieron cuatro

mil en la isla de Santiago, en los alrededores de la capital.

Semejantes hombres no pueden sobrevivir en la lucha por
la vida. La selección natural, inviolable a la larga para el

hombre como para las demás especies animales, acabará con
ellos toda vez que se encuentren frente a frente con las razas

blancas. Adviértase que los actuales negros de San Vicente

deben fer ya la flor y nata de su grupo étnico, pues en al gu-

rdos siglos de contacto con los blancos sólo han podido sobre-

vivir los ejemplares de élite; igualmente los negros que aún
vemos en América son la fina flor de los introducidos por los

e.-pañoles a las antiguas colonias, adaptados a las condicio-

nes de vida propias de nuestro ambiente europeizado.

Cuanto se haga en pro de las razas inferiores es anti"

científico : a lo sumo se les podría proteger para que se ex-

tingan agradablemente, facilitando la adaptación provisional

de los que por excepción puedan hacerlo. Es necesario ser

piadosos con estas piltrafas de carne humana; conviene tra-

tarlos bien, por lo menos como a las tortugas seculares del

Jardín Zoológico de Londres o a los avestruces adiestrados

que pasean en el de Amberes. No contaría con nuestro voto

el severo tribunal misissipense que, en el pueblo poéticamente

l-'amado Magnolia, acaba de condenar a diez años de trabajos

forzados a una mujer blanca llamada Teresa Perkins, por
haberse casado con un negro. Pero sería absurdo tender a

Bu conservación indefinida, así como favorecer la cruza de

negros y blancos. La propia experiencia de los argentinos

está revelando cuan nefasta ha sido la influencia del mula-

taje en la argamasa de nuestra población, actuando como le-

vadura de nuestras más funestas fermentaciones de multitu-

des, según nos lo enseñan desde Sarmiento, Mitre y Lopes,

hasta Ramos Mejía, Bunge y Ayarra^aray.
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Algunos sociólogos, con criterio de filántropos antes que
'de sabios, oponen artificiosas razones a estas realidades afli

gentes. Jeán Finot en siu reciente libro La preocupación de

las razas, ha sintetizado los mejores argumentos que el sen-

timentalismo puede oponer a la descamada crueldad de loa

hechos. Existen dos cuestiones, absolutamente distintas, quo
suelen englobarse en una sola.

Por una parte encontramos a los autores que ponen los

factores étnicos como base de la sociología, a la manera de

Lapouge o de Folkmar. Su antecesor directo es Niet25elie y
su precursor Gobineau, cuya exégesis reciente debemos a Er-

nest Seilliéze, Robert Dreyfus, Jaoques Morland y otros. Pa-
ra ellos la cuestión de las razas existe en el seno mismo de
las razas blancas. Ese es el absurdo o, por lo menos, el te-

rreno incierto y escabroso. El antagonismo entre arios y se"

mitas, entre dolicoeéfalos y braquicéfalos, carece de pruebas;

en esta parte es fuerza convenir con Finot que la cuestión de

las razas es un prejuicio antes que una realidad.

Pero el problema tiene otra fase; Finot la resuelve so-

breponiendo su buena intención a la verdad de los 'hechos.

Max Nordau, que en las mismas eolucmas de La Nación so

ha entusiasmado por su libro, no pudo menos que asestarle

un golpe de gracia, diciendo.- "No hablemos de las razas de

«olor. El caso de ellas no necesita ser definido. Su inferiori-

dad es incontestable". Esa breve sentencia está corroborada

por la opinión de todos los hombres de estudio que han visto

poblaciones de negros. Cuando D 'Haussonville, partidario de

los negros, los vio en Virginia y en la Georgia, cambió de
opinión y tuvo la honradez de confesarlo. ''¡Pobres negros!

Me intereso mucho por ellos y, sin embargo, debo hacer una
«onfesión. Llegué a América siendo absolutamente negrófi-

lo, convencido hasta los tuétanos de que entre un negro y un
blanco no había diferencia alguna, salvo el color dé la piel.

Después, poco a poco, acabé por comprender el prejuicio,

concediendo que lo fuera, y hoy d^ebo declarar con toda hu'

mildad que no me es posible considerar a un negro como mi
semejante". Esta valiente declaración puede leerse en sus

Notas e impresiones a través de los Estados Unidos.

En un libro de Enrique Gaullier, Estudios Americanos,

muy superior a su reputación, no obstante haberlo dedicado

a Taine que aceptó muy complacido el homenaje, hemos leí-

do alguna vez un breve cuento que vale un tomo de filoso-
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fía sobre las razas. En el Far-West, en un lejano canfín de

Montana, una casa única se levantaba sobre el territorio casi

desierto. Bajo ©1 alero de la mansión estaban cuatro seres

humanos. El primero de ellos era un americano, propieta*

rio de esas tierras; estaba tendido en su silla de campo, los

talones apoyados en la balaustrada, a la altura del mentón;

un cigarro humeaba entre sus labios y leía un ejemplar de
diario llegado por el último correo. El segundo, apoyado en

las columnas de la glorieta, contemplaba con aire grave y
solemne el horizonte de las montañas azuladas que se perfi-

laban a la distancia, entre las cuales el sol descendía rápida-

mente; apoyaba su mano sobre el cañón de una carabina,

envuelto el cuerpo en un amplio manto rojo, sobre el cual

descendían largas trenzas de cabellos negros adornadas por

una pluma de águila: era un piel roja. El tercer sujeto era

un negro ; tarareaba entre dientes alguna canción, mientras

engrasaba un par de botas pertenecientes al amo blanco; sus

cabellos crespos, siu¡ cabezota redonda y sus dientes blanquísi-

mos, como los de un perro, contrastaban singularmente con la

silueta bronceada del autóctono,/ Por fin, el cuarto hombre
era un chino, el cocinero de la casáT; vagaba en torno de una
olla, sin que su larga cola occipucial pareciera incomodarle

en sus operaciones culinarias. Ante ese cuadro profundamen-

te simbólico, Oaullier se formuló esta pregunta: "¿Ese ame-

ricano, ese propietario reclinado en su cómoda silla y leyendo

su diario en medio del desierto, no es, por decir así, el

símbolo viviente de la supremacía de la raza blanca?" Po-

drá haber divergencias de detalle; Jules Huret cree que los

pieles rojas no son superiores a los negros. Pero la Ojpinión

se manifiesta uniforme en advertir el abismo que existe en-

tre los hombres blancos y los hambres de color. En última
instancia, como observó Gastón Deschamps, el mejor argumen-
to que Roosevelt haya dado en favor de la superioridad de
la raza blanca, es el gesto humanitario con que hizo sentar a
su propia mesa al negro Bcecker Washington.

No cabe en una crónica el análisis de tan obtusa cuestión,

ni podrían recordarse todas las opiniones que convergen a
demostrar estas palabras autorizadas de Renán: "Los hombres
no son iguales : las razas no son iguales. El negro, por ejemplo,

está hecho para servir las grandes cosas queridas y concebidas

por el blanco." Opinión decidida y catapultante; la hubiera
firmado el propio Gobineau.
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Las razas humanas son diferentes en principio, son desi-

guales, no se equivalen, no son todas ií^ualmente civili:íal'lo.s.

Suele oponerse el ejemplo del Japón, con todo r-l j^ríísti-

gio de su actualidad gloriosa. Es un ejemplo falso. (Jobhioau,

grande en sus videncias geniales y en sus desequihorios fron-

terizos del manicomio, previo 3'a esta objeción en su in+oresante

Ensayo sobre ¡a desigualdad de las razas huinnnas. í^os japo-

, neses difieren de los chinos por la mezcla de elementos étnicos

diferentes. Además de cierta indudable aleación de raza negra,

contienen elementos de raza blanca, especialmente en r-n.s < la-

ses más elevadas. E.so confirmaría la idía de que la población

malesa, que constituye el fondo de la población, ha sido pri-

mitivamente civilizada por colonias de raza blanca, versión ci-

mentada por la analogía entre muchas de sus leyendíis mito-

lógicas y las leyendas corrientes en Asiría. Gobineau explica

de esa manera las particularidades fisiológicas y morales que
caracterizan al pueblo japonés.

Por otra parte, no es posible desconocer que el Jap'.a que
vence a Rusia no es el que describen los literatos viajeros,

desde Fierre Loti hasta Góm^ez Carrillo. Ni es tampoco el q'-e

nos sugieren los malabaristas de circo. Es el Japón europeizado

que viste a la parisién, pelea con fusiles y cañones europeos,

estudia y sabe la táctica militar de las mejores escuelas de In-

glaterra y Alemania. Una raza que puede civilizarse no es

una ra^a inferior; inferiores son, precisamente, las inadapta-

bles, las no civilizables. Los japoneses de hoy, aptos para asi-

milar la civilización de los pueblos más evolucionados, no cons-

tituyen una raza inferior; son, por lo menos, el residuo selec-

cionado y adaptable de una raza generalmente inferior e in-

adaptable. En Manchuria peleó un Japón europeo contra una
Kusia europea también, por lo menos en su capacidad de aisi-

milar la civilización europea.

Lamentar la desaparición de las razas inadaptables a la

civilización blanca, equivale a renunciar los beneficios de la

selección natural. Los ganaderos se desviven por seleccionar y
refinar sus razas, prefiriendo las cabezas de ganado fino y es-

tableciendo enormes diferencias de precio entre uñas y otras.

¿Qué diríamos del que prefiriera la cría del escuálido carnero
criollo a la del Lincoln o el Rambouillet, la del mancarrón a la

del puro de carrera? El sociólogo que observa las razas huma-
nas con el cerebro y no con el corazón, está obligado, por lo

menos, a pensar lo mismo que el criador en materia de razas
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equinas o lanares. ¿O, por ventura, ia raza humana nos inte-

resa menos que ellas?

La condición material de los pueblos suele corresponder a

fcus propias aptitudes para la lucha por la vida y para la me-

jor adaptación al medio. Razas como la que puebla las peñas

del archipiélago de Cabo Verde, tienen que ser miserables. El
ambiente natural contribuye eficazmente a ese resultado; salvo

alguna fértil quebrada en la isla de Santiago, todo revela allí

vv-'i aridez pavorosa. No hay productos naturales. El reino mi-

neral no tiene fuentes de riqueza en explotación. El vegetal se

refugia en pocos vericuetos que el azar irrigó de aguas profl-

flias ; no hay cultivos en proporciones que permitan hablar de
proílucción agrícola, prescindiendo de algunas lechugas desco<

ioridas que el cónsul argentino cultiva en su propia huerta, a

fuerza de regadera y para su consumo personal. La ganadería

es desconocida. Sobre tales cimientos económicos vegeta una
constitución social que le corresponde estrictamente.

Faltando riquezas explotables, no hay producción indus-
trial de ningún género. La única fuente de subsistencias es el

coraercio de carbón; esta actividad comercial determina el tipo

.sociológico de la pequeña población de San Vicente. Un grupo
de extranjeros, portugueses e ingleses en su mayor parte, se

enriquece en el tráfico del combustible. Una pequeña parte de
la población indígena trabaja por vil salario en las operaciones

inlierentes a ese tráfico, constituyendo un proletariado cuya
miseria coincide con su inferioridad étnica e intelectual. Por
fin, el resto de la negrada indígena, la más inferior y menos
apta para el trabajo de carga y descarga del carbón, vive en
pleno parasitismo social, acechando al transeúnte extranjero

para mendigar su limosna de pocos sueldos a cambio de lo úni-

co que puede ofrecer su propia indignidad. Baste decir que
un cicerone, solicitado por algunos viajeros para conducirlos a

sitios de recreo, los condujo a su hogar, a fin de que su propia

familia ganase los francos producidos por el entretenimiento.

La miseria de la raza africana tiene un solo paréntesis en
esa isla. Una visita a la cárcel, nos permitió ver algunos negros
felices.

Es un edificio de 60 metros por cuarenta, inaugurado a
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fines del año recién transcurrido. Una verja exterior ciñe el

frente del edificio. Cuatro cuadras espaciosas (cuya posición

rememora la casa de los osos en el jardín zoológico de Paler-

mo), dan albergue a una treintena de presos. Catorce de ello.s

son menores de edad; hay una sola mujer. El delito común es

el robo ; hay un presunto uxoricida, un procesado por riña,

otro por lesiones, y un viejo tenido por brujo y sospechoso de
''sacar el unto" a las personas, delito que todos mencionan y
nadie sabe en qué consiste. El régimen es patriarcal. Los pre-

sos beben cashasha junto con los centinelas y juegan a los nai-

pes con el alcaide; reciben visitas de sus mujeres e hijos den-
tro de las celdas, tocan la guitarra y bailan con las negras.

Toda su pena es la secuestración; pero ninguno se queja

de ella. Varios en cambio confiesan su dicha por tener jal fin!

casa limpia, cómoda, aereada y llena de sol, comida segura,

ropa decente, todo ello sin la obligación de trabajar para ga-

narse la vida que arrastran los que están en libertad. Así se

explica que por el robo de una cuerda, un par de alpargatas,

tres bananas, una bolsa vacía y otros delitos similares, perma-
nezcan meses y meses en la agradable prisión, sin apresurar el

trámite judicial. Los bienaventurados no quieren ser absueltos.

temen la libertad : saben que ella sólo puede ofrecerles un
hambre probable en cambio de su hartazgo seguro.

En este sentido la abolición de la esclavitud ha sido una
desdicha para esos negros. Todo sistema de producción fun-

dado en el trabajo de esclavos, tenía para ellos la ventaja de

asegurarles la existencia. La posesión de un hombre represen-

taba la propiedad de cierta mercancía, bajo la forma de fuerza

de trabajo. El amo hacía trabajar a sus esclavos y los mantenía

en buen engorde a fin de que su trabajo rindiese mucho; en

el caso contrario perdía su propio capital. La abolición de la

esclavitud reemplazó la venta del negro por su alquiler a des-

tajo o a salario ; su fuerza de trabajo no se compra para siem-

pre, se alquila cuando se la necesita. El capitalista úo tiene

interés alguno en asegurar la existencia individual de los ne-

gros asalariados; si mueren nada pierde, alquila otros. Y los

alquila por un salario tanto más bajo cuanto mayor es la oferta

y la miseria de los postulantes. Por eso la esclavitud represen-

taba para estos negros una felicidad relativa, como la sujeción

al hombre la repre^senta para los animales domésticos. La li-

bertad actual les ofrece la perspectiva del desamparo y de la

muerte por inanición.

Sin embargo, desde la biblioteca lejana y al calor de sen-
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timientos tan absurdos como generosos, no faltarán filósofos

que crean haber favorecido a estas razas inferiores clamando
contra la esclavitud.

La situación económica de la metrópoli influye sobre el

estado de la colonia, lusitanamente disfrazada con el rumboso
título de Provincia. Salvando las naturales distancias, San Vi-

cente nos evoca a Buenos Aires en el siglo XVII, España y
Portugal, entradas al período de su decadencia histórica, no
supieron, ni podían dar vida a sus colonias. Sin capacidad in-

dustrial, sólo pudieron instaurar en sus colonias un régimen
de explotación y monopolio poco inteligente. Al principio el

indígena fué inmolado por la avaricia del conquistador, que
sólo pensaba en despojarlo o destruirlo ; después surgieron dos

tipos económicamente paralelos : el encomendero de indios y el

negrero de esclavos africanos. Cuando se organizó algún co-

mercio, las metrópolis indigentes sólo pensaron en ponerle tra-

bas y monopolizarlo usurariamente, a costa de cegar las fuen-

tes de su propia riqueza. Finalmente, los criollos bien nacidos,

hijos de europeos y excluidos de toda actividad productiva,

comprendieron que podían librarse de la tutela de sus mayores,

apoderándose del poder político para explotar en beneficio pro-

pio la« riquezas naturales de la tierra natal. Esa es la sinopsis

de la independencia de todas las colonias que tenían recursos

de vida suficientes.

El archipiélago Cabo Verde está aun como la América
latina en el siglo XVII

;
gracias a su indigencia no puede ni

necesita independizarse. Allí no hay riquezas, no hay produc-

ción alguna; el poder político no daría ni quitaría ventajas

o facilidades económicas, pues no representa la administración

de una vasta empresa productora. Los hijos de Portugueses,

que se cuentan a dedo, no se consideran nativos ni están ex-

cluidos del magro comercio local; el poder político nada signi-

ficaría para sus intereses económicos. Los negros son una masa
políticamente inapreciable.

El cónsul argentino en San Vicente, rico home criollo,

reconocía la imposibilidad de plantear el problema de la inde-

pendencia del archipiélago, "pues no hay riquezas ni privile

gios que disputarle a Portugal". Le preguntamos qué pensa-

ría del asunto si existieran allí millares y millares de cabezas

de ganado, como los tenía Buenos Aires en 1810. Sonrió gra-

ciosamente, asegurándonos que en ese caso la isla no sería
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miserable y los criollos harían lo posible para ser los dueños
de casa.

San Vicente sólo tiene importancia como estación carbo-

nera ; este hecho no ha escapado a la perspicacia económica de

los ingleses. En el archipiélago se han instalado fuertes com-
pañías marítimas y carboneras, substrayendo a las inexpertas

manos de los portugueses la hegemonía comercial del lugar.

Estas son las invasiones inglesas civilizadas; antes las hacían

con descargas de metralla, ahora con descargas de libras ester-

linas. Y son más eficaces.

Los naturales se regocijan de este lento cambio de patro-

nazgo, productor de sensibles progresos en la población duran-

te los últimos diez años. Prefieren los modernos amos inteli-

gentes a los antiguos negreros inciviles.
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LA MORFINA DH ESPAÑA

Madrid, 1Í05

'

' Oro, seda, sangre y solr ' : es la corrida de toros. Madrid
€stá de fiesta. Oro en las cabelleras, seda en las mantillas, san-

gre ardiente en los corazones y sol en todas partes.

El toro es una emoción viviente. Es fuerza desplegada sin

frenqs: irrupción de catarata, plenitud de marca, desprendi-

miento de avalancha, violencia de rayo. El cordaje de sus

ji] úsenlos parece rechinar estremecido por el impulso. Vuela
hacia la capa roja como sobre un imán : diríase que la bestia

tiene entrañas de acero. Nadie obsta su paso. Llena la pista

como un señor feudal antiguo, desafiando a todos, con mirada

y con desplante que envidiaríale una severa deidad asirla. Por
momentos parece encamación de to"das las pasiones, ceguera de

todos los ideales, inconsciencia de todos los ensueños, taij

geguro está de sí mismo, ajeno a la infidencia de las picas y
espadas que le acechan. Heroicamente, como dafrdo que parte

de un arco tendido por invisible mano, el toro irrumpe uná-

nim^e cuando estallan los obscuros resortes donde conspira su

instinto. Así una ola, encrespada por el ciclón, va a romper su

aborujada cresta contra la negrura de las peñas.

En pocos instantes la realidad le acoyunda. Los adversa-

rios son muchos : contrastan su fuerza con la astucia. Ofrecen
a su ímpetu gallardo el carmín de las capas, movedizos escu-

dos que defienden la osada fiereza de los bustos resplandecien-

tes de oro y plata, de borlas y colores. Cuando consigue ame-

drentar a la trabilla humana, cuyo poder sólo está en el número

y en.^1 engaño, los capeadores desaparecen ágilmente tras la

barrera; él, en su ceguera de ilusorios heroísmos, pone el

furor de innúmeras cornadas sobre las tablas crujientes de

admiración. Así un glorioso manchego—toro del ideal, a su

manera—esparció en otra edad sus lanzadas sobre insensibles

aspas de molino.

El capeo fatiga al animal ; la suerte de pica le empurpu-
ra. La ira le enloquece cuando siente manar de su carne la
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sangre cálida, por heridas copios^eomo rojas Castalias. La
sangre tiene elocuentes esplendores sobre su antepecho: parece

una belígera condecoración. De lejos, cuando el toro corre ve-

loz, el manchón de ^angre semeja el tapiz carmesí de una do-

garesa veneciana tendido sobre la quilla de un Bucentauro que
vuela a todo viento. A ratos se cuaja en pedazos la hemorragia,

como si a la sangre le remordiera abandonar las arterias donde
solía pulsar robustamente.

A cada paso del animal vuelcan nuevos borbotones las

heridas; cada una parece un ojo por donde llora el coraje en
lágrimas sangrientas. Y lloran sin cesar, a cada movimiento,

cuando el torero le instiga cou su capa, cuando el público aplau-

de su valor absurdo o silba su instintiva prudencia, cuando

la música anuncia el cambio de la suerte. Las banderillas le

encuentran ya cansado; se desconcierta visiblemente al sentir

que la certera mano enemiga le empavesa con la gala trágica

de sus pares multicolores.

Después, cuando está ablandado por la fatiga, d espada

comienza su esgrima audaz. El toro embiste y muere, admira-

ble Don Quijote del impulso, rey Lear de su raza.

El beluario—Bombita, Fuentes, Algabeño o Machaquito

—

tiene momentos sublimes. Hay en él gracia de artista y temple

de antiguo espartano. Su gesto, cuando es exacto, supera las

más hermosas actitudes ciranescas, vale el de cualquier "Dis-

cóbolo" griego. Los magníficos emx)eradores de la antigua

Roma hubiéranle proclamado semidiós. Cano /a habría podido

extraer del mármol un "torero que entra a matar"' digno de

BUS intensos "luchadores" que parecen divertir a "Perseo"
en el Belvedere. Falta esa obra maestra en la escultura, la pie-

dra o el bronce de ese gesto soberbio, síntesis del arrojo y apo-

teosis de la temeridad. En él tendría su icono el "culto del

coraje", si llegara a instituir ritos. La pintiirü ha vertido cien

veces en la tela esta silueta del espada señalando al toro
;
pero

es inferior a la escultura tratándose de expresíir un bello gesto.

El toro, preparado por el hostigad(ír mariposeo de la« ca-

pas, afiebrado i)or la irritante crueldad de picas y banderillas,

acude a la muleta que le invita. Mira, husmea, atrepella, vuelve

sobre sus pasos, comea a diestra y siniestra, arrastrado por

el trapo rojo que cosquillea su retina. De pronto se cuadra.
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junta las manos, separa las extremidades postericres y se pre"

para a embestir. Es el momento propicio.

Frente al toro, como para iniciar un supremo diálogo de
vida y de muerte, el beluario tiende su muleta con la mano
izquierda, a la altura de la ingle. Su pie dereelio atrás, asen-

tado trajisversalmente, sirve de resorte a todo el cuerpo que va

a caer como una flecba sobre la bcistia.. El pie izquierdo, lige-

ramente vuelto hacia la derecha, apoya apenas sobre el suelo

y juega un papel secundario o pasivo en la ejecución de esta

suerte.

El matador levanta su brazo derecho

—

que foima una
sola pieza con el arma reverberante bajo el sol—hasta la bar-
ba, un poco más alto que el hombro: el acero, como una senten-

cia, apunta a la robusta cerviz. Un alma iiTcductible agoniza
bajo su punta. El toro acepta el envite, aisienta sus extremida-
des, baja la cabeza y entra.

El matador entra simultáneamente. Su estocada lleva una
rapidez de fulguración, su brazo se inmerge entre las astas del

toro y el hombro parece CiStar sobre su testuz. La hoja ha pe-
netrado entre las vértebras, hasta la empuñadura. El torero

está a la derecha del animal, incólume, sin que haya tiempo de
ver cómo salió de entre las astas terribles. El bruto queda tras-

tabillando, fluye sangre de su boca, flaqueaii sus patas, da"^

pocos tambaleos y cae. Treinta mil palmas celebran con frenesí

el triunfo del beluario, doble tributo a su arte y a su valentía.

Tal es la estocada "a, volapié", creación del eminente

Frascuelo. No siempre la acierta el espada; pero cuando el

golpe es bueno se siente una profunda emoción, de belleza por
el gesto y de respeto por la corazonada.

Cabe una observación; existe el peligro de que el profe-

sional mate al artista, lo mismo que en ^grima. El problema
no es matar de una estocada, sino matar con arte. Así como
el esgrimista no debe ser un simple tocador, el espada no puede
limitarse al puesto subalterno de matador; todo su talento

debería encaminarse a la conservación de la bella apostura

durante la suerte y al envío de la estocada envuelta en un bello

gesto. Ya que no es posible exigirla en un soneto, como si la

enviara Cyrano. .

.

Entonces, además de encontrar un Canova para su már-
mol, inspiraría a un cantor homérida; y Gabriel D'Annunzio
podría señalarle como arquetipo de beluario, en sus Loas de
los Héroes. Merecidamente.

ÍÉ¿:- ^-'ÍÜL-
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Todo hombre extenuado por la anemia o por el dolor, cnau

do un morbo roe su entraña dolorosa o su viscera incurable,

cua.ndo la energía desmaya en sus carnes escuálidas, cuando

su cerebro pierde el gobierno de la máquina humana, busca

dos cosas: acicate para su vitalidad insegura e insensibilidad

nebulosa para ahogar su dolor en la inconsciencia.

Sus horas pasan así, entre artificios estimulantes y lan-

guideces consecutivas, alternándose los unos y las otras ha8tr.

lo infinito.

Todos los agotados poseen su agradable veneno. El poeta

gastado reanima su llama, parpadeante ya, con el verde tósigo

de su ajenjo. El viejo exhausto busca paraísos artificiales en

frágiles excitantes que renuevan estremecimientos fugitivos. El

luchador acoquinado pide al alcohol la sensación completa ú'i

su yo vacilante, para centuplicar el coraje perdido. El escrito:

tiene el tabaco para el cerebro cansado ; el financista lubrifica

con v/hisky y su engranaje mental enmohecido por los cálculos;

el amante compensa con la estricnina su asiduidad imprevisora.

Todos fomentan esa ficción de la propia energía, contentándose

con la sombra de un gesto que no existe.

El símil fuerza la idea. El pueblo que se apiña y se excita

en el tendido, bajo el sol meridional que pone luz y fuego en

las graciosas mantillas y hervores de fiebre y de sangre en lo?

corazones, es un pueblo enfermo de pereza. Conserva el labio

propicio a la amable sonrisa y a la algazara bulliciosa. No e3

la risa plena y sonora que llena la boca del hombre sano y

fuerte : más bien recuerda la alegría optimista del tísico en

vísperas de partir. Pero le falta lo esencial: la voluntad, la

aptitud para la acción organizada y persistente.
" Todo, menos trabajar: esta es la teoría española y, sobre

todo, la madrileña", dice Ensebio Blasco, escritor ibérico y ul-

tramadrileño. Y, en efecto, en Madrid la mayor fatiga es hol-

gar. El sol se llega todos los días a inundar de esplendores

meridianos la puerta homónima, para acalorar la eterna cha-

chara de los matritenses; el sol es gratuito y sale para todos;

la conversación es libre y gratuita también. A este pueblo la

bastan la risueña sonrisa de su cielo, los ojos de las mujeres,

su ingeniosa frivolidad epigramática, alguna aventura de no-

vela picaresca y su propio carácter, amable en grado sumo,

para vivir sin preocupaciones seis días de la semana; más bien

dicho, con una sola preocupación: la morfina del séptimo dís-

En la plaza de toros está el veneno que excita el alma do la
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raza, llena ya de languideces y nostalgias. El valor dormido

ha siglos, el de las grandes horas históricas, parece despertar

en la bravura aparente de los gritos, los aplausos, los tumul-

tos : diríase que una partícula de Cides y Pelayos permanece
todavía en esos corazones enfermos de pereza. El alma popular

se reanima en la corrida, como una rama invernalmente triste

se enfronda bajo la tibieza de un mediodía estival.

Conociendo al pueblo español, nadie osará suprimir los

toros en España. ¿Para qué? Sería cruel, inhumano, condenar

a este enfermo a vivir sin su agradable morfina. Los toros le

son indispensables, como al francés el ajenjo y al inglés el

v.'hisky. Ningún torero traicionará jamás a su pueblo, trocando

la calle de Alcalá por el camino de Damasco.

Declamar contra los toros, desde lejos y sin conocerlos,

es una de tantas ingenuidades propias de hombres que desean

demostrar a los demás su espíritu de progreso y su afán de
componer los innumerables entuertos humanos. La verdad es

más sencilla: cada pueblo tiene enfermedades que le son pro-

pias y se busca los remedios o paliativos que mejor le cuadran.

Ese es el criterio moral del asunto.

El criterio estético no admite disyuntivas. Quien guste de

bellezas y de emociones, quien admire el gesto y el valor, vaya
a España y asista a una buena corrida. Diga después su im-

presión, honestamente, como si no temiera ser oído, con ía

buena fe indispensable para ser sincero sin sujetarse a preocu-

paciones y a sentimentalismos.

Ese hombre libre podrá afirmar que la morfina de España
produce una emoción magnífica, en la cual se -funden la alta

voluptuosidad de la belleza y la vigorosa embriaguez de la

energía.

Huelga demostrar que los pueblos jóvenes y fecundos no
necesitan morfina.



EL OCASO DE UNA GLORIA.

Londres, 1905.

La gloria, dulce ilusión, es el alcohol de los que pujan por
veucer el común destino de la muerte. Dejar recuerdo de sí,

entrar a la historia o a la lejenda, ¿para qué? Después, para
nada ; es vida sí, la ilusión es fuente de felicidades efecti-

vas. Dichosos los que pueden formar cálculos sobre su propia
inmortalidad ; aunque los cálculos fallen después de la muerte,
nadie les quita en vida las horas de goce que acompañan a su
dulce ilusión.

Haremos gracia al lector de otras reflexiones éticas que
nos sugiere una interesante conversación con Adelina Patti.

Ha sido una predilecta de la gloria, en su manifestación más
directa aunque inferior: el aplauso de la multitud. El éxito

de un escritor es lento, pero estable; sus admiradores están

dispersos, ningún lector aplaude a solas recorriendo el infolio.

En el teatro y en la asamblea la ilusión de la gloria es rápida

.y barata; los oyentes se sugestionan recíprocamente, suman su

entusiasmo y estallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión

de tres al cuarto puede conocer el éxito más de cerca que Pi-

tágoras o Descartes, aunque la intensidad está en razón inver-

sa de la duración. Estas verdades menudas no pretenden amen-
guar los méritos de Adelina Patti, entre los cuales tenemos el

buen gusto de no incluir su voz monstruosa.

Don Grisanto Medina, viejo delicioso no obstante su cargo-

de embajador de Nicaragua, traiciona a la política por las le-

tras y cultiva primorosamente la amistad de Darío y de Ca-

rrillo, un tanto comprometedora para un diplomático de bulto.

En el hall de un gran hotel, entre una y otra espiral de ha-

bano, conversábamos de frivolidades risueñas. De pronto vimos

relampaguear sus ojos como ante una visión inesperada:

—Conozco mucho a esa vieja, muchísimo, pero me es im-

posible recordar quien es.

Frunció el entrecejo, hizo un esfuerzo mental considera-
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ble; fué en vano. Permanecimos en silencio algunos minutos,

él buscando solución al enigma, nosotros acariciando con mi-

radas a la Guerrero que hacía muecas ante un círculo de ad-

miradores, en el fondo del salón. A poco, sobrevino otro di-

plomático, más versado en cuestiones mundanas que en el arte

del protocolo, y exclamó con sorna picaresca:

—Don Crisauto, son muchos setenta años para enamorarse

de la Patti. . .

— ¡ Naturalmente : La Patti ! La conocí ha medio siglo, eu

Nueva York, la noche de su estreno. Mi padre había sido pros-

crito en una de nuestras revoluciones: yo tenía veinte años.

Un empresario casi quebrado tuvo la ocurrenc-ia de estrenar a

Adelina, muy niña entonces, de quince años o poco más; obtu-

vo un éxito colosal. El empresario llenó su bolsa y la Patti fué

célebre en pocos días. Yq era mozalbete, la vi en una fiesta,

bailé con ella y me enamoré perdidamente de su gloria; tras

tantos años no me avergüenza confesar la absoluta inutilidad

de mis galanteos. Después la oí cantar muchas veces, pero mi
amor juvenil habíase convertido ya en simple admiración. Des-

de la última vez han transcurrido quince años. Mirándola com-
prendo que yo también debo estar muy viejo . .

.

Mientras él discurría nosotros observábamos a la célebre

artista.

Es una ruina o un símbolo, nada más. La contemplamos
con respeto y admiración, como puede mirarse una sala hipos-

tila en Karnak o la columna Trajana en Roma. Pero entre

los escombros de su belleza, otrora indiscutida, sentimos pal-

pitar su alma exquisita. Es una ruina viviente aún, con sim-

patías y desdenes, con sensibilidades y estremecimientos, con

sueños atormentadores: con sueños, sobre todo, porque la ten-

dencia a soñar es lo último que muere en el espíritu humano.
Diminuta, vivaz, elegante como una muñeca de museo an-

tiguo, da la impresión de algo que lucha contra el único mal
irremediable: los años que pasan. A cincuenta metros, y poca
luz, aun podría confundírsela con una solterona de treinta y
cinco; pero el error no es posible de cerca. En vano recurre a

sabios afeites y a masajes complicadísimos; Cronos ha devas-

tado su fisonomía gentil, inflexiblemente.

Si renunciara a simular la juventud, la Patti sería una
vieja bonita, que no es poco ser. Una vieja hermosa vale una
joven fea, o más; la belleza de una vieja es blasón que atesti-

•*- a-jy-r--i^-?í#-
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gua un pasado esplendoroso. Pero las preocupaciones femeni-

nas pueden más que un entero volumen de estética; rodando
los años, las mujeres se creen obligada's a adulterar su fe de

bautismo, en cuyo error son imitadas per numerosos hombres.

¿No sería más respetable que, a cierta edad, cada una hiciera

balance de su vida, a'nalizando su obra de madre o de artista,

de compañera o de maestra? Verdad es que muchas no han
sabido vivir su vida, malgastándola en fruslerías. Pero la Pat-

ti . . . Esto es lo cruel : la' Patti es como todas. Cree que una
arruga o una cana pesan más en la balanza de la estima pú-

blica, que cuarenta años de celebridad. ¡ Si supiera que un solo

minuto basta para llenar el marco de una vida

!

Estaba sentada frente a una orquesta húngara. El solista

de violín, conociéndola, no dejaba de mirarla ; en los pasajes

patéticos se levantaba sobre las puntas de los pies, estirándose

hacia ella y mirando a lo alto, con actitudes sentimentales. Ella

correspondía a sus afanes con muestras de visible interés, mar-
cando el tiempo con la cabeza, tarareando alguna frase meló-

dica y aplaudiendo el final ele cada trozo. Cuando tocaron

cierto zarandeado aire de "Lucía" su interés asumió caracteres

de emoción; a'l oir la apasionada cadencia sus ojos parecieron

dilatarse, iluminados por un extraño brillo interior, y su mi-

rada adquirió súbitamente un resplandor vivísimo, cual de un
arma desenvainada. Con el último compás cesó el breve éxtasis

y ella cerró los ojos, como queriendo volver el arma' a la cus-

todia de los párpados. Un viejo estuche puede guardar tesoros

absolutamente juveniles-

Su marido fumaba a su lado con despreocupación. Estaba
con ellos otra p&reja, de cuya enrevesada parlanchína yanqui

gó'o pudimos descifrar algunos comentarios triviales sobre la

hermosura del día,, la afluencia de extranjeros y el inminente
' estreno de Buffalo Bill.

Gracias al diplomático mundano pudimos conversar con

Adelina. Primero habló don Crisanto ; repitió, como era de

prever, la' historia de su pasión juvenil por ella.

—Han pasado más de veinte años — comentó la Pátti.

¡ Pobrecita ! ¿ Quién osaría corregirle que habían pasado

cincuPDta ?

Después habló ella. A poco de hostigíx'rla discurrió de sus

tnunfns, de sus éxito> pasados. Nos pareció irreparable su nos-

talgia de la gloria. El placer del recuerdo es giande; pero es
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triste haber conocido la celebridad y verse obligada a renun-
ciar sus encantos. Sentirse la misma persona que hace treinta

años y no escuchar las estruendosas ovaciones de otrora; leer

los mismos diarios y no encontrar jamás aquellos elogios enlo-

quecedores.

Algunas veces canta en conciertos de beneficencia y la

aplauden mucho
;
pero son aplausos de cortesía, sin entusiasmo,

sin calor. Ella lo comprende así, pues las palmadas suenan de

otro modo; al decirlo no pudo ocultar cierta melancolía.

—Desde hace algunos años prefiero no cantar, evito esa

clase de aplausos. El éxito me hace mal; estoy desacostum-

brada.

Esa nos pareció la mitad de la explicaeiór : la gloria es

para ella como una bebida que se ha dejado dfe tomar. Falta

la otra mitad: su fino paladar comprende que el público se

la sirve falsificada.

Nos tocó hablar; improvisamos una teoría. ¿Quién no im-

provisa alguna en presencia de una mujer célebre? Hela aquí.

—Por tres causas mereció usted toda su gloria: arte,

gracia y belleza. Cualquiera de ellas vale más que poseer

una voz monstruosa. (La Patti sonrió). Lo que suele lla-

marse "buena voz" es una monstruosidad. El organismo
humano es armónico, todas sus partes son proporcionadas. La
laringe y el aparato destinado a producir la voz tienen di-

mensiones determinadas y funcionan con cierta intensidad

que les permite producir notas cuya extensión y altura va-

rían con la edad, el sexo, etc., pero siempre dentro de cier-

tos límites que caracterizan la voz humana y la distinguen de
la voz de otras especies animales. Un gato, oin ruiseñor o

un mono, modulan su voz dentro de otra gama y emiten no-

tas más agudas que el hombre ; su laringe está conformada
de otro modo, en armonía con el resto de su organismo. Pues
bien, toda voz que se aleja de la gama propia del hombre es

el producto de un órgano contrahecho y representa una fun-

ción anormal . .

.

—O de un órgano superior, más evolucionado, interrum-

pió amablemente.
—Es sensible no poderla complacer. La altura de la

oz disminuye a medida que la especie humana evoluciona.

El hecho sólo admite dos pruebas y ambas son concordantes.

En la evolución de la especie observamos que los pueblos pri
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initivos gritan y cliillan más que los civilizados, usando un
registro má,s a,gudo ; en la evolución individual se produce la

misma transíoí maeión desde el niño hasta el adulto. i:*or

otra parte, desde el punto de vista moral, es sabido que las

personas atenúan la altura de su voz a medida que se educan.

—En ese caso los bajos profundos serian hombres muy
«volucionados, algo así como superhombres, por lo menos en

cuanto a «u laringe.

—La ciencia, no podría afirmar tanto. Pero es creíble

que una voz exc.'^sivamente aguda es un simple defecto fisio-

lógico. Decir a una dama que tiene buena voz es tan galan-

te como alabar a un enano por su peipeñez o a un obeso

por su obesidad. Por cuyos motivos no le sorprenderá que ha-

ya limitado mi admiración a su arte, su gracia v su belleza.

La Patti sonrió traviesamente y miró a su tercer mari-

do, que nada sabía contestar. Y al despedirnos, con espiri-

tualidad perfecta:

— ¡ Confiese, doctor, que mi monstruosidad es un defecto

admirable

!

Se lo afirmamos besando su mano, digna de la Pompadoui*
o de la Duse.

*

Vivir con nostalgia de la gloria es un martirio. Los hi-

jos del éxito pasajero deberían morir al caer en la horfandad.
Algún Musset melancólico ha escrito que es hermoso vivir de

recuerdos; es una frase absurda. Vivir de recuerdos equiva-

le a agonizar. Es la dicha del enfenno de estómago obliga-

do al ajTino, del pintor maniatado por la ceguera, del juga-

dor que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es
tan doloroso pasar del timón al remo como salir del escenario

para ocupar una butaca, aunque ésta sea de primera fila.

El que ha presentido la gloria no puede resignarse a la obs-

curidad ; esa es la parte cruel de toda preeminencia fundada
en el gusto público o en aptitudes físicas transitorias. El pú-

blico oscila con la moda, el físico se gasta. La gloria de Ca-

ruso, de Greco y de Frank Bro^vu sólo dura lo que una ju-

ventud ; el canto, las estocadas y los saltos mortales se aca-

ban alguna vez y sólo queda la nostalsria de la celebridad.

Hay otra clase de éxitos que encaminan a la gloria dura-

dera: las buenas obras. Un gobernante, un pintor, un filó-

sofo, un poeta, un arquitecto, pueden lleear a la deerenitúd

sin conocer la terrible nostalgia; si el éxito es fruto legítimo
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de sus obras, la gloria se agranda con el tiempo . Cuando se

deja el gobierno, el pincel o la pluma, queda el hecho; enton-

ces no se vive de recuerdos, se vive de hechos que pei'sisten.

Por eso la mente humana se resistiría a concebir a Ticiano

viejo condenado a blanquear tabucos, a Napoleón achacoso

convertido en policiano rural, a Spencer senil conchabado
como portero en vina biblioteca.

El caso de Adelina Patti — no obstante sus millones y
su marido joven — es aflictivo. El instante en que se acaba

la ilusión de la gloria, para siempre, debería ser el último

de la vida. Al fin y al cabo todos morimos, tarde o tempra-

no. ¿Para qué vivir siendo una de tantas viejas ricas con
marido joven, después de haber sido la mujer más aplaudi-

da en su siglo y en su arte? Es preferible que un Ótelo ex-

cesivo mate de veras a Desdémona sobre el tablado, en uno
de esos frecuentes paroxismos artísticos. Para los demás pre-

feridos del éxito fugaz, sería envidiable desnucarse en un sal-

to prodigioso, caer del aeróstato, morir por ruptura de un
aneurisma al hablar ante cien mil hombres que aplauden o

ser apuñalado por una amante hermosa y violenta.

Para el que tiene la ilusión de la gloria, la vida sola-

mente vale por sus horas de triunfo. Convendría despedirse

de ella sonriendo y gozando, mirándola de frente con digni-

dad, con la sensación de que se ha merecido vivirla hasta el

último instante.

Sobrevivir a la ilusión de la propia gloria es una de las

mayores infelicidades.

- !
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UNA HORA DE EMOCIÓN

Montecarlo, 1906.

Obsesionado por el vertiginoso rodar del oro sobre el ta-

pete, el jugador fué presa de un vértigo sobrenatural que le

ausentó de las miserias mundanas, como si en el zumbido inter

mitente de la ruleta palpitara un placer de estetas o de diosea.

Lnagináos todas las fantasías que pueden atrepellarse en

un cerebro de artista sobre un tema sinfónico en la gama del

amarillo más esplendente : el deslumbrador reflejo de una au-

rora que se pulveriza sobre un trigal maduro; la visión de

una crujiente plancha de acero lleva,da al rojo blanco en la

fragua de un Vulcano implacable; los resplandores de un
incendio crepitante bajo la tranquilidad de un mediodía

estival ; un tupido jardín de mirasoles reverenciando, unáni-

mes, al triunfante sol meridiano ; el dorarse de las crestasi

abruptas por el tímido beso de un amanecer suavísimo ; el

solemne orecer de un ocaso sin nubes sobre un océano en cal-

ma; una copiosa cabellera de Afrodita rubia desplegada sobre

el hombro de un amante insaciable. Toda la gama de imágenes
que pueden relampaguear en la mente sobre la alucinación

del amarillo más radioso: de las mies, de la llama, de la au*

Tora, del sol, del oro, todas se sucedieron como un vértigo en

la eerebración del jugador. Fué una avalancha alucinante,

una "sinfonía en rubio mayor", como la cantaran Baudelaire

o Mallarmé, como la pintaran "Whistler o Manct.

El retintín del oro arrullaba sus oídos con música delicio-

sa: mágico sonar de campanillas sutiles, ágil murmullo de
lluvia risueña sobre una galería de tersos cristales vibrantes

en un silencio de medianoche rumor de frágiles olas quebrán-
dose contra una roca de metal sonoro, desgranamientos de
frescas risas en una boca juvenil cuyos dientes fuesen mr
EÚsculos bronces musicales : acaso la reducción de una sabia

fuga de Bach, ejecutada por gnomos alegres en un clavecino

de cuerdas tensas hasta lo infinito. El oído complicaba así las

alucinaciones de su vista. En su cerebro una imagen sucedía
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a la otra walkirianamente, como aparecen las visiones en los

cuentos de hadas, como se forjan y disipan los acontecimientos

en el desbarajuste fantástico de un sueño acicateado por el

haschich.

Sus manos entraban y salían del montón de oro que ape-

nas cabía entre sus brazos, cual si estuvieran amasando un
mitológico pan áureo, como si se lavaran en una imperial jo-

faina digna de Domiciano o "de Nerón. Las monedas no tenían

valor alguno ; el oro no valía como oro, sino icomo elemento

material de emoción y de belleza. Las placas de cien francos

y los luises eran simples manchas de color en el "capricho"

de un Goya extraordinario, notas en la armonía de un Grieg
profundamente frivolo.

La fortuna desbordó como un aluvión. Un luis, cincuenta

luises, más de tres mil luises. No había fichas ni billetes sobre

los números: oro, todo oro, puñados de oro, pilas de oro, mon-
tones de oro. El tapete verde parecía, primero, un hesperidio

jardín; después, como por arte de encantamiento, la verde

fronda se cuajó de frutos áureos, de tantos frutos que era ya
imposible ver el fondo de las hojas, como el friso decorativo

que ornara una composición idílica de Puvis de Chavan-
nes. El tapete aluciaba. Un millonario yanqui distraíase

en la otra mesa con aparente desgano; tenía entre sus brazos

quinientos mil francos en oro. Ante el pagador era un ir y
volver de cajas llenas de luises y placas, relumbrantes como
fspejos feéricos. Los escudos habían desapareeido ; hubiera

sido vergonzoso jugarlos en tales mesas.

El jugador era novicio, virgen acaso. Compró veinticinco

luises y sin sentarse arrojó uno sobre el número de sus años.

La bola pareció simpatizar con su inexperiencia y fué a caer

en el número apuntado. El jugador dejó cinco luises en el

mismo sitio: el número se repitió. Los cuatro mil francos, ga-

nados en menos de medio minuto, estorbaban ya sus manos.

Repartió un puñado al azar; salió un número en que había

muchos luises. Le entregaron casi diez mil francos, antes del

segundo minuto.

Ocupó un asiento. Los otros jugadores comenzaron a sus"

pender su juego ; los coros callan siempre cuando aparecen las

primeras partes. Le rodearon cincuenta curiosos; el yanqui
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«ntretenía a más de doscientos, ün amigo experimentado per-

maneció de pió, detrás de su silla. Fueron entonces las siembras
de placas, el flujo de discos relucientes que saltaban como go-

tas en aquel Iguazú de orfebrería.

El jugador estaba fuera de la realidad. No veía ni oía

más que el tropel de sus imágenes mentales. Conservaba el

bello gesto, con la sonriente serenidad que sólo es posible en

la subeonscienciacde la emoción. Sus ojos parecían estar en-

venenados por una pródiga dosis de santonina : veía sus manos
brillantes y amarillas, las caras amarillas, los trajes amarillos,

las luces au'arilhis. los númerois amarillos; ol rojo y el neírro

eran amarillos también. Los puñados de oro caían sonoramente

de sus manos, como si éstas agitaran sistros de la Helada an-

tigua. Tanto sembraba que en todas las puestas recogía puña-

dos de oro, aunque perdiera. ¿Perder? Perder era un verbo

sin sentido; jugaba para mover puñados de luises y placas,

sin contar las puestas y sin calcular las diferencias del bene-

ficio. El necio y el iiigenuo juegan para ganar: un artista sólo

juega para gozar.

En una recogida, al pasar su brazo como una hoz sobre

el tarpete, rodaron al suelo varias placas, dos o nueve. Un sir

viente las recoíñó ; iba a incorporarlas al cauce cuando un

gesto le v^ignificó que las guardase, sin averiguar cuánta»

eran.

Antes de media hora tenía más de veinticinco mil íran-

cos. Su amipo le tocó el hombro:
—Levántate ... •

—No. Como diuero, es poco. El rí^acer de la emoeínn vale

mucho más. Con esta suma no puedo comprar mi libertad,

to puedo eludir la obligación de trabajar para vivir. No ei

el millón de duros que necesito....

—Levántate, no seas ingenuo...
—;, Ingenua? Artista debes decir. Mírame en los ojos; ve

en ellos la emoción del que se d-eleita frente a un paisaje her-

moso. Esto no es una industria ni un negocio ; esto es una
belleza. Ninguna be^lleza ti-ene precio; no lo tiene el Partenón,
ni un canto de Homero, ni la Venus de Milo, ni el amor de
madre, ni la Gioconda de Leonardo, ni el huracán sobra el

Monte Blanco, ni un volumen de Paradojas, ni un crepúsculo

sobre el Foro Remano. Esto es también una emoción, una
«moción de b-elleza, de belleza unánime...

—¡El treinta!—interrumpió una voz.
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Había sobre él una placa plena y cuatro "a, caballo":

diez mil francos de ganancia.

El amigo, insensible a las razones artísticas, se resignó

ante ese argumento irresistible.

Como libélulas vaporosas que tienden sus alas gráciles -

hacia una luz intensa, abriéndose paso por entre los curiosos,

cinco o diez mujeres elegantes le cercaron, abanicándole con

las plumas coquetas de sus sombreros y envolviéndole en su

halo doblemente embriagador: esencias floréales y perfumes
de carae joven. Las jugadas se sucedían rápidamente; en loa

brevísimos intervalos las damas le enderezaban felicitaciones,

consejos y galanteos. El jugador las miró apenas y volvió los

ojos al tapete; no eran la Montespán, la Pompadour, ni si-

quiera la princesa de Chimay. Quince tontos anotaban las ju-

gadas en sus libretas; eran perdedores profesionales, según

lo decían sus caras macilentas, dignas de ornar un Purgatorio

dantesco. Un burgués, prestamista sin duda, se estremecía de
envidia. El croupier estaba impasible. El amigo palidecía y
temblaba. El jugador no sabía qué pensar, profundamente
distraído por el exceso de atención.

Durante varios minutos la suerte se mantuvo indecisa, co-

mo paloma mensajera que aun no puede orientarse. En seguida

V Ivió a ser favorable seis o diez jugadas. Las bellas mujeres
se acercaron más, hasta oprimirle con sus cur\'as temblorosas

de juventud y de deseo. El prestamista clavaba en el oro sus

ojos desmesuradamente abiertos. La esposa del americano que
se distraía con quinientos mil francos dejó su sitio, se apro-

ximó y le dispensó el honor d-e mirar su juego durante un par

de minutos.

—¡El cero!

No había una sola moneda. El empleado recogió treinta

o cuarenta placas de cien francos. El jugador colocó cinco

sobre el cero, cinco a los cuatro primeros números y tres pilas

de luises "a caballo" con el as, el dos y el tres.

—¡El cero!

El jugador sonrió levemente, como un niño terrible que
acierta un "palpito" absurdo. Más de cuarenta curiosos

abandonaron al yanqui y acudieron a su mesa : las fragilísimas

cortesanas le estrecharon aún más, como ciñen a una gema los

dientes del engarce.

Todo el atractivo de su juego eran la rapidez det éxito



v>
". -^^f

188 JOSÉ INGENIEBOS

y la visible irreflexión con que esparcía las puestas. ¿Estaba
emocionado? No se veía, pero lo estaba profundamente; el

oro—no el dinero—tiene esa virtud. /.Recordáis la prodigiosa

página de D'x\nnunzio, en la "Ciudad Muerta", cuando el

protagonista refiere el halla-^go de los sarcófagos de oro entre

las ruinas de la ciudad helénica? La fantasía del gran creador

de imágenes ha poetizado—^sin poderla exagerar—la emoción

de los primeros ojos que vieron el hallazgo de Enrique ScMie^
mann en las ruinas de Micenas.

Sucediéronse varias jugadas desfavorables. Una mano in-

quieta le asió del brazo, como una garra, mientras corría

la bola.

—Vamos, no seas caprichoso. . .

La bola dio su respuesta irónica, entrando en un número
lleno de oro. El jugador miró a su amigo, sonriendo.

— ¡ No importa ! ; Vamos ! insistió el otro, sin comprender
la absoluta inutilidad de sus palabras.

El imán era demasiado poderoso y el hierro harto dulce.

El jugador no se movió ; además de su placer interior, tenía

público y no podía defraudar la curiosidad de cien miradas.
Hubo pocas alternativas. En pocos minutos no le queda-

ban ni cinco mil francos.

Vamos ...

—¿Por qué pretendes interrumpirme este goce de perder

t

El jugador se puso de pie, satisfecho y sonriente; repar-

tió su oro en una sola jugada y echó las manos en los bolsillos.

La bola partió, veloz como una flecha disparada por Diana
contra un centauro descortés. Rodó levemente, y rodó, y rodó,
— ¡rien ne va plus!, gritó una voz, — y entró en la rueda
con estridores de juguete infantil; tropezó en un número,
¿cuál?, dio un brinco, pasó al lado opuesto, volvió a saltar,

dio otro salto más pequeño, tropezando en varios números an-
tes de caer en el preferido : como cae un chico travieso fatigado
por sus correrías.

El espectáculo había terminado. Ya no había placas en la

mesa ; el público jugaba escudos y luises. Los curiosos habíanse
dispersado. Las mujeres galantes no estaban allí; habían huido
como las mariposas huyen de una luz que se apaga. El burgués
mostraba, como antes, su cara de Harpagón en acecho. En la

otra mesa el yanqui proseguía su distracción abundante y mo-
nótona, barajando su medio millón inagotable.
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—Eres un caprichoso ...

—Soy apenas un artista y me encantan las emociones be-

llas ...

—Perder. .

.

—Es mejor que ganar. Se goza más. Embriaga más, ciega

más si quieres, pero es más emocionante, más bello. ¿ Qué habría

hecho con tres mil luises? ¿Habría podido' comprar un minuto

de esta bella emoción?

Para algunos temperamentos esa es la verdad. El orgullo

más grande es saber perder.

El dinero nada vale en sí mismo ; vale por los placeres que
puede proporcionarnos. Allí está la diferencia entre el criterio

de un artista y el criterio de un burgués. Este es incapaz de
pagar con puñados de oro un minuto de emoción; antes piensa

la cantidad de platos suculentos que puede costearse con ese

dinero, el tanto por ciento que podría dar en un banco, los

buenos litros de Borgoña y de Barbera ~que abrevarían sus

fauces insaciables: huelga decir que ignora el Falerno de los

cesares. El artista, en cambio, vive de emoción ; la vida sólo

merece vivirse a precio de la diversidad continua, y de lo ines-

perado permanente. Sólo es bueno tener dinero para gastarlo

con provecho : comprarse una bella emoción es la mejor manera
de gastarlo.

El problema queda reducido a esto: ¿perder dinero en el

juego es una bella emoción?
Sin negar que también lo sea ganar, — cuestión de tem-

peramento, — perder es magnífico. Modos de ver, al fin. Ga-
nando goza cualquier espíritu inferior. El rebaño goza cuando
crece el pasto, que es su ganancia; goza, el labriego cuando
sube el precio de la alfalfa; el tabernero cuando sus vecinos

beben más alcohol "que de costumbre; el propietario advenedizo

cuando se elevan los alquileres; el prestamista cuando vence el

plazo y no se retira la alhaja empeñada; cualquiera cuando
gana la lotería. Todos ellos quieren ganar dinero po'r el gusto

de ganarlo y de tenerlo, asegurándose el pan y el techo para
la vejez. Un espíritu amante de la vida intensa ve las cosas

de otro modo. ElMinero no es un fin, el pan de la vejez no es

un problema. La vida es un hecho actual, independientemente
del porvenir; es necesario vivirla intensamente, ahora por de
pronto, mañana si es posible. El placer achual, realidad indis-

cutible, no puede sacrificarse al problemático mendrugo futu-
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ro
;
por eso iinuchos artistas mueren pobres, pero han vivido

(SU vida. El dinero sólo pueden ansiarlo como instrumento para
satisfacer la innumerable serie de placeres concebidos por su

íantasía.

Los ingenuos objetarán: el juego es un ''placer inútil".

El adjetivo inútil no puede calificar al substantivo placer;

"placer inútil" es una simpleza.

Lo útil es el negocio ; el placer no tiene por qué ser útil y
el juego es por definición una cosa inútil. Para el carnero, el

labriego, el tabernero, el advenedizo y el prestamista ¿hay nada
más inútil que escribir la Tliada, pintar la Cena, modelar el

Moisés o edificar el Parten ón, si por ello no se gana dinero?

Para el criterio burgués, Homero, Leonardo, Miguel Ángel y
los arquitectos de Pericles fueron grandes perdedores de tiempo
si no cobraron por su trabajo: ¡cuántos platos de lentejas po-

drían distribuirse con el precio de una columna del Partenón!

La belleza no puede medirse por su utilidad ; la emoción
que nos proporciona vale por sí misma y nó por el pro-

vecho materinl nue nos reporta. ¿No pagamos para oir una
sinfonía de Beetlioven o una ópera de Warner? ¿No pagamos
para visitar el Foro Romano, la Galería Pitti o una exnosición

de arte moderno? ¿No pagamos para llegar hasta el Niágara o

el Iguazú?

Y bien, un jugador se paga su emoción de belleza en la

forma que la siente. ¿ Goza perdiendo ? Pues a perder
;
para

él eso es lo mismo que pintar para Leonardo y esculpir para

Miguel Ángel.

El juego arruina, se objetará, y es exacto, ¿Cuántos hom-
bres viven y mueren pobres porque aman las bellas artes

t

¿Cuántos se arruinan por el amor de una mujer, que es para

ellos la más hermosa ? ¿ Cuántos por ver de cerca el cráter del

Vesubio o por contemplar el mundo desde un aeróstato in-

seguro ?

El juego solamente es hermoso y respetable cuando se

está dispuesto a perder, cuando sólo se busca en él una bella

emoción.

Jugar para ganar es una sencilla expresión de avidez,

digna de filisteos y de domésticos; no jugar por no perder, es

una impotencia o una inferioridad, como la del que no asiste

a una ejecución de ''Los Maestros Cantores" por no pagar el
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precio de la butaca. Jugar para perder es un bello gesto, co-

mo lo es toda satisfacción de un deseo, por caro que sea su

precio.

Dicho queda, con esto, que ninguna persona razonable de-

be ir a Montecarlo con la ilusión de ganar un solo franco. Ju-

gar es perder y solo es bello cuando el perder no importa ni

perjudica; en Montecarlo ganan los accionistas y cada ju-

gador contribuye a amasar los cuarenta millones que ellos se

distribuyen anualmente. Las ganancias fabulosas y los afor-

tunados que hacen saltar las bancas, ya no existen. Nadie puede
contar eso honestamente

;
parece que su alteza el príncipe de

Monaco prohibió la entrada a Tartarín de Tarascón. Era el

único ganador de millones.

Antes de venir a jugar, los que ignoren la locura que
acompaña a esta bella emoción de perder, procederán cuerda-

mente leyendo ''El jugador", de Dostoyevsky — cuadro per-

fecto — y algunas páginas eficaces de Barres y de Bourget.

Ellos enseñan que el juego es vicio, es ruina, es deshonra, es

suicidio.

Lo peor es que miente el adagio: "desgraciado en el jue-

go, afortunado en el amor". En Montecarlo el amor se com-

pra y cuesta caro; el que pierde se queda sin dinero y sin

amor.



IMPERIALISMO

Berlín, 1908.

Tendidas las alas serenas, el vuelo pujante, severa en su

gesto que honrara los frisos de un palacio asirio, el A^ila
de Prusia afirma su fuerza magnífica en cada golpe de ala

que la remonta hacia la cumbre de la dominación imperialis-

ta. Su garra es prudente y robusta ; su firme pupila mira alto

y lejos. En todas las cesas del mundo europeo se percibe

la gravitación de su influencia, como si la hora de la hege-

monía hubiera sonado en su cuadrante.

Los gmpos germánicos y anglosajón —Inglaterra ayer,

Alemania hoy, Estados Unidos mañana,-^—llegan ya a su mo-

mento. Su rol histórico actual, por la acción intensa y fecunda,

vale el de los grandes imperios que han llenado algún capí-

tulo de la crónica humana.
El imperialismo existe. No nos proponemos manifestar

simpatía o aversión hacia él, rendirle homenaje o cubrirlo de

invectivas. La evolución histórica ,es sorda a las loas y a las

diatribas ; sólo entreabre su secreto a los observadores des-

preocupados. Con ánimo sereno conviene investigar el proceso

histórico de su formación, determinar sus caracteres genera-

les, observar sus mediros de consolidación en la mentalidad

colectiva y ensayar algunas inducciones sobre sus consecuen-

cias venideras.

Es preocupación incjenua la de juzgar los fenómenos his-

tóricos a través del lente empequeñecedor de nuestras afini-

dades o antipatías; ese criterio suele convenir a los políticos

y es útil para arrastrar a las muchedumbres alucinables. Log

sociólogos tienen un criterio distinto. La actividad universal

constituye un proceso de formación continua, de ijitegración

progresiva; uno de sus modos particulares es la historia hu-

mana, cuya mayor complejidad suele atribuirse a que el hom-
bre representa una manera superior de la evolución de la

materia viva. Los hechos sociales y las transformaciones po-

líticas no son buenas ni malas en sí mismas; resultan inevi-

tablemente de las fuerzas que concurren a determinarlas,

fuerzas propias del ambiente en que los hombres viven y de las
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leiidencias que éstos heredan, debidas a la acción del medio
sobre sus antecesores. Los fenómenos políticos nunca son el

resultado de una libre elección de medios y de fines por parte

de los pueblas o de los gobiernos.

La ley de la lucha por la vida, y la consiguiente selec-

ción de los mejor adaptados a sus condiciones, domina amplia-

mente en la evolución biológica. En el mundo social las condi-

ciones de esa lucha son modificadas por el incremento de un
factor propio de la especie humana: la capacidad de producir

artificialmente sus medios de subsistencia. Ese hecho engen-

dra otro principio general: la asociación de los hombres para

la lucha por la vida. Su exponente psicológica es el senti-

miento de solidaridad social.

La asociación de los hombres en grandes colectividades no

€s un hecho improvisado. De la familia a la tribu, de ésta a

la raza, de ésta a la nacionalidad, se observa un procesa de

expansión y unificación progresivas, que acaso pueda algún

día agrupar en una fraternal unión a todos los pueblos civili-

zados. Mientras tanto, cada agregado social tiene que luchar

por la vida con los que coexisten en el tiempo y lo limitan en

el espacio. Los más fuertes vencen a los débiles, los asimilan

como provincias o los explotan coma colonias. La potencia de

un imperio se cimenta en su riqueza y se apuntala en su fuer-

za; la riqueza depeíTde de la población y de la cantidad de
territorio explotable, la fuerza sirve para defender la rique-

za y acrecentarla.

Los pueblas más fuertes, en cada momento histórico, ejer-

citan una política imperialista y la encaman en un hombre
representativo: G-recia en Alejandro, Roma en César, Francia
en Napoleón. Después del apogea viene la decadencia, el im-

perio se desorganiza y otros grupos sociales más jóvenes reem-
plaza^ al caído. La hegemonía de la civilización no es patrimo-
nio eterno de ningún pueblo.

Uno de los hechos más significativos de la vida política

contemporánea es el predominio de los grupos étnicos germá-
nico y anglosajón; las "virtudes latinas", que emocionan a

tantas retóricas de la sociología sentimental, pesan menos en
la balanza política que la "capacidad de energía" de sus

actuales concurrentes. Adviértase que la superioridad no es

antropológica, sino histórioo-político-económica. Esa formación
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de vigorosos organismos políticos amengua o anula el rol social

de los pequeños estados, cuya actividad queda enteramente

subordinada a la que desenvuelven las grandes potencias.

Las condiciones presentes de la vida económica tienden

a acentuar esa absorción o subordinación de los estados pe-

queños; la producción y el cambio han creado condiciones

favorables a ese fenómeno, de acuerdo con el proceso de cen-

tralización propio del régimen económico capitalista.

Esa situación de hecho, ajena a las intenciones y deseos

de pueblos y gobiernos, engendra en ellos sentimientos co-

lectivos que le corresponden rigurosamente, como la sombra al

cuerpo que la proyecta. Por eso la grandeza material de un

pueblo lleva en sí los factores que orientan su conducta hacia

la política expansiva, su inteligencia hacia la elaboración de

doctrinas imperialistas y su actividad hacia el sentimiento co-

lectivo del predominio.

El imperialismo—que tiene ipor exponentes una doctrina,

una política y un sentimiento—se personifica en grandes tipos

representativos de sus pueblos. Guillermo, Chamberlain y
Roosevelt hablan en nombre de su raza

;
por eso su voz resuena

a la distancia. Cada uno de ellos interpreta el pensar de mu
chos millones que estáu a su espalda.

A pesar de sus apariencias, el ideal del. imperialismo no

es de guerra, sino de paz. Inglaterra, Alemania y Estados

Unidos, los pueblos fuertes, se creen encargados de tutelar a los

otros, extendiendo a ellos los beneficios de su civilización más
evolucionada. Los débiles suelen protestar, oponiendo el

"derecho" a la fuerza del "hecho"; por eso los medios ne-

cesarios para ejercitar la tutela pueden asumir caracteres vio-

lentos y resultar injustos. La historia se burla de los débiles

y es cómplice de los fuertes. Sin fuerza no hay derecho; quien

quiera reivindicar un derecho—sea un individuo, una nación

o una raza—debe trabajar para ser el más fuerte. Eso basta.

El proceso de formación del imperialismo alemán ha sido

claro. Prusia comenzó por extender su zona de influencia y
de conquista sobre los estados alemanes, tendiendo a confede-

rarlos bajo el imperio. Grande ya, es decir, rica y numerosa,

impuso toda la gravitación de su masa a los estados vecinos

del continente : para ello necesitó acogotar a Francia, uncien-
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do a su carro de triunfo dos provincias y coronando a su em-
perador en la más histórica sala de Versalles. Después fué la.

hora del inolvidable Bismarck, la energía en forma de hom-
bre, iniciándose la política de expansión que ha dado a Ale-

mania una influencia exterior y un poder colonial equivalente-

ai de Inglaterra. Ahora tiene el kaiser las riendas del carro
político europeo, las más importantes por lo menos.

Este proceso, que observamos hoy en Alemania, ha sido

ayer el de Inglaterra y se prepara a ser mañana el de los Es-

tados Unidos. Estas condiciones de hecho se acompañan nece-
sariamente por una orientación paralela dei sentimiento na-

cional, imprimiendo caracteres bien definido"- a la mentalidad

de los componentes de esos grupos sociales.

El tipo medio del hombre alemán, inglés o yanqui posee

rasgos psicológicos comunes, propios del sentimiento imi>eria-

lista colectivo. Ante todo cree en la superioridad étnica de su

raza y en la inevitable preponderancia política de su país;

sabe que tal grandeza presente y futura se funda en condi-

ciones de prosperidad económica por todos reconocidas ; supone
que la nación a que pertenece marcha a la cabeza de la civili-

zación y del progreso ; deduce que su pueblo tiene actualmente

una misión directiva y tutelar sobre la humanidad entera, mi-

sión que debe ejercitar por todos los medios concurrentes a

la realización del objetivo providencial.

Semejante estado de espíritu es común a sujetos de diver-

sa clase social, religión, intelectualidad, credo político, etc. Es
la zona de concordancia entre mentalidades individuales infi-

nitamente heterogéneas, que se agitan en el agregado social:

es un verdadero fenómeno de psicología colectiva. Por eso el

imperialismo, antes que la expresión de un principio político

abstracto, es el exponente de un sentimiento nacional. La
doctrina se formula después y se encama en los hombres re-

presentativos ; Guillermo, Chamberlain y Roosevelt son los

voceros del imperialismo en acción, sus ejecutores políticos.

Alemania puede envanecerse del suyo. Tiene garra, des-

pliega una actividad asombrosa y reúne personalmente las

virtudes que constituyen la fuerza de su pueblo. Dentro de su
mentalidad feudal, es un fuerte; por eso no supo tolerar a
Bismarck, que también lo era; dos energías no caben sobre un
mismo escenario. Es prudente en su osadía y sabe "hacer la

parada". La hace con gallarda apostura y oportunamente, co-

\
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mo todo el que tiene con qué sostenerla. Vive siempre en su

papel de dux de un gran pueblo y firma "Imperator-rex", en

su doble carácter de emperador de Alemania y rey de Prusia.

Sus enemigos le llaman poseur, sin advertir que en su caso el

vocablo es laudatorio: un hombre representativo debe vivir

en su rol. Guillermo aspira a ser un emperador de verdad y es,

sin duda, el único monarca de Europa.

Las causas que concurren a la formación histórica del

imperialismo son múltiples. Un escritor italiano, F. Amadori
Virgili, sostuvo recientemente en un hermoso libro que la esen-

cia del fenómeno imperialista está en el sentimiento colectivo

de todo un grupo, pueblo o raza ; ese criterio le lleva a buscar

su interpretación en la psicología social. Nosotros creemos, en

cambio, que la formación del sentimiento imperialista es se-

cundario y que sus factores genéticos y evolutivos deben bus-

carse en la economía. Un estado psicológico colectivo es siem-

pre una resultante compleja; sus raíces descienden hasta los

últimos factores que propulsan el agregado social, convergiendo

todos ellos a orientarlo y estableciendo entre sí relaciones de

recíproca dependencia y subordinación.

Pero así como el esqueleto da la forma al cuerpo, así co-

mo la frondosidad de una selva depende de los materiales nu-

tritivos que los árboles pueden recoger del suelo en que viven

y de las condiciones climatéricas de la atmósfera que respiran,

los modos de pensar y de sentir de un pueblo son en primer

término el resultado de sus modos de vivir, es decir, de las

condiciones de su desenvolvimiento económico.

Las tres naciones imperialistas son ricas, trabajan más
que las otras y se enriquecen más ; las cifras de sus presupues-

tos, el monto de su producción y la cuantía de sus cambios

comerciales dan la medida de su potencia y la razón de su pri-

mado. Son los países en que se trabaja con mayor tesón. Los

empleados de un ministerio en Berlín están ocupados diez

horas por día; para cualquier inglés el tiempo es dinero; el

yanqui cree en "la vida intensa", predicada por su presidente,

como en la Biblia. Las más grandes empresas del mundo ma-
nejan capitales ingleses, alemanes y yanquis ; la política finan-

ciera y colonial de esos pueblos es la más gigantesca. Y para
custodiar tan valiosos intereses, encontramos la pictórica or-

ganización del militarismo, sólo apreciable en su verdadero
valor después de ver una gran revista del ejército alemán y
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otra de ia escuadra inglesa. En cuanto al militarismo yanqui

sabemos que la política imperialista lia coincidido con la or-

ganización de una flota poderosísima.

En el proceso constitutivo del régimen imperialista con-

temporáneo pueden, pues, distinguirse tres fases. El crecimien-

to de la potencialidad económica corre parejo con el aumento

de la población y la expansión temtorial, determinando un
estado de espíritu que es su reflejo; ese estado psicológico se

concreta en una doctrina, encuentra sus hombres representa-

tivos y orienta una política; la organización poderosa del mi-

litarismo sirve para guardar la espalda a todo el sistema.

A medida que se agiganta la grandeza material de un
pueblo, se opera en el pensamiento de sus intelectuales una
polarización favorable al imperialismo. Dejemos de lado a

Walt Witbman y a Rudyar Kipling: miremos hacia el R-hin.

Los poetas de la joven Alemania, celebrando la gloria de

los antepasados y saludando el magnífico esplendor de una au-

rora nueva, iluminaron y preludiaron el sueño "en que la

Walkyria llamaba a su Sigfrido". Las letras fueron el espejo

fiel en que se retrató el alma del resurgimiento alemán;

cuando Prusia comenzó a trabajar y organizarse, después de
lena, sus primeras revanchas fueron visibles en el campo li-

terario, poético y filosófico. Antes que Bismarck, Molte y Roon,
los Amdt y los Koemer trabajaron y combatieron por salvar

la nacionalidad alemana. Sería absurdo negar que esa larga

sugestión de ideales mantenida por los Lessing, los Herder,
los Kant, los Schiller, los Fichte, los Humboldt, ha concurrido

eficazmente a formar en la mentalidad colectiva el sentimiento

imperialista, dándole expresión tangible. Cuando la mentali-

dad está formada llega un Bismarck, comprende que las cir-

cunstancias son propicias para el gran designio nacional y
distiende las velas : ese es el secreto del éxito, saber aprovechar
oportunamente el buen viento y la marejada vigorosa. Los He-
gel y los Delbrüjck fueron los clarines de batalla; los Moltke
y los Roon colaboraron con eficacia de artillería.

Los pensadores evocan la visión de esos claros de las sel-

vas germánicas donde un cazador,—tan repetido en los lieds y
las baladas de los poetas locales, —encontraba algún ma£;o en-

cantador o escuchaba el eco misterioso de un coro invisible.

El rudo caballero se detenía a escuchar las voces o las cancia-

nes; a su frente el camino obscuro se iluminaba eo3i un re«-
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plandor ideal ; el cazador suspendía la persecución de su presa,

obedecía a la influencia ignota de un sortilegio más fuerte

que su voluntad y marchaba ciegamente hacia el fin que le

señalara el destino, cuyo intérprete sie i)«Tdía en la bruma y
la distancia, entre los perfumes embriagadores de la selva

infinita.

La leyenda simbólica del cazador se realiza con el viejo

Guillermo y remata en la consagración de Versalles. Después

sigue Bismarck. Ahora el nuevo Guillermo.

El imperialismo requiere una educación especialmente

adaptada a sus fines.

La vida en Berlín es una incesante acumulación de su-

gestiones convergentes a fomentar el sentimiento imperialista,

cuya constitución gira sobre cuatro elementos principales: el

culto de la gloria nacional, la noción de la jerarquía, el há-

bito de la disciplina y la intensificación del esfuerzo indi-

vidual.

El culto de la gloria está en todas las cosas, en todas par-

tes, en todos los momentos. La escuela enseña a idolatrar loi

grandes factores del nacionalismo alemán. El ejército es una
feegunda escuela de nacionalismo. La vida civil es la tercera

escuela, más eficaz porque es permanente. El alemán vive en

un medio favorable al arraigo de los atributos que son las

bases de su mentalidad. Las plazas, las avenidas, los parques,

llevan nombres evocadores
;
por todas partes se ven monumen-

tos triunfales y estatuas conmemorativas; en el ornato de los

edificios públicos priman águilas, leones, coronas, bustos de

guerreros, trofeos de armas : todas las insignias de la comba-

tividad y de la gloria. Para completar esta sugestión de las

cosas sobre los espíritus, se ha dispuesto que la más hermosa
avenida del "Tiergarten" sea flanqueada por una doble fila

de estatuas de todos los reyes de la casa de HoenzoUern, cuyas
blancas hileras evocan la consabida escena de Don Juan
Tenorio.

La noción de la jerarquía no es menos intensa en el alma
alemana. Toda relación entre los individuos está protocolizada

y nadie osa violar el respeto del riguroso escalafón. El Kaiser
está en la cumbre, naturalmente. Es, para todos, un semidiós:

para todos, sin excepción ; el mismo Bebel, que suele tronar en
el Reichstag (sus truenos oratorios, escandalosos en Berlín,
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serían infantiles en boca de un Perri y de un Jaurés), tiene

íntima admiración por el emperador, si hemos de creer las con-

fidencias, oídas de sus propios labios. Descendiendo la escala,

todo alemán posee una psicología de funcionario y tiene pro-

fundo respeto por la estratificación social. En un ministerio,

en un banco, en un hotel, en un taller, en un ateneo, en la vía

pública, la jerarquía es sagrada: todos saben cuál es su pro-

pio sitio y respetan el sitio ajeno. El "arrivismo" es allí im-

posible; todos marchan al mismo paso, sin atropellarse. Los

mejores llegan más lejos, pero no más pronto.

Contribuye a ello el servicio de los ciudadanos en el ejér-

cito, que educa otro sentimiento general : la disciplina. Un jo-

ven alemán espera con ansiedad el momento de la conscripción

y se enorgullece bajo el uniforme ; ser soldado es casi un título,

como en otras partes poseer la Legión de Honor. El regimien-

to da uniformidad a los espíritus, descoyunta los caracteres ori-

ginales y vierte en cada soldado la gota de tósigo que paraliza

hasta los gérmenes de todo sentimiento de rebeldía ; los ciuda-

danos son conformados bajo el torniquete y salen de las filas

como plomo de un molde. El sentimiento antimilitarista, que

mina a la Francia, no existe en Alemania, a pesar de los dis-

cursos semielocuentes de los diputados democráticos y de los

millones de votos que reúne el partido socialista. Esos mismos
electores rojos llevan dentro, y a pesar suyo, el sentimiento

irresistible del imperialismo; sus protestas verbales parecen

quejas de amante celosa: gritan más fuerte cuando aman más.

La disciplina está en todo. Una gran fábrica funciona como un
gran regimiento; los clubs jacobinos se agitan con precisión,

orden y automatismo, como un cuerpo de ejército en campo
de maniobras. En el gobierno o en la oposición, en la cátedra

o en la tribuna, católico o judío, militar o anarquista, el "hom-
bre alemán", en su tipo medio, es ante todo -un ser disci-

plinado.

El sentimiento imperialista colectivo imprime al individuo

un carácter sumamente útil para el conjunto y del cual de-

pende la acción eficaz de todo el agregado: el esfuerzo indivi-

dual. Para la grandeza del conjunto es indispensable la coope-

ración de las partes con su máxima intensidad. Todo alemán
trabaja mucho y con pertinacia, creyendo cumplir así debe-

res de solidaridad colectiva y coadjnivar a la obra de toda la

nación; la magnitud de un gran pueblo es proporcional a la

suma de esfuerzos acumulados por el trabajo. Este paralelis-
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mo es más perceptible en la época de fcrmación; basta mirar

la fiebre de actividad que enloquece a los yanquis y la hiper

trofia de su nacionalismo político.

Una estada en Berlín nos ha valido más, para interpre-

tar la mentalidad de Niet2x;lie, que la lectura de treinta volú-

menes de crítica sobre su personalidad y su obra. Los ele-

mentos constitutivos de su espíritu son los mismos que com-

ponen el alma nacional de su pueblo en nuestro momento
histórico; sólo cambian las proporciones, por la doble influen-

cia del genio o de la enfermedad, según los casos. • El empera-

dor Guillermo es el exponente normal del estado psicológico

imperialista en su forma colectiva ; Max Stimer es el exponen-

te del imperialismo en su forma individualista; el gran en-

fermo de Weimar es ©1 exponente del mismo estado de espíritu,,

pero en forma patológica, asociando la idea de la super-raza

con la idea del super-hombre. Nietzehe es la copa que rebalsa

;

es el sentimiento imperialista que rompe su propio molde:
ritmo de ola encrespada por violento aquilón. El "sentimiento

de potencia" es una concreción patológica del común "senti-

miento imperialista". Es la exaltación mórbida de la raza y
del individuo por el culto de los héroes y del esfuerzo perso

nal, es la aspiratión al "más alto y más lejos" en favor de la

selección y de la jerarquía, remachando la disciplina para los

débiles y los siervos, al par que instituyendo una moral de
fuerza para los pueblos y los hombres dominadores. ^^

*

El problema de la política imperialista afecta, y muy de
cerca, los destinos inmediatos de los países sudamericanos. Su
actual independencia es cuestión de forma antes que de hecho ^

han salido de la dominación ibérica para convertirse en co-

lonias económicas de las naciones europeas y estar amenazado»
por la inminente tutela yanqui. Las repúblicas de la América
latina sólo existen para las grandes potencias en el mismo
concepto, de buenos clientes, que los territorios coloniales de
Asia, África y Oceanía.

¿El porvenir podría plantear problemas que modificaran

esa situación?

La política de los grandes estados, que hoy asienta sus fo

eos imperialistas en Inglaterra y Alemania, se ha dislocado ya
hacia los Estados Unidos y parece que llegará a tener un
}n!r-/o centro de energía «a al Japón. Si la Argentina y la
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Australia continúan su rápido desarrollo, cuya doble condi-

ción está en el aumento populativo y en la intensidad de su

trabajo, podrán llegar a pesar en la balanza mundial.

No hay motivos sociológicos para creer que el continente

europeo conservará eternamente el primer puesto en la civi-

lización humana ; se ha desplazado muchas veces en la historia.

Acaso, en algún remoto porvenir, los grandes núcleos de ci-

vilización no sean la Inglaterra que envejece, ni la Alemania
que vemos en plena virilidad. Después de Estados Unidos jo^

ven y del Japgn adolescente ¿la Argentina y la Australia,

orientándose por nuevos ideales, incesantemente renovados,

no llegarán a adquirir una influencia cardinal en la civilizaK

ción del mundo entero?
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liOS ESTUDIOS MÉDICOS EN BERLÍN

Berlín, 1906.

«

Hay dos modos de estudiar la enseñanza universitaria de
un país.

El uno es fácil, cómodo y trascendental. Se pide el esta-

tuto de las universidades, los planes de estudios de cada Fa-
cultad y una colección completa de programas. Sobre tal base

puede elaborarse una crítica comparativa con otras universi-

dades, llena de consideraciones tan profundas como fantásti-

cas, asombrosas por su erudita erroneidad. Huelga decir que
para ello es absolutamente innecesario visitar el país <;n cues-

tión, conocer su ambiente científico, su población estudiantil y
los procedimientos de trabajo.

Puede seguirse otra línea de conducta, menos solemne pe-

ro más verídica: ver con los propios ojos los diversos elemen-

tos de que se dispone para la enseñanza, frecuentar a los pro-

fesores en la cátedra y fuera de ella, visitar los institutos prác-

ticos y experimentales, trabar amistad con los estudiantes mis-

mos. El juicio que se forma de este modo suele ser distinto

del anterior. Muchas veces se advierte que en una pobre y
mala clínica se llevan a cabo trabajos de primer orden, mien-

tras se pierde lamentablemente el tiempo en otras muy bien

instaladas; una celebridad ruidosa resulta una hueca me-
dianía, a la vez que un profesorcillo incógnito se revela culto

y preclaro ; algunas cátedras que tienen magníficos programas
son desempeñadas con enternecedora insuficiencia, siendo otras

verdaderos focos de irradiación científica maguer se dicten si-

guiendo programas imposibles.

En todo — hombres, hechos y cosas — ocurre lo mismo.
La distancia deforma, amengua o agiganta la visión de la

realidad; cuando se está frente a ella el defecto óptico se co-

rrige por grados y todo vuelve a sus proporciones normales.

Aquí se desvanece un espejismo ilusorio, allá se enmienda una
censura injusta.

De algún tiempo a esta parte los médicos de ultramar han
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decidido convencerse de que para aprender medicina es indis-

pensable ir a Berlín, como antes lo era peregrinar a París.

Los más ingenuos y entusiastas llegan a creer malo todo lo

que no es alemán y magnífico todo lo que allí se hace. No di-

remos que esa afirmación es completamente inexacta, pero hay
que reducirla a límites de relatividad. No es ecuánime asegu-

rar que sólo hay buena enseñanza médica en Alemania, ni que

todo lo enseñado allende el Rhin merece admiración incondi-

cional: dicho sea con perdón de los médicos que han pasado

allí una semana o un año, para poder contarlo a sus amigos

y clientes.

Allí, como en todas partes, hay lados luminosos y puntos
obscuros, luz y sombra. Para equilibrar sus cualidades y sus

defectos conviene observar los institutos de cultura profesio-

nal, la mentalidad de sus maestros y los hábitos estudiantiles.

Es decir : el medio en que se enseña, los hombres que lo hacen

y los alumnos cuya mente se cultiva.

Una gran parte de los servicios médicos destinados a la

enseñanza está agrupada en el hospital Charité. Es un esta-

blecimiento vasto: su conjunto es magnífico. Tiene el defecto

común a muchos hospitales de Europa. Fué edificado por sec-

ciones sucesivas; junto a pabellones nuevos y confortables coe-

xisten otros viejos y deficientes, cuya inferioridad se acentúa

por el contraste.

El mejor instituto científico de Berlín es, sin duda, el

de anatomía patológica, cuya cátedra dicta el profesor Orth.

Su museo es único. Hay series casi completas de todas las le-

•siones que pueden afectar los órganos del cuerpo humano; la

instalación es cómoda, el criterio de la clasificación muy ra-

zonable y el arreglo de las piezas no carece de cierto gusto

artístico, hasta donde cabe en un cerebro de sabio alemán. La
magnitud de este museo débese, en parte, a la cooperación de

muchos profesores de diversas especialidades, los cuales pre-

fieren concurrir a la formación de un gran museo central an
tes que tener en sus clínicas un pequeño museo particular, a

menudo insuficiente.

El instituto de anatomía normal, dirigido por el eminen-

te Waldeyer, tiene un cuerpo de edificio propio ; consta de dos

pisos y se le está sobreponiendo un tercero. Los museos de em-
briología, anatomía descriptiva y topográfica prestan excelen-
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tes servicios; los anfiteatros están muy bien dispuestos. En
cambio, las salas de disección son increíblemente incómodas y
desaseadas; hemos visto a estudiantes trabajando en condi-

ciones molestas y antihigiénicas.

La instalación de algunas clínicas es ejemplar; pero hay
varias que deslucen el buen conjunto. El anfiteatro de opera-

ciones del servicio de cirugía está edificado a muchos metros

sobre el nivel del suelo; la parte que corresponde al diámetro

del hemiciclo tiene, a guisa de pared, un vidrial transparente.

Su altura lo hace visible desde lejos
;
parece un teatro grecorro-

mano visto desde el escenario. Es casi lujoso. Los operadores

se desempeñan bien.

Los servicios de clínica médica tienen anexados buenos
laboratorios, algunos museos especiales y un personal de mé-
dicos numeroso y disciplinado. No se les regatea recursos. To-

dos tienen consultorios externos; funcionan puntualmente y
se atiende a los enfermos con prolijidad.

Entre las clínicas del Charité llama la atención la dedicada

a las enfermedades nerviosas y mentales. Ha sido inaugurada
en 1905 y reuue todas las condiciones exigidas por la ciencia

moderna. Recibe allí, con amabilidad exquisita, nuestro colega

Ziehen, neurólogo y psiquiatra de nota, que desempeña la cá-

tedra y dirige el servicio clínico ; tiene capacidad para 150 alie-

nados y 60 enfermos nerviosos. Es un solo cuerpo de edificio y
está dividido en dos secciones simétricas, la una para hombres

y la otra para mujeres ; dirigen la primera Henneberg y Fors-

ter, la segunda Seiffert. Esta clínica tiene para las lecciones

un anfiteatro propio en el cual no se sabe qué admirar más,

si el lujo o la comodidad ; también tiene un laboratorio de ana-

tomía patológica y un museo más que mediocre, dirigidos por
Koeppen. En ninguna universidad hemos visto un servicio

mejor organizado para esa especialidad médica; al retirarnos

felicitamos a Ziehen y nos respondió en muy mal francés :
* * Da

gusto enseñar en un ambiente como éste
'

'. La observación nos

pareció justa en su ¿aso, pero incompleta como regla general.

¿ De qué servirían clínicas admirablemente instaladas si en. ellas

no trabajaran hombres de talento?

Los laboratorios de ciencias físicas y experimentales están

perfectamente organizados; Alemania derrocha en su milita-

rismo, pero no regatea en su enseñanza universitaria. Los ga-
binetes de química, física, fisiología e histología podrían figurar

entre los mejores de su género; nada tienen que envidiar a los

de Viena, París y Londres. Ya veremos cómo se trabaja en ellos.

El laboratorio de psicología experimental es comiin a los
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cursos regulares d€ la escuela de filosofía y letras y a un curso
facultativo de la escuela de medicina. Está instalado en la Do-
roteenstrasse, a poca distancia de la universidad. Es bastante

mediocre, casi malo, no obstante estar dirigido por Stumpf,
profesor de fama y respeto. Consta de cinco salones ocupados

por instrumentos de fisiología del sistema nervioso, uno para

cada sentido. No es un laboratorio de psicología, sino de fi-

siología de los sentidos; no responde al concepto amplio y mo-
derno de los estudios psicológicos. Su punto de vista es más
estrecho que el de los escasos laboratorios similares organi-

zados en Estados Unidos, Francia, Italia e Inglaterra.

En resumen, el. ambiente de los estudios médicos es muy
bueno, no obstante algunas deficiencias en pocos servicios clí-

nicos y en ciertos laboratorios.

Pero, lo dicho, no basta una buena vidriera para juzgar

la calidad de un artículo.

El valor científico del personal docente es muy alto si lo

medimos por sus astros de primera magnitud. La escuela de

Berlín puede estar orgullosa de contar a Waldej^er y Hertwig
como profesores de anatomía, de tener a Fischer en la cátedra

de química, a Schwenderer en la de botánica, a Schultze en la

de zoología, a Engelmann en fisiología, a Orth en anatomía pa-

tológica, a Bumm y Olshausen en obstetricia, a Ziehen en ner-

viosas y mentales, a Hildebrant y Bergmann en cirugía, etc.

Son notabilidades universales.

Esas estrellas de primera magnitud no constituyen la vía

láctea; la condición primordial de su valor científico es la me-
diocridad paciente y disciplinada del personal secundario. Si

éste fuera inteligente, o cre3'"era serlo, incomodaría a los maes-
tros, como ocurre en muchas universidades latinas. Los jefes de

clínicas, médicos agregados, jefes de laboratorios, etc., tienen

una mentalidad inferior y un concepto modesto de sus funcio-

nes; esas cualidades negativas,, asociadas a una prodigiosa la-

boriosidad, hacen de ellos perfectas máquinas de trabajar, cuya
utilidad es inmensa para el sabio de talento que los dirige. Esa
es la clave del progreso científico en Alemania: los mediocres
se creen honrados obedeciendo y sirviendo a los superiores.

En ningún otro país hemos visto análogos prodigios de
resignación satisfecha. Allí se encuentra un médict) que desde
hace treinta años y durante diez horas diarias efectúa análisis

de la sangre; otro ha practicado un millón de cortes mieroscó
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picos del hígado o de la médula; vimos un médico agregado
que desde hace medio siglo afila los instrumentos de cirugía.

No saben absolutamente nada más, y lo que es más singular,

no conocen el objetivo de los trabajos que realizan. El analiza-

dor de sangre no ha visto jamás a los enfermos correspondien-

tes; el que corta médulas e hígados no sabe a quién pertene-

cieron y sólo se propone multiplicar las colecciones del pro-

fesor a quien obedece ; el que afila instrumentos no ha operado
jamás, ni siquiera le permiten dar cloroformo. Este sistema de
regimentación es conforme al estado contemporáneo del espí-

ritu nacional.

Las observaciones precedentes acerca del personal cientí-

fico de la primera escuela médica alemana, autorizan a hacer

una inducción de índole general.

Todos los que llegan a ser profesores notables han pasado
por el rudo cedazo de la carrera; pero adviértase que sólo

llegan cincuenta hombres de talento sobre mil aspirantes que
no lo tienen. Ninguno de los ilustres sabios que hemos nom-
brado, absolutamente ninguno, pierde ahora su tiempo en tra-

bajos de laboratorio o experimentales. Cada uno de ellos tiene

a sus órdenes una cohorte de colegas subalternos, especializa-

dos en trabajos que requieren mucho tiempo y paciencia, los

cuales aceptan de buen grado su posición obscura, lejos de la

gloria y aun de la simple notoriedad. Son estos mártires igno-

rados los que viven veinte o cincuenta años sobre un micros-

copio o entre los tubos de cultura, ganando entre 100 y 200

marcos, trabajando para un profesor de talento y sin el es-

tímulo de realizar obra propia o de llegar por sí mismos al

más modesto descubrimiento.

En eso, que para los latinos es un defecto, reside la fuer-

za de los maestros de la escuela médica de Berlín : sentimiento

de la jerarquía y división del trabajo.

Los latinos suelen interpretar erróneamente esos hechos,

inclinándose a creer que la vida de laboratorio basta para ha-

cer de un tonto un hombre de talento y de un mediocre un
sabio. No es así; el régimen alemán de trabajo sólo sirve para

que el tonto y el mediocre se conviertan en obreros útiles al

servicio de los hombres superiores. El edificio científico es el

producto de una labor común para la cual ningún esfuerzo es

despreciable ; los hombres de talento son los arquitectos que di-

rigen, los demás son hábiles peones que apilan un ladrillo so-
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bre otro para concurrir a una obra cuyo concepto y finalidad

ignoran.

Los latinos escollan contra una dificultad seria: todos se

creen arquitectos y menosprecia^ la situación del peón. Sin

embargo, como todos no tienen capacidad para arquitectar,

algunos acaban por creer que basta trabajar de peones para
ser arquitectos; entonces proclaman la excelsitud del trabajo

minucioso y pertinaz — el único que está a su alcance — ol-

vidando que ningún sabio ilustre de Alemania agota su talento

en esa humilde faena. Los maestros han sido siempre espíritus

generalizadores y sintéticos.

No obstante ese error de concepto, creemos que la impor-
tación de hombres de trabajo alemanes sería benéfica para
nuestra enseñanza superior; ellos darían el buen ejemplo de
laboriosidad y disciplina que tanto necesita la gran masa de

los hombres de estudio. Mientras no exista ese elemento subal-

terno, los hombres de espíritu superior no podrán realizar una
enseñanza brillante y fecunda. ,

Al fin y al cabo el mérito del que nace con talento no es

mayor del que nace sin él. Lo único provechoso para todos es

que cada cual acepte con dignidad el puesto que le señalan

sus aptitudes y trabaje con la mayor intensidad por el ade-

lanto de la ciencia. Sin arquitectos no se hacen edificios; pero

tampoco es posible hacerlos sin peones^

Lo dicho sobre institutos de enseñanza y personal docente

permite algunas conclusiones.

La impresión general acerca del ambiente de estudio es

óptima; las instalaciones y los materiales de trabajo no desme-

recen de los de otras universidades tenidas por las mejores.

Hay maestros de talento que honran a la escuela; detrás de

ellos se mueve una multitud infatigable que les sirve de pedes-

tal. El sentimiento de jerarquía y de disciplina permite el tra-

bajo en común, sin que nadie incomode a los demás.

¿Un médico argentino debe ir a Berlín?

Sí, debe ir, lo mismo que a París, a Roma y a Tokio.

Pero no irá a aprender medicina. Si no la sabe puede que-

darse en Buenos Aires, donde tiene iguales elementos de es-

tudio e infinitamente más facilidades. El alumno que egresa

de la Escuela de medicina de Berlín, París o Viena, tiene una

cultura médica general inferior a la del que estudia en Buenos

Aires; esta observación puede extenderse a todas las escuela?:

médicas europeas, sin excepción.



5:'íi^5"^;-~"^-«v-^^íe|c#Kf: ,
- tj".»^

20S JOSÉ INGENIEBOS

El médico debe ir sabiendo ya medicina y, si es posible,

con una especialidad hecha; en esas condiciones podrá discer-

nir lo bueno y lo malo que hay en cada escuela, aprender mu-
chas cosas y enseñar otras tantas.

En Berlín aprenderá á trabajar muchas horas por día y
a ser una rueda de un vasto engranaje científico, donde mu-
chos fatigan y pocos brillan. En cuanto a creer que basta ir

a Alemania para ser sabio y tener talento, nos parece tan efi-

caz como los candiales y los caldos de gallina.
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LA ESCUELA DE LA FELICIDAD

París, 1905.

De las muchas cosas que los demás nos envidian, ninguna
provoca mayor irritación que nuestra felicidad, como si el

creernos felices fuera la causa de que los demás crean no
serlo. La felicidad, en efecto, no puede medirse ni demostrar-

se; es una creencia personal, lo mismo que la infelicidad. No
negamos, con esto, que existen condiciones orgánicas y socia-

les propicias a la formación de esa creencia; gozar de buena
salud, poseer talento, tener fe en ideales desinteresados, ganar
más de lo necesario, no depender de otros, ser amado por los

que amamos, tener hijos lindos, son elementos que convergen
a hacernos creer .en nuestra propia felicidad. Pero todos esos

factores, aislados o en conjunto, no la determinan en un mis-

mo grado en hombres diferentes.

El obstáculo a la felicidad está constituido por factores ne-

gativos que se oponen a ella. Esos factores son esencialmente

psicológicos, son errores o ilusiones relativos a la propia per-

sonalidad. El que cree ser lo que no es, nunca puede conside-

rarse feliz ; aunque todo converja a hermosear su vida, nada
le parecerá suficiente. Su error, su ilusión, le llevan a preten-

der lo imposible y a sufrir de no alcanzarlo. Y de esa falla ini-

cial emanan todas las causas de infelicidad : la envidia, la des-

confianza de sí mismo, el odio a los que se creen felices, el su-

frimiento y la desesperación de sentirse fracasado.

La ignorancia respecto de sí mismo es, pues, la fuente d%

las más comunes infelicidades. El que se conoce y no yerra

cálculos, está muy próximo a creerse feliz; ningún suceso le

resultará inesperado y no tendrá ocasión de atribuir a mala
suerte las consecuencias legítimas de sus actos. La educación

moral es el instrumento que hará más felices a los hombres,

desenvolviendo su dignidad y borrando las vanidades que les

impiden vivir, en equilibrio consigo mismos.

Dejemos estas generalidades. Los filósofos y los reformadores

suelen buscar las bases de la felicidad en la ética pura o en la

economía política. Los vegetarianos la buscan en la supresión

de la carne, los politiqueros en el caudillo providencial, loa
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militares en una guerra bastante mortífera, los agricultores eiif

la extinción de la langosta, los anarquistas en la supresión de
la autoridad, los caballos de tiro en la difusión del automóvil.
¿Dónde está la felicidad? ¿Qué es la felicidad?

La repuesta es sencillLsima. No hay "una" felicidad, hay
felicidades. Cada hombre aspira a una felicidad distinta, por
la simple razón de ser cada hombre diferente de los demás. La
desigualdad humana es la clave de estos interesantes proble-

mas. Cada hombre tuvo antepasados diferentes, ha vivido bajo
climas diversos, recibió una educación especial, tiene amigos y
afectos distintos, desempeña tal empleo o ejerce cual profesión,

es casado o viudo, joven o viejo, rico o pobre, inteligente o

idiota, ilustrado o ignorante, sano o enfermo, rubio' o mulato,

gallardo o cojo, etc. Por eso ios filósofos se han estrellado siem-

pre contra la realidad: han buscado "la" felicidad de "el"^

hombre, sin reparar en que hay tantos ideales de felicidad co-

mo hombres existen en la superficie de la tierra. Los invento-

res de religiones han sido más astutos que les filósofos; com-
prendiendo que no era posible resolver la cuestión, la han em-
brollado. Ofrecer a todos los fieles una misma felicidad deter-

minada, era exponerse a la protesta de los inevitables descon-

tentos ; de ahí que mejor solución les pareciera suprimir de

hecho la felicidad o, lo que es lo mismo, relegarla a otro mundo
hipotético.

Los psicólogos son más modestos. Saben que la felicidad

es relativa; estudian las condiciones más propicias para que

cada hombre pueda creerse feliz e indicar los medios para po-

nerle en esas condiciones. ¿Puede ser más claro jy sencillo el

objeto de una Escuela de la Felicidad?

Existe. Hemos conocido sus profesores y asistido a sus

cursos. Reina en ella un ambiente simpático. Gente sana, ac-

tiva, optimista y alegre; es decir, gente feliz.

El Dr. Paul Valentín, director de La Vida Normal, se ha
propuesto establecer esa ardua enseñanza. Cree que la psicolo-

gía es muy buena en los libros v en los laboratorios, pero con-

sidera que será mejor si la aplicamos a embsllecsr e intensifi-

car la vida. Su iniciativa es novedosa y responde a una de
las necesidades mns evidentes de nuestra énoca: la de enuili-

brio y de salud. Ese es el problema. Sin salud y sin equilibrio

no hay felicidad. Es necesario ser sano y normal para ser fe-

liz; debe curarse el organismo para orientar la mente hacia la
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dicha. Después de todo no haremos sino volver al clásico "mens
sana" con lo que sigue,

'

En la Escuela de la Felicidad se ha agrupado una falange

de apóstoles decididos a luchar, cada uno en su esfera, contra

los errores evitables oue nos hacen flojos, cobardes, tristes y
dsalentados. Se inspiran en los resultados de la psicología y
fundan la realización práctica de la felicidad sobre el conoci-

miento integral del hombre. Creen que la perseverante demos-

tración de ciertas verdades elementales conseguirá sembrar en

los individuos algunas ideas justas; una educación racional y
un atinado aprovechamiento de las energías individuales deben
traer por resultado una rarefacción de las causas de infelicidad.

El doctor Valentín plantea el siguiente dilema. Si la con-

quista de la felicidad no está sometida a ninguna condición,

poco importan los medios para alcanzarla; si ella está sometida

a condiciones concretas, debemos investigarlas, conocer sus po-

sibles desviaciones y estudiar la manera de normalizarlas.

Esas condiciones existen : el psicólogo conoce algunas. Por
haberlas desdeñado, los teóricos de la moral racionalista se li-

mitaron siempre a promulgar preceptos demasiado sublimes

para ser eficaces. Juzgando a los demás según ellos mismos, na
veían que desde su torre de marfil elaboraban ^n código abs-

tracto de conducta, adaptado a un estado social perfecto.

El hombre real no cabe en los ficticios esquemas de las

hipótesis
;
posee instintos poderosos que se burlan de las qui-

meras más respetables, cuando supone que son demasiado ele-

vadas para referirse a él. Solamente le interesan los móviles

de actividad libres de ficción y de ilusiones; cada día es más
imperiosa la necesidad de fortificarse en el ejercicio de "vir-

tudes útiles". El hombre no debe aceptar máximas hermosa-

mente irrealizables, ni doctr'nas en que las palabras traicionan

a los hechos; debe exigir prescripciones aplicables a la vida

real, que /reflejen leyes de la naturaleza y le aseguren los goces

efectivos de una existencia digna de ser vivida, aquí mismo y
ahora, sobre el planeta.

Corresponde a los psicólogos formular ese nuevo objetiva

moral : el arte de vivir, bien debe conciliar progresivamente las-

más legítimas satisfacciones individuales con el interés del

agregado social. Familiarizado con los datos de la biología, —

»

ciencia de la vida, en todas sus fases y condiciones, — el psi-

cólogo no puede separar la personalidad consciente de sus con-

diciones orgánicas : la ve nacer en todas las funciones del cuer-

po, sintetizarse en ciertas actividades superiores del cerebro,
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desarrollarse, expandirse, desagregarse, siempre de acuerdo cob

los órganos mismos que la determinan. La estructura heredi-

taria y las aptitudes de nuestro cerebro, nos predisponen a
sentir determinadas-influencias, a beneficiar de ciertas venta-

jas, a sufrir especiales perturbaciones.

La vida es, ya, un terreno conquistado por la ciencia; la

actividad mental es una función propia de la materia viviente.

Vivir bien implica pensar bien
;
pensar bien es adquirir la

conciencia de la propia felicidad. Enseñar a vivir bien, sig-

nifica enseñar a ser feliz.

De ahí surge una concepción realista de la vida humana;
ia felicidad depende del funcionamiento fácil, vigoroso y regu-

lar de un buen mecanismo cerebral, subordinado a la actividad

equilibrada de todo el organismo. Desde el punto de vista fi-

siológico los hombres somos transformadores de fuerza, más o

menos bien adaptados al trabajo que ejecutamos; pero somos
transformadores infinitamente delicados, sensibles en extremo
a las imperfecciones de nuestros engranajes y a la fatiga de
nuestros órganos.

La especie humana sufre por el desequilibrio íntimo y
complejo de las relaciones que deberían existir entre los pla-

ceres y las actividades provechosas, entre los dolores y las acti-

vidades nocivas. Si los hombres fuesen normales — es decir,

si todas sus funciones se ejercitaran en concordancia con las

exigencias combinadas del organismo y de su medio — todos

gozarían de un excedente de sensaciones agradables y el pro-

blema de la felicidad estaría resuelto para ellos.

Los vicios corresponden a una tara biológica, conocida o

ignorada, que impide la expansión completa y regular de la

personalidad. Las fallas provienen de estados afectivos e in-

telectuales más o menos mórbidos, subordinados a trastornos

nerviosos congénitos o a una perturbación nutritiva de los cen-

tros cerebrales. Los impulsos irresistibles, las pasiones desen

frenadas, las- obsesiones peligrosas, la pereza, la falta de vo-

luntad, la tristeza, la pérdida de la atención, la decadencia de

la memoria, las alternativas de la instabilidad mental, son ex-

ponentes psicológicos de transformaciones materiales que afec-

tan a las funciones del organismo. Esos factores de desequili-

brio son otras tanta.s causas de infelicidad y dependen de un
cerebro sin organización, inadecuado o exhausto por un trabaj»

impropio o excesivo.
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La psicología clínica ha demostrado fácilmente estas ver-

dades; de ellas se deprende un nuevo criterio para el trata-

miento de las enfermedades del espíritu, de los "dolores del

alma" si se nos permite hablar en términos disparatados. Pres-

cindir de esas nociones en la solución de los problemas morales

es un absurdo. Metchnikoff ha dicho eso mismo en una fórmula
feliz: "Cuanto más exacta y precisa deviene una noción, tanto

menos tenemos la libertad de prescindir de ella". El mecanis-

mo de las funciones psíquicas es j^'a bastante conocido — en
la salud y en la enfermedad — para permitir un bosquejo
aproximado de lo que debe ser la vida normal, es decir, una
vida activa, inteligente y sana, conforme a las necesidades de
la evolución individual y a las exigencias del medio en que
el hombre vive.

. Enseñándonos a ver claro dentro y fuera de nosotros, dán-

donos la noción del esfuerzo útil, definiendo las condiciones

biológicas de la felicidad humana, el conocimiento de nuestra
propia personalidad nos mejora, nos fortalece, nos suaviza, nos

instruye. Gracias a él podemos justipreciar el valor de nuestras

ideas y sentimientos, distinguiendo los frutos sanos de los en-

fermizos, la salud del desequilibrio. Bajo la mentira de las pa-

labras y la máscara de las actitudes, aprendemos a descubrir

formas infinitas de inquietud mental y de neurosis.

La psicología enseña a evitar los caminos tortuosos, aleja

de la maraña en que cae todo cerebro desequilibrado. Gracias

a ella podemos distinguir los verdaderos trabajadores del pen-

samiento de los dialécticos y grafómanos que tanto estorban en

las letras, las ciencias y la política. En su órbita caben el

estudio y la profilaxis de muchas taras sociales. Ella

nos da también una explicación, un alivio o un remedio para

ihuehos estados depresivos : la cólera, los celos, la pereza, la ti-

midez, las malas inclinaciones, el delito, el suicidio. |No son

otras tantas causas de infelicidad?

Entrando al terreno clínico, pueden estudiarse fenómenos

más graves aunque menos frecuentes: la obsesión, la alucina-

ción, el sonambulismo, los desdoblamientos de la conciencia,

todas las formas de la degeneración, la locura moral, las

excentricidades, etc. jCabe dudar que todos esos factores

de desequilibrio mental impiden al individuo llegar a la creen-

cia de la propia felicidad? Un hombre que sienta cualquiera

de esos trastornos o enfermedades de su personalidad, no puede

creerse feliz
; y mientras no cree serlo, no lo es.
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Estudiando esos trastornos la psicología contribuye a

orientar la sensibilidad, a moderar la imaginación, a reposar

el juicio, a educar la voluntad. Dándonos una idea más justa

y más coherente de nuestras legítimas ambiciones terrenales,

ella nos arranca a la duda y al pesimismo, templa nuestro áni-

mo, nos da un sentido ecuánime de la vida y esa confianza en

nosotros mismos sin la cual no serviríamos para nada.

Por eso cabe esperar de ella nuevos y fecundos principios

de educación integral, de ortopedia del espíritu y de estética

de las pasiones. Ella podría darnos las bases para una moral
verdaderamente práctica, ajena a toda estrechez o intolerancia.

Para la ps"cología el mal es una violación de las leyes fisiológi-

cas que rigen la vida humana en su propio funcionamiento j
en sus relaciones con el medio; ella busca sus causas y puede
sugerir algunos remedios. Aspira a substituir los malos hábitos

cerebrales por otros mejores, orientando la evolución del indi-

viduo en el sentido más favorable al cumplimiento de todas sua

funciones.

La utilidad de la psicología aplicada varía según el ta-

lento, la ilustración y la experiencia del psicólogo. Es evidente

que para devolver la felicidad a los que la han perdido no
basta el mentalista a la antigua, simple "médico de locos" o

escrupuloso administrador de manicomios ; entre ese y el psi-

cólogo moderno media un abismo, como entre el alquimista y
el químico.

El tratamiento de la infelicidad — es decir, de sus causas

orgánicas y psicológicas — reviste dos fases. La una es curativa

y la otra profiláctica.

La parte curativa tiende a llenar dos indicaciones. La pri-

mera consiste en devolver al organismo en general, y particu-

larmente al cerebro, todas las fuerzas vivas que necesita para
su completa actividad funcional ; la segunda se propone re-

gularizar el gasto de esas fuerzas, buscando la sinergia funcio-

nal indispensable para la afirmación de una voluntad firme

j serena.

La parte preventiva entra en el dominio de la moral prác-

tica. El conocimiento de las funciones psíquicas normales j
anormales autoriza a trazar las líneas de una vida "activa, in-

teligente y sana", según la fórmula favorita de la Escuela.

Todo ser humano tiene derecho a la felicidad; para alcanzarla

debemos aconsejarle que siga la conducta que le permita rea-



,\
* PJ*

j6-

CEÓNICAS DE VIAJE 2l5

lizar el máximum posible de vida, sin vulnerar el derecho aná-
ícgo de sus semejantes. La profilaxis de la felicidad coi.sisle,

pues, en la vida intensa.

¿Cómo obtener ese resultado?

Es necesario denunciar todas las mentiras convencionales

T las falsas fórmulas de moral que esclavizan el espíritu del

hombre y le entregan sin defensa a los más astutos y audaces

;

las concepciones místicas y novelescas de la vida terrenal deben
reemplazarse por nociones fundadas en la observación de la

realidad ; conviene perse^juir el equilibrio necesario de las acti-

vidades orgánicas y psíquicas bajo el contralor de un cerebro
dupño de sí mismo. Nunca debe buscarse fuera de la Natura-
leza el remedio para los males que sufrimos; sólo ella da fuer-

zas para conquistar las ventajas que nos está permitido anhelar.

La Escuela de la Felicidad — según confesión de su fun-

dador en el discurso inaugural ^— no pretende resolver, con
una palabra o una plumada, todas las cuestiones que implica

el problema así planteado. Sólo quiere ser el primer núcleo de
acción en la propaganda activa de esa psicología aplicada.

Sus conferenciantes se colocan en el cuádruple punto de
vista cientíñco, literario, musical y pedagógico. En casa del

director, que nos brindó una recepción magnífica, hemos visto

reunidos a más de cincuenta médicos, literatos, músicos, artis-

tas y críticos de ambos sexos. Es imposible asegurar q;io todos

ellos fueran felices; pero lo parecían. Lo único indudable es

que el ambiente no podía ser más intelectual ni amistoso.

Allí cada uno enseña lo que sabe; todos discuten, todos

aprenden. Un tema de arte empalma con uno de filosofía, se

habla de estática o de ciencia, se ejecuta buena música de Bee-

thoven o de Wagner, se comenta a Spencer o a Ribot, salen a

danzar Brunetiére y Tolstoi, el último drama de E-ichepin, la

reciente novela de Gorki, la ópera de Massenet, el volumen de
Flammarión, todo, hasta los últimos versos de Rubén Darío.

Ignoramos si esto es eficaz como Escuela de Felicidad; pero

es hermoso, agradable y la gente allí reunida se cree feliz,

¿Esta Escuela de la Felicidad es, acaso, una asociación de

gente feliz que se distrae filosofando sobre la infelicidad aje-

na? Pedimos anticipadas disculpas a su director. Nos asaltan

dudas; la cosa en teoría está muy bien, pero nos parece que
le escuela no disminuirá la proporción de infelices. Conocer
psicología y saber aplicarla a la vida será siempre un privile-

gio de pocos elegidos.
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AMIGOS Y MAESTROS

París, 1106.

Le Dantec

Hemos conocido muchos hombres célebres en la filosofía^

en las ciencias y en las letras ; ninguno — ninguno, a secas, —
nos ha producido la impresión de mayor "agudeza de inge-

nio" que Félix Le Dantec, entrado ya a una justa celebri-

dad sin tocar aún les treinta y cinco años. Aparte d-e sei^

o siete libros cuyo valor es secundario, ha publicado cinco

obras de gran mérito: "Nueva teoría de la vida", "Evolu-
ción individual y Herencia", "La unidad en el ser vivo",

"Tratado de biología" y su recientísima "Introducción a la

Patología General". ¿Podría nombrarse otro biólogo que a la

misma edad haya publicado trabajes equivalentes"/

En los círculos oficiales de la Facultad de Medicina se

le ve con descontianza; dicen que como biólogo es demasiado
propenso a las hipótesis y que su talento — nadie lo niega —
tendría mejor aplicación en disciplinas filosóficas o especula-

tiv^as. Enere los íliósoios, en cambio, se le mira como un hom-
bre de ciencia demasiado estricto y murmuran que carece de

espíritu filosófico. ¿Qué pensar? Lo más sencillo; tanto los

biólogos como los filósofos le tienen un miedo cerval y desea-

rían que sus libros no fuesen leídos por sus clientelas respec-

tivas. Para impedirlo, ¡ vano intento!, lo desacreditan. Pero
el resultado es muy curioso : cuando más mal hablan de él

los profesionales de su ambiente inmediato, tanto más grande
es el éxito de sus libros. El público lector castiga así con su

sanción a los envidiosos y maldicientes.

Es neeesario reconocer que Le Dantec hace todo lo posi-

ble para fomentar esa guerra sorda que le mueven los pro-

feso* es y académicos más circunspectos. Algunos de sus prime-

ros ensayos vieron la luz en "La Revue Blanche", famosa
palestra de los intelectuales anarquistas; y, para colmo, ya en

plena celebridad,- no desdeña pronunciar conferencias de ex-

tensión universitaria en asociaciones de marcadas tendencias ro-

jas. Todo ello, en este momento de activa propaganda religiosa
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y monarquista, le ha rodeado de una atmósfera de hombre in-
eómodo y comprometedor.

Lo es, en efecto. Para explicarnos, a la vez, su gran éxito
«amo escritor y íísas envidias de sus colegas, nos dijo con sen-
cillez: "Yo digo lo que creo, todo lo que creo, sin la menor
reserva mental. Los lectores de buena fe distinguen en seguida el

escritor sincero del hipócrita y esa es la clave del éxito; pero
los cotegas que no tienen el valor de ser sinceros, me miran
como a un mauvais coucheur, porque -mi lealtad hace resaltar

su hipocresía". Nos explicó — y lo hemos comprobado — que
todos los que en Francia se entrenan en la carrera universi-
taria están obligados a "acarnerarse", para no verse posterga-
dos en las promociones; en cuanto un joven revela ideas pro-
pias y se aparta de los senderos consuetudinarios, los viejos
profesores y académicos le cortan el camino. Sólo hacen ca-

rrera los mediocres, los que están dispuestos a "cirer les bottes"
a algún viejo que los apadrina, sin perjuicio de que el ahijado
dé la patada clásica a su cher maitre cuando ya no lo nece-
sita.

''Para conseguir un premio de la Academia, una su-

plencia de cátedra, un cintillo de la legión d-e honor, un elo-

gio en los diarios, hay que escribir tonterías que no molesten
las supersticiones de los demás. Está de moda ser monarquis-
ta y religioso, dos cosas que exigen un temperamento especial

o una capacidad de fingir que yo no tengo. Esté ust-ed seguro
que nunca aspiraré a "hacer carrera"; pero me leerían, no lo

dude, me leerán, y se enlcermarán de envidia esos genios in-

comprendidos cuyos libros se venden por kilo a los salchicheros,

para envolver".

Nos convenció que le leerán. Tiene en prensa un libro de

combate; se titulará El Aieís7no, a secas, sin ninguno de esos

"panteismos" vergonzantes con que en otro tiempo s« disfra-

zaban los filósofos ateos. Cree Le Dantec que los hombres de

ciencia -están siendo víctimas de una subterránea guerra cató-

lica y sostiene que su arma eficaz consista en desacreditar

sin escrúpulos a todo el que hace afirmaciones científicas qu©
comprometan los dogmas religiosos; para probarlo nos ha na-

rrado una docena de casos en que los hombres de ciencia han
sido intimidados y amordazados por -esta nueva inquisición

mundana, quitando a unos médicos su- clientela, negando a cier-

tos candidatos los premios académicos, cerrando la prensa con-

servadora a los escritores que no hilan delgado, etc. En cam-

bio, algunos jóvenes ateos y anarquistas que "han vuelto al

redil" o lo fingen, han hecho una rápida carrera universita-
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ría y mundana, como... (aquí varios nombres que no nos

atrevemos a repetir)

.

Cuando Le Dantec nos hablaba d-e estas cosas, que en parte
conocíamos, lejos: de irritarse, se regocijaba, como si- recorda-

ra el refrán clásico "no hay mal que por bien no venga". Sa
propone, en erecto, cambiar sus medios de acción para aumen-
tar su eficacia como escritor. Cree que sus primeras obras o(^n-

tienen los elementos fundamentales para una renovación d« la

biología, con proyecciones fdosóficas; pero comprende, al mis-

mo tiempo, que es inútil querer convencer a los biólogos y a

los filósofos universitarios, pues los primeros están convencidos,

pero no se quieren comprometer conlfesándclo, y los segundos
son instrumentos de reacción social, que combaten la ciencia

y la democracia bajo el docto disfraz de la filosofía.

" iiüv que e.vCiibir para el público ilustrado, sin tomar en

cuenta a los profesionales. Los que hacen de la ciencia o de la

fiios„-íía una carrera, son enemigos naturales de la verdad.

No pueden ser sinceros. Defienden su mendrugo burocrático y
compran su avanzamiento a precio de condescendencias". Es-

cribir para ellos equivale a cortarse las alas, según este joven

sabio y valiente, lia decidido, por eso, refundir las ideas cardi-

nales de su biología en varios libros que traten problemas éti-

cos, sociológicos y filosóficos, para el público ilustrado no espe-

cialista. Los primeros de la serie han sido "Las leyes natura-

les", "Las influencias ancestrales", "La lucha universal" j
"Elementos de filosofía biológica", libres de combate y de

propaganda que han alcanzado de inmediato una circulación

extraordinaria; "El ateísmo" está en prensa y ll-evará este ex-

presivo epígrafe de Remy de Gourmont: "Ce qu'il y a de te-

mblé qiiand on cherche la vérité, c'est qii'on la trouve!"

Sobre el problema de Dios, cree Le Dantec haber Hí-

gado a esta veidaü sencilla: que la existencia de un Dios crea-

dor y omnisciente es la más absurda e ilógica de todas las hi-

pótesis. Y con una risa en que parecía vengar a todos los que

fueren a la hoguera por pensar como él, agregó: "Lo único

increíble es que todavía haya que escribir un libro para sos-

tener una cesa tan evidente. . . ¡C'est idiot, vraiment!"

A nadie sorprenderá, después de esto, que Le Dantec sea

el hombre más discutido en el mundo universitario. Une d-e

6US maestros, el sabio Al'fredo Giard, nos decía: "No se lo

que hará, pero en treinta años de universidad ni) he conocido

un joven de más talento"; esta opinión difiere de la que es-

cuchamos de Th. Ribot: "Es increíble lo que ya ha hecho a su

edad
;
pero mucho temo que se deje tentar por el éxito y escri-
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ba mirando al público". Entre la juventud universitaria tiene

entusiastas lectores y violentos enemigos. Todos los lib3ralps,

socialistas y demócratas, le admiran sin restricciones, tanto
como a Jaurés y a Anatole France. Todos los católicos, naciona-

listas y monárquicos, le odian con el mismo frenesí con que
adoran a Barres y a Bergson. Conociendo las opiniones polí-

ticas y sociales de una p-ersona es inútil preguntarle qué pien-

sa de Le Dantec.

El lo sabe. Y ha escrito en uno de sus libros que la hu-
manidad intelectual está dividida en dos partidos ideoló.í?icos

;

lio hay n-eutrales, nadie es imparcial, no existe la crítica. Exis-
te el partido de los que buscan la verdad con el propósito de
encontrarla y predicarla; y existe el de los que tiemblan pen-
sando que alguna vez puede ser descubierta y difundida.

Max Nordau

Si el escritor subyuga el hombre no le va en zasra. Max
Nordau posee la fuerza y la gracia, la densidad y el brillo. Si

fuera loco podría escribir poemas filosóficos dignos de Schone-
nhauer; si poeta, odas de Carducci; circunstancias especiales

habrían hecho de él un "Silvestre Bonnard", miembro del Ins-

tituto. Cuando hace r>eriodismo — que es su defecto — escribe

páginas dignas de Tarde.

Las canas rodean completamente su fisonomía, como un
halo; de esta característica astral, podría deducirse que tener

talento importa algún parecido con los astros. Sus canas pare-

cen una revancha del tiempo contra su organismo que no en-

vejece; Nordau está joven como sus ideas, sonriente como sus

ironías, vigoroso como sus paradojas. En su amabilidad exqui-

sita la afectuosa bondad del maestro se combina con la amis-

tosa confianza del camarada. Frecuentar a este hombre es uno
de los atractivos intelectuales que nos ha ofrecido París; cada

visita es una lección.

En la rué Leonie, detrás de la estación Saint-Lazare, en

un barrio que no es precisamente el frecuentado por los vivi-

dores extranjeros, este favorito de la fama habita una casa de

aspecto modesto, más bien pobre que rica. La primera vez que

le visitamos, los breves minutos de espera fueron de curiosidad,

casi infantil. Una sala como las más, escasamente iluminada;

los rincones de penumbra y algunas fruslerías inesperadas ha-

cían pensar en cosas de antaño, como si esa vivienda fuera la

de un señor feudal arruinado. En las paredes algunos cuadros.
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difíciles de ver; la media luz nos dejó leer en uno de ellos la

firma de Raffaelli: nos pareció comprometedora en casa del

autor de Degeneración. Muebles suficientes, aunque fuera de

moda ; se extiende hasta el mobiliario su horror por el art nou-

veau intelectual. Varios objetos de arte parecen fatigados por

una monótona exhibición de muchos años y esperan paciente-

mente la caricia afectuosa de algún anticuario. Sobre una
mesa de tres pies, apropiada para entretenimientos espiritistas,

descansa un arma filosa, un puñal de verdad
;
podría tener his-

toria, ser el de Junio Bruto o el de Carlota Corday, pero lo

ignoramos. En un ángulo, frente a dos ventanas, un piano de

cola que no presagia sonoridades muy efusivas; parece estar

diciendo "Mírame y no me toques", como las bellas formas

de ciertas elegantes parisienses. Ese es el preámbulo para ver
al hombre admirado por muchos, injuriado por tantos, discu-

tido por los demás. Muy discutido, sobre todo, pues tiene ta-

lento original y cultura vastísima. Esto es lo mejor de su es-

,píritu: la erudición completa, proyectada por igual en las cien-

cias, en las artes y en la vida, comparable con la que Carlyle

atribuía a su ''señor Teufelsdrockh ", que era un tesoro acaso

irregular, pero inagotable como el del Rey Nibelungo, que no
podían llevar doce vagones en doce días, al paso de tres jor-

nadas por cada uno.

Antes que nosotros habían llegado un par de hombres, al

parecer ju'díos. La raza les desbordaba por todos los ángulos

y curvas de la fisonomía ; no emanaban ningún olor étnico, no
í.bstante la especie difundida por Drumont. Sobre ei uno ha-

bían corrido ya veinte años ; sobre el otro treinta y seis. El
más joven lucía uno de esos perfiles que ilustran los libros

idiotas de madama Gyp, muy leídos por los necios durante la

crisis de judiofobia que complicó la cuestión Dreyfus. Gastaba
guantes averiados, cabe suponer que por el uso. Merecía lla-

marse Moisés o Salomón. Si no profesor de "esperanto", su

fisonomía denunciaba que era copista a máquina, sin empleo
j

ello no le impedía ser estudiante — pues todos lo son — y,
acaso, propagandista de alguna liga contra el alcohol, el tabaco,

las malas costumbres o la tuberculosis.

El otro se nos figuró ornitólogo o presidente de algún le-

jano comité sionista, venido a París a fin de consultar al sabio

sobre un milésimocuarto proyecto de reorganizar la nacionali-

dad. Pues, dicho sea de paso, Nordau, como todos los hombres,
tiene su laguna mental: cree en el sionismo, es decir, en un
"ismo" de tantos.

Estábamos fantaseando cuando vimos cruzar en el inte-
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rior de la casa una delicadísima figura, que podría tener diez

y ocho o veinte años, la edad de amar y de soñar. Fisonomía
de inteligencia inequívoca, gracia natural y discreta, ojos lle-

nos de intención : capaces de hacer abjurar de su fe al católico

más convencido.

La primera tarde no vimos más. Sonó una campanilla: la

maritornes políglota nos acompañó hasta el bufete del escritor.

Subimos una breve escalera y nos encontramos frente al

hombre.
Entre la blancura homogénea de las canas tiene su gua-

rida el más amable sonreír. Nordau ha sido un hombre dichoso,

verosímilmente. La expresión fisionómica suele ser determina-

da por los músculos que funcionan con más frecuencia. Todo
hombre en quien predomina el hábito de sonreír ha sido sano

y por consiguiente bueno, laborioso y feliz. La mueca jovial y
la mueca trágica son los exponentes de la salud y del padeci-

miento, de la bondad y de la envidia, de la fecundidad y de
ia impotencia, de la dicha y de la felicidad. Cada mueca es

una biografía.

Sobre su mesa de labor estaban esparcidos papeles y li-

bros que el trabajo y el talento convertirán en páginas apete-

cidas por cien mil lectores.

Nordau, contra lo que de él podría creerse, encarna el tipo

psicológico del hombre equilibrado. Es ante todo un trabajador,

un estudioso infatigable. Antes de terminar una obra pone
manos a la siguiente y piensa ya las sucesivas. Vive retirado

"'del mundo, de la carne y del demonio'', eludiendo todas laa

cosas que hacen perder tiempo : la vida social, el café y la

política. Su sionismo es una simple actitud. Podría ser, tam-
bién, una coquetería antiburguesa, una manera de no ser ja-

cobino o conservador, republicano o monárquico, .radical o

anarquista.

No trabaja por impulsos. Su pensamiento es progresivo,

metódico, se integra equitativamente. La disciplina mental ea

una de sus características; por eso conversa como escribe y su

amistad resulta útil además de atrayente. Siempre está de buen
humor, discretamente dispuesto a la chanza; la ciencia no ha
conseguido matar el espíritu dionisíaco, que retoza en la in-

timidad.

Algunas veces se crispa y lanza uno de sus juicios deci-

sivos, catapultantes; su palabra ase un apellido como una te-

naza coge un clavo, su ingenio lo muerde como un ácido vio-

lento al metal falso, lo estruja, lo agita sabiamente, y después

del análisis lo filtra hasta dejar un leve residuo de lo que an-
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tes era una reputa<?ión. Esta aparente maldad es. sin embargfv
bondadosa; es la maldad del médico severo que ha resuelto

curar al enfermo y no transije con los caprichos del paciente

y de su familia. jEse médico odia, acaso, a su enfermo?
Nordau conversa mediante un mecanismo cerebral propio;

la asociación de sus ideas es original y su estilo de expositor

le pertenece de manera exclusiva. Su lógica es rigurosa. Pero
es una lógica suya, distinta de la escolástica vulgar, de esa

lógica admirada por las ocas y al alcance de los papagaycs.
donde los términos del discurso se suceden como los números
de un almanaque de pared, donde cada idea viene agarrándose

de los faldones de la precedente, como los niños que juegan al

"Martín Pescador".
Sus razonamientos no son, en ningún caso, paradojales.

Clasificar de paradoja toda idea que contrasta abiertamente

con los errores aceptados por rutina o por pereza, es una re-

presalia del vulgo. Todos los hombres que enunciaron verda-

des nuevas parecieron paradojales a sus contemporáneos; ello

en el mejor de los casos, pues muchos recibieron del rebaño el

honroso título 'de locos, de acuerdo con aquella definición que
dio un lanudo Rambouillet, a despecho de los alienistas: "loco

es todo el que no es carnero". Nordau está libre de este epíteto;

pero nadie le exime ya del anterior. Todo hombre que va con-

tra las rutinas del rebaño que le rodea — todo hombre "inac-

tual", en el mejor sentido de la jerigonza nietzchista —» acaba

por gustar de esos calificativos ; Nordau ha fomentado el pro-

pio, titulando "paradojas" dos de sus libros más leídos.

Cuando publicó "Degeneración" una multitud de malos
poetas decadentes difundió la noticia de que Nordau era un
"periodista", a lo sumo "el más grande periodista". Habría
sido más fácil demostrar que su libro era exagerado y lleno de
injusticias; pero prefirieron esparcir el epíteto injurioso, pues

sabido es el desprecio que tienen por el periodismo ciertos poe-

tas que se consideran refinados estilistas y no consiguen un
puesto de repórter. Inútil es agregar que muchos ingenuos si-

guen repitiendo que Nordau es un periodista, sin haber leída

uno solo de sus libros o leyéndolos sin comprenderlos.

Acaba de publicar un volumen sobre "El arte y los ar-

tistas", en alemán; nada podemos decir a su respecto. En cam-
bio, gracias a su comunicativa gentileza, adelantaremos que su

obra futura nos parece destinada a acrecentar su celebridad;

se titulará "El sentido de la historia" y constará de dos tomos,

escritos \?i en gran parte. Aparecerá dentro de un año. Nordau
cree que la historia se encuentra en un período semejante aL



CBÓmCAS DE VIAJE 223

de la alquimia o la astrología. Este juicio, más exagerado que
inexacto, es susceptible de atenuaciones y creemos que ellas no
le pasarán inobservadas en el curso de su trabajo.

El público inteligente puede ponerse en acecho desde aho-

ra y aguzar su ingenio para cuando la obra asome en los es-

caparates. Pues, al final de cuentas, los escritores sólo servi-

mos para blanco de su esgrima y al trabajar un libro no con-
tamos con sus aplausos sino con su malignidad.

Tenemos, sí, un gran consuelo: solamente muerde y ras-

guña la mujer que ama.

RlCHET

El ilustre fisiólogo Charles Richet está enfermo de misti-

cismo senil; a no tratarse de un hombre por tantos conceptos
respetable, diríamos sin reparo que está zonzo. Da tristeza

conversarle acerca de mediumnidad y de fantasmas; habla

como una vieja de tierra adentro y por milagro no se persig-

na al nombrar el objeto de sus actuales preocupaciones. Pa-
rece un iluminado vergonzante, un hombre de fe que lee la

incredulidad en el rostro de su interlocutor. Ensayamos en
vano algunas objeciones; las eludió con enternecedora inge-

nuidad. Hizo bien. La fe no se discute.

En Argelia, en "Villa Carmen", perteneciente al general

Noel, hiciéronle ver y tocar un fantasma viviente. La aparición.

se produjo en un gabinete bien alfombrado, en que había me-
sas, sofaes, muebles, una banadera y la inevitable cortina; los

fantasmas son caprichosos, gustan de aparecer entre cortinas.

Además de Richet y los esposos Noel, asistían el espiritista pro-

fesional Gabriel Delanne y seis mujeres, todos muy diestros

en el juego de las mesas parlantes y en las evocaciones de

ultratumba. Una de las mujeres (la médium) fué novia del

difunto, tres son menores de edad y dos sirvientas de la casa.

Richet no se preocupó de averiguar cuántas de ellas padecen
de histerismo, ni siquiera sospechó la posibilidad de una so-

fisticación inconsciente.

La médium sentóse ante la cortina, en una obscuridad cani

completa ; poces momentos después apareció sobre ella el es-

pectro de su novio, envuelto en una sábana, es decir, en traje

de fantasma. Richet lo fotografió al magnesio, tocó su mano y
lo invitó a soplar en un tubo de agua de barita que se enturbió

por la reacción del ácido carbónico respiratorio. ¿Cómo dudar
de que el fantasma existía y vivía?
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Richet no lo duda; nosotros tampoco. Pero hay una levo

diferencia entre p.mbos juicios. Para el ilustre profesor el fan-

tasma era el espíritu errante del difunto novio, materializado

por la influencia de la médium. Para nosotros la médium mis-

ma pudo levantar un maniquí que le alcanzó la sirvienta desde

ntrás de la cortina; la mano que tocó Richet (debajo de la sá-

bana) pudo ser de la propia sirvienta, una negra llamada Ais-

elia, que no se atrevió a mostrarla para evitar que el fantasma
de un blanco ostentase una mano de color; ella misma pudo
soplar en el tubo de barita cuando el fantasma fué invitado a

hacerlo. Las condiciones en que se produjo la aparición nos
parecen infantiles; un distinguido psicólogo de París publicó

nn sesudo artículo demostrando el fraude sobre las propias fo-

tografías de Richet.

Triste lección. Haber sido un experimentador de primera
fila, para dejarse coger como nn chiquillo en redes más leves

que telarañas.

Esta opinión sobre el caso de Richet no implica negar la

aptitud de ciertas histéricas-médiums para desarroMar a dis-

tancia fenómenos de sensibilidad y movimiento
;
pero esas ener-

gías que irradian del organismo de la médium permiten excluir

la intervención de fantasmas, antes que autorizar la ingenua

fiuposición.

Richet tenía que acabar así; presencia estas cosas como
creyente y no como sabio. Su fe permite que otros abusen de

su buena fe.

" No creo que me liaj^an engañado y por eso creo en la

existencia de los fantasmas". Eso es todo. Richet, el místico,

ha dicho "creo". . . Richet, el hombre de ciencia, no se atreve

a decir y demostrar que "sabe". Al fin y al cabo esta honradez

vale una disculpa. Y la merece.
' ¡Está tan viejo!

RODIN

Entramos devotamente en su taller, como en nn templo.

Es sencillo y bondadoso, ameno, conversador. Su hermosa ca-

beza blanca diríase elocuente; es de estatura mediana, más

bien bajo; tiene dulce mirar y vaga en sus ojos un secreto

prodigio, el mismo que le permite precisar las suntuosas líneas

del mármol después que las ha visto su cerebro^ creador. Su

abolengo es de genios. Scopas y Praxíteles podrían estrechar

fiu mano, maguer la diferencia de su arte ; son hermanos en el

genio, antes que en la obra. En su familia hay otros ilustres:
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Miguel Ángel es la Fuerza y Canova la gracia. Rodin, la idea.

En compañía de madame Geneviéve Lanzy, distinguida

escritora y bella mujer, llegamos a su estudio en una hora cre-

puscular. Crepitaba mucha leña en la estufa, mientras un re-

flejo de oro y púrpura iluminaba desde lo bajo aquella compli-

cada teoría de maravillas. Plantó una vela en un pedazo de

barro, la encendió y la puso junto a uno de esos mármoles que
reciben diariamente su animador soplo genial.

En esa hora y con esa luz habríase dicho que el taller era

un sabbat vehemente. Por todas partes mujeres deliciosamente

desnudas, curvas perfectas estremeciéndose por las caricias de
olas sonoras, ninfas oscilando su gracia sobre fuentes silencio-

sas, senos procaces surgiendo del infidente bloque en actitudes

de hermosura violenta, besos prolongados e intensos como com-
bustiones de labios febriles, mejillas insaciables, pecaminosas
orquídeas de voluptuosidad, toda la gama infinita de Eros. El
viejo derrocha en su obra fantasía y amor, sin freno.

Junto al arte está la profesión, el tosco pan esparcido en-

tre la gloria, en forma de retratos expresivos, magníficos, de

señoras burguesas, más ricas de dinero.que de hermosura. Ro-

din se esfuerza por hermosearlas en proporción a lo que pa-

gan : para algunas es vana labor.

Nos dijo que le tienta la idea de trabajar una "Salambó"
inspirándose en Flaubert. Ignoraba la muerte de Miguel Cañé

y pareció lamentarla-, "era un espíritu muy culto, encanta-

doramente superficial". Demostró simpatía por Irurtia, re-

cordó a Pellegrini, habló de Schiaffino y de sus artículos en
"La Nación"; alegó plena ignorancia respecto de su crítico

Groussac. Sin embargo esquivó conversar del Sarmiento: "SI,

el Sarmiento . . . ", pero se mostró satisfecho del Apolo que mag-
nifica el pedestal: "me gusta, salió muy bien".

Admira a Meunier, sin incurrir en la tontería de creerse

inferior a él; gusta de Bistolfi, aunque el género funerario le

parece muy banal. Se queja abiertamente de sus compatriotas,

máxime de la gente oficiosa; cree ser más estimado en el ex-

tranjero. Y repitió el eterno refrán de todos los grandes hom-
bres: nadie es profeta en su tierra. Sin embargo, desde hace

dos años, le aplicaron una encomienda de la Legión de Honor.
Y él la aguanta.

Metchnikofp

A los cincuenta años era apenas conocido ; a los sesenta goza

de celebridad mundial. Es un simpático viejo lleno de mugrt
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y de talento : parece que la una no estorba al otro
;
pero ello no

significa que baste ser mugriento para ser talentoso. Las sucias
canas de su barba parecen un borujo de lana vieja extraído
de un colchón infantil. En el Instituto Pasteur enseña ciencia

de la vida, esa altai ciencia que no sospecha el común de los

galenos, inclinado á curar enfermedades cuya naturaleza igno-

ra mediante drogas de problemática eficacia. Los médicos fran-

ceses se esfuerzan por no admirarlo: Metchnikoff los compa-
dece, sin que ello les impida concurrir por docenas a sus lec-

ciones. Es inútil la protesta del hierro dulce: el imán puede
más; y el imán de hombres no está en el estómago sino en el

cerebro. Los insectos acuden al foco luminoso; cuando son
muchos pretenden opacar su luz, pero mueren por millares.

Y el foco sigue resplandeciendo.

Su juicio es de filósofo a la vez que de ironista. "Para
ser médico la ciencia huelga; un médico no está obligado a

ser hombre de ciencia, ni pensardor, ni estudioso, ni escritor,

ni nada; basta ser curandero diplomado. Mis "estudios sobre

la naturaleza humana" hacen sonreír a los médicos prácticos;

me reprochan que yo no lo soy y que mis libros son de espe-

culación filosófica o literaria. Algunos me compadecen. Yo sé

que prefieren un abundante recetario de jalapas y calomela-

nos, pero no soy capaz de escribir un libro de tanto vuelo;

me resigno a ser hombre de ciencia, mientras ellos remontan
el pináculo del curanderismo". Entra en clase como un pro-

yectil, habla desde la puerta y gesticula activamente. El tiempo

le es breve para decir lo mucho que sab3.. Carece de preámbulos.

Enuncia ideas, expone datos, refiere hechos, siempre con ta-

lento y originalidad. Para probar que el microbio del cólera es

impotente si llega a un organismo sano, tragó una vez un cul-

tivo del terrible huésped : aun está vivo y sonríe cuando refiere

el caso para corroborar esta alta enseñanza: el microbio es

inofensivo si no hay predisposición, si no están debilitadas las

defensas naturales del organismo. Sus investigaciones sobre

cierto mal de origen amoroso dieron lugar a comentarios más
risueños que los clásicos de Moliere. En un escenario de París

aparecía Metchnikoff seguido por dos monos que no habían

amado jamás, inoculados con pronósito experimental. Decían

enormidades; en París los monos de los teatros hablan hasta

por los codos. Y, lo m^e es peor, dicen chistes.

Los estudios de Metchnikoff sobre las causas que abrevian

la vida humana y los medios de evitarlas, fueron acogidos con
escepticismo. El se burla de los incrédulos; nos decía con en-

TÍdiable gracia: "tengo ya sesenta años y espero vivir otros
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«esenta para demostrar que podemos alargar la vida". Salvo
«rror n omisión.

Fraya

En lo6 tés veepertinos ofrecidos por Emilio Buloz, hijo

del fundador de la lievue de deux Mondes, intimamos con
Bna joven señora, bien parecida, perspicaz en grado sumo y
viuda. Su boca es sonriente, su nariz afilada, ios ojos

picarescos; mirándola de perfil nos hacía recordar el "Apolo
Arcaico" del museo de Atenas. Tiene afición por los estudios

psicológicos y los aborda con tanto desenfado como buena in-

tención. Tras pocos minutos de chachara hizo nuestro retrato

psicológico, bastante acertado. Su exactitud fué su propia
«ondena

:

—Ya ve Vd., madame Fraya, que no es necesario leer las

Manos para conocer el carácter de las personas.

Se turbó un poco. En rigor, aunque se repuso rápidamen-
te, se confesó vencida. Esta inteligente señora practica la qui-

romancia. Recuerda haber leído en la mano de un argentino

"muy alto, sin barba, parecía un hombre de gobierno; tenía

la muñeca muy grande". Ignora su nombre; ¿sería Pelle-

grini?

La celebridad de Fraya promete superar a la de madame
de Thébes, famosa umversalmente. ¿Lee algo en la mano?

]Es indudable que difieren la mano de la cortesana y la

del luchador, la del viejo y la del niño, la del tipógrafo y la

del curtidor, la del orfebre que cincela v la del boticario que

hace pildoras, la de un almacenero de suburbio y la de un tu-

barcnoso que agoniza en un sanatorio.

En este sentido la quiromancia parte de premisas verosí-

miles ; de ellas pueden inferirse presunciones perfectamente ló-

gicas, variables con la perspicacia individual del observador.

Ya conocemos los prodigios de este orden que Conan Doyle
hace realizar a su interesante Sherlock Holmes.

Sin embargo, todo eso nos parece súperfluo para el ejer-

cicio corriente de la quiromancia. Para conocer a los postu-

lantes vale mucho más una rápida perspicacia; podríamos ci-

tar a muchos "conocedores de hombres" que no leen las líneas

¿e la mpro. Esa aptitud nativa se perfecciona por el ejercicio

tonsuetudinario ; en madame Fraya, y en otras quironiánticas,

debe estar desarrollada en grado sumo. A los cinco minutos
<?e estar con una persona adivinan su temperamento, sus in-

clinaciones, sus gustos y aun sus pasiones del momento. Tie-
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nen ojo clínico para conocer el carácter humano, como otros U
tienen para diagnosticar una enfermedad o para justipreciar

la fecundidad de un campo.
Cuando "lee la mano" sabe ya a que atenerse respecto de

su cliente
; y rara vez se equivoca al suponer lo que cada per-

sona desea que le profetice.



EL VAGABUNDO ILUSTRE.

París, 1906,

Su obra es vida escrita, miseria hermoseada por el arte,

dolor anestesiado por el talento. En cada hora de sus días ha
relampagueado un drama terrible y emocional, como los na-
rra en sus prosas. Contados escritores pueden jactarse de ser

tan personales: pocos volcaron en sus cuartillas más realidad
^avida y menos convencionalismos falaces.

El está en sus obras; se escribe en cada página.

Pone en los personajes girones de su propia alma, intensa

a toda hora, trágica por momentos. Su pluma, recogida en la

ciénaga, tiene al propio tiempo agudas fidelidades de cincel

y hondos sadismos de escalpelo : cuadros y escenas como aguas
fuertes, pasiones y conciencias dignas de Shakespeare o Dos-
tojewky.

Diríase que admira el dolor; con frecuencia se inclina a

amarlo. Fíltrase el vicio a través de su ingenio y sale embe-
llecido por el corte sobrio y definitivo de su estilo : toda espina

parece flor, toda amargura consuelo, toda pena esperanza.

El dolor ajeno le es familiar, trasunto acaso del propio.

Su grito de angustia es un rugido que estremece pero no apia-

da: el clamor de los fuertes suena a invectiva, no a lamento.

Dilacera con saña el alma de su pueblo, exponiendo vilezas al

sol y cobardías a la intemperie. Sus metáforas crujen como
barras de acero al rojo blanco y llevan color de ascua. El giro

de su elocución es incisivo y terso, la frase decidida y brillan-

te: como un filo de sable que se desenvaina.

Le vimos una vez sola, en ocasión inolvidable.

Cielo de nlomo n^gmzeo, sin una estrella, cubriendo con

«u opacidad los impudores del París nocturno. Luces atenua-

das por la niebla y temblorosas por el frío implacable, desple-

gadas en doble hilera a lo largo del bulevar clamoroso de ja-

rana y de alcohol. Mujeres escuálidas como las pinta Auglada

y jóvenes exhaustos que parecen brotados bajo el lápiz violen-
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to de Steinlein. Máa mujeres 7 más jóvenes, en parejas bien

estrechadas por la temperatura y por el deseo, chachareando
todos en tantas lenguas cuantas fueron las innúmeras de Babel.

Algunas figuras de probables estudiantes y dudosas gri-

setas; muchos parásitos acechando sus presas, con los gruesos

labios desbordantes de besos y los rudos puños listos para el

castigo, según sea menester; en pandillas los apaches con sua

gorras ajustadas sobre los cráneos que meditan pavorosos dra-

mas rocambolescos.

Uno tras otro llegan carruajes por docenas, provenientes

de allende el río, desde los grandes bulevares, cargados de ilu-

sos que acuden a visitar el soñado Barrio Latino que antes
les sedujo en las páginas ingenuamente conmovedoras de
Murger.

En esa hora todo romanticismo se hiela en las venas. En-
tre la turba vése algún falso Rodolfo con melena y sin talento,

o alguna Mimí de contrabando, cuyas siluetas intérlopes se

deslizan furtivamente sobre el Bulevar Saint Michel, rumbo
a alguno de esos bailes estudiantiles que el bajo París tiende

como red a los extranjeros ebrios de voluptuosidades corrosi-

vas, antros cuajados de humo espeso y perfume de Suburra.
Y sigue el cinematógrafo, ora interesante, ora tedioso, ri-

sueño y trágico, sonoro y mudo, jovial y triste, pareeiend»

estar los hombres en un dantesco girón de condenados en pena

y las mujeres en un manicomio de pajarillos frivolos.

Ese es el "bulevar" actual, donde nunca se ve a un pa-

risién que se respete; en vano se buscaría allí a los herederos

de Alfonso Karr, de Glatigny o de Aureliano Scholl. El Parí»

que piensa y estudia no pierde sus noches en el bulevar; el

espíritu y la gracia han huido ante la invación de ios rasia«

extranjeros.

Sentados frente a la plaza de la Sorbona, separados de

él por nna limonada y su coñac, oíamos los 'díceres sombríos

de un médico polaco cuya amistad hicimos en la Salpétriére;

nos narraba el torturante ajetreo de la vida intelectual en su

país, donde el delito de pensar se castiga aun más severamente

que en nuestras ^repúblicas de alma cartaginesa. Su palabra

urdía en mal francés verdaderos poemas de amargura; los

músculos de su cara parecían crugir al contraerse en mueca»
de cruel desesperanza. Los nombres de Stepniak, Tcherche-

sowky, Dostojewsky, Gorky, Andreieff, traían aparejadas cien

anécdotas de dolor y de ignominia: acudían a la memoria loi
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poetas románticos de Polonia, el gran trío de Mickiewics, Slo-

wacKí y ivrasinsky, cuya verba tuvo inspiración profética y
cuyo gesto fué siempre de apóstoles soñadores. Hablamos tam-

bién de Tolstoy, el tonto sublime, cuyas tres o cuatro novelas

prodigiosas apenas le hacen perdonar los cien panfletos inge-

nuos que le consagran arquetipo de la banalidad mística.

De pronto, mirando hacia todas partes como temiendo ser

espiado, un sujeto de mal talante llegóse hasta nosotros. A pri-

mera vista sólo podía ser un atorrante o un pechador.

Un amplio gabán de color incierto le cubría hasta los pies,

dejando entrever dos zapatos macizos; traía levantado hasta

las orejas el cuello de terciopelo, calvo y untuoso al mismo tiem-

po. Bajo el ala de su sombrero bohemio relumbraba una me-
lena lacia. Lo poco de su cara que alcanzamos a ver tenía

cierta expresión firme que es privilegio de algunos genios y de

muchos bandoleros. Dijo a nuestro amigo pocas palabras, las

más indispensables para su objeto. El médico polaco nos pidió

permiso para alejarse algunos minutos : su interlocutor con-

testó a nuestro saludo con una brusca inclinación de cabeza,

más parecida a una amenaza que a una galantería, y ambos
se alejaron en dirección al Trocadero, de p^'isa, ins^uros co-

mo buhos ahuyentados por las luces indiscretas del ''Boul'

Mich',,.

—Pobre amigo ! — exclamó al regresar, conteniendo un
sollozo que hinchaba de lágrimas sus párpados.
— . . . ?, interrogamos con el ceño.

—¡Pobre Gorky! — añadió en voz baja. — Está acongo-

jado. Ayer supo que uno de sus más caros amigos fué enviado

a Siberia; hoy, para que uno solo de sus días no transcurra

sin gota de hiél, hoy murió en París un muchacho de veinte

años, un discípulo predilecto, acaso el que más prometía . .

.

— i Tan joven

!

—En Siberia habría muerto antes que en París; la tisis

le minaba los pulmones. Allá nadie hubiera protegido su ago-

nía: aquí siempre tuvo la ayuda generosa de Gorky...

—Y este ¿era Gorky?
—Sí ! él ! Dentro de esa burda hopalanda y bajo ese gesto

severo vibra un alma tierna e inquieta: hay un romántico de-

trás del realista, una caricia en su mano tosca, una lágrima

bajo cada amenaza.

—Un Musset que parece un Zola, .

.

—Sí, doctor. Su prosa brusca y varonil, su palabra agre-
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siva, su gesto de presigiario, son el antifaz de un corazón sim-

ple, lleno de sentimentalismos exquisitos. Por ese motivo sus

amigos queremos tanto al hombre como admiramos al escritor.

Tan conmovido nos pareció, que preferimos cambiar de
tema para poner término a su amistosa tristura.

Así conocimos a Gorky. En el desgarbo de su hopalanda
adivínanse nostalgias de sus vagancias. Su mirar dulce y pe-

netrante denuncia un corazón fecundo en ternuras detrás de
la fisonomía p£.it"bularia y hosca ; solamente su melena de león

enjíiulado puede revelar que anida en su cerebro los miste-

riosos resortes que le consagran alquimista de espíritus e in-

térprete de la realidad.

Después de conocer al más ilustre, todo vagabundo debe

inspirarnos interés, j Quién asegura que no lleva un Gorky
dentro ?
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UN día de elecciones en parís.

París, 1906.^

Acaso no tengan razón los que miran la política como una
cosa detestable; pero se equivocan, sin duda, al negar que un
día de elecciones conviene para divertirse, toda vez que no se

incurra en la flaqueza de ser candidato.

La política tiene ventajas, aunque no lo afirme Renán;
las tiene. Para nuestro gusto, las mayores son de carácter ri-

sueño: un domingo electoral es tan ameno como los tres días

de carnaval juntos. En París, como en Buenos Aires, todo ciu-

dadano es elector y elegible. Desde que se inventaron los "De-
rechos del hombre" muchos zampatortas se toman en serio;

cualquiera se cree apto para ser diputado y afirma tener al-

guna idea capaz de hacer la felicidad de sus semejantes.

Un programa se escribe en pocas horas. Es preferible que
esté cuajado de vulgaridades y escrito en pésimo estilo. Un
programa que no diga nada es el más perfecto, pues no lastima

las ideas que cree tener cada elector. De cada cien, noventa y
cinco mienten lo mismo: la grandeza de la patria, los sagra-

dos principios republicanos, los derechos del hombre, los in-

tereses del pueblo trabajador, la moralidad política y admi-
nistrativa. Todo ello es de una desvergüenza patibularia o de
una tontería enternecedora ; simula decir mucho y no significa

absolutamente nada. El miedo a las ideas concretas se disfraza

con el antifaz de esas vaguedades verbales.

Mediante una docena de frases vagas todo francés que
cuente con el apoyo del gobierno puede llegar a diputado;

aquí, como en todas partes, el gobierno suele ganar cuantas elec-

ciones quiere. Jaurés, por ejemplo, fué derrotado; pero la co-

misión revisora del escrutinio anuló unos cuantos votos al can-

didato contrario, sin alegar razones decentes, ni siquiera in-

decentes, proclamando electo al candidato. El mundo es así.

Cuando los rep-enerado^es llegan al poder suelen obrar co-

mo todos los gobiernos :
* * to be or not to be '

'.

Se comprende que un hombre tenga el capricho de ser

diputado alguna vez. Pero es inexplicable el empeño de al-

gunos ciudadanos por eternizarse en el congreso, como si la
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diputación fuera un honor o una carrera profesional. Henry
Maret — cuyos cinco mil electores fueron derrotados por los

cuarenta millones de francos desplegados en guerrilla por su

adversario Rothsehild — ha comentado su derrota diciendo

que sólo fué candidato con el propósito de divertirse.

La carrera parlamentaria es absurda. Un teniente merece
felicitaciones al ser nombrado capitán, lo mismo que un escri-

biente ascendido a auxiliar de secretaría; toda carrera tiene

un ascenso y ascender es un motivo de regocijo. La profesión

de diputado no respeta esa regla. En las demás se deja el pues-

to para ocupar otro mejor; en ésta se lo pierde cada cuatro

años y el pobre diputado tiene que recomenzar su vía crucis

de enredos, promesas y discursos para. . . no ser más que an-

tes si triunfa o desaparecer de la escena en caso contrario.

Sus amigos le felicitan cuando es reelecto. ¡Magnífico!

Es lo mismo que si cada cuatro años felicitaran a un vigilante

porque sigue siéndolo, sin haber llegado a sargento, ni siquiera

a cabo segundo. En ninguna otra profesión se considera como
un éxito el permanecer estacionado; lo singular de la carrera

electoral es que un ciudadano brega y se sacrifica veinte años

o medio siglo para no dejar de ser lo que es. Los diputados

antiguos son los más tenaces y empedernidos.

El ironista que asoma las narices en el atolladero electoral

descubre, con sorpresa, que algunos hombres ilustres son vícti-

mas del voto de sus conciudadanos. Tan extraordinario aconte-

cimiento se explica por la necesidad que sienten los mediocres

de parapetarse tras el blasón intelectual de algunos selectos:

un partido serio necesita adornar su lista con ciertos nombres
respetados; dos o tres eminencias son escudo eficaz para una
recua de pordioseros morales. Cuando es elegido un hombre
de talento, meritorio o virtuoso, no debe sospecharse que es

en homenaje a sus cualidades; los empresarios de eleccioneís

ignoran la dicha de admirar a los hombres superiores. Comer-
cian simplemente sobre el prestigio del pabellón para dar paso

a su mercancía de contrabando ; son bandoleros que descuentan
en el banco del éxito merced a la firma prestigiosa y honesta.

Cada grupo de inútiles se forma un estado mayor que disculpe

sus pretensiones de gobernar al país, desahogando su vanidad
o su piratería bajo pretexto de sostener ideales e intereses d«
partido. Por cada Clemenceau hay más de cien insignificantes.

Aparte esas excepciones, que las hay en Francia como en
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todas partes, la masa de los "elegidos del pueblo" suele ser su-

balterna y profesional. Esta mayoría mediocre puede clasifi-

carse en tres grupos: vanidosos, deshonestos y serviles.

Los vanidosos derrochan su fortuna por conseguir una
butaca en el parlamento. Ya es un rico terrateniente o un po-

deroso industrial que paga a peso de oro los votos colecciona-

dos por un agente electoral, cuya eficacia guarda proporción

con su inconducta; ya es un advenedizo que gasta la fortuna
de su mujer en comprarse el diploma de congresal, único ac-

cesible a su mentalidad amorfa; ya es el asno enriquecido que
aspira a ser dirigente de la política sin más capital que su

constancia y sus millones. Estos vanidosos necesitan ser alguien

y lo consiguen negociando el doctorado en política. De otro

modo serían simples "hombres que no existen".

Los deshonestos son legión ; toman por asalto el parla

mentó a fin de entregarse a toda clase de especulaciones lu-

crativ^as. Venden su voto a empresas que muerden el presu-

puesto; apoyan proj'cctos de grandes negocios con el estado,

cobrando sus discursos a tanto por minuto; pagan con em-

pleos y dádivas oficiales a sus electores ; 'comercian al menudee
su posición parlamentaria para obtener pequeñas concesiones

en favor de su clientela. Su gestión política suele ser tranqui-

la : un hombre de negocios está siempre con la mayoría y apoya

a todos los gobiernos.

Los serviles merodean por los congresos en virtud de. la

flexibilidad de sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, no
osan discutir su jefatura; el amo no les pide talento, elocuen.

cia o probidad, pues le basta con la certeza de su panurgismo.

Viven de luz ajena, satélites sin calor y sin pensamiento. Unci-

dos al carro de su caudillo, dispuestos siempre a batir palmas

cuando él habla y a ponerse de pie llegada la hora de una

votación.

Fuera de esas tres categorías sólo se observan casos aisla-

dos de talento y de carácter, portavoces de algún apostolado o

representantes de ensueños colectivos; pues los hay y sólo por

ellos el conjunto parece menos despreciable. Es de inocentes

creer que el verdadero mérito abre las puertas del parlamen-

to. Un médico francés nos refirió que había resuelto dedicarse

a la política.

—¿Estudia mucho?, le preguntamos.

—¿Qué?
—Le supongo consagrado a la Economía Política, a la
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Sociología, al Derecho Constitucional, a las Finanzas, a la

Historia, al Derecho Internacional. .

.

—No, nada de eso. . ., repuso sonriendo.

—¿Entonces?
—Visito diariamente al jefe de mi partido y ya me ha

invitado tres veces a almorzar. . . Pronto seré diputado.

El 20 de Mayo presenciamos en París el segundo acto

del saínete electoral.

Rf'sistimos fácilmente a la tentación de comentar en serio

asuntos que no lo son : muertos que votan, vivos que venden
sus libretas, candidatos que gastan dinero, escrutadores que
ascamotean votos, insrenuos qne se entusiasman y bribones que
mienten con elocuencia. Es inútil describir esas minucias, pues

en nuestra América suelen \erse elecciones tan adelantadas

como en París.

Pero hay, en las de aquí, un factor que allí no se conoce:

los programas de los candidatos y los carteles electorales. Co-

men'^aremos por los títulos de éstos, que oscilan entre el más
pavoroso terrorismo y la comicidad más grotesca.

En el barrio de los estud'antes disniítanse el diploma el

conservador Anffray y el socialista Viviani. Los carteles reac-

cionarios se titulan: "La libertad en pelisrro". "La desver-

güenza ma-^-ónica", "Respuesta a una respuesta", "La sangre

de Dantón", "Bebida por cuchar-idas", e+c. : los socialistas

retrnca^on como sigue: "Una infamia". "Respuesta a los

sicanos", "Basta de respuestas", "Temblad", "El juicio fi-

nal", etc.

En el Hotel de Ville, entre el nacionalista Galli y el cé-

lebre juez Magnaud, radical-socialista: "Gracias, hombres de-

centes", "Respuesta a una maniobra desleal", "La tiranía

radical-socialista", " !La libertad protesta!", "Candidatos
pedigüeños", "Fl juez de los masones anarquistas", "A la

horca las sotanas", etc.

Entre Armand Charpentier y Tournade los títulos fueron

más metafóricos, gracias a la fantasía literaria del primero:

"Nada de confusión, nada de confesión", "La carabina de

Ambrosio y el monóculo de Chamberlain ", "La paja y la

pólvora", "La linterna y la vejiga", "El siniestro fantas-

ma", "La torre de Babel", etc.

Lo mi«mo ocurrió en todos los distritos. Leyendo esos tí-

tulos será fácil suponer lo que diría el texto de los carteles
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electorales. Calumnias, titeos, infamias, lodo, indignidad, ba-
jeza, mentira: los candidatos se someten a todo por conseguir
de los electores la limosna del voto.

Esta es la lección de política que se recibe en un día de
elecciones, un siglo después de la Gran Revolución

Los carteles electorales tienen ya su historia. Las anécdo-
tas que espigamos a continuación circularon por más de cien

diL'iius y revistas de Paris, regodeando a los lectores antipar-

lamentarios. Uno de los mayores beneficios del sufragio univer-
sal en Francia fué dar a conocer la candidatura Marcerou, la

ete^'na candidatura que se presentaba en todos los distritos.

El candidato no perseguía honores oficiales, ni pretendía arre-

glar el mundo ; su propósito era mucho más práctico : llamar
la atención de los electores sobre una nueva marea de betún
para lustrar calzado. El candidato no agregaba a su nombro
ninguna indicación política ; no era un Marcerou republicano,

ni un Marcerou bonapartista. Se contentaba con indicar su ca-

rácter de ''fabricante de betún" y su profesión hacía las ve-

ces de profesión de fe: el betún era su programa.
Marcerou fué un candidato travieso; ha hab'.'do centena-

res de candidatos ingenuos cuyos programas se han hecho cé-

lebres.

En 1848 hubo un Charlemagne Bejot que preconizaba

en el suyo una ley obligando a los hombres a casarse antes de
los veintidós años. En 1849 fué célebre el candidato Co'son;

garantizaba a sus electores que, llegado al congreso, revelaría

al mundo las causas y los rem^edios 'de las enfermedades de la

papa y de la viña. Un médico, Grégoire, ofreció renunciar su

sueldo en favor de las víctimas de los accidentes de vehículos.

Fierre Manchón prometió curar todos los males sociale?''me-

diante "la aplicación de la tesis, la síntesis y la antítesis". Un
autor dramático Fougas, se comprometió a ditribuir al pue-

blo los millones que producirían sus obras. . . . cuando se re-

presentaran. El más temible de todos los candidatos fué Fre-

ban, el cual empeñó su palabra de honor de que en caso de ser

electo, "ocuparía la tribuna desde la mañana hasta la noche";

y ¡ cosa rara ! los electores no tuvieron el tino^e elegirle.,

Sin embargo, todos los candidatos excéntricos, burlones,

desequ,-librados o imbéciles obtienen algunoá votos. El céle-

bre candidato Captain Ca-p, -que algunos consideran una sim-

ple fantasía literaria del ingenioso Alfonso Aliáis, existió real-
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mente. Su verdadero nombre fué Caprón y presentó su candi-

datura a los electores de Montmartre con un programa neta-

mente "antiburcíerático". Muchas ipersonalidad^ts literarias

del Chat Noir y del Auberge du Clou le apoyaron con alegre

entusiasmo, consiguiendo reunir una compacta minoría de

ciento veinte votos. Sea como fuere, el hecho real fué que ciento

veinte ciudadanos usaron, como de un juguete, de esta libreta

electoral que desde hace un siglo se proclama sagrada.

Quince votos obtuvo, en Loire, un adversario del mismí-

simo Waldeck Rousseau ; entre otras cosas prometía, por cuen-

ta del estado, "instalar en todas las casas máquinas para re-

chazar a los acreedores". Este candidato era un verdadero

apóstol y ja.más se dndó de su buena fe.

No nos ha parecido tan ingenuo el candidato Jules Lau-
rent, cuyos carteles hemos leído en el distrito de Battignolles;

se presrcntó como candidato "republicano, radical, socialista,

revolucionario, anarquista, nacionalista, vividor, quesista y so-

bre todo fumista". Su programa, difundido profusamente en

el barrio, consta de los siguientes artículos: 1.° Separación

de Battignoles del Estado. 2." Se dará de oficio la Legión de
Honor a todos los ciudadanos. 3.° Las palmas académicas se-

rán declaradas de utilidad pública. 4." Reglamentación severa

de la conducta de las suegras. 5.° Teresa Humbert será nom-
brada tesorera general de la nación. 6.° Creación de una escue-

la nacional de robo. 7.° Trasporte de la torre Eiffel a la plaza

de Battignolles. 8° El gas y la electricidad serán substituidos

por la luz astral. 9.° Las calles del barrio serán regadas con
agua colonia'. 10.' Supresión de to'do lo que estorba: conserjes,

peluqueros, diputados, cobradores, etc. Este candidato obtuvo
una docena de votos.

Julio Guesde, candidato socialista, el día precedente al

del segundo escrutinio se dejó decir en una entrevista que
la jornada de trabajo podría reducirse ¡a 45 minutos!...

Claro está que le eligieron. Mauricio Barres, el ilustre acadé-

mico, antes candidato revolucionario, se presentó esta vez como
conservador, firmando carteles que dicen: "Salvemos a la

Francia de los peligros espantosos que la amenazan, decapite-

mos la hidra masónica y demagógica, arrasemos el nido de la

blasfemia y de la anarquía". Y claro está que también le eli-

gieron.

En el barrio de las Grandes Garrieres, el ciudadano
Constantino Dalechamp, dueño de un despacho de bebidas —
y eminente bebedor él mismo — se presentó como "candidato
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de los descontentos
'

', contra todos los partidos ; obtuvo catorce

votos sobre ocho mil votantes. ¿Ese resultado prueba que la

cuestión social no es tan grave como la pintan?

El candidato Pépain, sabiendo que el sueño de todo buen
francés es ser' funcionario, estudió un medio práctico de rea-

lizarlo, "Cada año se hará un cuadro teniendo en cuenta la

densidad de la población, las escalas de mortalidad y el nú-

mero de empleos públicos, de manera que todo francés, hom-
bre o mujer, sea llamado a ocupar, durante el mismo espacio

de tiempo, todos los cargos públicos. El ciudadano que goce
normalmente de sus derechos políticos, antes de morir habrá
sido, aunque sea por un minuto, presidente de la república

y gran oficial de la Legión de Honor. Su cartel es muy simple

:

"Pepain (de l'Orne) — Candidat fonctionnariste. — ¡Tout
le monde fonctionnaire !

"

Más expeditivo es el cartel de un médico de Montpar-
nasse :

'

' Dr. Mortiilet — Candidat unique '

'. Tuvo un sólo voto,

el propio.

El diario de Drumont publicó la siguiente mentira: "El
negro Legitimus, electo diputado socialista por los negros

que infectan la isla de la Martinica, propondrá que en home-
naje a la igualdad socialista todos los negros sean declaradoá

blancos; es su programa". Drumont se divierte.

El criterio para elegir candidato es sumamente varia-

ble. Nos contaba el literato Max Fischer que en un pueblo de

campaña ocurrió el siguiente caso. Por el aumento de pobla-

ción se creó un nuevo empleo de diputado; el señor Juan
Buenhombre, amado por los vecinos gracias a su talento y vir-

tudes, supo que el foragido Tristán Rompealmas osaba presen-

tar su candidatura. ¿ Cómo es posible — se dijo — que la po-

blación elija a este ejemplar de presidio? Viendo que nadie

S8 presentaba contra él, Buenhombre mandó imprimir tres

mil carteles y lanzó su candidatura, seguro de la victoria. El

periódico 'de la localidad anotó semanalmente las peripecias

de la campaña electoral: "Total de votantes 10.000. Votos

asegurados para Buenhombre 5.000. Para Rompealmas O". Es-

te último tenía ya muchos enemigos y era de presumir que
su candidatura acrecentaba el número.

Una mañana Rompealmas aplastó con su bicicleta a un
Bino de tres años; como sus padres protestaran, los apaleó y
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amenazó úe muerte. Todo el pueblo se indignó; los electores

estaban furiosos.

—¡Qué maldición para un pueblo tener un vecino d«

esta catadura y no poder librarse de él!

Buenhombre se frotó las manos, considerando segura su

elección. Pero al día siguiente leyó en el periódico: "Votos

asegurados para Buenhombre 5.000. Para Rompealmas 5.000".

Poco después Rompealmas dio de bofetadas a un ancia-

no cegatón que no le saludó en la calle. La indignación llegó

al colmo; algunos propusieron linchar al bandido, pero todos

tenían miedo. Buenhombre se frotó las manos por segunda
vez. El peiiódico le sorprendió. "Votos para Buenhombre
2.000. Para Rompealmas 8.000".

Buenhombre se dedicó a hacer toda clase de buenas
acciones y sacrifícios para reconquistar sus votos; en cambio
Rompealmas hizo todo lo posible para afrentar a sus conciu-

dadanos.

El día de las elecciones los diarios de París publicaron

este lacónico telegrama: "Rompealmas, republicano, elegido

por 10.000 votos".

Buenhombre se quejó al ver tanta ingratitud. Sus veci-

nos protestaron:

—Cuando un pueblo tiene la dicha de poseer un hombre
tan simpático y bueno como usted no debe desterrarlo a la

capital.

—¿Entonces — gritó Buenhombre estupefacto — habéis

elegido a Rompealmas para libraros de él? ¿No pensáis que
con cualquier pretexto podrá venir a molestaros?

Un viejo muy politiquero consoló a los electores:

—lios diputados, para librarse de su compañía en la cá-

mara, le confiarán el primer ministerio vacante. Y después...
el presidente del consejo de ministros será quien tenga que
librarse de él.

Es posible que se hable de Rompealmas para suceder a

Fallieres en la presidencia de la República.
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EL SEÑOR CERO-A-LA-IZQUIERDA

Niza, 190<

De paseo por los alrededores de Niza: cielo claro, los ár-

boles a medio vestir, horizonte sereno y tranquilo, palideces de
luz en todos los rumbos como en un paisaje de Corot. Aquí
una choza triste rodeada por jardines policromos; allá una
moza vigilando sus vacas blancas dispersas como granos de
arroz sobre el inmenso verdor de la pradera; más lejos un
sendero tortuoso e interminable serpenteando en el valle como
tenue víbora inquieta. Y en el fondo los Alpes Marítimos di-

bujando sobre el azul su línea irregulLT, como el margen de un
libro cuyos pliegues rompemos sin paciencia con los bordes de

la mano. A la derecha, sobre la falda abrupta de una sierra, uh
olivar ponía su pincelada vasta de sombra y de tristura. A po-

co, rumbo al vecino pueblo de Grasse, muchos vergeles en flor

;

allí tropezamos con tres siluetas humanas, dos jóvenes y un
viejo, que igual pudieran encontrarse en un volumen de Zola

o en una página de Gorki.

Sus toscas manos cortaban rosas pálidas que caían des-

mayadas en banastos de mimbre y de caña; los pétalos tem-

blaban entre la brusca tenaza de los dedos, como se estremeció

el busto frágil de Ana Bolena al contacto del verdugo lon-

dinense. Es una de las cnieldades necesarias para la industria

de los perfumea; ¿cómo podría comprender el rico burgués de

Orasse que las rosas pálidas deben ser recogidas por manos ga-

lantes y agonizar entre los senos de una Afrodita hermosa?

Menos comprenden estos infortunados campesinos, que en

cosechar las rosas ven sólo un oficio ; a fuerza de recogerlas du-

rante muchos años no sienten ya su perfume, ni deleita su

vista el matiz suavísimo de las corolas sonrientes a la tibieza

del sol, ni cosquillea sus dedos el suave contacto de los pétalos

sedosos. Trabajan como bueyes uncidos a un yugo, sin cariño

por la tierra fecunda ni por las ñores aromosas como incen-

sarios. Sin embargo, a la distancia, sus espinazos encorvados

parecían cuellos de viejos cisnes obscuros y el cuadro desper-

taba evocaciones poéticas: un carmen de Horacio o una tela

de Millet.
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¿Por qué no entrevistarles sobre la actualidad política de
Francia? Presidente nuevo, senadores nuevos, inminente re-

novación de la cámara de diputados y otras novelerías de
bulto, pesan sobre sus hombros. Son ciudadanos, y como tale^

la constitución les concede el privilegio de pagar los impues-
tos y la ilusión de elegirse gobernante. ¿Qué piensa de "todo
eso" el Señor Cero-a-la-izquierda?

Al acercarnos, los tres se irguieron u medias, nos dieron

los buenos días, tímidamente, en su dialecto endiablado, mez-

cla de marscllcs y piamontcs con alguna pizca de castellano.

Fácilmente hicimos cordial amistad, mediante un cigarrillo por
cabeza. Charlamos del tiempo, de las flores, del trabajo, de los

extranjeros qve lleg-an a Niza huyendo del espanu)so clim.a

invernal de París -— bruma, Iodo, lluvia y meretrices — y
charlamos también de otrss cosas inútiles como preámbulo a la

más inútil de tedas para ellos: la política.

—
?. Habéis oído hablar del nuevo presidente?

El viejo se encogió de hombros y agregó, señalan'do al

más joven

:

—Yo soy un trabajador honesto y no me gustan las in-

trigas. Este sí, lee los diarios y el otro día nos contó que ahora

han inventado otro presidente.

El joven, que acechaba la ocasión de hablar, intervino

de prisa:

—Yo soy un ciudadano y un patriota. Sé que el nuevo
presidente bo llama Fallieres y puedo asegurar que debe ser

un gran hombre . .

.

—¿Por qué debe serlo? — interrumpimos.

—Porque le han nombrado presidente. En Francia no

e« presidente cualquiera; tiene que ser un hombre extraordi-

Hario, como antes era el rey. Por eso nos manda a todos.

—¿Usted lo ha visto alguna vez?

—Personalmente nunca; pero salió el retrato en "mi"
diario. ¡ Ya lo creo que me gustaría verlo ! Debe ser un hom-
bre hermoso, alto, robusto, sabio, muy bueno. .

.

—¿Y qué más? — interrumpió con sorna el otro joven,

—No le haga caso, buen señor: a éste le llamamos "el

loco". Se ríe de los que nos mandan; no quiere comprender
que un presidente no es un hombre como los demás. ¡ Pues sí

!

Yo cursé toda la escuela elemental, presté mi servicio en el
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ejército y soy ciudadano de la Francia, que es el primer país

del mundo. Y tengo derecho de asegurar que un presidente es

el hombre más sabio y más bueno. .

.

—Está bien: pero no tanto como lo era el rey, ni como
lo es el cura de nuestra parroquia, ¡no exageres! — corrigio

fc'l viejo.

—Fallieres es más sabio y más bueno que el rey, que el

cura y que todos
;
para eso es presidente.

Mientras el viejo cabeceaba negativamente, "el loco" nos
dijo sonriendo

:

—Ya ve, señor. Todo está en averiguar si el cura y el

rey son mejores que el presidente. Yo siempre les digo que
son iguales y que son hombres como nosotros; por eso me lla-

man "el loco",

—¿Cómo nosotros? — exclamó el viejo persignándose.
— ¡ Claro ! Nosotros nos ocupamos de nuestros oficios y

ellos de los suyos. Estos simples no quieren creer que juntar

rc-sas es tan importante como decir misa o hacer discursos;

o parte de que es más lindo. .

.

El ciudadano, lector de "su" diario, creyó justificarse con
estas palabras

:

—Yo, señor, no soy un tonto como él. Yo no pienso con
mi pobre cabeza de ignorante, no tengo esa pretensión : yo re-

pito lo que dice "mi" diputado cuando viene a pronunciamos
un discurso muy lindo,

¡
viera qué discurso ! Ya se lo he oído

a él mismo tres veces y siempre me hace llorar de patriotis-

mo, porque, además de republicano, es radical, j Y qué radical 1

Habla sin cortarse nunca y le han tomado el discurso en esas

máquinas que hablan solas.

— En el fonógrafo.

— Yo no necesito saber el nombre de la máquina. Pero
«ada mes, cuando bajo al pueblo, me gasto diez céntimos para

oírlo de nuevo

—Sí, sí. ¡Harías mejor en oír todos los domingos los

sermones del cura \ Y son más buenos, porque siquiera algunas

veces son diferentes y no hay que pagar diez céntimos para

oírlos. Además el cura dice siempre la verdad, lo mismo hoy
cue hace cincuenta años. — El viejo temblaba de emoción al

pronunciar estas palabras.

— Pues yo, señor, me quedo con lo que dice "mi" dipu-
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tado. Este viejo no lo quiere porque los diputados son amigos
de los presidentes y ahora éstos se han peleado con los curas.
Pero la verdad es

— El cura dice que entre los presidentes y los diputados
les han robado todos sus bienes a los que van a la iglesia.

—
¡ No es cierto ! Esa es la ley que se llama de la separa-

ción de la Iglesia y del Estado. Y la ley no la hacen los pre-

sidentes y los diputados, la hace el pueblo, el pueblo soberano
desde que la Gran Revolución rompió sus cadenas. , .

.

Y '*el loco", al desgaire:

—¿Y quién es el pueblo?

—Los ciudadanos, nosotros.

—¿De manera que tú eres el pueblo?

—¡Sí; en la escuela he leído los derechos del hombre!
—¿Entonces, tú has hecho esa ley de la separación?

—

gruñó el viejo, entre indignado y sorprendido.

El ciudadano se quedó pensativo, sin saber qué con-

testar.

—A mi no rae agarran má^g esos charlatanes—dijo "o^

loco". Primero nos dicen que somos ciudadanos, que nos van

a proteger, que nos aumentarán el jornal, que tos grandes

destinos de Francia están en nuestras manos, que el trabajo

ennoblece y dignifica al hombre, y mil paparruchas agrada-

bles al oído, hasta que llega el día de las elecciones. ¡Y los

viera, señor! Vienen de chambergo a visitarnos a nuestras

covachas, nos dan una palmadita en el hombro, nos tutean,

felicitan a nuestras mujeres por su buena salud, se sientan

los chicos sobre las rodillas sin fijarse en que les ensucien

los pantalones recién planchados y al irse nos aprietan la

mano con gran efusión o nos pagan un ajenjo barato en la

taberna vecina. Parecen viejos amigos...
—El mío lo es de verdad—repuso el ciudadano.

— ¡ Ya se ve ! . . Hasta el día de las elecciones. Ese día

nos llevan a votar como cameros.
—¡Eso no lo dirás! ¡Te consta que "mi" diputado nos

manda buscar en birloche y que en la fonda de la Frater-

nidad Repu])licana tenemos almuerzo y beberaje gratuitos!

— i Sí ! Pero al día siguiente ... si te he visto no me
acuerdo. Gran chistera, gran levita, gran cuello; ya no noa

saludan cuando pasan por el camino mientras nosotros su-

damos la gota gorda en el trabajo; y de yapa, si no teñe-
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inos cuidado, nos aplastan una criatura con esos coclies que
andan muy ligero sin caballos. ¿A mí? ¡Maní! Que le cuen-

ten a otro que los destinos de Francia están en nuestras

manos; yo no creo en la política.

—Haces mal—replicó el ciudadano.—La Francia, como
dice el discurso de "mi" diputaido, es la madre de todos

nosotros y a ningún hijo pueden serle indiferentes las co-

fias de su madre. y
El viejo opinó con mucha calmar

—No, hijo mío. La madre es la Iglesia, como enseña el

«lira los domingos. Lo que "el loco" dice 'de los diputado»

de ahora es la pura verdad, se ríen de nosotros. Yo voté la

otra vez por el mismo por quien tú votaste
;
pero fué por-

(^ue el patrón ded campo me iba a despedir si no lo iiacía.

Sin embargo, me confesé la mañana siguiente y el cura me
perdonó con tal que no lo hiciese más.

—Pero volverá a hacerlo en las elecciones de abril,

porque usted aunque viejo, es un ciudadano libre y por eso

tiene que hacer lo que diga "mi" diputado.

—¿A eso le llamas ser un ciudadano libre?—dijo "el

loco"—Se conoce que has ido mucho a la escuela y sabes

leer "tu" diario. Con razón estás orgulloso de ambas ven-

tajas. . .

.

—^A tí también te despedirán por loco.—^Puede ser. Pero yo no soy viejo todavía y encontraré
trabajo en cualquier parte. Yo no voto, yo no voto más
porque "tu" diputado es un embrollón. Antes de las elec-

ciones me prometió una plaza de chauffeur en ese coche que
anda muy ligero sin caballos y después me plantó ....

—¡Se conoce que el despecho te hace hablar! Si hubie-

ras oído la parte de "nuestro" discurso que explica las

nuervas leyes que van a hacer, . .

.

—¡Linda cosa! Eso de las leyes nuevas hace un siglo

í!ue lo repiten. Para mí las leyes son simples torniquetes

para sacarnos la plata de los bolsillos. Cuando hemos tra-

bajado un día entero para juntar un carro de rosas y las

llevamos a la fábrica, nos cobran tres sueldos, porque dicen

que hay una ley; cuando sube el precio del pan, el panadero
dice que hay otra ley ; cuando murieron el tata vie jo y mi
angelito inocente tuve que pagar para enterrarlos^, porque
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hasta para morirse han inventado una ley especia' i
Estar

mos fre^eofi si tu diputado si^e haciendo leyes nuevas 1

El viejo quiso poner las cosas en su lugar:

—No hay que hablar mal de" las leyes; toda ley es .i.'is-

ta y resipetable. Dios, cuando hizo e'l mundo, hizo tambióa

la ley. La Santa Madre Iglesia tiene sus leyes y el Rey tam-

bién las tuvo. Lo malo es que ahora quieren hechar a to-

dos los reyes y separarse de todas las iglesias; eso es lo malo.
—'No, no es eso; interrumpió "el loco".

—Sí, muchacho, es eso. Ahora los que hacen las leyea

son hombres que hablan ; el cura dice siempre que estas le-

yes de hoy no son más que habladurías y que pronto van
a acabar.

—¡Nunca! — rugió el ciudadano. "Mi" diario dice otra

cosa; el presidente Fallieres vá a aumentarlas para ha-cer

respetar los sagrados principios de la Revolución Francesa,

los inmortales dereohos fundados en la Libertad, La Igual-

dad y la Fraternidad.
—¡Oh ingenuo!— exclamó "el loco", riendo a mandí-

bula batiente. ¡Nuestra libertad.... y si no votamos por
*'tu" diputado nos despiden del trabajo! ¡La igualdad en-

tre los que pagamos cada ley que ponen y los que cobran
sueldo para ponerlas! ¡La Fraternidad que nos rehusa la

mano después de las elecciones y nos aplasta la criatura coa
el coche qne anda ligero sin caballos!

El asunto del automóvil le hervía en los sesos.

La discusión entre ellos se agriaba; resolvimos cambiar
tema. Pocas conversaciones políticas nos han parecido más
interesantes que ésta, cuya disparatada ingenuidad deja tras-

lucir la verdadera mentalidad política d-^l campesino francés.

Nos dirigimos al viejo:

—¿ Ha oído hablar de la guerra entre Rusia y el Japón t

—No los conozco, deben ser reyes de ahora o presidentes.

—Son dos países.

•—¿ Países ?

—Si, dos países, como Francia y Alemania.

—Antes no había tantos. He oído hablar de la Italia y de
que hay ingleses. Esos otros deben ser cosas nuevas. ¡ No le

decía yo que todo anda mal! Los diputados, además de hacer
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leyes nuevas, inventan países nuevo» para que haya máA
guerras.

—¿LfC parecen malas?
-—Ya lo creo, pero no hay remedio. Cuando el rey de Fran-

cia se enojó con el de Alemania tuvimos que ir a la fruerra

todos los pobres. Me acuerdo que fué mi padre, que fueron

mis tres hermanos y yo también fui. El viejo y dos de mis
hermanos murieron,

¡
pobrecitos !, nunca habían hr^^ho maJ

a nadie. .

.

El viejo se enjugó algunas lágrimas con el faldón de la

chaqueta. Y si^ió

:

—A mí me hirieron en un brazo, pero estoy contento por-

que me dieron una cintita azul. Lástima que no puedo usarla,

pues nunca bajo a la ciudad...—¡,Y por qué fueron a la guerra!

—Eso es otra cosa. Hay que ir porque el rey lo manda.
Por eso no rae gustan los reyes de mal humor; ellos se enojan

y los pobres tenemos que hacernos matar.

—¿Y ellos?

—Ellos se arreglan cuando nosotros estamos todos muer-
tos. Pero hay que tener paciencia; la guerra es un castigo que
nos manda Dios y hay que saberla sufrir con resignación.

Dice el cura que si Dios no quisiera no habría guerra.

—¿Pero, entonces, la culpa no es de los reyes?

—Ahora no, ahora es de los presidentes...

El ciudadano ardía por interrumpir y acabó por ha-

cerlo :

—La guerra, dice "mi" diputado, es para defender a la

Francia que es la madre de todos nosotros ; debemos ir aunque
no sepamos por qué.

—Y aunque nos maten,—refunfuñó "el loco".

—¡Naturalmente! Si hubieras oído a "mi" diputado no
hablarías con tan poco juicio. Aunque no lo dice muy claro,

poixiue en política nunca se debe hablar claro, da a compren-
der que todos los alemanes son unos picaros y quieren matar-

nos a todos los franceses de por acá, como ya mataron a todos

los de Alsacia y Lorena; y dice también que si vienen ios in-

gleses nos van a robar toda la plata, .

.

— i
Qué lástima !—comentó el loco.—¡ Ya no tendrás diez

céntimos para oír cada treinta días el discurso de la máquina
que habla sola I

—Ya ve, señor—nos dijo el anciano ;—los hombres de hoy
no se entiendejí más, desde que han inventado la política. An-
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tes todos éramos como hermanos. Nos quitábamos el sombrero

para pronunciar el nombre del rey, los hijos pensaban como
ios padres, el cura nos daba buenos consejos y no había que
pagar nada para llevar a la fábrica un carro de rosas. Ahora
es otra cosa: el pobrerío no se entiende, parece que en estos

eampos hubieran sembrado alguna hierba mala. Los muchar
chos se ríen de los viejos, los diputados nos hablan de cosas

que ni ellos comprenden, los patrones nos llevan a votar, a los

curas les faltan al respeto y cada día inventan otra ley para

que paguemos ahorrando sobre la comida. ..Ya todo esfo le

llaman la política, la república y que se yo.

—LoR viejos no pueden comprender esto, pero los ciuda-

danos lo entendemos muy bien. No conocen las glorias de la

Revolución Francesa, ni los Derechos del Hombre...

Amenazaba recitar otro capítulo del discurso de "su" di-

putado cuando el loco le advirtió que asomaba a lo lejos la

silueta del dueño de las perfumerías de Grasse. Los tres vol-

vieron a su yugo, mansitos, doblando otra vez sus espinazos

como cuellos de viejos cisnes obscuros.

Solamente "el loco" se atrevió a despedirse; nos guiñó

^ ojo picarescamente; señalando al ciudadano:

— i Este DO quiere convencerse de que es un Ceroha4a-iz-

cfuierda

!
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AL PARTIR... (1)

Vuestro generoso aplauso colectivo me evoca eensaciones

diversas: la tierna caricia de una madre que alienta al niño
en sus primeros pasos, o la cita de un delicado verso clásic©

en la monotonía de una página prosaica, o el fecundo aluvióa

Bobre una pampa calcinada por largo día de sol ardiente, o la

clarinada del propio ejército aJ centinela perdido en la dis-

tancia y en la noche, expuesto a desorientarse. Descubro en el

aplauso un estímulo; en el elogio un pacto. La celebración de
este éxito me parece un violento hincar de espuelas sobre el

flanco del trabajador que sospecháis cansado, compeliéndole

a nueva y proficua labor, para exigirle realizaciones concor-

des con vuestros amistosos presentimientos.

Mucho cariño dictó, ayer, a un condiscípulo: "Has lle-

gado", en una felicitación caái tierna.

i Llegado? ¿Se llega, acaso, en la vida?

Sólo llega el que fracasa, porque llegar es detenerse. La
vida es acción, el movimiento incesante. Vive el que nunca
llega, .^1 que se propone ideales cada vez más lejanos mientras

se aproxima a cada uno de los que persigue. Llegar implica

un renunciamiento a las posibilidades ulteriores.

La vida no debe ser uniforme y serena como una estepa

sin confines. Es una cordillera infinita: bebemos vivirla en
perpetuo ascenso hacia más altas cumbres, progresivamente,

corriendo siempre tras la quimera de un perenne más allá.

La ruta no es descabellada: aunque sobre la veta desbor-

dante de nieve la refracción del sol ciegue al viajero ; aunque
la atmósfera difícil oprima los pulmones inexpertos; aunque,

mirando al llano, la propia audacia cueste el vértigo de las

alturas.

En la duda, ¿preferiremos que nos ciegue el verde re-

flejo del pantano inerte y cenagoso,—que nos ahoguen los

(1) Discurso pronunciado en 1904, en el banquete ofrecido al autor al obtener
«1 Premio de la Academia de Medicina "a la mejor obra científica publicada ©n el

país" por el libro Siuiuiacióa de la Locura.
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miasmas eondensados en las llanuras apestadas de vulgari-

dad,—que nos asfixie el ácido carbónico que, por más pesada,

se condensa en los estragos inferiores de la atmósfera?

Vida ascendente y programa infinito, debe ser la fórmula

para la juventud. Llegar es acomodarse y reposar, gozando del

trabajo pasado; es deeir, enmolleciendo los engranajes.

*
La expresión de la vida es el movimiento, suele repetir&e.

Ante la soñolienta serenidad de un iago que induce a

meditativas calmas, sentimos el íntimo deseo de quebrar la

inmóvil frescura del agua; deseamos que un cisne surque la

superficie melancólica poniendo su nota de movimiento sobre

la perspectiva inerte y que una doble estela divergente rice

eon gracia coqueta, desde sus flancos, la infinita quietud. En
el tranquilo jardín estival buscamos, instintivamente, la ma-
riposa o el picaflor: y bajo la gvívve copa, el nido palpitante

de ternura y de vida; y sobre los trigales maduros la ráfaga

que arquea la superficie, en un oleaje grávido de espigas; y
sobre el tedio de un mar soñoliento auguramos una vela dis-

traída o una góndola sonriente . .

.

Como buscamos el movimiento en la Naturaleza debemos
buscarlo en la Vida, que es acción, diversa e innumerable, pe-

ro incesante.
*

Cualquier deseo será para nosotros el principio de una
acción. Debemos preguntarnos, como el poeta: "¿Por qué la

potencia humana no es infinita como el deseo ? '

' Hacerlo todo,

hacerlo sin reposo, antes que el sentimiento de la dificultad

©bste al deseo mismo.
Y, sin la admiración de estímulo, admiraremos por igual

la actividad del que exti'ae la estatua elocuente del bloque mu-
do y del que arranca el neoplasma de la viscera enferma ; ad-

miraremos al sembrador que incuba en las entrañas de la

tierra la germinación de las mieses y al domador que enfeuda
en su voluntad los instintos rebeldes para que su cerebro di-

rija los músculos del bruto; al que emancipa, con instrumen-
tos nuevos, la secular esclavitud de sordas glebas; y al que
redime, con la inyección de suero, mill9nes de niños envene-
nados por el microbio; y al audaz que trepa en la atmósfera y
domina los vientos; y al que vigila, centinela sobre el espacio,

el curso de las constelaciones, y lo adivina; y al que en los

rastros silenciosos de piedras seculares ausculta el silabeo de
idiomas muertos, descifrando, en el mutismo de los signos^ la
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historia lejana de otras generaciones que esparcieron su acti-

vidad, que fué su Vida, sobre el planeta-

Todo movimiento es bello. Toda acción es feeimda. Toda
fuerza es admirable.

Los éxitos no señalan el final de la acción, no realizan

ideales: en la vida intensa y asceaidente no hay estaciones de
llegada. Son, apenas, oasis de fresca sombra esparcidos en el

interminable arenal que atravesamos. Alegran la vista,

que'brando la monotonía del paisaje; aplacan la sed que la

fatiga pone en las fauces del viajero
; y, más que todo, sirven

para medir con precisión el trayecto recorrido, sin prejuzgar

el infinito que siempre queda por recorrer.

Para el hombre de ciencia, para el filósofo, para el ar-

tista, los panoramas son ilimitados, las rutas para la acción

superan todo cálculo.

Penetrar los modos del ser y los misterios de la

causa, en la naturaleza y en la vida; buscar las leyes que
ritman la existencia humana; conocer y dilatar el curso de sus

raiiltiples resortes fisiológicos; descubrir los secretos engrana-

jes de la enfermedad y aplicarles el lubrificante de razona-

bles terapéuticas, es ya un programa de exploraciones ili-

mitadas.

Sin embargo, apenas constituye un capítulo en el obje-

tivo total de la ciencia, de la filosofía y del arte.

Si alguien pudiera representar a mi generación, en la

que soy, apenas, uno de tantos legionarios, podría enunciar e»

pocos postulados el programa para toda la juventud intelec-

tual: la que escudriña problemas científicos superiores y la

que educa su espíritu en las letras y en las artes.

La inteligencia es cualidad vulgar en los argentinos. Ella

HQ convierte en talento por obra del estudio pertinaz ; en cam-

bio, no pa-sa de frivolidad estéril si no es fecundada por una
constante disciplina de trabajo. La actual juventu'd será le-

gión de hombres de talento, en las ciencias y en las letras, si

modela esa áspera arcilla de su inteligencia nativa' hasta darle

una vigorosa robustez de Discótolo o una bellísima finura de

Pcrseo.

La era de las improvisaciones declinará muy pronto; hay,
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en la palestra, demasiados luchadores por la vida. Será cada
vez más difícil ocupar una cátedra o ejercer funciones pú-

blicas sin aptitudes especializadas. La evolución de los pueblos

civiles impone definir la división social del trabajo; tal vez,

en un futuro no remoto, exija en cada profesor un sabio, en

cada funcionario un técnico, en cada político un sociólogo.

Entonces llegará para la juventud la hora de las liquida-

ciones. Los activos, los infatigables estarán sobre el buen de-

rrotero, mirando frente a frente los problemas del porvenir,

como experimentados capitanes que ponen la proa hacia la

nube lejana, sin temor a las tormentas que ks son ya fami-

liares. . .

Permitidme, amigos, que al agradecer esta demostrací m,
asocie la medalla actual de la Academia de Medicina con un
recuerdo que solía referirse en mi hogar modesto, recuerdo

lejano, mas no por esu menos intenso en mi afecto.

Un niño cursaba grados elementales en el Instituto Na^-

eional, dirigido por un virtuoso educacionista. Le otorgaron 1l>

medalla dest"nada al mejor alumno del Intitu'ío; y el niño,

menos contento por esa distinción de cuanto lo hubiera estado

recibiendo un cartucho de caramelos, regresó al hogar, comu-
nicó el resultado de los exámenes y con gesto displicente en-

tregó a su madre aquel premio cuyo valor no comprendía.

Ajeno a la emoción provocada, oyó de pronto a su es-

palda sollozos mal reprimidos; volvió la cabeza y vio a su

madre, la medalla entre las manos, loe ojos húmedos de llanto.

He oído referir que el niño, inconsciente en sus 7 años

del por qué de aquellas lágrimas, corrió hacia su madre, trepó

sobre sus faldas y echó a llorar también él, 'diluyendo en esc

llanto virgen, cuyas fuentes ciega para siempre la edad que
pasa, las sílabas de una frase justificativa:

—No llore, no llore, »o lo haré más: ¿qué culpa tengo bí

me han dado esa medalla?

En el presente caso huelgan las disculpas. Pero cabe ex-

presar un voto y no resisto a la tentación de formularlo.

Os invito a levantar la copa-, augurando que algún ar-

gentino de mi generación sobrepase este éxito obtenido ante la

Academia de Medicina de Buenos Aires, y pueda anunciar

que ha conquistado, para nuestra intelectuíjlidad, una recom-

pensa honorífica de la Academia de Medicina de París.

Buenos Aires, 1904.
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VOLVIENDO AL TEERÜÑO. (1)

Si hay virtudes, si el bien y el mal no son simples disfra-

ces verbales del placer y del dolor, diré que admiro entre todas

la que diferencia a los hombres de las sombras, a las uni'dL'des

de los ceros, a los que viven de los que no existen: la virtud

suprema, la energía. Ella incuba' el secreto de todos los éxitos

para los individuos y de todas las grandezas para los pueblos.

Es el motor y la palanca de la vida, siempre multiforme

y compleja; es triunfadora, inagotable, renace más vigorosa

después de cada esfuerzo. Ella es ciencia cuando se aplica a

observar o interpretar; es trabajo cuando produce y fructi-

fica; es arte cuando sueña y cuando canta. Ella abrevia el

espacio tejiendo telarañas' de acero que agrietan las pampas
y sembrando bajeles cuyas hélices conspiran contra el ritmo

de los océanos; ella viola el tiempo y se le adelanta, enseñán-

donos a pronosticar los fenómenos venideros por la inconstan-

cia de una aguja magnética,' ella rompe el hijar de la montaña
y abre en la masa de las cordilleras un paso a la civilización

dominadora, como desafío de la potencia humana al aislador

capricho de la naturaleza; ella separa continentes y funde
océanos, cortando enormes estrechos como si fueran cuellos

gráciles bajo el filo de ciclópeas guillotinas ; ella, siempre la

energía humana, enseña a ver lo invisible, a escrutar lo ines-

crutable, a manejar las fuerzas más extrañas e incomprensi-

bles, a convertir en proficuos motores la violencia de la

catarata, el calor del sol, el empuje de los ciclones, la majes-

tuosidad de las mareas.

La historia de la humanidad es la historia de su energía,

en todas las formas individuales y colectivas: la energía del

que estudia y del que siembra, la energía del que enseña y del

que combate, de la madre que cría, del poeta que rima, del

labriego que siega, del amante que besa, del rebelde que clama.

(1) Discurso pronunciado en 1906, en el banquete ofrecido al autor, a su
regreso del viejo mundo.
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Vivir la vida es un privilegio de los fuertes; los otros la a«fi-

xian en la inercia o la marchitan en la sombra.

La intención no basta; es necesario el gesto. La promesa
€s falaz si la acción no la acompaña. Más aún: toda promesa
debe ser ya el comienzo de una obra.

Invariable adepto de este culto, el balance de mis va-

gancias por Europa es sencillo y cabe en dos palabras: "he
trabajado". Al volver hoy ant« vosotros, con vacilación de
mensajero que rinde cuentas ante un severo tribunal de igua-

les, recuerdo que vuestra cordialidad formuló otrora un pre-

sagio y me hizo adelantos en moneda de estímulo y de aplauso.

Sólo pude corresponderos con mi labor intelectual. Vosotros

diréis si pagué justo y de buena ley, compartiendo con ancia-

nos ilustres la presidencia dé un congreso científico interna-

cional, disertando en los centros más conspicuos de la cultura

europea y obteniendo para la ciencia argentina una reeompen-
sa honorífica de la más eminente academia médica del mundo^
(1) Puse, en complaceros, mi intención mejor y mi pertinacia

más obstinada.

Aceptadlas, si os place, como saldo honorable de mi deuda;
bí vuestra exigencia es más, contentaos con ver en ellas un
nuevo compromiso para el porvenir.

xjuando se parte con una mentalidad ya definida, la va-

gancia por tierras lejanas aporta pocas convicciones nuevas,

pero ajusta o corrige las que son más hondas en el espíritu.

El conocimiento del mundo y de la vida, en fases más innume-

rables, sólo puede confirmamos las nociones fundamentales de

la filosofía científica: la evolución y el determinismo. Por la

una sabemos que todo cambia y progresa, por la otra apren-

demos que cambia subordinadamente a causalidades que son

ajenas al voluble capricho de lí.- voluntad humana.

Sólo intereses transitorios y accidentales podrían sugerir

transacciones entre el fantaseo dialéctico y la disciplina de la

ciencia. La madurez del pensamiento persigue la intelección

sintética de los fenómenos del universo, cuya realidad ^ infi-

nita y es una. Podemos, conforme a nuestro lente subjetivo,

mirarla de cien modos, juzgarla según nuestros deseos, do-

lemos de ella si rompe alguna cuerda en la lira de nuestro»

sentimientos: mas siendo la realidad infinita y una, la sínte-

(1) Por la oíjra : "Lo laugage musiciil et ses troubles hystériques", 190ff

.y
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sis de la filosofía partirá de las nociones básicas de la ciencia
contemporánea.

Leve es cualquier bagaje de hechos y sensacioneis ; frágil

es toda consolidación del saber, que siendo hiimano es por
fuerza exiguo y precario ; siiperiicial es la incesante floración

de los procesos cerebrales que la vida intensa complica.
Lo más fundam.ental en el espíritu ausente es el apren-

dizaje de afecciones que vinculan al terruño, que inducen a
amar esa indefinible madre común, que hacen vibrar por ella

como por una amante que empieza a idolatrarse cuando está

lejana, que hacen desbordar fuentes sentimentales ique supo-
nemos cegadas cuando las obstruye su proximidad misma.

Es necesario haber sufrido la cruel lección de la nostalgk
para comprender ciertas formas de afecto colectivo; la fra-

ternidad universal es un ideal lejano, el am^or por el país

propio es un sentimiento actual. Los ideales abstractos pueden
ser depresivos de la energía ; los sentimientos cálidos la orien-

tan y la fecundan.

El espíritu proscripto se puebla, a la distancia', de inena-

rrables recordaciones. Fremte a un Lacio silencioso, donde tanta

gesta de cesares y de tribunos ilustró la historia de muchoe
siglos, la imaginación vuela de pronto y reconstruye la pampa
monótona y grandiosa. Los más vastos panoramas de cumbres

y quebradas helvéticas nos evocan la adusta majestad del

Andes prestigioso y magnífica. En cada racha de mistral

creemos sentir un roce de alas tenaces como la penetrante

caricia del pampero. Junto a un Ai*no que madrigaliza crónicas

de antiguas gentes florentinas, despierta en la memoria el re-

cuerdo de nuestras ríos que peinan con mansedumbre inefa-

ble las murmurantes cabelleras de los sauces melancólicos.

Siempre, cou razón o sin ella, el terruño está presente en el

espíritu. Y alguna vez, en horas de vaguedad crepuscular pa-

sadas sobre una margen tranquila del Rhin, frente a castillas

fantásticos que parecen animarse por las sugestiones deslum-

bradoras de la mitología y del arte, en vez de soñar con wag-

nerianos cantos de walkirias que descienden al abismo bus-

cando el oro legendario, nos parecía oír murmullos tenues,

indecisos, venidos de muy lejos, trayendo el eco mustio de esa

alma nativa que agoniza en la melopeya de un "triste" o de

una "vidalita". .

.
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Amar el hogar común es dignificarse a sí mismo. Ha-
cer que se robustezca el tronco del árbol que a todos juntos

Ras da sombra, es una forma de sentir el más elevado egoísmo

colectivo.

Procuremos para ello ser células vigorosas del organismo

en formación : pensemos que la intensidad de cada individuo,

obtenida por «el esfuerzo y la energía, es un elemento de la

grandeza total. Seamos piedras distintas que concurren a

combinar el mosaico de la nacionalidad ; seamos todos diversos

en tamaño, en color, en brillo, pero todos armónicos dentro

de la finalidad grandiosa del conjunto.

Seamos profundos en la vida, libres en la idea, enérgicos

en la acción. Procure cada uno enaltecer el nombre de todos

con su esfuerzo, agitando su personal divisa bien alto, ante

propios y extraños. Propongámonos vivir una vida propia,

enorgaillecedora.

AspÍ7'emos a crear una ciencia nacional, un arte nacio-

nal, una política nacional, un sentimiento nacional, adaptando
los caracteres de las múltiples razas originarias al mareo de
nuestro medio físico y sociológico. Así como todo hombre as-

pira a ser alguien en su familia, toda familia en su clase, toda

clase en su pueblo, espiremos también a que nuestro pueblo
sea alguien en la humanidad.*•&'

Buenos Aires, 1906.
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