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Sin duda el arma de la crítica no puede reemplazar a la crítica
de las armas, y la fuerza material debe ser derrocada por la
fuerza material; no obstante, también la teoría se convierte en
fuerza material tan pronto como se apodera de las masas. La
teoría es capaz de conmover a las masas una vez que ella
demuestra  Ad Hominen, una vez que devienen Radical, Ser
radical es tomar la cosa desde la raíz, ahora bien, la raíz para
el hombre, es el hombre mismo..."

”Crítica de la Filosofía del Derecho" 
Karl Marx

https://elsudamericano.wordpress.com

HIJOS
La red mundial de los hijos de la revolución social
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LOS JACOBINOS NEGROS
TOUSSAINT L’OVERTURE Y LA REVOLUCIÓN DE HAITÍ

C. L. R. James1
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1 Traducción de Ramón García. Primera edición en inglés, 1938  Título original:  The Black
Jacobins. El Autor C. L. R. James (1901-1989) vivió en Gran Bretaña y los Estados Unidos,
contribuyendo activamente con sus escritos a los movimientos de independencia africanos
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Entre sus libros cabe mencionar A History of Negro
Revolt (1977), Notes on Dialectics (1980) y At the Rendezvous of Victory (1984).

10



LOS JACOBINOS NEGROS

11



Cyril Lionel Robert James

INTRODUCCIÓN
por James Walvin

Cabe  interpretar  la  historia  de  la  esclavitud  racial  en  América  como  una
ininterrumpida lucha de los esclavos resistiendo al sometimiento. Pero en una
sola ocasión –en Santo Domingo, Haití– consiguieron los esclavos deponer el
sistema esclavista. A la sombra de la revolución que estalla en Francia a partir
de 1789, los esclavos de la colonia francesa de Santo Domingo, en el Caribe,
se rebelaron contra uno de los más estrictos regímenes esclavistas de toda
América.  Al  cabo  de  una  insurrección,  que  fue  a  la  vez  rebelión  de  los
esclavos, guerra anticolonial y guerra racial (en ocasiones todo ello al mismo
tiempo),  los esclavos de Santo  Domingo se convirtieron en los  ciudadanos
libres de la República de Haití. El libro de C.L.R. James  Los jacobinos negros,
publicado por vez primera en 1938, se convirtió en el relato pionero de ese
episodio crucial de la historia. Actualmente se ha convertido en un clásico y
sigue siendo uno de los ejes de partida para todo aquel que desee iniciarse en
la  cuestión.  Como  todos  los  clásicos,  sin  embargo, Los  jacobinos  negros
trasciende su foco inmediato de interés para abordar cuestiones de índole más
amplia y universal.

La experiencia de la esclavitud constituye el núcleo del relato de James. Los
esclavos africanos fueron claves para el desarrollo y la conformación de vastos
espacios del continente americano. Millones de africanos fueron violentamente
reclutados y transportados en barco a través del Atlántico, en condiciones que
siguen perturbando nuestra imaginación. No queda ya la menor duda de que
más de once millones de africanos fueron hacinados en los barcos negreros
(europeos, norteamericanos y brasileros) que surcaban las costas de África
occidental.  Alrededor  de  diez  millones  sobrevivieron  a  la  travesía.2 Como
consecuencia  de  este  complejo  proceso  –esclavitud  de  los  africanos,
transporte oceánico y establecimiento en América–, tres continentes quedaron
transformados. 

En primer lugar, por supuesto, África, que sufrió la emigración forzada y sin
precedentes de su población. En segundo lugar, grandes franjas del continente
americano (Brasil,  el  Caribe  y  zonas  de Norteamérica),  revitalizadas por  el
trabajo de los africanos. En tercer lugar, Europa, que experimentó un enorme
progreso  de  su  bienestar  material  a  instancias  de  su  participación  en  la
esclavitud africana.3

 Actualmente, cuando el estudio de la esclavitud trasatlántica
atrae  la  atención  de  legiones  de  historiadores  a  ambos  lados  del  océano,
ningún erudito serio se atrevería a rechazar la significación de esta diáspora
africana y su papel clave en la economía trasatlántica. No siempre ha sido así.

Entre los muchos y notables logros de C.L.R James está el de haber sido uno
de los primeros que reconoció la importancia de esta ecuación histórica. Los
historiadores, sin embargo, tardaron mucho en percatarse de su importancia y

2 Para un analisis reciente de estas cifras, véase David Eltis, The Rise of African Slavery in
the Americas, Cambridge, 2000, y Herbert  S. Klein, The Atlantic Slave Trade, Cambridge,
1999
3 El mejor de los informes globales recientes sobre esta cuestión puede encontrarse en Robin
Blackbourn, The Making of New World Slavery. From the Baroque to the Modern, 1492- 1800,
Londres, 1997.
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su carácter pionero. La reedición de Los jacobinos negros  –quizá su estudio
histórico  más  importante–4 nos  brinda  la  ocasión  de  reflexionar  sobre  el
hombre y su obra. 

Los  jacobinos  negros ha  sido  calificado  como  uno  de  los  “manifiestos
historiográficos antiimperialistas en la antesala de la  descolonización”.5

Publicado en 1938, tras desbrozar en los archivos franceses nuevas pautas de
investigación, Los  Jacobinos  Negros  se adelantó  a su  tiempo tanto  por  su
enfoque como por sus presupuestos. Para empezar, la historia del Caribe y de
la esclavitud había quedado aparcada, durante los años treinta, en el práctico
anonimato. La historiografía de la región agonizaba, y los historiadores de la
Europa  colonial  e  imperial  centraban  su  interés  en  otros  contextos.  A los
historiadores británicos les tentaba más escribir sobre Wilberforce que sobre
los esclavos. De hecho, los tratados relativos a la esclavitud y a la abolición
apenas habían variado en cuanto a fondo y forma durante más de un siglo, y
seguían centrándose en el auge del humanitarismo y su eficaz campaña para
acabar con la crueldad del sistema esclavista. C.L.R James logró eficazmente
cambiar los rumbos.

Los jacobinos negros estableció  –e ilustró– la importancia del  Caribe en el
desarrollo de la historia trasatlántica. El de James fue un intento no sólo por
trasladar  el  foco de interés  imperial  al  espacio  donde había  residido  en el
pasado –la economía trasatlántica– sino también por explicar la esclavitud en
América como parte integrante del desarrollo europeo. La originalidad del libro
de  James  radica  en  sus  presupuestos  esenciales  de que  la  revolución en
Santo Domingo (Haití) fue capital para toda la región y que en el desarrollo de
la  revolución  los  esclavos  jugaron  un  papel  preponderante.  Fueron  los
esclavos  los  que  obtuvieron  su  propia  libertad.  De  golpe,  todo  el  foco  de
atención se desvió hacia los esclavos mismos y hacia su historia. Eficazmente
y por vez primera, James les agenciaba a los esclavos un papel activo; Los
Jacobinos Negros reflejó a los esclavos como agentes de su propia historia y
no como obsequiosos beneficiarios de la magnanimidad ajena. Actualmente la
premisa resulta obvia. En los años treinta era sorprendentemente original. La
interpretación se inspiraba en la concepción política del autor; un muy culto
intelectual  marxista  de  Trinidad  que  aplicaba  una  perspectiva  marxista.  Su
influencia fue inmediata sobre su coetáneo de Trinidad Eric Williams, cuyo libro
Capitalism and Slavery (fruto de su tesis doctoral en Oxford) se publicó en
1944. Ahora bien, a partir de ese momento la premisa se convirtió en el desafío
de toda una generación de historiadores. A partir de la década de 1960 se han
invertido grandes esfuerzos en ilustrar los errores y carencias que presentan
determinados aspectos de la premisa, pero la tesis central sigue intacta hoy en
día, a saber: que los acontecimientos en el Caribe durante la última década del
siglo XVIII fueron cruciales.6 Ahí radica la principal aportación de C.L.R James.

4 Hay fuertes argumentos para sostener que su libro Beyond a Boundary (1963) ha ejercido
una influencia comparable sobre un espectro de público más amplio.
5 Seymour Drescher,  “British Capitalism and British Slavery”,  en Seymour Drescher,  From
Slavery to Freedom, Londres, 1999, p. 369.
6 Véase Joseph E. Inikopri y Stanley L. Engerman, eds.,  The Atlantic Slave Trade, Durham,
Carolina del Norte, 1992.
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El auge que a partir del siglo XVII experimentaron las colonias esclavas de las
Indias  Occidentales  se  basó  en  el  esfuerzo  de  africanos  importados  que
trabajaban  principalmente  en  las  plantaciones  de  azúcar.  La  industria
azucarera se convirtió en una notable fuente de riqueza y de bienestar material
para quienes participaron en ella; para los armadores y sus agentes, para los
comerciantes  y  financieros  y  para las economías  internas  de las  potencias
marítimas europeas implicadas. 

Tanto españoles como portugueses,  holandeses,  ingleses  y  franceses  se
turnaron en el intento de establecer su propia industria azucarera en el Nuevo
Mundo.  Por  supuesto,  los  esclavos  cultivaron  toda  una  gama  de  diversos
productos tropicales (en particular tabaco, café y arroz) pero el azúcar siguió
siendo  su  principal  campo  de  actividad.  Las  islas  en  poder  británico,  con
Barbados a la vanguardia en un principio, sustituida por Jamaica a partir de
comienzos  del  siglo XVIII, se  consolidaron  como  colonias  generadoras  de
riqueza, aunque no, por supuesto, para quienes la hacían posible: los africanos
y sus vástagos ya nacidos en los nuevos territorios. Esta pujanza económica
de los británicos basada en la esclavitud corrió paralela al surgimiento de su
poderío militar y estratégico en el Atlántico Pero a mediados del siglo XVIII se
vieron  amenazados  por  los  franceses,  cuyas  propias  islas  de  esclavos
(Martinica,  Guadalupe,  Santo  Domingo,  Santa  Lucía)  cooperaron  a  una
creciente prosperidad de Francia y de sus colectivos marítimos y mercantiles.

Santo  Domingo  (la  parte  occidental  de  la  isla  de  Hispaniola)  no  tardó  en
acaparar los intereses de Francia en el Caribe. A mediados del siglo XVIII,  el
sector azucarero de Santo Domingo (y el cafetero en regiones más elevadas)
planteaba una seria amenaza a las veleidades de Jamaica de convertirse en la
principal colonia esclava de la zona. Las cifras de africanos desembarcados en
Santo Domingo eran considerables. Los 47.000 de 1720 se habían convertido
en 80.000 en 1730.  A partir  de  ese momento  el  crecimiento fue  explosivo:
172.000 hacia 1754, para aumentar con mayor intensidad aun entre 1763 y
1789,  de  206.000  a  465.429.7 Las  plantaciones  isleñas  de  azúcar  y  café
rebosaban de africanos (y a ellos debían éstas su existencia). No había ningún
precedente para este desplazamiento tan vasto de africanos, en un tan breve
lapso  de  tiempo,  hacia  las  colonias  americanas.  Constituía  una  mezcla
explosiva que no tardaría en inflamarse al contacto con lo ocurrido en Francia
a partir de 1789.

Las ramificaciones de los ideales franceses de libertad, igualdad y fraternidad
ya se habían cobrado una contrapartida suficientemente dramática en Francia.
En aquellas colonias donde se profesaba que los negros no eran ni siquiera
humanos, tales ideales tuvieron consecuencias telúricas, propagando ondas
sísmicas desde las islas francesas hasta América. Si se aceptaba la igualdad,
la esclavitud habría de ser condenada. 

Los ideales de revolución democrática fueron el agente en que se disolvió el
ancien régime francés. Y pocas cosas parecían más arcaicas, más desacom-
pasadas respecto de un mundo europeo cada vez más influido por los ideales

7 Carolyn  E.  Frick,  “The French Revolution in  Saint Domingue”, en David Barry Gaspar y
David  Patrick  Geggus,  eds.,  A Turbulent  Time.  The  French  Revolution  and  the  Greater
Caribbean, Bloomington, 1997, p. 55.
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de  la  Ilustración,  convencido de su  propio  vínculo  con el  progreso,  que la
barbarie de la esclavitud negra. También en este punto James advirtió mucho
antes  que  nadie  la  raíz  del  problema.  Su  genio  natural,  ornado  por  una
educación tradicional británica (recreada con mimo en Beyond a Boundary) y
sus  investigaciones  en  Francia  durante  los  años  treinta  le  inspiraron  un
marcado (y hasta ese momento exclusivo) análisis caribeño de lo sucedido
antes y después de 1789.

Las primeras reacciones frente a lo ocurrido en 1789 en Santo Domingo se
concretaron en debates sobre quién debía representar a quién en París. Pero
fue  un  proceso  que  desestabilizó  por  completo  a  una  sociedad  de  Santo
Domingo constituida por un gran contingente esclavo de origen africano, una
clase  media  “mestiza”,  una  plantocracia  blanca  y  un  gobierno  colonial  en
manos  de  funcionarios  franceses.  La  agitación  política  en  Francia  tuvo  su
contrapartida en Santo Domingo, pero con consecuencias inauditas. A favor de
las querellas entre los diferentes grupos  –mestizos contra blancos,  la clase
media contra la superior, Francia contra los colonos– los negros aprovecharon
su  oportunidad.  En  la  creciente  confusión  política  del  momento,  el  control
sobre los esclavos se relajó y estos se alzaron en rebeldía, empezando por el
norte.  Al  cabo de un mes se habían unido a la revuelta 40.000 esclavos y
Santo Domingo era presa de las convulsiones provocadas por la sublevación
de los esclavos.  Inspirada por  una compleja amalgama  –africana, europea,
caribeña– la revolución esclava progresó a empujes del poder destructivo en
manos de un ejército de ex esclavos dirigidos por unos líderes cada vez más
seguros  de  sí  mismos  y  tácticamente  brillantes,  en  particular  Toussaint
L’Ouverture. 

El viejo edificio colonial y plantocrático simplemente se desmoronó antes los
ejércitos  negros,  que  aplicaron  correctivos  igualmente  devastadores  a  las
fuerzas invasoras británicas y españolas. Los debates parisinos en torno de la
igualdad racial y la emancipación de los esclavos no hicieron sino acelerar la
marcha de los ex esclavos hacia la libertad.8 Los británicos estaban decididos
a aprovechar las adversidades de sus rivales y codiciaban añadir esta lucrativa
colonia  a  su  propia  colección  de  posesiones  caribeñas.  Sin  embargo  se
encontraron, como los franceses, sumidos en una guerra colonial de victoria
imposible,  y  en  la  que  miles  de  hombres  sucumbieron  a  las  operaciones
militares  y  a  las  enfermedades.  Todo  un  ejército  británico  fue  devorado,
efectivamente,  en Santo Domingo. En el  país,  la opinión pública empezó a
plantearse  abiertamente  la  cuestión:  ¿merecían  las  colonias  de  esclavos
semejante sacrificio?

La guerra se prolongó en Santo Domingo a lo largo de la década de 1790.
Napoleón estaba decidido a restablecer la esclavitud en las plantaciones y a
utilizar Santo Domingo como base para sus operaciones en la región. Llegó un
nuevo  e  inmenso  ejército  francés,  y  su  mayor  éxito  no  pasó  de  atraer  a
L'Ouverture hacia una lamentable muerte en Francia. Pero se encontró frente a
un ejército guerrillero negro decidido a batirse contra el restablecimiento de la
esclavitud. Los ex esclavos vencieron una vez más. Las menguadas fuerzas
francesas evacuaron la isla en dirección a Francia y el 1 de enero de 1804 el
sucesor de L’Ouverture, Dessalines, declaró la independencia de Haití.

8 David Patrick Geggus, “Slavery, War and Revolution in the Greater Caribbean”, ibíd., p. 3.
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Haití se convirtió en la primera república negra fuera del continente africano, y
en  la  segunda  sociedad  poscolonial  de  la  era  moderna  (después  de  los
Estados Unidos). En el proceso los ex esclavos –sus ejércitos, sus líderes, sus
guerrillas– habían derrotado a los ejércitos invasores de Inglaterra, España y
Francia. Fue una inversión sorprendente, no sólo del poder ejercido por las
armas europeas, sino también de los fundamentos raciales que sostenían el
sistema trasatlántico  Los  dueños europeos habían sido  derrotados  por  sus
siervos africanos en un vuelco sin precedentes de los destinos raciales. Los
propietarios de esclavos comprendieron, y temieron, las consecuencias de lo
acontecido en Haití. De este modo se materializó, en un contexto explosivo de
rivalidades internacionales,  enfrentamientos raciales y luchas ideológicas,  la
peor pesadilla de los plantadores; la de unos esclavos dueños de su propia
igualdad, armados y capaces de derrocar al mismo tiempo a los plantadores y
al gobierno colonial.

Es una historia  extraordinaria,  y  es fácil  entender, ahora,  por  qué atrajo  la
atención de James. Para un hombre de talento y apasionado como James –en
tanto que marxista, anticolonialista y portavoz de las olvidadas y marginales
masas negras  del  Caribe– los  acontecimientos  en Santo  Domingo estaban
impregnados  de  una  irresistible  resonancia.  Para  empezar,  el  fervoroso
lenguaje  revolucionario  francés  –libertad,  igualdad,  fraternidad– no  había
perdido  su  efecto  perturbador  sobre  un  mundo  colonial  con  el  que  James
intentaba acabar. El surgimiento de una república negra independiente en el
Caribe,  a partir  de los  padecimientos de la  esclavitud,  poseía sin  duda un
enorme aliciente intelectual y político para un escritor que se esforzaba por
entender el pasado de su región y al mismo tiempo encontrar alternativas a las
injusticias irrestañables.  Los acontecimientos de la década de 1790 fueron,
pues, una imperiosa (y silenciada) historia y una fábula moral con tremendas
implicaciones sobre el presente.

Aquí,  una  vez  más,  la  visión  de  C.L.R.  James  resulta  sorprendente.  Los
Jacobinos  Negros logra  capturar  el  instante  en que los  esclavos  de Santo
Domingo –los jacobinos negros– no sólo desmantelan el solar colonial de los
franceses, sino que también inician la disgregación de un sistema británico que
previamente  no había  encontrado oposición.  La  revuelta  de los  esclavos  a
partir  de 1791 fue la única rebelión de los esclavos coronada con éxito en
América No existía sin embargo la menor garantía de que pudiese llegar a
prosperar. Los años que promediaron entre la revuelta (1791) y la declaración
de  la  independencia  de  Haití  (1804)  conformaron  una  historia  de  guerras,
invasiones y traiciones. Por supuesto, las revueltas esclavas se escalonaron a
lo largo de toda la región. Hubo rebeliones de esclavos en otras posesiones
francesas (Guadalupe y Santa Lucía). De hecho ninguna colonia esclava pudo
sentirse a salvo de tan corrosivos ideales y sucesos. Las islas en poder de los
británicos se enfrentaron a insurrecciones similares de los esclavos. El temor a
un  contagio  de  los  ideales  franceses  se  generalizó  entre  los  regímenes
coloniales y plantocráticos, que intentaron impedir la llegada de los refugiados
(blancos y negros) desde Santo Domingo. Jamaica acusaba una vulnerabilidad
especial. Pero la violencia y el terror de la revolución de los esclavos en Santo
Domingo empujó a miles a buscar amparo a lo largo de toda la región, desde
la vecina Jamaica hasta Luisiana, Carolina del Sur y otras zonas.
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Así  fue  como  los  jacobinos  negros  de  C.L.R.  James  –los  esclavos  que
obtuvieron su propia libertad– se convirtieron en los más poderosos agentes
corrosivos del sistema esclavista en su totalidad. Sólo tres años después de la
independencia de Haití, los británicos (y norteamericanos) cesaron el comercio
trasatlántico de esclavos.  Al  cabo de una generación,  los británicos habían
liberado a todos sus esclavos. Es evidente que ni esto, ni las emancipaciones
posteriores, fueron mera consecuencia de lo ocurrido en Haití. Pero los éxitos
militares y políticos de los ex esclavos haitianos siguieron ahí, como un bastión
permanente frente a los ideales raciales que habían apuntalado a los imperios
esclavos en América.

Se trata pues de una historia épica. En manos de C.L.R. James está contada
con un brío y una energía que demuestran tanto el dominio del autor sobre los
hechos narrados como la amplitud de su visión sobre la situación mundial. Se
trata  de  una  compleja  historia  (sus  principales  protagonistas,  africanos
enfrentados a los intereses europeos en América) en la que podría perderse y
naufragar un autor de menor fuste. A lo largo de todo su desarrollo James
despliega la firmeza que nace de sus propias certezas políticas e históricas.
Varios pasajes dejan traslucir, inevitablemente, el paso del tiempo. Algunas de
las informaciones de James son erróneas (hallazgos y revisiones históricas
durante los años transcurridos han conducido inevitablemente a reconsiderar
ciertos datos). 

En ciertos pasajes, sus declaraciones son merecedoras de reinterpretación y
matizaciones.  Con todo,  debemos recordar  que James partía  de una base
histórica  mucho  más  limitada  que  la  que  hoy  está  al  alcance  de  los
historiadores. Dicho en pocas palabras, en ese momento se conocía mucho
menos de lo que se conoce hoy sobre lo ocurrido en la década de 1790. Pero
todo esto  es  ponerle  el  cascabel  al  gato.  Pese a  cuanto  hemos llegado a
conocer en este tiempo, pese a la vasta acumulación de datos y argumentos
adelantados por legiones de eruditos, Los Jacobinos Negros sigue siendo  el
relato por antonomasia. ¿Cuántos libros de los años treinta podrían preciarse
de semejante honor?

Los  jacobinos  negros no  es  simplemente  una  obra  pionera  superada  por
investigaciones posteriores. Por el contrario, sobrevive como punto de partida,
como foco de inspiración intelectual,  escrita por un hombre cuyas palabras,
siempre  merecedoras  de  atención,  tocan  acontecimientos  que  son  tanto
universales como contemporáneos. He aquí pues un libro que es, a la vez, un
singular estudio histórico y el umbral de un debate más amplio (y continuado).
Es, simplemente, un clásico de la historiografía contemporánea.
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PREFACIO

En 1789, la colonia de Santo Domingo en las Indias Occidentales francesas
representaba las dos terceras partes del comercio de Francia con el exterior y
era la salida comercial más importante para el tráfico de esclavos europeo. Era
parte integrante de la vida económica de la época: la mejor colonia del mundo,
el orgullo de Francia y la envidia de todas las demás naciones imperialistas.
Toda su estructura reposaba sobre el trabajo de medio millón de esclavos.

En agosto de 1791, dos años después de la Revolución Francesa y de que los
ecos de la revolución se hicieran sentir en Santo Domingo, los esclavos se
rebelaron. Su combate duró 12 años. Los esclavos derrotaron paulatinamente
a los blancos de la isla y a los soldados de la monarquía francesa, resistieron a
una  invasión  española,  a  una  expedición  británica  compuesta  por  60.000
hombres y a una expedición francesa de tamaño similar comandada por el
cuñado de Napoleón Bonaparte. La derrota del ejército de Bonaparte en 1803
desembocó  en  la  creación  del  estado  negro  de  Haití,  que  perdura  en  la
actualidad.

Es  la  única  revuelta  esclava  de  la  historia  que  se  saldó  con  éxito,  y  los
obstáculos que debió superar demuestran la magnitud de los intereses que
estaban en juego. La transformación de los esclavos, turbas amedrentadas por
la presencia de un simple hombre blanco, en seres capaces de organizarse y
de derrotar a las más poderosas naciones europeas de la época conforma uno
de los grandes momentos épicos de la lucha y las conquistas revolucionarias.
El cómo y el porqué ocurrió constituyen el tema que se aborda en este libro.
Conforme a una pauta que se repite con frecuencia, las líneas maestras para
llevar a buen puerto este triunfo sin precedentes fueron gobernadas por un
único individuo: Toussaint L’Ouverture. 

Beauchamp en la Biographie Universelle califica a Toussaint como uno de los
hombres más notables de una época rica en hombres notables. Manejó los
hilos  desde  el  momento  de  sumarse  a  las  operaciones  hasta  que  las
circunstancias  lo  apartaron  de  la  escena.  Por  eso,  la  revolución  de  Santo
Domingo será en gran medida una glosa de sus éxitos y de su personalidad
política. El escritor cree y confía en que esta narración demostrará que entre
1789  y  1815,  con  la  única  excepción  del  propio  Bonaparte,  la  historia  no
registra la irrupción de ninguna figura individual más carismática que la de este
negro, esclavo hasta la edad de 45 años. Sin embargo Toussaint no fue quien
hizo la revolución. Fue la revolución la que hizo a Toussaint. E incluso con esto
no se agota la verdad.

Escribir historia resulta cada vez más difícil. Es fácil atribuir al poder de Dios o
las debilidades humanas, al cristianismo o a la potestad divina de los reyes
para  gobernar  mal,  la  caída  de  los  Estados  o  el  nacimiento  de  nuevas
sociedades.  Concepciones  tan  elementales  se  prestan  de  buen  grado  al
tratamiento narrativo y desde Tácito hasta Macaulay, desde Tucídides hasta
Green,  los  historiadores  tradicionalmente  consagrados  han  tenido  más  de
artistas que de científicos: escribieron tan bien porque vieron tan poco. Hoy en
día  y  por  reacción  natural  tendemos  a  personificar  las  fuerzas  sociales,  a
considerar a las grandes personalidades como meros instrumentos o apenas
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algo más que instrumentos en manos de un destino marcado por la economía.
Como tantas otras veces, la verdad no está en el punto medio. Las grandes
personalidades hacen la historia, pero sólo la historia que les es dado hacer.
Su libertad de acción está limitada por las necesidades de su entorno. Reflejar
los límites de tales necesidades y la realización, completa o parcial, de todas
las posibilidades: tal es el auténtico desafío del historiador.

En  una  revolución,  cuando  la  incesante  y  lenta  acumulación  de  los  siglos
estalla en una erupción volcánica, la aureola de meteóricas emanaciones y
llamaradas forma un caos sin sentido y se presta infinitamente a caprichosas y
románticas divagaciones a no ser que el observador las vea siempre como
proyecciones del subsuelo original. El escritor ha buscado no sólo analizar las
fuerzas económicas del período, sino también presentarlas en su evolución,
moldeando la sociedad y la política, moldeando a los hombres en la masa y en
su singularidad, moldeando la poderosa reacción de éstos sobre su entorno,
en uno de esos raros momentos en que la sociedad está en punto de ebullición
y es, por tanto, fluida.

El análisis es la ciencia y la demostración el arte de los que se nutre la historia.
Los  violentos  conflictos  de  nuestra  época  nos  permiten  aquilatar  nuestra
perspectiva y escudriñar, como no había sido posible hasta ahora, la misma
médula de revoluciones anteriores.  Pero,  por  la  misma razón, es imposible
agavillar  emociones  históricas  con esa serenidad que un gran autor  inglés
atribuía, con excesiva parcialidad, a la poesía.

La serenidad hoy en día o bien es innata (la ignorancia) o bien se adquiere
narcotizando  deliberadamente  la  personalidad.  Era  en  la  serenidad  de  un
suburbio al lado del mar donde más clara e insistentemente podía oírse el eco
de la artillería pesada de Franco, el tableteo de los pelotones de fusilamiento
de Stalin,  el  estridente e indómito tumulto del movimiento revolucionario en
busca de concreción e influencia. Así es nuestra época y es éste un libro de
nuestra época, imbuido de su fiebre y crispación. Y no es algo de lo que se
lamente su autor. El libro es la historia de una revolución y escrito bajo otras
circunstancias hubiese sido un libro diferente, pero no necesariamente un libro
mejor.

C. L. R. James
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PRÓLOGO

Cristóbal Colón fue el primero que desembarcó en el Nuevo Mundo, en la isla
de San Salvador, y después de elevar una plegaria de agradecimiento a Dios
preguntó inmediatamente dónde estaba el oro. Los nativos, pieles rojas, eran
gente  pacífica y amistosa y  lo  guiaron hacia Haití,  una vasta isla (casi  tan
grande como Irlanda)  y  en la  que abundaba,  le  dijeron,  el  precioso metal.
Colón puso proa hacia Haití. Como quiera que uno de sus barcos encallase,
los  indios  de  Haití  le  echaron  tan  voluntariosamente  una  mano  que  el
accidente no tuvo mayores consecuencias, y no se sustrajo ningún artículo de
a bordo.

Los españoles, los europeos más adelantados de la época, se anexionaron la
isla, la llamaron Hispaniola y asumieron la protección de los atrasados nativos.
Introdujeron  el  cristianismo,  el  trabajo  forzado  en  las  minas,  el  crimen,  la
violación, los perros asesinos, las enfermedades desconocidas y la hambruna
planificada  (mediante  la  destrucción  de  los  cultivos  para  que  los  rebeldes
muriesen  de  hambre).  Estos  y  otros  requisitos  de  la  civilización  superior
redujeron  la  población  nativa  de  entre  medio  a  un  millón  de  habitantes  a
60.000 en 15 años.

Bartolomé de Las Casas, un sacerdote de la orden de los dominicos y hombre
de conciencia, viajó a España para defender la abolición de la esclavitud de los
nativos. Pero, sin coerción sobre los nativos, ¿cómo iba a existir la colonia?
Todo  cuanto  los  nativos  recibían  como  paga  era  el  cristianismo,  y  era
necesario que trabajasen en las minas para ser cristianos.

El gobierno español accedió. Abolió sobre el papel los repartimientos, o trabajo
forzado,  mientras  sus  agentes  seguían  practicándolo  en  la  realidad.  Las
Casas,  abrumado  ante  la  perspectiva  de  ver  con  sus  propios  ojos  la
destrucción total de la población al cabo de una generación, dio con la idea de
importar los más robustos negros de la populosa África; en 1517, Carlos V
autorizó la exportación de 15.000 esclavos a Santo Domingo, y de este modo
el sacerdote y el rey trajeron a este mundo el comercio de esclavos africanos y
la esclavitud.

El asentamiento español fundado por Colón se hallaba al sudeste de la isla. En
1629 varios vagabundos franceses se buscaron acomodo en la pequeña isla
de la Tortuga, diez kilómetros al norte de la costa de Santo Domingo, y pronto
los seguirían ingleses y holandeses de Santa Cruz. Tortuga era rica y en los
bosques de la parte occidental de Santo Domingo pastaba una infinidad de
ganado en libertad cuya caza proveía de alimento y abrigo. A Tortuga llegaron
fugitivos  de  la  justicia,  galeotes  huidos,  morosos  incapaces  de  pagar  sus
deudas, aventureros en busca de aventura o de rápidas fortunas, hombres de
todos los delitos y de todas las naciones. Franceses, británicos y españoles se
mataron unos a otros durante casi 30 años, los británicos llegaron a quedarse
con Tortuga durante algún tiempo, pero al final fueron bucaneros franceses los
que se impusieron. Buscaron la soberanía francesa y pidieron un jefe y varias
mujeres. Desde Tortuga establecieron una base firme en Santo Domingo y se
mudaron allí. 
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Para expulsar a estos pertinaces intrusos los españoles organizaron una gran
cacería y mataron todas las cabezas de ganado que se pusieron a tiro para
arruinar la ganadería. Los franceses se desquitaron cultivando cacao; después
añil y algodón. Ya conocían la caña de azúcar. Faltos de capital, hicieron una
incursión en la isla inglesa de Jamaica y se apoderaron de dinero y de dos mil
negros.  Franceses,  británicos  y  españoles  se  atacaron  y  contraatacaron  y
calcinaron el país, pero en 1695, el Tratado de Ryswick suscrito por Francia y
España otorgó a Francia la posesión legal de la parte occidental de la isla. En
1784, los franceses empezaron a cultivar café. La tierra era fértil. Francia era
un buen mercado. Pero querían mano de obra. Además de los negros trajeron
blancos, los engagés, que podían alcanzar la libertad al cabo de unos años.
Llevaron  muy pocos  negros  porque  eran  bárbaros,  o  de  negra  piel,  y  las
primeras leyes prescribían normas similares para los esclavos negros y para
los  blancos engagés. Pero  bajo  las  condiciones  de  aquellos  tiempos,  los
blancos no podían soportar el  clima. Así es que los traficantes de esclavos
empezaron a llevar cada vez más y más negros, en cantidades que cada año
aumentaban  por  millares,  hasta  que  por  el  conducto  que  venía  de  África
empezaron a afluir millones, millones de seres humanos.

I. LA PROPIEDAD

Los traficantes  de  esclavos  saquearon  las  costas  del  golfo  de  Guinea.
Devastaban una zona y a continuación proseguían su marcha hacia occidente,
y a continuación hacia el sur, década tras década, desde el Níger hasta las
riberas del Congo, desde Loango y Angola hasta el cabo de Buena Esperanza,
y hacia 1789 habían llegado incluso a Mozambique, en la costa oriental de
África. El golfo de Guinea siguió siendo, con todo, su principal coto de caza.
Desde  la  costa  organizaban  expediciones  tierra  adentro.  Enzarzaban  a
ingenuos individuos tribales en luchas intestinas, con armamento moderno, a
lo  largo  de  miles  de  kilómetros  cuadrados.  La  propaganda  de  la  época
sostenía que, por cruel que fuese el tráfico de esclavos, al esclavo africano le
esperaba en América mayor dicha que en su propia cultura africana. También
la  nuestra  es  una  época  de  propaganda.  Sólo  superamos  a  nuestros
antepasados  en  sistemas  y  organización:  pero  ellos  mentían  con  idéntica
fluidez y  cinismo.  En el  siglo XVI, África central  era un territorio  pacífico y
felizmente civilizado.9 Los comerciantes recorrían miles de kilómetros desde
una punta a otra del continente sin perturbaciones de ninguna especie. Las
guerras  tribales  de  las  que  los  piratas  europeos  afirmaban  liberar  a  la
población no eran más que meras escaramuzas; bastaba que muriese media
docena de hombres para que se hablase de una gran batalla. Fue sobre un
campesinado en muchos sentidos superior a los siervos de vastas extensiones
europeas sobre el que se abatió el tráfico de esclavos. Aniquilado el modo de
vida tribal, millones de africanos desenraizados cayeron unos sobre otros. La
incesante  destrucción  de  las  cosechas  llevó  al  canibalismo;  las  mujeres
cautivas se convirtieron en concubinas y degradaron el estatus de esposa. Las

9 Véanse las obras del profesor Emil Torday, uno de los mayores especialistas de su época en
estudios  africanos,  particularmente  la  conferencia  celebrada  en  Ginebra  en  1931  en  la
Sociedad para la Protección de los Niños en África.
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tribus debían suministrar esclavos o en caso contrario sus miembros serían
vendidos  ellos  mismos  como  esclavos.  La  violencia  y  la  ferocidad  se
convirtieron  en  imprescindibles  para  la  supervivencia,  y  la  violencia  y  la
ferocidad  arraigaron.10 Sonrientes  cráneos  apilados,  sacrificios  humanos,  la
venta de los propios hijos como esclavos, tales horrores fueron el resultado de
una presión intolerable sobre las poblaciones africanas, cuya ira creció a lo
largo de los siglos a medida que las necesidades industriales se incrementaban
y los métodos coercitivos se perfeccionaban.

Los esclavos eran capturados en el interior, atados los unos a los otros en
columnas,  cargados  con  pesadas  piedras  de  18  o  20  kilos  para  evitar
tentativas de fuga y a continuación obligados a emprender el  largo camino
hasta  el  mar,  centenares  de  kilómetros  en  ocasiones,  los  enfermos  y  los
débiles  desplomándose  para  morir  en  la  selva  africana.  Algunos  eran
transportados  hasta  la  costa  en  canoa,  tendidos  en  el  fondo  de  las
embarcaciones  durante  días  interminables,  las  manos  atadas,  los  rostros
expuestos al sol y a la lluvia tropicales, las espaldas sobre el agua que nunca
era  achicada.  Al  llegar  a  los  puertos  de  embarque  se  los  encerraba  en
“empalizadas” para ser inspeccionados por los tratantes de esclavos. Día y
noche  millares  de  seres  humanos  se  aglomeraban  en  estos  “antros
putrefactos” en los que ningún europeo podía permanecer más de un cuarto de
hora sin desmayarse. Los africanos se desmayaban y se recuperaban, o se
desmayaban y morían;  el  número de muertos en las “empalizadas”  llegó a
rondar el  20 %.  En el  puerto,  a la  espera de vaciar las “empalizadas” que
progresivamente iban saturándose, aguardaba el capitán del barco negrero,
con una conciencia  tan  cristalina  que uno de ellos,  en  el  intervalo  de una
espera  para  enriquecer  al  capitalismo  británico  con  los  beneficios  de  otro
valioso cargamento negrero, aprovechó para enriquecer a la religión británica
con un himno de composición propia: “¡Qué dulce suena el nombre de Jesús!”.

Dentro de los barcos, se comprimía a los esclavos en galerías escalonadas las
unas sobre las otras. A cada uno le era concedido un espacio de apenas un
metro y medio de largo por un metro de alto, de manera que no pudieran ni
estirarse a lo largo ni sentarse erguidos. Contrariamente a las mentiras tan
pertinazmente  difundidas  a  propósito  de  la  docilidad  de  los  negros,  las
revueltas en el puerto de embarque y a bordo de los navíos eran incesantes,
por lo que a los esclavos se los encadenaba, la mano derecha a la pierna
derecha, la  mano izquierda a la pierna izquierda, enganchándolos en fila  a
largas  vigas  de  hierro.  En  esta  posición  subsistían  durante  el  viaje,  sólo
irguiéndose una vez al día para hacer un poco de ejercicio y permitir que los
marineros “limpiasen el cubículo”. Pero cuando el cargamento se rebelaba y el
tiempo no era bueno, permanecían encerrados durante semanas. La estrecha
proximidad de tantos cuerpos desnudos, la carne amoratada y ulcerada, el aire
fétido, la disentería reinante, la basura acumulada, convertía estas guaridas en
un infierno. Durante las tormentas se cerraban las escotillas, y en la densa,
odiosa  oscuridad  se  precipitaban  de  un  lado  a  otro  dentro  del  barco  que
cabeceaba entre las olas, sujetos por las cadenas sobre su carne sanguinolenta.

10 Véase la conferencia del profesor Torday mencionada anteriormente.
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Ningún lugar sobre la tierra, observó un escritor de la época, acumulaba tanta
miseria como el compartimento de carga de un barco negrero.

Dos  veces  al  día,  a  las  nueve  y  a  las  cuatro,  recibían  alimento.  Para  los
comerciantes de esclavos eran mercancía y nada más. Se sabe de un capitán
que,  detenido  por  mar  encalmado  o  vientos  desfavorables,  envenenó  su
cargamento.11 Otro mató a esclavos para alimentar a los demás con su carne.
Murieron no sólo a causa de estas condiciones sino también de dolor, de rabia,
de desesperación.  Emprendieron vastas huelgas de hambre;  desataron sus
cadenas y se arrojaron sobre la tripulación en fútiles tentativas de insurrección.
¿Qué podían hacer  estos miembros de tribus del  interior  de África en mar
abierto, dentro de un complejo navío? Para elevar su ánimo se convirtió en
hábito subirlos a cubierta una vez al día y obligarlos a bailar. Algunos
aprovecharon la oportunidad para arrojarse al mar, prorrumpiendo en gritos de
júbilo mientras caían al mar y se hundían bajo la superficie de las aguas.

El  miedo al  cargamento infundía una crueldad salvaje en la tripulación.  Un
capitán, para infundir terror a los demás, mató a un esclavo, dividió el corazón,
el hígado y las entrañas en trescientos pedazos y obligó a cada esclavo a
comer  uno  de  esos  pedazos,  amenazando  a  los  que  se  negaban  con
someterlos  a  la  misma tortura.12 Tales  incidentes  no  eran  infrecuentes.  De
darse  las  circunstancias  esto  era  (y  es)  inevitable.  Y  el  sistema  tampoco
perdonaba a los traficantes. Cada año, una quinta parte de cuantos participaban
del comercio africano perdía la vida.

Toda América y las Indias Occidentales se surtieron de esclavos. Cuando el
barco fondeaba en el puerto, el cargamento subía a la cubierta y se procedía a
la venta. Los compradores examinaban deficiencias, inspeccionaban dientes,
pinchaban carne, a veces olían el sudor para detectar si la sangre del esclavo
era pura y su salud tan buena como aparentaba. Ciertas mujeres afectaban
una peculiar curiosidad y, en caso de responder a ella, el esclavo era pateado
por un caballo a lo largo de los 18 metros de la cubierta. Pero el esclavo debía
resistirlo.  A continuación,  para recobrar  la  dignidad tal  vez ofendida por  un
examen demasiado íntimo, el comprador escupía a la cara del esclavo. Una
vez convertido en propiedad de su dueño, el esclavo era marcado a ambos
lados del pecho con un hierro candente. Un intérprete le explicaba sus deberes
y un sacerdote lo instruía en los primeros principios de la cristiandad.13

Al extranjero en Santo Domingo lo despertaban el restallido de los latigazos,
los gritos sofocados y los profundos gemidos de los negros que no veían en la
salida del sol sino una razón para maldecir la repetición de sus labores y sus
fatigas.  El  trabajo  empezaba  al  alba:  a  las  ocho  paraban  para  un  breve
desayuno y continuaban trabajando hasta el mediodía. Se reincorporaban al
trabajo a las dos y trabajaban hasta el anochecer, en ocasiones hasta las diez
o las once. Un viajero suizo14 ha dejado una famosa descripción de una partida
de esclavos en plena faena. 

11 Véase Pierre de Vaissiére, Saint-Domingue, 1629-1789, París, 1909.  Incluye una relación
admirable.
12 De Vaissiére, Saint-Domingue, p. 162.
13 Éste era el comienzo y el final de su educación.
14 Girod-Chantrans, Voyage d’un Suisse en différentes colonies, Neufchâtel, 1785, p. 137.
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“Eran  alrededor  de  un  centenar  de  hombres  y  mujeres  de  edades
diferentes,  todos  ocupados  en  cavar  fosas  en  un  campo  de  caña,  la
mayoría desnudos o cubiertos con harapos. El sol brillaba con toda su
intensidad  sobre  sus  cabezas.  El  sudor  resbalaba  por  todos  sus
miembros. Sus extremidades, vencidas por el calor, fatigadas con el peso
de sus herramientas y la resistencia de la tierra arcillosa tan dura como
para  doblar  sus  aperos,  luchaban  por  superar  todos  los  obstáculos.
Reinaba  un  lúgubre  silencio.  El  agotamiento  estaba  impreso  en  cada
rostro, pero aún no había llegado la hora del descanso. La despiadada
mirada  del  intendente  supervisaba  la  partida  y  varios  capataces
equipados  con  largos  látigos  se  paseaban  periódicamente  entre  ellos,
impartiendo restallantes latigazos a todos los que, vencidos por la fatiga,
cedían a la necesidad de un descanso: hombres o mujeres, jóvenes o
ancianos.” 

No se trata de una descripción aislada. Las plantaciones de azúcar requerían
un trabajo incesante y severo. El sol endurece las tierras tropicales. Alrededor
de  cada  “extensión”  de  terreno  prevista  para  la  plantación  de  caña  era
necesario excavar una larga fosa que asegurase la circulación del aire. Las
cañas tempranas exigían atención durante los tres o cuatro primeros meses y
tardaban 14 o 18 meses en llegar a madurar. La caña podía plantarse y crecer
en cualquier época del año, y la recogida de una cosecha era la señal para la
inminente excavación de fosas y la plantación de una nueva. Una vez cortada,
debía  ser  transportada  rápidamente  al  molino  para  evitar  que  el  jugo
fermentase y  se volviese ácido.  La extracción del  jugo y  la  fabricación del
azúcar en bruto continuaba durante tres semanas al mes, durante 16 o 18
horas al día, durante siete u ocho meses al año.

Trabajando como animales, los esclavos vivían como animales, en cabañas
ordenadas en torno de una plaza en la que se habían plantado vegetales y
árboles frutales Estas cabañas teman alrededor de seis o siete metro 3  de
largo,  tres  metros  de  ancho  y  unos  tres  metros  y  medio  de  altura,
compartimentadas en dos o tres habitaciones. No tenían ventanas y la luz se
filtraba únicamente por la puerta. El suelo era de tierra batida; el jergón era de
paja,  de cueros  o una tosca amalgama de lianas atadas  a los postes.  Allí
dormían indiscriminadamente madre, padre e hijos. Indefensos frente a sus
dueños,  luchaban contra  el  exceso de trabajo  y  su  compañera  habitual:  la
desnutrición. El Código del Negro, un intento de Luis XIV por asegurarles un
tratamiento digno, ordenaba que debía servírseles, cada semana, dos raciones
y media de mandioca, tres casabes, dos libras de salazón de buey o tres libras
de salazón de pescado: más o menos lo que comería un hombre sano en tres
días. En lugar de esto sus dueños les daban media docena de raciones de
harina basta, arroz o sémola, y una media docena de arenques. Agotados por
el trabajo de toda la jornada y buena parte de la noche, muchos se olvidaban
de cocinar  y  comían los alimentos crudos.  La ración era tan  escasa y  tan
irregular que a menudo durante la segunda parte de la semana no tenían nada
que llevarse a la boca.

25



Cyril Lionel Robert James

Incluso  las  dos  horas  que se les  asignaba  al  mediodía,  y  los  domingos  o
festivos, no eran para descansar, sino para que pudiesen cultivar un pequeño
pedazo de tierra que los ayudase a complementar sus raciones habituales. Los
trabajadores esclavos cultivaban vegetales o criaban pollos para venderlos en
las ciudades a fin de reunir unos ahorros que les permitiesen comprar ron o
tabaco; y aquí y allí  un Napoleón de las finanzas, con suerte o con maña,
podía  reunir  lo  suficiente  como  para  comprar  su  libertad.  Sus  dueños  los
animaban a practicar estos cultivos porque, en años de escasez, los negros
morían por millares, estallaban epidemias, los esclavos huían a los bosques y
las plantaciones se arrumaban.

La dificultad residía en que, aunque era posible atraparlos como a alimañas,
transportarlos  como  bestias,  hacerlos  trabajar  como  mulas  o  como  asnos,
golpearlos  con  las  mismas  varas  con  que  se  golpeaba  a  estos  animales,
encerrarlos en cuadras y matarlos de hambre, seguían siendo, pese a su piel
negra y su pelo rizado, seres invenciblemente humanos; con la inteligencia y el
resentimiento de los seres humanos. Inducir en ellos docilidad y aceptación
requería un régimen de calculada brutalidad y terror, y esto es lo que explica el
inusual espectáculo de los señores propietarios aparentemente despreocupados
de  preservar  su  propiedad;  tenían  que  empezar  por  asegurar  su  propia
seguridad.

Por la menor de las faltas los esclavos recibían el más severo de los castigos.
En 1685, el Código del Negro autorizaba los latigazos, y en 1702 un colono, un
marqués,  consideraba  que  cualquier  castigo  que  requiriese  más  de  cien
latigazos era lo bastante grave como para denunciarlo a las autoridades. Más
tarde el número se fijó en 39, y a continuación se incrementó hasta cincuenta.
Pero los colonos no prestaron ninguna atención a estas directivas y a menudo
se aplicaron a los esclavos latigazos hasta morir. El látigo no siempre era de
caña ordinaria o de cuerda tejida, tal como ordenaba el Código. A veces era
sustituido por el rigoise, una espesa correa de cuero, o por las liarles, un tipo
de vara local, flexible y fibrosa como barba de ballena. A los esclavos se les
aplicaba el látigo con más certidumbre y regularidad que el alimento. Era el
incentivo para trabajar, y el custodio de la disciplina. 

Pero no había treta ingeniada por el miedo o una imaginación depravada que
no se pusiese en práctica para quebrar su ánimo y satisfacer las ambiciones y
el resentimiento de sus propietarios y guardianes: hierros en las manos y en
los pies, bloques de madera que los esclavos debían arrastrar consigo fueran
donde fuesen, la máscara de latón concebida para impedir que los esclavos
comiesen la caña de azúcar, el collar de hierro. Los latigazos se interrumpían
para pasar un trozo de madera candente sobre las nalgas de la víctima; sal,
pimienta, limón, carbonilla, acíbar y cenizas calientes eran vertidos sobre las
heridas  sangrantes.  Las  mutilaciones  eran  habituales,  piernas,  oídos,  y  a
veces las partes íntimas, para privarlos de los placeres en los que podrían
haber  incurrido gratuitamente.  Los dueños vertían cera hirviendo sobre sus
brazos,  manos y hombros,  vaciaban el  azúcar  de caña hirviente sobre sus
cabezas,  los  quemaban  vivos,  los  asaban  a  fuego  lento,  los  rociaban  con
dinamita antes de encenderlos con una cerilla; los enterraban hasta el cuello y
untaban sus  cabezas  con melaza para  que las  moscas  las  devorasen;  los
ataban  junto  a  nidos  de  arañas  o  de  abejas;  los  obligaban  a  comer  sus
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excrementos,  a  beber  su orina,  a lamer la  saliva  de otros esclavos.  Cierto
colono se arrojaba sobre sus esclavos cuando la ira lo arrebataba e hincaba
los dientes en su carne.15

¿Eran  estas  torturas,  bien  autentificadas,  algo  habitual  o  eran  meramente
incidentes  aislados,  las  extravagancias  de  unos  pocos  colonos  medio
enloquecidos? Pese a que verificar cientos de casos no es posible, lo cierto es
que  todas  las  pruebas  apuntan  a  que  estas  prácticas  bestiales  eran  algo
corriente en la vida del esclavo. La tortura del látigo, por ejemplo, disponía de
“un  millar  de  refinamientos”,  pero  existían  variantes  regulares  dotadas  de
nombres especiales, hasta ese punto eran comunes. Cuando las manos y los
brazos estaban atados a cuatro postes cavados en el suelo, se decía que el
esclavo sufría “el cuarto poste”. Si el esclavo estaba atado a una escalera, era
la “tortura de la escalera”; si estaba suspendido por las cuatro extremidades se
denominaba “la hamaca”, etc. Las mujeres embarazadas no estaban exentas
del "cuarto poste”. Se excavaba un agujero en la tierra para acomodar al niño
aún  no  nacido.  La  tortura  del  collar  estaba especialmente  reservada  a  las
mujeres  sospechosas  de haber  cometido  aborto,  y  no  podían liberarse del
collar hasta que no hubiesen dado a luz. Hacer explotar a un esclavo recibía
su propio nombre: “quemar un poquito de dinamita en el culo de un negro”:
obviamente no se consideraba una monstruosidad sino que era una práctica
admitida.

Tras un examen detallado, lo mejor que De Vaissiére está en condiciones de
afirmar es que hubo buenos señores y hubo malos señores, y su impresión,
“aunque sólo una impresión”, es que los primeros fueron más numerosos que
los segundos.

Hubo  y  habrá  siempre  quien,  avergonzado  por  el  comportamiento  de  sus
antepasados, intente demostrar que la esclavitud no fue tan mala al fin y al
cabo, que sus desmanes y su crueldad fueron exageraciones de propagandistas
y  no  la  suerte  habitual  que  corrían  los  esclavos.  Los  hombres  dirán  (y
aceptarán) cualquier cosa en pro del orgullo nacional o para aliviar el peso de
la conciencia. Indudablemente hubo amos caritativos que no se excedieron en
estos refinamientos de la crueldad y cuyos esclavos sufrieron simplemente el
exceso  de  trabajo,  la  desnutrición  y  el  látigo.  Pero  los  esclavos  de  Santo
Domingo no pudieron reponer su número por reproducción. Después de ese
temido viaje  a  través  del  océano una  mujer  quedaba  habitualmente  estéril
durante dos años. La vida en Santo Domingo pronto acababa con ellos. Los
plantadores los hacían trabajar deliberadamente hasta la muerte, en lugar de
aguardar  a  que  los  niños  creciesen.  Pero  los  revisionistas  profesionales
disponen a su favor de los escritos de algunos observadores contemporáneos
que describen escenas de idílica belleza. Uno de ellos es Vaublanc, con quien
nos volveremos a encontrar más adelante, y cuyo testimonio entenderemos
mejor en cuanto sepamos algo más sobre él. En sus memorias16 nos presenta
una plantación en la que no existían prisiones, ni  calabozos, ni castigos de
ningún tipo. Si los esclavos iban desnudos, el clima era tan benigno que no

15 Saint-Domingue, pp. 153-194. De Vaissiére utiliza principalmente informes de los archivos
coloniales franceses y otros documentos del período, dando referencias específicas en cada
caso.
16 Citado extensamente en De Vaissiére, pp. 198-202.
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había  en ello  nada de malo,  y  quienes  se  quejaban es  que olvidaban  los
harapos absolutamente espantosos que tan frecuentemente se utilizaban en
Francia.  Los  esclavos  estaban  exentos  de  trabajos  insanos,  fatigosos  o
peligrosos como los tan a menudo realizados por los obreros europeos. No
tenían que descender a las entrañas de la tierra ni cavar pozos profundos; no
construían  galerías  subterráneas;  no  trabajaban  en  las  fábricas  donde  los
obreros  franceses  respiraban  un  aire  inmundo  y  letal;  no  trabajaban  en
andamios  a  gran  altura;  no  acarreaban  pesos  enormes.  Los  esclavos,
concluía,  no  tienen  demasiado  trabajo  y  son  felices  con  el  que  tienen.
Vaublanc, tan comprensivo en Santo Domingo con los problemas de la fuerza
de trabajo francesa, tuvo que huir de París en agosto de 1792, para escapar
de la ira de los trabajadores franceses.

Malouet, un funcionario colonial y simpatizante antirrevolucionario de Vaublanc
contra todo tipo de cambio en las colonias, intentó exponer también algunas
ideas sobre los privilegios de la esclavitud. Lo primero que observa es que el
esclavo, al alcanzar la mayoría de edad, empieza a disfrutar “los placeres del
amor”  y  su  amo  no  tiene  ningún  interés  en  impedirle  que  satisfaga  sus
apetitos.17 A tales extremos de impertinente irracionalidad puede arrastrar la
defensa de la propiedad, incluso a un hombre inteligente, famoso en su época
por su compasión hacia los negros.

La mayoría de los esclavos se acomodaron a esta incesante brutalidad por vía
de un profundo fatalismo y una estupidez estólida ante sus amos. “¿Por qué
maltratas a la mula de esa forma?”, preguntó un colono a un arriero. “Cuando
no trabajo, me golpean, cuando ella no trabaja, la golpeo: es mi negro.” Un
anciano negro, tras perder una de sus orejas y haber sido condenado a perder
la otra, suplicó al gobernador que no se la cortase, pues si también le cortaban
ésta no tendría ningún lugar donde colocar la colilla de su cigarrillo. Un esclavo
enviado por su amo a robar en el jardín de su vecino es atrapado y devuelto
ante la presencia del hombre que sólo unos minutos antes le había encargado
la misión. El amo le ordena un castigo de cien latigazos al que se resigna sin
chistar.  Cuando  los  atrapaban  por  descuido,  persistían  en  negar  las
acusaciones con la misma estupidez fatalista Un esclavo es acusado de robar
una paloma. Lo niega. Se descubre a la paloma oculta en su camisa. “Bueno,
bueno, mira tú la paloma. Ha confundido mi camisa con un nido.” En la camisa
de otro, un amo percibe las patatas que el esclavo niega haber robado. “No
son patatas”, dice, “son piedras”. Lo desvisten y las patatas caen al suelo. “Ah,
señor, qué puñetero diablo. Pones piedras, y mira, te encuentras patatas.”

En días libres, cuando no trabajaban en sus propios campos, o bailaban, se
quedaban sentados durante horas frente a sus cabañas, sin dar ninguna señal
de  vida.  Esposas  y  esposos,  padres  y  niños,  se  mantenían  separados
conforme a los designios del amo, y un padre y su hijo podían encontrarse al
cabo de muchos años y no saludarse ni expresar el menor signo de emoción.
Muchos esclavos ni siquiera accedían a moverse si no eran golpeados con el
látigo.18 El suicidio era algo habitual, y sentían tal indiferencia por la vida que a

17 De Vaissiére, p. 196.
18 Por  increíble  que pueda sonar, el  barón de Wimpffen lo refiere  como evidencia  ocular
propia. El relato de su visita a Santo Domingo en 1790 es una obra de referencia. Una buena
selección, completada con un excelente aparato de notas, fue publicada bajo el título Saint-
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menudo se la quitaban no por razones personales, sino por despechar a los
amos. La vida era dura y la muerte, pensaban, no sólo una liberación sino
también un retorno a África. Aquellos que deseaban persuadirse y persuadir al
mundo de que los esclavos eran animales apenas humanos, no aptos sino
para la esclavitud, tenían a su disposición amplias pruebas para documentar
su fe, y ninguna tan clara como esta obsesión homicida de los esclavos.

El veneno era su método. Una amante envenenaba a su rival para retener el
apreciado afecto de su inconstante amo. Una amante despechada envenenaba
al amo, a la esposa, a los hijos y a los esclavos. Un esclavo desposeído de su
esposa por uno de sus amos envenenaba a éste, lo que constituía una de las
causas más habituales de envenenamiento.19 Si un plantador se apasionaba
por una joven esclava, su madre envenenaba a la esposa con idea de colocar
a su hija al frente de la propiedad. Los esclavos envenenaban a los hijos más
pequeños  de  un  amo para  asegurarse  de  que  la  plantación  pasaba  a  las
manos de un hijo en particular. De esta forma impedían que la plantación se
disgregase  y  la  cuadrilla  de  esclavos  se  dispersase.  En  determinadas
plantaciones  los  esclavos  diezmaron con veneno a  muchos para  mantener
reducido el número de esclavos e impedir que los amos se embarcasen en
ambiciosas empresas que incrementarían su carga de trabajo. Por esta razón
un esclavo podía envenenar a su esposa, otro a sus hijos, y una niñera negra
declaró ante  los  tribunales que durante  años  había estado envenenando a
todos los niños que había traído a este mundo. Las comadronas empleadas en
los hospitales envenenaban a los soldados enfermos para librarse de trabajos
desagradables. Los esclavos envenenaban incluso la propiedad de un amo
respetado. Esperaban a que se marchase; a continuación envenenaban vacas,
caballos y muías, la plantación sucumbía a la anarquía y el amado señor se
veía obligado a quedarse. El más espantoso de estos asesinatos a sangre fría
era,  sin  embargo,  el  mal  de  mandíbula:  una  enfermedad  que  atacaba
únicamente  a  los  niños,  durante  sus  primeros  días  de  existencia.  Sus
mandíbulas  quedaban cerradas  hasta  tal  punto  que era  imposible  hacerles
tragar  nada,  con  el  resultado  de  que  morían  de  hambre.  No  era  una
enfermedad natural y nunca atacaba a los niños de mujeres blancas. Sólo las
comadronas  negras  podían  provocarla,  y  se  cree  que  ejecutaban  alguna
sencilla operación en el niño recién nacido que daba origen a la enfermedad.
Fuera cual fuese el método, la enfermedad provocó la muerte de casi un tercio
de los niños nacidos en las plantaciones.

¿Cuál  era  el  nivel  intelectual  de  estos  esclavos? Los  plantadores,  que los
odiaban, les daban todo tipo de nombres oprobiosos. “Los negros”, rezaba una
autobiografía publicada en 1789: 

“son injustos, crueles, bárbaros, semihumanos, traicioneros, mentirosos,
ladrones,  borrachos,  orgullosos,  perezosos,  sucios,  desvergonzados,
celosos hasta la irritación y cobardes”. 

Domingue á la veille de la Revolution, por Albert Savine, París, 1911.
19 Véase Kenya, por el doctor Norman Leys, Londres, 1926, p. 184. “Determinada rivalidad por
una mujer nativa es probablemente la explicación de la mayoría de los crímenes violentos
cometidos por los africanos contra europeos en Kenia.”
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Se valían de este tipo de juicios para justificar  las abominables crueldades
practicadas.  Y se  esforzaban  mucho  para  que el  negro  siguiese siendo el
animal salvaje que ellos deseaban que fuese.

“La seguridad de los blancos exige que mantengamos a los negros en la
más profunda ignorancia.  He llegado a  la  firme convicción de que es
preciso tratar a los negros como se trata a las bestias”.

Tal es la opinión del gobernador de Martinica en una carta enviada al ministro y
tal  era la  opinión de todos los colonos. Salvo los judíos,  que no ahorraron
energía para convertir a sus esclavos en israelitas, la mayoría de los colonos
mantuvieron  religiosamente  toda  instrucción,  religiosa  o  de  otra  índole,  al
margen de los esclavos.

Naturalmente  había  todo  tipo  de  hombres  entre  ellos,  desde jefes  nativos,
como era  el  caso del  padre  de Toussaint  L’Ouverture,  hasta  hombres  que
habían sido esclavos en su propio país. El negro criollo era más dócil que el
esclavo nacido en África. Algunos afirmaban que era más inteligente.  Otros
dudaban que existiesen grandes diferencias aunque el esclavo criollo conocía
el idioma y estaba más familiarizado con su entorno y su trabajo. Sin embargo
aquellos que se tomaron la molestia de observarlos lejos del entorno de sus
amos  y  relacionándose  entre  sí  no  dejaron  de  apreciar  la  sorprendente
brillantez  intelectual  y  vivacidad  de  espíritu  que  tanto  distingue  a  sus
descendientes de las Indias Occidentales hoy en día. El padre Du Tertre, que
llegó a conocerlos bien, observó su secreto orgullo y el sentido de superioridad
respecto de sus amos, la diferencia entre su modo de comportarse ante los
amos y cuando se encontraban en su entorno. De Wimpffen, un excepcional
observador y notable viajero, se asombró también ante la personalidad dual de
los esclavos: 

“Uno tiene que oír  con qué calidez y  locuacidad,  y  a la  vez  con qué
precisión de ideas y exactitud de juicio,  esta criatura,  taciturna y lerda
durante el día, sentado ahora ante su hoguera, cuenta historias, habla,
gesticula, argumenta, opina, aprueba o condena tanto a su amo como a
todos los que lo rodean.”

Era esta inteligencia la que se negaba a ser pisoteada, estas posibilidades
latentes,  las que asustaban a los colonos,  como asustan a  los blancos de
África  hoy  en  día.  “Ningún  tipo  humano  posee  más  inteligencia”,  escribe
Hilliard d’Auberteuil, un colono, en 1784, y su libro fue prohibido.

Pero  no  es  necesaria  educación  o  estímulo  para  acariciar  el  sueño  de  la
libertad. Cuando a medianoche celebraban el vudú, su culto africano, bailaban
y cantaban su canción favorita:

Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu!
Canga, bafio té!
Canga, mouné de lé!
Canga, do ki la!
Canga, li!

“Juramos destruir a los blancos y todas sus posesiones; mejor morir que
faltar a este juramento.”
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Los colonos conocían esta canción e intentaron erradicarla, así como también
el culto vudú al que estaba ligada. En vano. Durante más de doscientos años
los esclavos la cantaron en sus lugares de reunión,  tal  como los judíos de
Babilonia cantaban sobre Sión, y tal como el bantú de hoy en día canta en
secreto el himno nacional de África.20

No todos  los  esclavos,  sin  embargo,  pasaron por  este  régimen.  Hubo una
pequeña casta privilegiada, los capataces de las partidas, arrieros, cocineros,
criados, sirvientas, matronas, doncellas y otros sirvientes domésticos.  Éstos
retribuyeron el trato amable recibido y la vida comparativamente fácil con una
fuerte vinculación a sus amos, permitiendo así que historiadores conservadores,
doctos  profesores  o  nostálgicos  profesionales  representasen  el  régimen  de
esclavitud  en  las  plantaciones  como  una  relación  patriarcal  entre  señor  y
esclavo. Impregnados de los vicios de sus amos y sus amas, estos sirvientes
de un escalafón superior se daban ínfulas de grandeza y menospreciaban a
los esclavos de los campos. Con sus ropas de seda de segunda mano y sus
brocados,  daban  bailes  en  los  que,  como  monos  amaestrados,  bailaban
minués y cuadrillas, y se inclinaban y hacían reverencias al estilo de Versalles.
Pero algunos de ellos aprovecharon su posición para instruirse, obtener cierta
educación,  aprender  cuanto  podían.  Los  líderes  de  una  revolución  son
normalmente aquellos que han podido aprovechar las ventajas culturales del
sistema  que  atacan,  y  la  revolución  de  Santo  Domingo  no  fue  ninguna
excepción a esta norma.

Christophe, posteriormente emperador de Haití, fue un esclavo, camarero en
una  fonda  de  Cap  François,  donde  aprovechó  sus  oportunidades  para
instruirse  sobre  los  hombres  y  el  mundo.  Toussaint  L’Ouverture21 también
pertenecía a esta pequeña y privilegiada casta. Su padre, hijo de un reyezuelo
africano,  fue  capturado en una guerra  y  vendido como esclavo para  luego
surcar el  mar en un barco negrero.  Fue comprado por un colono de cierta
sensibilidad  que,  tras  reconocer  en  este  negro  a  una  persona  fuera  de  lo
común,  le  permitió  cierta  libertad  en  la  plantación  y  el  servicio  de  cinco
esclavos para cultivar una parcela de terreno. Se convirtió al catolicismo, se
casó con una mujer buena y bonita, y Toussaint fue el mayor de sus ocho hijos.
Cerca de la explotación vivía un viejo negro, Pierre Baptiste, notable por su
integridad  de  carácter  y  por  disponer  de  algunas  nociones  culturales.  Los
negros  hablaban  un  francés  corrompido  denominado creóle. Pero  Pierre
conocía el francés, y también un poco de latín y de geometría, que le había
enseñado un misionero. Pierre Baptiste se convirtió en padrino de Toussaint y
enseñó a su ahijado los rudimentos del francés; utilizando los servicios de la
Iglesia  católica  lo  instruyó  también  en  los  rudimentos  del  latín;  Toussaint
aprendió también a dibujar. Los esclavos jóvenes estaban al cuidado de los
rebaños y el ganado, y ésta fue la primera ocupación de Toussaint. Pero su
padre,  al  igual  que  muchos  otros  africanos,  conocía  algo  sobre  plantas
medicinales y legó a Toussaint todo cuanto conocía. Su educación elemental,
sus conocimientos sobre plantas, su inusual inteligencia lo singularizaban y de
este modo se convirtió en el cochero de su amo. Esto le aportó medios de

20 Estas observaciones, escritas en 1938, referían a la revolución de Santo Domingo como
presagio del futuro del África colonial.
21 Su nombre de esclavo era Toussaint Bréda, [de la plantación Bréda, N. a esta Ed.]

31



Cyril Lionel Robert James

bienestar  adicionales  y  una cultura  autodidacta.  Finalmente  se  convirtió  en
administrador  de todo el  ganado de la  finca,  un  puesto  de responsabilidad
normalmente reservado para blancos. Si el genio de Toussaint tenía su origen
allá  donde se origina el  genio,  las circunstancias además conspiraron para
darle unos padres y unos amigos excepcionales, y un amo respetuoso.

Pero el número de esclavos en puestos que brindasen estas oportunidades era
infinitamente escaso en comparación con los cientos de miles que soportaban
sobre sus dobladas espaldas el peso de toda la estructura de la sociedad de
Santo  Domingo.  No  todos  se  resignaron  a  esto.  Aquellos  cuyo  espíritu
orgulloso se rebelaba ante la esclavitud como algo intolerable y se negaba a
eludirla cometiendo suicidio, escapaban a los bosques y las montañas donde
formaban bandas de hombres libres: los cimarrones. Fortificaban sus dominios
con empalizadas y  con fosas.  Había mujeres con ellos.  Se reproducían.  Y
durante  los cien años previos a 1789 los cimarrones fueron una fuente de
amenaza para la colonia. En 1720, mil esclavos huyeron a las montañas. En
1751 había al menos tres mil. Normalmente formaban bandas independientes,
pero cada cierto tiempo encontraban un jefe lo bastante enérgico como para
integrar a las diferentes facciones. Muchos de estos líderes rebeldes sembraron
el terror entre los colonos mediante incursiones en las plantaciones y mediante
la fortaleza y determinación de la resistencia que opusieron a todo intento de
exterminarlos. El más importante de estos jefes fue Mackandal.

Él fue quien urdió el ambicioso plan de unir a todos los negros y expulsar a los
blancos de la colonia. Era un negro de Guinea que había sido esclavo en el
distrito de Limbé, que más tarde llegaría a convertirse en uno de los grandes
núcleos de la revolución. Mackandal era un orador, en opinión de un blanco
contemporáneo, dotado de tanta elocuencia como los oradores europeos de la
época, y sólo diferente por su fuerza y su vigor superiores. Ignoraba el miedo y
aunque a causa de un accidente había quedado manco, poseía una fortaleza
de espíritu  que sabía  preservar  en  medio  de  las  torturas  más crueles.  Se
jactaba de predecir el futuro; como Mahoma, tenía revelaciones; persuadió a
sus seguidores de que era inmortal y ejercía tanta influencia sobre ellos que
consideraban  un  honor  servirle  de  rodillas;  las  mujeres  más  hermosas
competían por el privilegio de acceder a su lecho. Su banda no sólo atacó y
saqueó las plantaciones desde un extremo a otro de la isla sino que él mismo
recorrió  plantación  tras  plantación  para  atraer  conversos,  estimular  a  sus
seguidores y perfeccionar su ambicioso plan de destruir la civilización blanca
en Santo Domingo. 

Una  masa  analfabeta,  cuando  siente  que  ha  llegado  el  momento  de  la
revolución, normalmente empieza por el terrorismo, y Mackandal intentó liberar
a los suyos por medio del veneno. Durante seis años articuló su organización,
envenenando tanto él como sus seguidores no sólo a los blancos sino también
a los miembros desobedientes de su propia banda. Dispuso entonces que, un
día  determinado,  el  agua de cada casa en la  capital  de  la provincia  fuese
envenenada y se llevase a cabo el ataque general sobre los blancos mientras
éstos fueran presa de las convulsiones y la angustia de la muerte. Tenía una
relación de todos los miembros de su bando en cada partida de esclavos;
nombró  capitanes,  lugartenientes  y  otros  oficiales;  dispuso  que  bandas  de
negros  abandonasen  la  ciudad  y  se  extendiesen  por  las  llanuras  para
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masacrar a los blancos. Su temeridad fue la causa de su caída. Fue un día a
una  plantación,  se  emborrachó  y  lo  traicionaron,  y  una  vez  capturado  lo
quemaron vivo.

La rebelión de Mackandal nunca dio frutos y fue el único conato de un intento
organizado  de  revolución  durante  los  cien  años  que  precedieron  a  la
Revolución Francesa. Los esclavos parecían eternamente resignados, aunque
aquí y allá un esclavo era manumitido o le compraba su libertad al amo. De los
amos no llegó nunca referencia alguna a la  emancipación.  Los colonos de
Santo Domingo afirmaban que la esclavitud era necesaria, y dicho esto ya no
había  más  que  hablar.  La  legislación  adoptada  para  la  protección  de  los
esclavos  quedó en papel  mojado,  en vista del dictum conforme al  cual  un
hombre puede hacer consigo mismo lo que quiera. 

“Todas las leyes a favor de los negros, por justas y humanas que sean,
constituirán siempre una violación de los derechos de propiedad si  no
están  apoyadas  por  los  colonos  [...].  Todas  las  leyes  relativas  a  la
propiedad sólo serán justas en la medida en que cuenten con el apoyo de
aquellos a quienes les afecten en tanto que propietarios.”

Tal seguía siendo la opinión de los blancos al inicio de la Revolución Francesa.
No sólo los plantadores sino también los funcionarios dejaron muy claro que
fuesen  cuales  fuesen  las  sanciones  por  el  maltrato  a  los  esclavos,  nunca
serían ejecutables en la práctica. Los esclavos podrían entender que disponían
de derechos, lo cual sería fatal para la paz y el bienestar de la colonia. Fue la
razón por la que un colono nunca dudó en mutilar, torturar o asesinar a un
esclavo que le había costado miles de francos. “La Costa de Marfil siempre es
una buena madre”, rezaba un proverbio colonial. Los esclavos siempre podían
ser comprados y los beneficios siempre eran elevados.

El Código del Negro fue aprobado en 1685. Un siglo después, en 1788, el caso
Le Jeune22 reveló a las claras las realidades de la ley y la  justicia que se
aplicaba a los esclavos en Santo Domingo.

Lejeune  era  un  plantador  de  café  de  Plaisance.  Sospechando  que  la
mortalidad entre sus negros estaba causada por el veneno, asesinó a cuatro e
intentó extraer confesión de dos mujeres recurriendo a la tortura. Les quemó
los  pies,  las  piernas  y  los  codos,  al  tiempo  que  simultáneamente  las
amordazaba para luego retirar la mordaza. No obtuvo nada y amenazó a todos
sus esclavos francófonos con matarlos sin piedad si se atrevían a denunciarlo.
Pero Plaisance, situada en la densamente poblada Provincia del Norte,  fue
siempre centro de reunión de esclavos más avanzados, y catorce de entre
ellos fueron a Le Cap y denunciaron a Le Jeune ante el tribunal. Los jueces no
pudieron más que aceptar los cargos. Nombraron una comisión que realizó
investigaciones en la plantación de Le Jeune y confirmó el testimonio de los
esclavos.  La  comisión  descubrió  de  hecho  a  dos  mujeres  maniatadas  y
encadenadas, con los codos y las piernas en fase de descomposición, pero
todavía vivas; el cuello de una de ellas estaba tan lacerado por un collar de
hierro que ni siquiera podía tragar. Le Jeune insistió en que eran culpables de
los  envenenamientos  que durante  tanto  tiempo habían estado asolando su
plantación y dio como prueba una caja incautada a una de las mujeres. Esta
22 De Vaissiére, pp. 186-188.
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caja, dijo, contenía veneno. Pero cuando se abrió la caja se descubrió que no
contenía más que tabaco ordinario y matarratas. La defensa era imposible, y
cuando las dos mujeres murieron, Le Jeune desapareció justo a tiempo de
evitar la detención.

El caso se daba por zanjado. En la audiencia preliminar los catorce negros
repitieron las  acusaciones  palabra  por  palabra.  Pero  siete  testigos  blancos
testificaron a favor de Le Jeune y dos de sus administradores lo absolvieron
formalmente  de  toda  culpa.  Los  plantadores  de  Plaisance  enviaron  una
comisión  rogatoria  al  gobernador  y  al  intendente  a  favor  de  Le  Jeune,  y
solicitaron que a cada uno de sus esclavos se le aplicasen cincuenta latigazos
por haberlo denunciado. La Cámara de Agricultura de Le Cap pidió que Le
Jeune fuera  simplemente  expulsado de la  colonia.  Setenta  plantadores  del
norte formularon una petición semejante y se pidió al Círculo de Filadelfia, un
centro cultural de Santo Domingo, que nombrase representantes a favor de Le
Jeune. El padre de Le Jeune solicitó una autorización para intervenir contra
uno de los investigadores oficiales cuyas pruebas impugnó. “Para decirlo en
pocas palabras”, escribieron el gobernador y el intendente al ministro, “parece
que la seguridad de la colonia depende de la absolución de Le Jeune”. Y así
era, si lo que se pretendía era poner a los esclavos en su sitio. Los jueces, tras
una infinidad de demoras,  cursaron un veredicto  negativo,  las  acusaciones
fueron  declaradas  nulas  y  sin  efecto  y  el  caso  fue  sobreseído.  El  fiscal
presentó una apelación ante el Consejo Superior de Puerto Príncipe, capital
oficial  de  la  isla.  Todo  el  Santo  Domingo  blanco  se  levantó  en  armas.  El
intendente nombró portavoz al miembro más anciano del consejo,
considerándolo persona a la que podía confiarse la administración de justicia.
Pero  el  día  del  juicio,  temiendo  que  no  iba  a  ser  capaz  de  asegurar  la
acusación,  se ausentó,  y  el  consejo una vez más absolvió  a Le Jeune.  El
gobierno podía aprobar las leyes que quisiese. El Santo Domingo blanco no
toleraría interferencia alguna en los métodos empleados para mantener a raya
a sus esclavos.23

Este era el problema aún pendiente de solución.

No  había  esperanza  alguna  de  parte  de  los  plantadores.  En  Francia  el
liberalismo seguía siendo una aspiración, y el “fideicomiso”, su brote inicial,
aún era desconocido. Pero arrastrados por el humanitarismo derivado de la
revolución burguesa contra el feudalismo, Diderot y los enciclopedistas habían
atacado la esclavitud. “Mejor la destrucción de las colonias que ser foco de
tanto  mal”,  afirmaba  la  Enciclopedia  en  su  artículo  sobre  el  comercio  de
esclavos. Pero estos arrebatos ni entonces ni ahora han tenido peso. Y los
verbosos  ataques  contra  la  esclavitud  sólo  atrajeron  de  los  observadores
sonrisas en buena parte merecidas. Se comparaba a los autores con doctores
que ofrecían a un paciente simples invectivas contra el mal que lo embargaba.

23 Los colonos franceses no eran unos monstruos. Por el asesinato de dos personas de Kenia
por los hijos de un obispo y un noble respectivamente y la  ausencia de castigo serio de
ningún tipo, véase Kenya, por el doctor Norman Leys, pp. 176-180. En una nota a pie de
página en la p. 180 el doctor Leys cita al Secretario Colonial británico en 1924: “Casos de
este tipo son infrecuentes en la historia de la colonia”, y añade: “Una declaración muy lejos de
ser exacta”. Esto no implica en absoluto que todas las bestialidades de Santo Domingo sean
practicadas en África.  Pero los regímenes son estrictamente paralelos,  de no ser así  las
condiciones anotadas por el doctor Leys no podrían existir.
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Pero entre estos opositores literarios a la esclavitud hubo uno que, nueve años
antes de la caída de la Bastilla,  pidió orgullosamente una revolución de los
esclavos  con  una  convicción  apasionada  que  estaba  llamada  a  prosperar
algún día y liberar a África y a los africanos. Era un sacerdote, el abate Raynal,
y  expuso  su  doctrina  revolucionaria  en  el  libro Philosophical  and  Political
History  of  the Establishments and Commerce of  the Europeans in the Two
Indies. Fue un libro famoso en su tiempo y llegó a manos del esclavo que
podía hacer un uso más idóneo de ese texto, Toussaint L’Ouverture.

"La libertad natural es el derecho que ha otorgado la naturaleza a cada
uno de nosotros para disponer de sí mismo conforme a su voluntad. [...]

El esclavo, un instrumento en manos de la maldad, se considera inferior
al perro que el español azuzó contra el americano. [...]

Estas  son  verdades  memorables  y  eternas:  el  fundamento  de  toda
moralidad, la base de todo gobierno; ¿se protestará contra ellas? ¡Sí! [...]”

Y el fragmento más famoso:

“Si sólo el interés propio prevalece en las naciones y sus dueños, existe
otro poder. La naturaleza habla en tonos más elevados que la filosofía y el
propio interés. Ya están establecidas dos colonias de negros fugitivos, a
los  que  los  tratados  y  el  poder  protegen  contra  todo  asalto.  Estos
relámpagos  anuncian  el  trueno.  Sólo  es  necesario  un  jefe  valiente.
¿Dónde está ese gran hombre con quien la Naturaleza ha contraído la
deuda de sus hijos vejados, atormentados y oprimidos? ¿Dónde está?
Aparecerá,  sin  duda;  surgirá  y  hará  ondear  la  sagrada bandera  de la
libertad. Esta señal venerable reunirá en torno a él a sus compañeros de
infortunio. Más impetuosos que los torrentes, dejarán en todas partes las
huellas indelebles de su justo resentimiento. En todas partes se bendecirá
el nombre del héroe que restablezca los derechos de la raza humana; en
todas partes se levantarán aras en su honor.”

Toussaint leía y releía este fragmento: 

“Sólo es necesario un jefe valiente. ¿Dónde está?”. 

Era necesario un jefe valiente. La tragedia de los movimientos de masas es
que necesitan y  rara  vez pueden encontrar  liderazgo.  Pero  se necesitaban
muchas otras cosas más.

Los hombres tejen su propia historia, y los jacobinos negros de Santo Domingo
protagonizarían una historia que alteraría el destino de millones de personas y
cambiaría las corrientes económicas de tres continentes. Pero si bien pudieron
aprovechar la oportunidad, no pudieron crearla. El comercio de esclavos y la
esclavitud estaban estrechamente entretejidos con la economía del siglo XVIII.
Tres fuerzas, los propietarios de Santo Domingo, la burguesía francesa y la
burguesía británica competían por devastar un continente y explotar brutalmente
a millones de personas. Mientras mantuviesen un equilibrio, el tráfico infernal
continuaría, y hubiese continuado hasta el día de hoy. 
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Pero  nada,  por  rentable  que  resulte,  dura  eternamente.  A impulsos  de  su
propio  desarrollo,  los  plantadores  coloniales,  la  burguesía  francesa  y  la
británica  generaban  tensiones internas e intensificaban rivalidades externas,
moviéndose ciegamente hacia explosiones y conflictos que harían estallar el
fundamento de su dominio y crearían la posibilidad de la emancipación.

II. LOS PROPIETARIOS

De estos tres grupos, plantadores de Santo Domingo, burguesía británica y
burguesía francesa, el primero y más importante era el de los plantadores de
Santo Domingo.

Sobre tal  superficie como la de la esclavitud en Santo Domingo sólo podía
prosperar una sociedad corrompida. Y las circunstancias accesorias no eran
del tipo que permitiese mitigar la desmoralización inherente a tal método de
producción.

Santo  Domingo es una isla  de cordilleras  que en algunos  puntos  llegan a
alcanzar a veces los 2.000 metros de altura sobre el nivel del mar. Desde allí
fluyen innumerables corrientes en dirección a los ríos que irrigan los valles y
las  no  insignificantes  llanuras  que  se  extienden  entre  las  colinas.  Su
alejamiento del ecuador confiere una sensualidad y variedad inusuales a la
exuberante  naturaleza  de  los  trópicos,  y  la  vegetación  trasplantada  no
desmerece de la natural. Las factorías y residencias señoriales se mantenían
resguardadas tras un mar de campos y campos de esbelta y verde caña de
azúcar,  con  sus  pequeños  troncos  mecidos  permanentemente  en  la  brisa;
ligeramente por encima de los tallos de caña ondulaban las alargadas hojas de
los  bananos;  junto  a  las  casas  las  ramas  de  la  palmera,  coronando  una
columna perfectamente redondeada y sin hojas de entre 12 y 15 metros de
altura,  emitían,  como enormes plumas,  un  murmullo  continuo y  melodioso;
mientras  que  los  grupos  de  palmeras  a  lo  lejos,  siempre  visibles  en  el
despejado cielo tropical, parecían racimos de parasoles gigantes aguardando
al viajero cansado y requemado por el sol. Llegada la estación, los árboles del
mango  y  del  naranjo,  solitarios  o  emparrados,  se  convertían  en  masas  de
hojas verdes con frutos rojos o dorados. Miles de pequeños y escrupulosamente
finos árboles del café trepaban por las laderas de las colinas, y las abruptas y
escarpadas  paredes  montañosas  estaban  cubiertas  hasta  la  cima  con  la
exuberante vegetación tropical  y los preciosos bosques de madera dura de
Santo Domingo. El viajero que venía de Europa quedaba hechizado al ver por
primera vez  este  paraíso,  donde la ordenada belleza de la  agricultura  y  la
pródiga naturaleza competían mano a mano para sorprenderlo y encandilarlo.

Sin  embargo  llegaba  a  ser  monótono.  Año  tras  otro,  día  tras  día,  nada
cambiaba, un poco más verde en la estación húmeda, algo más oscuro en la
estación seca. Los paisajes más salvajes eran incesantemente espléndidos,
pero el colono acostumbrado desde su más tierna infancia a la misma escena
doméstica  apenas  era  receptivo.  El  emigrante,  encantado  y  jubiloso  al
principio,  se rendía a una indiferencia alimentada por  la  monotonía,  lo  que
podía llegar a transformarse en desdén profundo y en ansia ante el paso de las
estaciones.
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El clima era duro, y para los europeos del siglo XVIII, desconocedores de la
higiene tropical,  casi  intolerable.  El  sol  ardiente y la  húmeda atmósfera  se
cobraban un elevado tributo sobre todos los recién llegados, tanto europeos
como africanos. El africano moría, pero las enfermedades europeas causaban
pánico en los plantadores, sin conocimientos ni hábitos capaces de
contrarrestarlas.  La  fiebre y la  disentería  en  la  estación  cálida;  el  frío,  el
reumatismo, los catarros y la diarrea en la estación húmeda; en todo momento
la  animadversión  frente  al  trabajo  prolongado, y  aparejado  a  todo  ello  la
indolencia  caprichosa  engendrada  por  la  existencia  de  una  multitud  de
esclavos y esclavas prestos a ejecutar cualquier deber, desde quitar las botas
hasta acompañar por la noche.

La autoindulgencia se adueñaba del colono blanco desde su niñez. “Quiero un
huevo”,  dijo  el  niño  de  un  colono.  “No  hay.”  “Entonces  quiero  dos.”  Esta
conocida anécdota es reveladora. A lo insano del clima y la satisfacción de
cualquier deseo se añadía la licenciosidad sin tapujos y la ferocidad habitual
de los padres, así como la degradación de la vida humana que rodeaba por
completo la existencia del niño.

La ignorancia inherente a la vida rural antes de la revolución industrial estaba
acentuada aún más por la irritabilidad y presunción del aislamiento aliado a un
dominio indiscutido sobre la vida de cientos de seres humanos. Las plantaciones
se encontraban separadas en ocasiones por kilómetros las unas de las otras y,
en aquellos tiempos de caballerías y  de carreteras malas o escasas sobre
territorio  agraz,  la  comunicación con los vecinos era difícil  y ocasional.  Los
plantadores odiaban esa vida y su único deseo era reunir el suficiente dinero
para volver a Francia o al menos pasar unos meses en París, entregados a los
lujos de la civilización. La abundancia de alimentos y de bebidas dio lugar a
una hospitalidad dispendiada generosamente que terminó por convertirse en
hábito,  pero la mayoría de las grandes mansiones, contrariamente a lo que
afirma  la  leyenda,  estaban  pobremente  amuebladas  y  sus  propietarios  las
consideraban como lugares de paso durante  los intervalos de sus  viajes  a
París. Siempre ansiosos de vencer su aburrimiento y su excesivo tiempo libre
a base de comida, bebida,  dados y mujeres negras,  se habían alejado ya,
mucho  antes  de  1789,  de  la  frugal  existencia  y  la  ruda  energía  de  los
individuos  anónimos  que  habían  sentado  los  cimientos  de  la  colonia.  Un
administrador, un supervisor y el esclavo más dotado se componían de sobra
para llevar adelante la plantación. En cuanto podían permitírselo abandonaban
la isla, de ser posible para no volver jamás, pero nunca formaron en Francia
una fuerza política y social tan influyente como la que en Inglaterra defendía
los intereses del país en las Indias Occidentales.

Las  mujeres  estaban  sujetas  a  las  mismas  influencias  perversas.  En  los
primeros años de la colonia habían sido importadas al igual que los esclavos o
la maquinaria. La mayoría de las primeras recién llegadas no eran sino la hez
de las cloacas de París, trajeron a la isla “cuerpos tan corruptos como sus
hábitos, y sólo aptos para infectar la colonia”.24 Otro funcionario, para requerir
mujeres,  solicitó  a  las  autoridades  que  no  enviase  “a  las  más  feas  que
encontrasen en los hospitales”. Todavía en 1743 el Santo Domingo oficial se
quejaba de que Francia seguía enviando muchachas: 

24 De Vaissiére, pp. 77-79.
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“cuya capacidad para la procreación está destruida en la mayor parte de
los casos por una promiscuidad excesiva”. 

El proyecto de instaurar cierto sistema educativo no dio nunca ningún fruto. A
medida  que  aumentaba  la  riqueza,  las  hijas  de  los  plantadores  más  ricos
viajaban  a  París  donde,  tras  un  año  o  dos  en  la  escuela  para  señoritas,
celebraban  distinguidos  esponsales  con  los  miembros  de  la  empobrecida
nobleza francesa. Pero en la colonia empleaban el tiempo en acicalarse, en
cantar estúpidas canciones y en prestar oídos a la charlatanería y adulación de
sus sirvientes esclavos. Los asuntos del corazón eran su ocupación favorita,
estimulada por el exceso de alimentación, el ocio y una crónica envidia a las
mujeres mulatas y negras que tan ventajosamente competían por los favores
de sus esposos y amantes.

A los individuos de diferentes razas, clases y condiciones que componían la
población inicial de Santo Domingo se había añadido con el transcurso de los
años un elemento más unificado y cohesionado, los vástagos de la aristocracia
francesa. Privados de poder político por Richelieu y convertidos por Luis XIV
en  un  apéndice  decorativo  y  administrativo  de  la  monarquía  absoluta,  los
jóvenes descendientes de la nobleza francesa encontraron en Santo Domingo
ciertas oportunidades para reconstruir sus maltrechas fortunas y vivir la vida de
magnate rural que ahora Francia les negaba. Venían como oficiales del ejército
y  como funcionarios,  y  se  instalaban  con  el  fin  de  labrar  fortunas  y  crear
familias.  Dominaban  el  ejército,  administraban severa  justicia.  Arrogantes  y
derrochadores, componían sin embargo una útil capa de la sociedad blanca de
Santo  Domingo  y  contribuían  a  cimentar  una  sociedad  compuesta  de  tan
dispares y disgregados elementos. Pero ni siquiera su educación, tradiciones y
orgullo  eran basamento  firme contra la  corrupción dominante  y  era  posible
enumerar toda: 

“una retahila de Vaudreils, Chateauneuf o Boucicaut –último descendiente
del famoso mariscal de Francia– cuya vida transcurría entre la botella de
ron y la concubina negra.”25

La vida urbana es la cuna de la civilización. Pero aparte de Puerto Príncipe, la
capital, y de Cap François, las ciudades de Santo Domingo en el apogeo de su
prosperidad no eran mucho más que unas aldeas. En 1789 St. Marc tenía sólo
150 casas; Môle St. Nicholas, el Gibraltar del Caribe, sólo 250; Léogane, una
de las ciudades más importantes de la Provincia Occidental, se componía de
entre 300 y 400 casas que se extendían a lo largo de 15 calles; Jacmel, una de
las ciudades más importantes del sur, tenía sólo 40. Ni siquiera Cap François,
el París de las Antillas, centro de distribución del comercio europeo, superaba
una población de 20.000 personas, la mitad de ellas esclavas. Sin embargo Le
Cap,  como se la  denominaba  familiarmente,  era  una  ciudad  famosa en  la
época y a su manera única. Reinaba en ella una actividad incesante, el puerto
abarrotado de barcos, las calles de mercancías. Pero no le era ajena tampoco
la impronta de salvajismo que parecía inseparable de todo cuanto tuviese que
ver con Santo Domingo. Uno de sus más distinguidos historiadores coloniales,
Moreau de Saint-Méry, admite que las calles eran cloacas, y que los habitantes
arrojaban a ellas todos sus desperdicios. El gobierno suplicaba, en vano, que

25 De Vaissiére, p. 217.
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no se cometiesen perturbaciones del orden público, que se tuviese cuidado
con las deposiciones de “materia fecal” y que no se abandonasen en las calles
ovejas, cerdos o cabras. Nadie hacía caso a estas prescripciones.

En Puerto Príncipe, capital oficial de la colonia, la población lavaba la ropa
sucia, fabricaba añil y empapaba la mandioca en el agua de la única fuente
que abastecía  a  la  ciudad.  Pese a  las  repetidas  prohibiciones  continuaban
golpeando a los esclavos en las vías públicas. Y las autoridades no eran más
prudentes.  Si  llovía  por  la  noche  la  ciudad  resultaba  intransitable  al  día
siguiente,  y  corrientes  de agua inundaban los  desagües a la  orilla  de  una
calzada  en  la  que  podía  escucharse  el  croar  de  los  sapos.  De  Wimpffen
denominó a Puerto Príncipe un campamento tártaro, y Moreau de Saint-Méry,
colono a su vez, critica la brusquedad de la expresión pero admite que no es
del todo desacertada.

El núcleo de lo que pudiera llamarse vida cultural giraba en torno de estas
ciudades. En Le Cap existían varias sociedades masónicas o de otra índole, la
más  famosa  de  las  cuales  era  el  Círculo  de  Filadelfia,  un  organismo
consagrado a la política, la filosofía y la literatura. Pero la lectura principal de la
población eran las novelas lascivas. Para esparcirse existían teatros, no sólo
en  Le  Cap  y  Puerto  Príncipe  sino  también  en  las  pequeñas  ciudades  de
Léogane y de St. Marc, donde los melodramas y suspenses de la época eran
representados ante aforos completos.  En 1787 funcionaban tres compañías
sólo en Puerto Príncipe.

La carencia de impulso intelectual en las ciudades se veía equilibrada por las
oportunidades  licenciosas:  antros  dedicados  al  juego  (pues  todo  el  mundo
jugaba en Santo Domingo y en el espacio de unos pocos días se amasaban y
se perdían enormes fortunas), salas de bailes, burdeles privados donde las
mujeres mulatas vivían tan lujosa y holgadamente que, hacia 1789, de las siete
mil  mulatas de Santo Domingo cinco mil  eran o bien prostitutas o bien las
amantes mantenidas de hombres blancos.

El clero regular de Santo Domingo en lugar de ejercer una influencia moderada
se destacaba por  su irreverencia y degeneración.  En los primeros años se
componía de monjes sin sotana. Después llegaron mejores sacerdotes, pero
en esa sociedad opulenta y ampulosa pocos eran los que podían resistirse a la
tentación del dinero fácil, la vida fácil y las mujeres fáciles; muchos de ellos
convivían abiertamente con sus concubinas. Su codicia los llevaba a explotar a
los negros con la misma crueldad que el  resto del  Santo Domingo blanco.
Hacia mediados del siglo XVIII, uno de ellos solía bautizar a los mismos negros
siete u ocho veces, porque la ceremonia divertía a los esclavos, que estaban
dispuestos a pagar una pequeña suma por cada bautismo. Aún en 1790 otro
de ellos competía con los chamanes negros por quedarse con el dinero de los
esclavos,  vendiéndoles  magias  contra  la  enfermedad  y  talismanes  que
garantizasen el éxito de sus miserables empresas.

En  las  ciudades,  los  grandes  comerciantes  y  los  prósperos  agentes  de  la
burguesía marítima conformaban junto a los plantadores la categoría de “los
grandes blancos”. En las plantaciones los administradores y capataces eran o
bien  agentes  del  propietario  ausente,  o  bien  trabajaban  bajo  la  tutela  del
plantador mismo y se hallaban, por este mismo motivo, subordinados a él. A

39



Cyril Lionel Robert James

éstos en el campo, así como en las ciudades a los abogados de poca monta,
los notarios, los funcionarios, los artesanos y los tenderos era a los que se
consideraba como “pequeños blancos”.26 Entre los pequeños blancos figuraba
también una pléyade de vagabundos urbanos, fugitivos de la justicia, esclavos
que  habían  escapado  de  las  galeras,  morosos  que  no  podían  pagar  sus
deudas, aventureros en busca de aventura o de rápidas fortunas, hombres de
todos los delitos y de todas las naciones. Los bajos fondos de dos continentes
eran  su  cuna,  franceses  y  españoles,  malteses,  italianos,  portugueses  y
norteamericanos.  Pues  fuera  cual  fuese  el  origen  de  un  hombre,  sus
antecedentes o su carácter, su piel blanca lo convertía aquí en una persona
distinguida y los fracasados o los rechazados en su propio país acudían en
tropel a Santo Domingo, donde se alcanzaba consideración a tan menguado
precio, donde fluía el dinero y donde existían abundantes oportunidades para
el libertinaje.

Ningún pequeño blanco era sirviente, ningún hombre blanco hacía nada que
un negro pudiese hacer por él. Cuando un barbero debía atender a su cliente
comparecía  vestido  con  sedas,  el  sombrero  bajo  el  brazo,  la  espada  de
costado, el bastón sobre el codo y su séquito de cuatro negros. Uno de los
negros le peinaba el pelo al cliente, otro lo preparaba, un tercero se lo rizaba y
el  cuarto  se  lo  atusaba.  Mientras  procedían  su  jefe  presidía  las  diversas
operaciones. A la menor torpeza, al menor error, golpeaba con tanta fuerza el
rostro del infortunado esclavo que con frecuencia lo noqueaba. El esclavo se
levantaba sin dar señal alguna de resentimiento y volvía a retomar su tarea. La
misma  mano  que  había  golpeado  al  esclavo  se  cerraba  sobre  una  suma
enorme y el barbero salía con la misma insolencia y petulancia con la que
había entrado.

Éste era el tipo para el que el prejuicio racial era más importante incluso que la
posesión de los esclavos, escasa en su caso. La distinción entre un hombre
blanco y un hombre negro era para ellos esencial. Era su todo. En defensa de
esta distinción serían capaces de tirar abajo todo su mundo.

Con los grandes y pequeños blancos no se agotaba la población blanca de
Santo  Domingo.  Sobre  ellos  se  hallaba  la  burocracia,  compuesta  casi
enteramente de franceses originarios de Francia, y gobernadores de la isla. Al
frente  de  la  burocracia  se  encontraban  el  gobernador  y  el  intendente.  El
gobernador era el representante oficial del rey, con todo lo que esto implica
incluso hoy mismo en lo que se refiere a la administración de lejanas colonias.
Su salario  oficial  podía  llegar  hasta  las  100.000  libras  al  año,27 aparte  las
ventajas derivadas de estos puestos y tan habituales en el siglo XX como en el
siglo XVIII: otorgar concesiones, actuar solapadamente como intermediario de
las mercancías europeas en las colonias y de las mercancías coloniales en
Europa. Un noble francés ambicionaba tanto el puesto de gobernador de Santo
Domingo  como  un  noble  británico  el  Virreinato  de  la  India.  En  1787  el
gobernador  era  hermano  del  embajador  de  Francia  en  Londres,  y  dejó  el
puesto de gobernador para convertirse en ministro de Marina.

26 No confundir con los “pobres blancos” en los Estados Unidos o la Sudáfrica de hoy en día.
Algunos  de  éstos,  especialmente  en  los  Estados  Unidos,  viven en  condiciones  de  tanta
pobreza como la de los negros de su comunidad.
27 Alrededor de 2/3 de franco.
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Próximo  al  gobernador  se  hallaba  el  intendente,  responsable  de  justicia,
finanzas  y  administración  general,  con  un  salario  que  en  ocasiones  podía
ascender a 80.000 libras anuales. El gobernador era soldado y aristócrata, el
intendente  un  burócrata,  y  entre  lo  civil  y  lo  militar  surgían  continuas
diferencias.  Pero  para  los  blancos  locales  tanto  ellos  como  su  personal,
comandantes  de  distrito  y  funcionarios  de  mayor  rango,  representaban  la
autoridad del rey y los privilegios comerciales de la burguesía francesa. Podían
arrestar  sin  mandato  judicial,  negarse  a  ejecutar  las  órdenes  del  ministro,
forzar  la  dimisión  de  los  miembros  de  las  juntas  locales,  otorgar  favores,
dictaminar confiscaciones, aumentar los impuestos; de hecho su arbitrariedad
no conocía límites legales. “Dios estaba demasiado arriba y el rey demasiado
lejos.”

Los  colonos  los  odiaban.  Además  de  su  poder  absoluto  eran  viciosos  y
extravagantes, malversaban constantemente sumas enormes y trataban a los
blancos  locales  con una arrogancia  y  displicencia  que exasperaba a estos
pequeños potentados dueños de doscientos o trescientos esclavos.

Había buenos y malos gobernadores, buenos y malos intendentes, como había
buenos y malos propietarios de esclavos. Pero esto era una cuestión de puro
azar. Era el sistema el que fallaba.

Hubo cierta pretensión de autonomía local. Tanto en Le Cap como en Puerto
Príncipe funcionaron  juntas  locales  que  archivaron los  edictos  reales  y  las
decisiones de las autoridades locales. Poco antes de la revolución se formó
asimismo una junta integrada por los blancos más ricos y poderosos que en
teoría  constituían  la  opinión  pública  local.  Pero  el  intendente,  como  el
gobernador de los actuales Consejos Legislativos británicos, podía rechazar o
aceptar sus dictámenes según le viniese en gana.

La burocracia, cuyas fuentes de poder se hallaban a tantos miles de kilómetros
de  distancia,  no  podía  depender  exclusivamente  de  los  dos  regimientos
franceses  de  la  colonia.  En  1789  en  Santo  Domingo,  donde  la  población
blanca era de 30.000 personas, sólo había 513 funcionarios. Sin apoyo masivo
hubiese sido imposible gobernar. Los burócratas, que se traían de Francia la
tradicional hostilidad de la monarquía absoluta al poder político de la nobleza
feudal,  intentaban equilibrar  el  poder  de los plantadores favoreciendo a los
pequeños  blancos  de  la  ciudad  y  del  campo.  La  principal  queja  de  los
pequeños blancos  iba  dirigida  contra  la  milicia  que patrullaba los  barrios  y
frecuentemente invadía las competencias del intendente en el  ámbito de la
administración de justicia y las finanzas. El intendente siempre era receptivo a
estas quejas. En 1760 un intendente llegó incluso a disolver por completo la
milicia y a nombrar síndicos para que ejecutasen las tareas de la administración
local. La colonia fue víctima de disturbios, el departamento de interior tuvo que
volver a implantar la milicia y devolverle al ejército sus competencias previas.
Inmediatamente estalló una insurrección en la isla, liderada por los jueces de
paz, abogados, notarios y fiscales. Los plantadores se quejaron de que esta
rebelión contaba con el apoyo de los estratos inferiores de la población, en un
distrito  tres  judíos  portugueses,  un  notario,  un  estibador,  un  sastre,  un
zapatero, el ayudante de un carnicero y un ex soldado raso. El desprecio de
los plantadores era absoluto: 
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“los maleantes que han provocado estos disturbios, de los que con justicia
puede afirmarse que componen la peor canaille y cuyos padres y madres
fueron sirvientes, lacayos o hasta quizá de origen inferior”.28

No era su origen inferior lo que justificaba el ataque de los plantadores a los
pequeños blancos. Sastres, carniceros y soldados rasos iban a representar el
papel  decisivo  en  la  Revolución  Francesa,  salvando  a  París,  por  iniciativa
espontánea, de la contrarrevolución interna y extranjera. Pero muchos de los
pequeños blancos eran inútiles y no desempeñaban ninguna función destacada
en la economía de la colonia. Si cada uno de ellos hubiese sido deportado del
país,  sus  cometidos  hubiesen  podido  recaer  en  manos  de  mulatos  libres,
negros  libres  o incluso esclavos.  No eran parte  integral  de  la  sociedad de
Santo Domingo, ni por función, ni por tradición, ni por nacimiento. Pero eran
blancos, y en tanto que tales, útiles para la burocracia. En 1771 volvemos a
encontrar al intendente quejándose de la tiranía militar. 

“Desde que ha vuelto a implantarse la milicia, –se lamenta– los oficiales
están limitando cada día todas las competencias de los jueces ordinarios”.

Aquí estaba pues la primera gran fractura, la división entre grandes blancos y
pequeños blancos, con la burocracia a la búsqueda de un equilibrio intermedio
y apoyando en este sentido a los pequeños blancos. Nada podría mitigar o
solventar  este  conflicto.  Cuando  la  revolución  estalla  en  Francia,  ambas
facciones se abalanzarán la una sobre la otra, para pelear hasta la muerte.

Había otra clase de personas libres en Santo Domingo, los mulatos libres y los
negros  libres.  Ni  la  legislación  ni  el  crecimiento  de  los  prejuicios  raciales
pudieron  destruir  el  poder  de  atracción  de  las  mujeres  negras  sobre  los
hombres blancos de Santo Domingo. Era característico de todas las clases;
una multitud a la entrada de la cabaña, el plantador o el capataz que elegía
una esclava con la que pasar la noche y que a la mañana siguiente la apartaba
de su lecho bajo  los latigazos  del  conductor  esclavo;  un  gobernador  de la
colonia, recién llegado desde Francia, trastornado al descubrir la pasión que lo
embarga por la más hermosa de sus cuatro criadas negras.

En los primeros tiempos todo mulato era libre hasta la edad de 24 años, no por
ley, sino porque los blancos eran tan escasos en comparación con los esclavos
que sus amos intentaban mantener fiel a esta raza intermedia antes de permitir
que viniese a incrementar  las filas  de sus enemigos.  En aquellos primeros
años  el  prejuicio  racial  no  era  muy  fuerte.  El  Código  del  Negro de  1685
autorizaba el matrimonio entre el blanco y la esclava que le hubiese dado hijos,
y esta ceremonia la liberaba tanto a ella como a sus hijos. El Código otorgaba
a los  mulatos  libres  y  a  los  negros  libres  los  mismos derechos  que a  los
blancos.  Pero  a  medida  que  la  población  blanca  se  incrementó,  el  Santo
Domingo blanco dejó de lado este convenio y convirtió en esclavos, o vendió, a
gran número de sus hijos, como cualquier rey de la selva africana. Fracasados
todos  los  esfuerzos  por  frenar  el  concubinato,  los  niños  mulatos  se
multiplicaron,  dependiendo  su  libertad  o  su  esclavitud  del  capricho  de  sus
padres. Muchos fueron liberados, convirtiéndose en artesanos o en sirvientes
domésticos.  Empezaron  a  amasar  propiedad,  y  los  blancos,  a  la  vez  que
contribuían a incrementar incesantemente el número de mulatos, empezaron a
28 De Vaissiére, pp. 145-147. 
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ponerles  coto  y  a  hostigarlos  a  base  de  pérfidas  leyes.  Los  blancos  se
allegaron tantas responsabilidades del  gobierno del  país  como pudieron.  Al
alcanzar la mayoría de edad, los mulatos se veían obligados a ingresar en la
maréchaussée, una  organización  policial  encargada  de  arrestar  a  negros
fugitivos,  velar  por  la  seguridad de los viajeros en los caminos,  capturar  a
negros  peligrosos,  combatir  a  los  cimarrones,  todos  los  deberes  difíciles  y
peligrosos que a los blancos se les pasase por la cabeza ordenar. Después de
tres años de servicio en la maréchaussée, debían ingresar en la milicia local,
proporcionar sus propias armas, municiones y equipo, y, sin pagas ni derechos
de ningún tipo, servir al capricho del oficial blanco de rango superior. Deberes
tales como la vigilancia obligatoria de las carreteras se les imponían con un
rigor añadido. Estaban excluidos de los departamentos navales y militares, de
la práctica de la abogacía, de la mediciná y de la religión, de todas las oficinas
públicas o puestos de responsabilidad. Un blanco podía allanar la propiedad
de un mulato, seducir a su esposa o a su hija, insultarlo como le viniese en
gana, seguro de que a la menor sospecha de resentimiento o venganza la
totalidad de los blancos y el gobierno se aprestarían rápidamente a linchar al
mulato. En todos los actos legales, la decisión final casi siempre peijudicaba a
los mulatos, y para inculcarles la sumisión por vía del terror, a un hombre libre
de  color  que  golpease  a  un  blanco  se  le  arrancaba,  fuera  cual  fuese  su
posición, el brazo derecho.

Pero por cierta feliz casualidad, la cantidad de propiedad que podían poseer no
estaba,  como  en  las  islas  bajo  dominio  inglés,  limitada.  De  complexión
elegante  e  inteligentes,  administrando por  cuenta  propia  sus  empresas  sin
malgastar sus fortunas en extravagantes viajes a París, empezaron a adquirir
riqueza en tanto que maestros artesanos y, más adelante, como propietarios. A
medida que empezaban a establecerse, los celos y la envidia de los colonos
blancos fueron transformándose en odio feroz y en miedo. Dividieron a los
descendientes de blanco, negro y matices intermedios en 128 divisiones. El
verdadero mulato era el hijo de negro puro y blanco puro. El hijo del blanco y
de la mujer mulata era un cuarterón con 96 partes de blanco y 32 partes de
negro. Pero el cuarterón podía descender del blanco y del marabú con una
proporción de 88 a 40, o del blanco y el sacatra, en una proporción de 72 a 56,
y así hasta llegar a 128 variedades. Más el sang-mélé o de sangre mezclada,
con 127 partes de blanco y 1 de negro, seguía siendo un hombre de color.

En  una  sociedad  esclava,  la  mera  posesión  de  la  libertad  personal  es  un
valioso privilegio, y las leyes de Grecia y Roma atestiguan que el rigor de la ley
aplicada a esclavos y hombres liberados nada tiene que ver con la cuestión
racial.  Tras  esta  compleja  carnavalada  de  cuarterón,  sacatra y  marabú no
había sino el factor crucial de la sociedad de Santo Domingo: el miedo a los
esclavos. Las madres de los mulatos engrosaban las cuadrillas de esclavos,
con quienes los mulatos estaban semihermanados, y por mucho que el mulato
mismo despreciase esta otra mitad de su origen, los esclavos eran su segunda
familia y podía tener una influencia sobre ellos, sumada a su educación y a su
fortuna, que para un hombre blanco siempre estaría vedada. Además, aparte
del  terror físico,  había que mantener subyugados a los esclavos asociando
inferioridad  y  degradación  con  el  rasgo  más  obviamente  identificador  del
esclavo: la piel negra. Siendo muy pocos los esclavos capacitados para leer,
los colonos no dudaban en proclamar abiertamente: 
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“Es esencial mantener la mayor distancia posible entre los que obedecen
y los que ordenan. Uno de los medios más seguros para lograrlo consiste
en perpetuar la huella que la esclavitud ha dejado”. 

Ningún mulato, por tanto, fuera cual fuese el número de sus partes blancas,
estaba autorizado a emplear el nombre de su padre blanco.

Pese a tales restricciones, los mulatos continuaron progresando. Hacia 1755,
apenas tres generaciones después del Código Negro, empezaron a multiplicarse
en la colonia, y tanto su número como su riqueza cada vez mayor provocaron
incipiente alarma en los blancos.

Vivían (según consta en un informe)29 como sus antepasados, de las hortalizas
del  país,  sin  beber  una  gota  de  vino,  limitándose  a  los  licores  locales
fermentados a partir de la caña de azúcar. Por ello, su consumo no contribuía
en nada a preservar el importante comercio con Francia. Sus sobrios hábitos
de vida y su escaso nivel de gasto les permitían ahorrar cada año la mayor
parte  de sus  ingresos,  acumularon un  inmenso capital  y  se  volvieron más
prepotentes a medida que se incrementaba su riqueza. Pujaron por todas las
propiedades a la venta en los diversos distritos y elevaron los precios hasta tan
inconcebibles niveles que los blancos no adinerados no podían comprar, o se
arruinaron en el intento de mantenerse a su nivel. Así, en algunos distritos, las
mejores propiedades estaban en manos de mestizos, y sin embargo en todas
partes eran los menos dispuestos a subordinarse al trabajo obligatorio y a las
contribuciones públicas. Sus plantaciones eran santuario y asilo de hombres
liberados sin oficio ni beneficio, así como de numerosos esclavos fugitivos que
se habían fugado de sus cuadrillas. Su riqueza los inducía a imitar el estilo de
los blancos y pretendían borrar todo rastro de su origen. Intentaban obtener
rangos elevados en el ejército. Los que tenían habilidad suficiente para correr
un  tupido  velo  sobre  su  vicio  de  origen  buscaron  incluso  el  acceso  a  la
judicatura.  Si  todo  continuaba  así,  pronto  contraerían  bodas  con  familias
distinguidas, vinculando por alianza a estas familias con los esclavos de las
cuadrillas, lugar de origen de sus madres.

Esto  no  era  ningún  arrebato  cascarrabias  de  un  colono  celoso.  Era  un
memorándum oficial de la burocracia destinado al ministro. Una demografía en
aumento  y  una  riqueza  en  aumento  estaban  contribuyendo  a  un  orgullo
acrecentado entre los mulatos, y a que se agudizase el resentimiento por las
humillaciones padecidas. Algunos estaban enviando a sus hijos a educarse en
Francia,  y  en  Francia,  incluso  cien  años  antes  de  la  revolución,  no  había
grandes prejuicios raciales. Hacia 1716 todo esclavo negro que tocaba suelo
francés se convertía en libre, y transcurrido un intervalo de cincuenta años,
otro decreto de 1762 vino a ratificar este principio. En 1739 un esclavo sirvió
como trompetista en el regimiento real de carabineros; jóvenes mulatos fueron
admitidos en cuerpos militares reservados para los jóvenes nobles así como
en  las  oficinas  de  la  magistratura;  sirvieron  como  pajes  en  la  corte.30 Sin
embargo  estos  hombres  debían  volver  a  la  isla  y  someterse  a  las
discriminaciones  y  a  la  brutalidad  de  los  blancos  de  Santo  Domingo.  Y a

29 De Vaissiére, p. 222.
30 Lebeau, « De la Condition des Gens de Couleur Libres sous l’Anden Régime », Poitiers,
1903.
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medida  que  los  mulatos  empezaron  a  presionar  contra  los  barrotes,  los
blancos de Santo Domingo aprobaron una serie de leyes que por su salvajismo
paranoico  no  tienen  parangón  en  el  mundo  moderno  (diríamos  que  hasta
1933) y apenas podrán volver a tenerlo en la historia. El Consejo de Puerto
Príncipe, sosteniendo el problema racial como pantalla, se propuso
exterminarlos. De este modo los blancos pudieron expulsar de su sistema a
una amenaza creciente, liberándose de personas de las que habían tomado
prestado dinero, y de muchas de cuyas propiedades se habían incautado. El
Consejo propuso expulsar a todos los mestizos hasta el grado de cuarterón a
las  montañas  (“que  convertirían  en  terreno  cultivable”),  prohibir  la  venta  a
mestizos  de toda propiedad en las llanuras,  negarles  el  derecho a adquirir
ninguna propiedad inmobiliaria  y  forzar  a  todos  aquéllos  hasta  el  grado de
cuarterón y a todos aquellos blancos que se habían casado con personas de
color hasta ese grado a vender a todos sus esclavos en el plazo de un año.
“Porque”, según el Consejo: 

“son  personas  peligrosas,  más  fieles  a  los  esclavos,  a  los  que  están
ligados,  que  a  nosotros  que  los  oprimimos  mediante  la  subordinación
exigida y el desdén de nuestro trato. En una revolución, en un momento
de tensión, serían los primeros en desembarazarse del yugo que pesa
sobre  ellos,  tanto  más  cuanto  que  ahora  son  más  ricos  y  se  han
acostumbrado a tener deudores blancos, y por ello carecen del suficiente
respeto hacia nosotros”. 

Pero los colonos no pudieron poner en práctica estos planes fulminantes. Los
mulatos,  al  contrario  que  los  judíos  en  Alemania,  eran  ya  demasiados  en
número y la revolución se hubiese desencadenado ahí mismo y al instante.

Los  colonos  debieron  contentarse  con  imponer  a  estos  rivales  todas  las
humillaciones que el ingenio y la perversidad les permitieron concebir. Entre
1758 y la revolución las persecuciones arreciaron.31 Se prohibió a los mulatos
ostentar espadas o sables y llevar ropas europeas. Se les prohibió adquirir
municiones salvo mediante permiso especial  en el  que figurase la cantidad
exacta.  Se les  prohibió  el  derecho de reunión “bajo el  pretexto”  de  bodas,
celebraciones o bailes, con el castigo de una multa para el primer delito, cárcel
para el segundo y algo peor para los siguientes. Se les prohibió permanecer en
Francia. Se les prohibieron los juegos europeos. Se prohibió a los sacerdotes
que elaborasen documento alguno para ellos. En 1781, ocho años antes de la
revolución, se les prohibió utilizar los títulos de  monsieur  y  madame.  Hasta
1791, si un hombre blanco comía en su casa, no podían sentarse a la misma
mesa. El único privilegio concedido por los blancos era el de que les prestasen
dinero.

Sin grandes visos de rebelión en el horizonte, la situación parecía insoluble. Y
hasta que se produjo la toma de la Bastilla, los intentos de los mulatos por
emanciparse asumieron extrañas formas. De Vaissiére ha desenterrado una
historia que, después de Hitler, resulta más fácil de entender. En 1771 sieur
Chapuzet  había  obtenido  del  Consejo  de  Le  Cap  una  resolución  que  le
confería los privilegios de un hombre blanco, a la vez que su oscuro pasado

31 Lebeau, « De la Condition... », De Vaissiére, capítulo III; « Saint-Domingue a la veille de la
Révolution. Souvenirs du Barón de Wimpffen », editado por Savine, pp. 36-38, etc.
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impedía  que  llegara  a  cuestionarse  sus  orígenes.  Poco  después  intento
incorporarse como agente a la milicia. Cuatro lugartenientes de la milicia de la
Llanura Norte llevaron a cabo minuciosas investigaciones en los archivos y
presentaron una genealogía exacta de la familia Chapuzet, demostrando que
un antepasado por vía materna, 150 años antes, había sido un negro de San
Cristóbal. De Chapuzet se defendió, “con la ley y con los hechos”: con ley,
porque la facultad para decidir sobre la condición de un ciudadano competía al
gobierno y no a individuos particulares; con los hechos, porque en 1624 no
había  negros  en  San  Cristóbal.  Ahora  el  terreno  era  la  historia  colonial.
Apelando a extractos de los historiadores,  los blancos demostraron que en
1624 había esclavos en San Cristóbal.  Chapuzet aceptó la  derrota y partió
hacia Francia.

Tres  años  después  volvió  y  se  hizo  llamar  M.  Chapuzet  de  Guérin,  o,  de
manera  más  familiar,  M.  le  Guérin.  Aristócrata  al  menos  de  nombre  y
respaldado  por  un  garante,  volvió  a  presentar  su  recurso  para  que  se  lo
considerase como un hombre blanco ante los tribunales. Una vez más volvió a
ser  derrotado. Pero Chapuzet  era un hombre de recursos.  Sostuvo que su
antepasado, “el negro de San Cristóbal”, no era ningún negro, sino un caribe,
un caribe libre en su nacimiento, un miembro de “esa noble raza sobre la que
franceses y españoles habían impuesto el derecho de conquista”. Chapuzet se
salió  con  la  suya.  En  1779  dos  decretos  del  Consejo  afirmaron  que  sus
demandas estaban justificadas. Pero no consiguió el rango al que aspiraba.
Los funcionarios locales no se atrevieron a nombrarlo. Tras la publicación de
los decretos las personas de color dieron rienda suelta a tal demostración de
júbilo y albergaron tan desmesuradas esperanzas que las consecuencias de
un  nombramiento  en  la  persona  de  Chapuzet  hubiesen  podido  resultar
peligrosas.  Las  puertas  del  abogado  de  Chapuzet  fueron  sitiadas  por
cuarterones  y  otros  mulatos  de  piel  clara  ansiosos  de  ver  a  sus  remotos
antepasados esclavos transformados en libres y nobles caribes.

Las ventajas de ser blanco eran tan evidentes que el prejuicio racial contra los
negros permeaba la mentalidad de unos mulatos que tan amargamente se
resentían del mismo prejuicio por parte de los blancos. Los esclavos negros y
los mulatos se odiaban entre sí. Aun cuando con palabras, con su éxito en la
vida, y también con muchos de sus actos, los mulatos demostraban la falsedad
de la inherente superioridad que los blancos se arrogaban para sí mismos, el
hombre de color que era casi blanco despreciaba al hombre de color que sólo
era la mitad blanco, que a su vez despreciaba al hombre de color que era sólo
un cuarterón blanco, y así escala por escala de color.

Los negros libres, en términos comparativos, eran escasos, y tan despreciada
era la piel negra que hasta un esclavo mulato se sentía superior al negro libre.
Antes que ser esclavo de un negro, el mulato hubiese optado por el suicidio.

Todo esto cabe interpretarlo como una mezcla de pesadilla y de mal chiste.
Pero estas distinciones aún ejercen influencia en las Indias Occidentales de
hoy en día.32 Mientras que los blancos de Inglaterra desprecian a los mestizos
más  que al  negro  de  pura  sangre,  los  blancos  de  las  Indias  Occidentales
prefieren  al  mestizo  antes  que  a  los  negros.  Éstas,  sin  embargo,  son

32 Sigue siendo cierto, en 1961.
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cuestiones de prestigio social. Pero las discriminaciones raciales en el África
de hoy en día son, como lo eran en Santo Domingo, cuestiones de política
gubernamental, aplicada con balas y bayonetas, y hemos vivido lo suficiente
para ver cómo los gobernantes de una nación europea convertían a su abuela
aria  en  algo  tan  precioso  para  los  habitantes  del  país  como  lo  era  el
antepasado caribe para el mulato. La causa en cualquier caso es la misma:
justificar  el  saqueo  mediante  alguna  identificación  obvia  de  aquellos  que
ostentan el poder. Recordémosle al lector las observaciones de un cualificado
observador que viajó por las Indias Occidentales en 1935 y apreció in situ la
situación de los hombres de color: 

“algunos en el escalafón superior, jueces, abogados, doctores, fuera cual
fuese el matiz de su piel,  se movían a gusto en cualquier círculo. Hay
muchos otros más que son intelectualmente iguales o superiores a sus
propios contemporáneos blancos”.33

Muchos  de  los  mulatos  y  de  los  negros  libres  estaban  retrasados  en
comparación  con  los  blancos,  pero  sus  capacidades  eran  perfectamente
obvias en el Santo Domingo de los años previos a 1789. Hubo que recurrir a la
dinamita y al frío acero para convencer a los blancos de Santo Domingo. Y si,
como hemos visto, los más inteligentes de los blancos no se engañaron a sí
mismos en relación con los orígenes materialistas de su prejuicio contra los
mulatos, cometeríamos un error si pensásemos que eran hipócritas al sostener
que una piel blanca garantizaba a los propietarios capacidades superiores y
los autorizaba al monopolio de lo mejor que la colonia podía ofrecer.

“Sobre  las  diferentes  formas  de  propiedad,  sobre  las  condiciones
sociales de la existencia como fundamento, existe una superestructura
de  sentimientos  diversificados  y  característicos,  ilusiones,  hábitos  de
pensamiento y perspectivas sobre la vida en general. La clase como un
todo las crea y las moldea a partir de su propio fundamento material, y a
partir de las relaciones sociales correspondientes. El individuo en que se
generan, por tradición y educación, puede considerarlas los auténticos
determinantes, el origen real de sus actividades.”34

Sobre esta derivación común del prejuicio, los pequeños blancos, los grandes
blancos  y  la  burocracia  estaban  unidos  contra  los  mulatos.  Así  había  sido
durante ciento cincuenta años, y por tanto así sería siempre. Pero ¿de verdad
lo  sería?  Los  burócratas  en  cargos  más  elevados,  los  franceses  cultos,
llegaban a la isla sin prejuicio; y para procurarse apoyo popular solían prestar
cierta ayuda a los mulatos. Y los mulatos y los grandes blancos tenían un nexo
común:  la  propiedad.  Una  vez  que  la  revolución  se  puso  en  marcha,  los
grandes blancos tuvieron que elegir entre sus aliados de raza y sus aliados de
propiedad. No dudaron demasiado tiempo.

Tal era la sociedad de esta famosa colonia. Estas eran las personas, y ésta era
la vida, por la que se vertió tanta sangre, se arrostró tanto sufrimiento. Las
mejores mentes de la época no se hacían ninguna ilusión sobre ella. 

33 Macmillan, Warning from the West indies, Londres, 1936, p. 49. 
34 Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte.
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El  barón De Wimpffen,  que visitó  la  colonia  en 1790,  en la cúspide de su
prosperidad, vio un día a un esclavo reclinado sobre el mango de su azada y
contemplando con tristeza el crepúsculo. 

“¿Qué haces, Nazimbo?”, le preguntó. “¿Qué estás mirando?” Nazimbo alargó
su mano hacia el  sol  que se ponía.  “Veo mi país”,  replicó,  mientras caían
lágrimas  de  sus  ojos.  “Yo  también  veo  ahí  mi  país”,  se  dijo  para  sí  De
Wimpffen, “y tengo la esperanza de volver a verlo un día, pero tú, pobre negro,
no  volverás  a  ver  nunca  el  tuyo”.  El  liberal  cultivado  y  el  esclavo  común
detestaban por igual el lugar. Pocos meses después De Wimpffen se marchó y
escribió su relación. Es un epitafio adecuado para una sociedad que tres años
después iba a ser destruida. 

“¿Quieres conocer mi conclusión final sobre este país? Opino que, cuanto
más  conozco  a  los  hombres  que  lo  habitan,  más  me  congratulo  de
abandonarlo. [...] Cuando uno es lo que la mayor parte de los plantadores
son, uno ha nacido para poseer esclavos. Cuando uno es lo que la mayor
parte de los esclavos son, uno ha nacido para ser esclavo. En este país
todo está en su lugar.”

La prosperidad no es una cuestión moral y la justificación de Santo Domingo
era  su  prosperidad.  Nunca  en  muchos  siglos  había  conocido  el  mundo
occidental tal progreso económico. Hacia 1754, dos años antes de iniciarse la
Guerra de los Siete Años, había 599 plantaciones de azúcar y 3-379 de índigo.
Durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763) la marina francesa, expulsada
de los mares por la británica, no pudo transportar los suministros de los que
dependía la colonia, y el  extenso contrabando no consiguió paliar el déficit,
miles de esclavos murieron de hambre y una producción siempre en aumento,
aunque no paralizada, disminuyó.  Pero tras el  Tratado de París en 1763 la
colonia  dio  un  gran  paso  adelante.  En  1767  exportó  32.700  toneladas  de
azúcar  en bruto  y  23.200 toneladas  de  azúcar  refinado,  454 toneladas  de
índigo, 900 toneladas de algodón y grandes cantidades de cuero, melaza, coco
y ron.  El  contrabando,  frente al  que las  autoridades hacían la vista gorda,
engrosó  las  cifras  oficiales  en  al  menos  el  25  %.  Y  no  sólo  en  cantidad
abundaba  Santo  Domingo  sino  también  en  calidad.  Cada  árbol  del  café
producía como media unos 450 gramos, de una calidad a veces similar a la
moca.  El  algodón  surgía  de  manera  espontánea,  sin  precisar  atención  de
ningún tipo,  en terrenos pedregosos y  en las fallas de las rocas.  El  índigo
prosperaba también espontáneamente. La hoja del tabaco era mayor allí que
en cualquier otro lugar de América y a veces igualaba en calidad al tabaco de
La Habana. El grano del cacao de Santo Domingo era más acidulado que el de
Venezuela y no le iba a la zaga en otros sentidos, la experiencia demostraba
que el chocolate elaborado combinando ambos cacaos tenía un sabor más
delicado que el chocolate fabricado a partir del cacao venezolano únicamente.

Si en ningún lugar sobre la tierra se concentraba tanta miseria como en un
barco negrero, en ningún lugar del globo abundaba tanta riqueza, proporcional-
mente  a  su  superficie  y  sus  dimensiones,  como  en  la  colonia  de  Santo
Domingo.

Y sin embargo fue esta misma prosperidad la que llevó a la revolución.

48



LOS JACOBINOS NEGROS

Desde el inicio los colonos mantuvieron divergencias con el gobierno francés y
con  los  intereses  que  representaba.  Los  franceses,  como  cualquier  otro
gobierno en aquellos días, consideraban que las colonias existían  exclusiva-
mente para el beneficio de la metrópoli. Conocido en Inglaterra como sistema
mercantilista, los franceses habían bautizado esta tiranía económica con una
denominación más honesta, el sistema exclusivista. 

Todo producto manufacturado que necesitasen los colonos estaban obligados
a comprárselo a Francia. Únicamente a Francia podían venderle sus productos.
Los  bienes  sólo  podían  ser  transportados  en  barcos  franceses.  Incluso  el
azúcar en bruto producido en las colonias sólo podía ser refinado en la madre
patria, y los franceses imponían severos gravámenes sobre el azúcar refinado
de extracción colonial. “Las colonias”, afirmó Colbert, “han sido fundadas por y
para la metrópoli”.  Lo cual no era cierto. Los colonos habían fundado solos
Santo  Domingo y  la  falsedad de esta  declaración sólo  contribuyó  a que la
explotación resultase aún más difícil de sobrellevar.

En 1664, el gobierno francés, siguiendo la costumbre de la época, concedió a
una empresa privada los derechos del comercio con Santo Domingo. Pero los
gestores del monopolio o bien no podían o bien no querían enviar todas las
mercancías que los colonos deseaban, y les gravaron casi el doble de lo que
estaban habituados a pagar. Los colonos protestaron y el gobernador se vio
obligado a flexibilizar las restricciones. En 1722 volvió a ocurrir lo mismo. La
empresa otorgó a determinados agentes la concesión exclusiva del comercio
africano como pago por suministrar a Santo Domingo dos mil negros cada año.
Pero hacia 1720 los colonos precisaban ocho mil esclavos al año, y sabían que
además  de  suministrarles  sólo  un  cuarto  de  sus  necesidades,  la  empresa
elevaría  el  precio.  Se  produjo  otra  insurrección.  Los  colonos  arrestaron  al
gobernador y lo encerraron en la cárcel, y el gobierno tuvo que modificar los
privilegios de los que disfrutaba la empresa. Los colonos se vieron atados de
pies  y  manos por  el  sistema exclusivista  en beneficio  de la  metrópoli,  y  a
medida que aumentaba su prosperidad pasaron a considerar las restricciones
cada vez más intolerables. La dependencia política de la madre patria estaba
retrasando ahora el crecimiento económico de Santo Domingo. Los colonos
deseaban  liberarse  de  estos  grilletes  tal  como  las  colonias  inglesas  de
Norteamérica deseaban liberarse de los suyos. Y así, si los grandes blancos y
los  pequeños  blancos  estaban  en  conflicto  permanente,  los  unía  la  causa
común contra los mulatos, por una parte, y contra la burguesía francesa por la
otra. Podían perseguir  a los mulatos,  pero contra la burguesía francesa no
podían hacer nada salvo montar en cólera. Mucho antes de 1789 la burguesía
francesa era la fuerza económica más poderosa de Francia, y el comercio de
esclavos y las colonias eran la base de su influencia y bienestar.

El comercio de esclavos y la esclavitud fueron el fundamento económico de la
Revolución Francesa. “Triste ironía de la historia humana”, comenta Jaurés. 

“Las  fortunas  creadas  en  Burdeos,  en  Nantes,  por  el  comercio  de
esclavos, dieron a la burguesía ese orgullo que precisa de la libertad y
que contribuyó a la emancipación humana.” 
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Nantes  era  el  centro  del  comercio  de  esclavos.  Ya  en  1666,  108  barcos
fondearon en la costa de Guinea para subir a bordo 37.430 esclavos35 por un
valor total de más de 37 millones de francos, equivalente a entre el 15 y el 20%
de la riqueza de la burguesía de Nantes. En 1700, Nantes enviaba 50 barcos
cada año a las Indias Occidentales abastecidos de salazón de buey irlandés,
ajuares domésticos, pertrechos para esclavos y maquinaria para los ingenios
azucareros. Casi todas las industrias que prosperaron en Francia durante el
siglo XVIII tenían su origen en bienes o mercancías destinadas o bien a la
costa de Guinea o bien a América.  El capital  del comercio de esclavos les
abonaba  el  terreno;  aunque  la  burguesía  comerciaba  con  otros  objetos
además de esclavos, del éxito o del fracaso de este tráfico dependía todo lo
demás.36

Algunos barcos cargaban durante el trayecto vino de Madeira para los colonos
y tortuga seca de Cabo Verde para los esclavos. A la vuelta traían productos
coloniales hasta Nantes, que a su vez viajaban hacia el norte de Europa en
barcos  holandeses.  Algunos  efectuaban  el  trayecto  de  vuelta  a  través  de
España y Portugal, intercambiando sus productos coloniales por productos de
esos países. Sesenta barcos de La Rochelle y de Oberon traían sus salazones
de bacalao hasta Nantes, para llevarlo hacia los mercados del interior del país
o transportarlo hasta las colonias como alimento para los esclavos. En el año
1758 se manufacturó por vez primera hilo de la India, para tejer el algodón en
bruto de la India y de las islas de las Indias Occidentales.

Los plantadores y los pequeños fabricantes de Santo Domingo sólo pudieron
establecerse gracias al capital  adelantado por  la burguesía marítima. Hacia
1789 sólo  los  comerciantes  de Nantes  habían invertido  50 millones  en las
Indias Occidentales.

Burdeos fue quien abrió la puerta con su industria vinícola, que proporcionó a
sus armadores y  comerciantes una oportunidad para comerciar  por  todo el
mundo;  después  llegó  el  brandy,  también  para  todos  los  puertos,  pero
principalmente para las colonias. Mediado el siglo XVIII, 16 factorías refinaban
cada  año  10.000  toneladas  de  azúcar  procedente  de  Santo  Domingo,
utilizando casi 4.000 toneladas de carbón. Las factorías locales suministraban
a la ciudad jarrones, platos y botellas. El comercio era cosmopolita: flamencos,
alemanes, holandeses, irlandeses e ingleses vinieron a instalarse en Burdeos,
contribuyendo a la expansión general y amasando grandes fortunas. Burdeos
comerciaba  con  Holanda,  Alemania,  Portugal,  Venecia  e  Irlanda,  pero  la
esclavitud y el comercio colonial eran la fuente, el origen y el sustento de esta
próspera industria y de este ambicioso comercio.

Marsella era el centro del comercio por Oriente y el Mediterráneo, y un real
decreto de comienzos de siglo había intentado excluirla del comercio con las
colonias.  El  intento  fracasó.  Santo  Domingo  era  el  centro  neurálgico  del
comercio de Marsella. Marsella enviaba allí no sólo los vinos de Provenza: en
1789 había en Marsella 12 refinerías de azúcar, casi tantas como en Burdeos.

35 Esta sección se basa en la obra de Jaurés, Histoire Socialiste de la Révolution Française,
París, 1922, pp. 62-84.
36 Gaston-Martin, L’Ére des Négriers, 1714-1774, París, 1931, p. 424.
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En  los  primeros  años  este  comercio  se  había  llevado  a  cabo  en  barcos
construidos en el extranjero o propiedad de otros países. Pero hacia 1730 la
burguesía  marítima  empezó  a  convertirse  en  armadora.  En  1778  los
armadores de Burdeos construyeron siete navíos, en 1784 construyeron 32, un
total de 115 a lo largo de los seis años. Un armador de Marsella, Georges
Roux, pudo aparejar una flota costeada con recursos propios para vengarse de
la flota británica y de las exacciones que había cometido.

Nantes,  Burdeos  y  Marsella  eran  los  centros  principales  de  la  burguesía
marítima,  pero  Orleáns,  Dieppe,  Bercy-París,  una  docena  de  grandes
ciudades,  refinaban  azúcar  en  bruto  y  compartían  todas  las  industrias
subsidiarias.37 Una gran parte del cuero que se trabajaba en Francia procedía
de Santo Domingo. La floreciente industria algodonera de Normandía obtenía
en  parte  su  algodón  bruto  de  las  Indias  Occidentales,  y  el  comercio  del
algodón daba ocupación en todas sus ramificaciones a la población de más de
un centenar de ciudades francesas. En 1789 los intercambios con las colonias
americanas  ascendían  a  296  millones.  Francia  exportaba  a  las  islas  78
millones en harina, carnes saladas, vinos y mercancías varias. Las colonias
enviaban a  Francia  218 millones  en azúcar, café,  cacao,  madera,  índigo y
cuero. De los 218 millones importados sólo 71 millones eran consumidos en
Francia. El resto era exportado una vez elaborado. Las colonias representaban
un valor acumulado de 3.000 millones y, según los cálculos, de ellas dependía
la subsistencia de entre dos y seis millones de franceses. Hacia 1789 Santo
Domingo era el mercado del nuevo mundo. Acogía en sus puertos a 1.587
navíos,  un número superior al  de Marsella,  y sólo Francia utilizaba para el
comercio con Santo Domingo 750 grandes navíos que daban empleo a 24.000
marineros. En 1789 las exportaciones británicas ascendían a 27 millones de
libras, las de Francia a 17 millones de libras, y de éstas, 11 millones de libras
correspondían al comercio con Santo Domingo. El comercio colonial británico
en su conjunto sólo representó durante ese año cinco millones de libras.38

La burguesía marítima no quería ni oír hablar de cambio alguno en el sistema
exclusivista. El ministerio y el gobierno estaban a lo que la burguesía dijese, y
no  sólo  se  negó  a  los  colonos  el  permiso  para  comerciar  con  países
extranjeros, sino que también se prohibió la circulación de moneda francesa en
las islas, con excepción de la divisa más pequeña, no fuera que los colonos la
utilizasen para adquirir  mercancías extranjeras.  En 1774 su endeudamiento
alcanzaba  los  200  millones,  y  hacia  1789  se  calculaba  entre  300  y  500
millones.39 Si los colonos se quejaban del sistema exclusivista, la burguesía se
quejaba de que los colonos no pagaban sus deudas, y presionó para que se
tomasen medidas más estrictas contra el contrabando.

Por rica que fuese la burguesía francesa, el comercio colonial la sobrepasaba.
Los burgueses  de Inglaterra,  los  más prósperos  comerciantes  de esclavos,
vendieron miles de esclavos de contrabando cada año a los colonos franceses
y en particular a Santo Domingo. Pero aun cuando vendiesen los esclavos a
Santo  Domingo,  los británicos  observaban el  progreso de esta  colonia  con

37 Deschamps, Les Coloniespendant la Révolution, París, 1898, pp. 3-8.
38 Brougham, The Colonial Policy of the European Powers, Edimburgo, 1803, vol. II, pp. 538-
540.
39 Deschamps, Les Colonies pendant..., p. 25.
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inquietud y con envidia. Tras la independencia de los Estados Unidos en 1783,
esta sorprendente colonia francesa tomó repentinamente tal impulso que casi
dobló su producción entre 1783 y 1789. Sólo en esos años Burdeos invirtió
cien millones en Santo Domingo. La burguesía británica era la gran rival de la
francesa. Durante todo el siglo XVIII combatieron entre sí en todos los lugares
del  mundo.  Los  franceses  se  habían  unido  jubilosos  a  la  empresa  de
expulsarlos  de  Norteamérica.  Santo  Domingo  era  ahora  sin  comparación
posible la mejor colonia del mundo y sus posibilidades parecían ilimitadas. La
burguesía británica investigó la nueva situación de las Indias Occidentales y,
sobre la base de lo que vio, preparó una bomba de relojería para sus rivales.
Sin  esclavos,  Santo  Domingo  estaba  condenada.  Las  colonias  británicas
disponían de suficientes esclavos para todo el comercio que jamás pudiera
llevarse a cabo. Con lágrimas deslizándose por las mejillas a causa de esos
pobres  y  sufridos  negros,  aquellos  burgueses  británicos  que  no  tenían
intereses  en  las  Indias  Occidentales  escenificaron  una  llantina  colosal,
abogando por la supresión del comercio de esclavos.

Una venal  ralea  de especialistas,  halagadores  aprovechados de la vanidad
nacional,  ha  conspirado para esconder  la  verdad en lo que se refiere  a la
abolición.  Hasta  1783  la  burguesía  británica  había  dado  el  comercio  de
esclavos por supuesto.  En 1773, y una vez más en 1774, la  Asamblea de
Jamaica,  temerosa  de  la  insurrección  y  persiguiendo  un  aumento  de  los
ingresos, fiscalizó la importación de esclavos. Tremendamente encolerizado el
Consejo  de  Comercio  británico  desautorizó  las  medidas  y  comunicó  al
gobernador que sería despedido si  refrendaba cualquier proyecto de ley en
ese sentido.40 Personas bien intencionadas se referían a la  iniquidad de la
esclavitud y del comercio de esclavos, del mismo modo que personas bien
intencionadas hablaban en 1938 sobre el problema de los indígenas en África
o  la  miseria  de  los  campesinos  hindúes.  El  doctor  Johnson  brindó  por  la
inminente insurrección de los esclavos en las Indias Occidentales.

Parlamentarios descarriados presentaron proyectos de ley para la abolición del
comercio de esclavos que la Cámara de los Comunes rechazó sin mayores
complicaciones.  En  1783  lord  North  impugnó  una  demanda  contra  el
comercio:41 la  petición  honraba  sentimientos  cristianos  y  ‘la  humanidad
compartida’, etc., etc., pero el comercio era necesario. Con la pérdida de los
Estados Unidos, sin embargo, surgió una nueva situación.

Los ingleses descubrieron que con la abolición del sistema mercantil con los
Estados Unidos salían ganando en lugar de perdiendo. Fue la primera gran
lección sobre las ventajas del libre comercio. Pero si los británicos ganaban,
las Indias Occidentales británicas sufrían. La emergente burguesía industrial
vio el camino despejado para el libre comercio y una mayor explotación de la
India,  empezó a abusar  de las Indias Occidentales,  denominándolas “rocas
estériles”,42 y planteó si el interés y la independencia de la nación debían ser
sacrificados a 72.000 amos y 400.000 esclavos.43

40 House of Commons: Accounts and Papers, 1795-1796, vol. 100.
41 Parliamentary History, XXIII, pp. 1026-1027.
42 The Right in the West Indian Merchants to a Double Monopoly of the Sugar Market of Great
Britain, and the expedience of all monopolies examined (s. f.).
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La  burguesía  industrial  estaba  iniciando  su  victorioso  ataque  al  monopolio
agrícola que culminaría en la impugnación de las leyes del maíz de 1846. Los
productores  de azúcar  de las Indias Occidentales  eran monopolistas cuyos
métodos de producción garantizaban un objetivo fácil, y Adam Smith44 y Arthur
Young45,  los  precursores  de la  nueva era,  condenaron el  principio  total  del
trabajo esclavo definiéndolo como el más caro del mundo. Además, ¿por qué
no obtener azúcar de la India? La India, tras la pérdida de los Estados Unidos,
asumía un nuevo protagonismo. Los británicos experimentaron con el azúcar
en  Bengala,  los  informes  fueron  magníficos  y  en  1791  llegaba  el  primer
cargamento.46 En 1793 el señor Randle Jackson impartía a los accionistas de
la empresa un pequeño sermón sobre la nueva orientación. 

“Parecía como si la Providencia, al expulsarnos de América, no pudiera
dejar a su pueblo favorito sin un sustituto generoso; o quién no diría que
la  Providencia  no  habría  apartado  de  nosotros  un  miembro  para
impresionarnos más gravemente con el valor de otro.”47

Tal  vez no era buena teología,  pero sí era buena economía. Pitt  y Dundas
vieron la oportunidad de capturar el mercado continental de Francia por medio
del azúcar de la India. Había algodón e índigo. La producción de algodón en la
India se duplicó al cabo de unos pocos años. En la India el coste del trabajo se
reducía a un penique por día.

Pero  los  intereses  creados  de  las  Indias  Occidentales  eran  fuertes,  los
hombres de Estado no actúan meramente de manera especulativa,  y estas
posibilidades por sí mismas no hubiesen justificado ningún cambio repentino
en la política británica. Fue el milagroso crecimiento de Santo Domingo lo que
resultó decisivo. Pitt descubrió que aproximadamente el 50% de los esclavos
importados hacia las islas británicas eran vendidos a las colonias francesas.48

Era el comercio de esclavos británico, por tanto, el que estaba incrementando
la  producción colonial  francesa  y  poniendo  el  mercado europeo  en  manos
francesas.  Gran  Bretaña  se  estaba  degollando  a  sí  misma.  E  incluso  los
beneficios de estas exportaciones no tenían visos de durar. Ya unos pocos
años antes los comerciantes de esclavos habían sufrido pérdidas de 700.000
libras  en  un  año.49 Los  franceses,  deseosos  de  surtirse  de  sus  propios
esclavos, estaban infiltrándose en África e incrementando su cuota comercial
cada año. ¿Por qué habrían de continuar comprando a Gran Bretaña? Holanda
y España hacían lo mismo. En 1786 Pitt, discípulo de Adam Smith, había visto
la luz con claridad. Pidió a Wilberforce que emprendiese la campaña.50

43 Chalmers, Opinions on Interesting Subjects of Law and Commercial Policy a rising from
American Independence, Londres, 1784, p. 60.
44 Smith, La riqueza de las naciones, vol. I, p. 123. “La experiencia de todas las naciones y de
épocas pasadas parece indicar [...]  que en último término el trabajo realizado por hombres
libres resulta más barato que el trabajo ejecutado por esclavos.”
45 Young, Annals of Agriculture, 1788, vol. IX, pp. 88-96. “El cultivo de azúcar por los esclavos
es el tipo de trabajo más caro que existe en el mundo.”
46 East India Sugar, 1822, anexo I, p. 3.
47 Debate on the Expediency of cultivating sugar in the territories of the East Indian Company,
East India House, 1793.
48 Report of the Committee of Privy Councillor Trade and Plantations, 1789, parte IV, cuadros
de Dominica y Jamaica. Véanse también las estadísticas de Dundas, 18 de abril de 1792.
49 Clarkson, Essay on the Impolicy of the African Slave Trade, Londres, 1784, p. 29.
50 Coupland, The British Anti-Slavery Movement, Londres, 1933, p. 74
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Wilberforce  representaba  la  importante  jurisdicción  de  Yorkshire,  tenía  una
gran reputación, toda la humanidad, justicia, apego al carácter nacional, etc.,
etc.,  sonaría  bien  en  sus  labios.  Pitt  tenía  prisa,  era  importante  detener
totalmente el comercio rápida y enérgicamente. Los franceses no disponían ni
del capital ni de la organización para paliar adecuadamente la deficiencia de
inmediato y con un solo golpe conseguiría arruinar a Santo Domingo. En 1787
advirtió a Wilberforce que si no conseguía que se aprobase la moción, otro sí
lo conseguiría,51 y en 1788 informó al Gabinete que no permanecería en él con
aquellos  que  se  opusiesen.52 Pitt  estaba  bastante  seguro  del  éxito  en
Inglaterra.  Con  auténtica  flema  británica  intentó  persuadir  a  los  gobiernos
europeos  para  que  aboliesen  el  comercio  apelando  a  su  inhumanidad.  El
gobierno francés discutió la propuesta amigablemente,  pero hacia mayo de
1789 el embajador británico escribió con tristeza que parecía como si todas las
negociaciones con el gobierno francés no sirviesen sino “para cumplimentarnos
y tenernos felices y contentos”.53 

Los  holandeses,  menos  corteses,  respondieron  con  una  abrupta  negativa.
Pero en ese momento Pitt tuvo un gran golpe de suerte. Francia empezaba a
convulsionarse  bajo  efecto  de  ataques  prerrevolucionarios  contra  todos  los
abusos  evidentes  y  un año  después  de que  se hubiese  formado en  Gran
Bretaña la Sociedad Abolicionista,  un  grupo de liberales franceses,  Brissot,
Mirabeau, Pétion, Condorcet, el abate Grégoire, todos los grandes nombres de
los primeros años de la revolución, siguieron el ejemplo británico y formaron
una  sociedad,  los  Amigos  del  Negro.  El  líder  espiritual  era  Brissot,  un
periodista que había visto con sus propios ojos la esclavitud en los Estados
Unidos. La sociedad tenía por objetivo la abolición de la esclavitud, publicaba
un periódico y provocaba agitaciones. Esto le venía de perlas a los británicos.
Clarkson  fue  a  París  para  estimular  “las  energías  adormecidas”54 de  la
sociedad, donó su dinero y suministró a Francia propaganda británica contra la
esclavitud.55 Pese a los nombres que llegarían a ser tan famosos y al amplio
número de participantes, debemos cuidarnos de pensar que los Amigos del
Negro  representaban  una  fuerza.  Los  colonos  los  tomaban  en  serio,  la
burguesía marítima no. Fue la Revolución Francesa la que, con inesperada
rapidez, apartaría a estos elocuentes franceses de la estimulante excitación de
la  propaganda  filantrópica  para  enfrentarlos  cara  a  cara  con  la  realidad
económica.

Éstas eran pues las fuerzas que en la década previa a la Revolución Francesa
vinculaban a Santo Domingo con el destino económico de tres continentes y
con los conflictos sociales y políticos de esa época grávida. Un comercio y un
método de producción tan cruel e inmoral que se debilitaría bajo los efectos de
la publicidad que una gran revolución arroja sobre las fuentes del bienestar; el
poderoso gobierno británico determinado a hundir el comercio francés en las
Antillas, provocando agitaciones a domicilio e intrigando en Francia con

51 Coupland, Wilberforce, Oxford, 1923, p. 93.
52 Fortescue MSS. (Comisión de Manuscritos Históricos, British Museum). Pitt a Grenville, 29
de junio de 1788. Vol. I, p. 342.
53 Liverpool  Papers (Manuscritos  Complementarios,  British  Museum).  Lord  Dorset  a  Lord
Hawkesbury. Vol. 38224, p. 118.
54  R. I. y S. Wilberforce, Life of Wilberforce, Londres, 1838, vol. I, p. 228.
55 Cahiers de la Révolution Française, París, 1935, núm. III, p. 25.
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individuos  que,  sin  presentirlo,  pronto  tendrían  el  poder  en  sus  manos;  el
mundo  colonial  (dividido  en  sí  mismo)  y  la  burguesía  francesa,  cada  uno
empeñado  en  sus  propios  fines  e,  inconscientes  del  peligro  inminente,
separándose en lugar  de uniéndose. No era necesario un líder  audaz sino
muchos líderes audaces, pero la ciencia de la historia no era lo que es hoy y
ningún ser viviente podía predecir, como hoy podemos entrever, las inminentes
convulsiones.56 Mirabeau dijo, eso sí, que los colonos estaban durmiendo en
las faldas del Vesubio, pero algo parecido venía diciéndose desde hacía siglos
y los esclavos nunca habían hecho nada.

¿Cómo podría  nadie  temer  por  una  colonia  tan  maravillosa?  La esclavitud
parecía  eterna y  los  beneficios  aumentaban.  Nunca antes,  y  tal  vez nunca
después, había visto el mundo nada tan deslumbrante en proporción como los
últimos  años  del  Santo  Domingo  prerrevolucionario.  Entre  1783  y  1789  la
producción  casi  se  duplicó.  Entre  1764  y  1771  la  importación  media  de
esclavos osciló entre diez y quince mil. En 1786 fueron 27.000 y desde 1787
en adelante la colonia recibía más de cuarenta mil esclavos cada año. Pero la
prosperidad económica no es garantía de estabilidad social, la cual descansa
en el  equilibrio  siempre variable entre las clases.  Fue la prosperidad de la
burguesía la que inició la revolución inglesa del siglo XVII. Con cada impulso
en la producción la colonia marchaba hacia su perdición.

El enorme aumento en el número de esclavos estaba saturando la colonia de
africanos  nativos,  más  resentidos,  más  intratables,  más  dispuestos  a  la
rebelión que los negros criollos. Del medio millón de esclavos que habitaba en
la colonia en 1789, más de dos tercios había nacido en África.

A estos esclavos se los utilizaba para roturar nuevas tierras. No había tiempo
para  aclimatarse  y  morían  como  moscas.  Desde  los  primeros  días  de  la
colonia hasta mitad del siglo XVIII se había registrado alguna mejora en el trato
dispensado a los esclavos, pero este enorme número de recién llegados a los
que había que triturar y aterrorizar con el trabajo y la sumisión incrementó el
miedo y la severidad. En 1784 los administradores, que visitaron una tienda de
esclavos utilizada en ocasiones para el comercio sustituyendo a la cubierta del
barco negrero, dieron cuenta de una espantosa escena de negros muertos y
agonizantes arrojados a la basura. En 1788 se produjo el caso Le Jeune. En
1790 De Wimpffen afirma que ningún artículo del  Código del Negro estaba
siendo respetado. El mismo había compartido mantel con una mujer, hermosa,
acaudalada,  muy  admirada  y  que  había  ordenado  arrojar  al  horno  a  una
cocinera descuidada.

El problema de suministrar alimento a esta creciente población esclava estaba
tensando en los términos más amargos el conflicto entre los plantadores y la
burguesía marítima a propósito del sistema exclusivista, y con posterioridad a
1783 los plantadores habían forzado una pequeña apertura en la camisa de
fuerza que los ceñía. Tras haber saboreado la sangre, pedían más.

Los mulatos educados en París durante la  Guerra de los Siete Años  habían
vuelto a casa, y su educación y sus progresos inflamaron a los colonos de
odio, envidia y miedo. Fue durante estos últimos años cuando se promulgaron
las leyes más agresivas contra ellos. 
56 Esto fue escrito en 1938.

55



Cyril Lionel Robert James

Sin  permiso para  ir  a  Francia,  “donde aprendían cosas  que no les  hacían
ningún bien”, debían permanecer en la isla incrementando de este modo las
filas de los descontentos.

Con el aumento del comercio y de los beneficios, el número de plantadores
que  podían  permitirse  el  lujo  de  dejar  sus  propiedades  a  cargo  de
administradores  aumentó,  y  hacia  1789,  además de la  burguesía  marítima,
había un amplio grupo de propietarios absentistas en Francia vinculados por
matrimonio a la aristocracia, y para los que Santo Domingo no era sino una
fuente de ingresos dilapidados en la exuberante vida del París aristocrático.
Tan lejos habían penetrado estos parásitos en la aristocracia francesa que en
una memoria de Santo Domingo dirigida al rey podía leerse: “Sire, su corte es
criolla”, sin alejarse demasiado de la verdad.

La  prosperidad  afectaba  incluso  a  los  esclavos.  Muchos  de  ellos  podían
ahorrar dinero, comprar su libertad, acceder a la tierra prometida.

Éste era el Santo Domingo de 1789, la colonia más rentable que el mundo
había  conocido;  para  el  ojo  del  observador,  la  más  próspera  y  floreciente
posesión  sobre  la  tierra;  para  el  analista,  una  sociedad  desgarrada  por
contradicciones internas y externas y cuya estructura se rompería al cabo de
cuatro años en tantos pedazos que no sería posible volver a recomponerlos
nunca de nuevo.

Fue la burguesía francesa la que activó el botón. Esta extraña sociedad de
Santo Domingo no era más que una abigarrada exageración,  una demente
caricatura,  del  Antiguo  Régimen  de  Francia.  La  burocracia  monárquica,
incompetente  y  dispendiosa,  no  sabía  gestionar  las  finanzas  francesas;  la
aristocracia y el clero desangraban a los campesinos, impedían el desarrollo
económico del país, acaparaban los mejores puestos y se consideraban casi
tan superiores a los capacitados y vigorosos burgueses como los plantadores
blancos se consideraban superiores a los mulatos.

Pero la burguesía francesa también era orgullosa, y ninguno de sus miembros
era  más  orgulloso  que  la  burguesía  marítima.  Ya hemos  visto  su  riqueza.
Sabían  que  eran  el  fundamento  de  la  prosperidad  del  país.  Estaban
adquiriendo  las  tierras  de  la  aristocracia.  Construían  grandes  escuelas  y
universidades,  leían  a  Voltaire  y  a  Rousseau,  enviaban  sus  ajuares  a  las
colonias para que los lavasen y se impregnasen del color y el olor apropiados,
enviaban su vino dos o tres veces a las colonias para que se impregnase del
sabor  adecuado.  Ellos,  junto  a  los  otros  burgueses,  se  quejaban  de  sus
desventajas  sociales;  el  caótico  estado de la  administración y  las  finanzas
francesas  perjudicaba  sus  negocios.  El  duro  invierno  de  1788  agudizó  los
problemas hasta  el  extremo.  La  monarquía  estaba  ya  en  la  bancarrota,  la
aristocracia pujó por recobrar su pasado poder, los campesinos empezaron a
rebelarse, y la burguesía entendió que había llegado el momento de gobernar
el país de acuerdo con el modelo inglés en colaboración con sus aliados, la
aristocracia radical. En la agitación que dio origen a la Revolución Francesa, la
burguesía  marítima  tomó  la  delantera.  La  burguesía  del  Delfinado  y  de
Bretaña, con puertos en Marsella y en Nantes, atacó a la monarquía antes
incluso de la apertura oficial de los Estados Generales, y Mirabeau, el primer
líder de la revolución, fue el primer diputado por Marsella.
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Desde todos los rincones del país afluyeron los cahiers o listados de quejas.
Pero los franceses, como la gran mayoría  de los europeos de hoy en día,
tenían  demasiadas  quejas  de  por  sí  como  para  preocuparse  por  los
sufrimientos de los africanos, y sólo unos pocos listados, principalmente los del
clero,  solicitaron  la  abolición  de  la  esclavitud.  Los  Estados  Generales  se
reunieron. Mirabeau, Pétion, el alcalde de París, el abate Grégoire, Condorcet,
todos los miembros de los Amigos del Negro, eran diputados, todos pidieron la
abolición. Pero la abolición, para la burguesía marítima, significaba la ruina.
Por el momento, sin embargo, los Estados Generales se enfrentaron al rey.

Mientras la burguesía francesa conducía el asalto sobre la monarquía absoluta
en Francia, los plantadores les tomaron el relevo en las colonias. Y, como en
Francia, las divisiones geográficas de Santo Domingo y su desarrollo histórico
moldearon  el  movimiento  revolucionario  y  la  inminente  insurrección  de  los
esclavos.

El orgullo de la colonia era la gran Llanura Norte, cuyo puerto principal era Le
Cap. Limitada al norte por el océano y al sur por una cadena montañosa que
ceñía a la isla en casi toda su extensión, tenía unos 70 kilómetros de largo y
entre 20 y 30 kilómetros de ancho. Cultivada desde 1670, estaba cubierta de
plantaciones separadas por escasa distancia las unas de las otras. Le Cap era
el  centro  de  la  vida  económica,  social  y  política  de  la  isla.  En  cualquier
movimiento revolucionario, los plantadores de la Llanura Norte y los mercaderes
y abogados de Le Cap habrían de ser siempre quienes tomasen la delantera.
(Pero las cuadrillas de esclavos de la Llanura Norte, en estrecho contacto e
informados con antelación de las diversas alteraciones de la situación política,
estaban preparados a su vez para la acción política.)

Muy diferente resultaba la Provincia Occidental, con sus aisladas plantaciones
diseminadas a lo  largo de extensos territorios.  En distritos como Artibonite,
Verrettes, Mirabelais y St. Marc había muchos propietarios mulatos, algunos
muy ricos.

La Provincia del Sur era una especie de paria, escasamente poblada, con una
mayoría  de  mulatos.  El  extremo  oriental,  Cape  Tiburón,  estaba  a  sólo  70
kilómetros de Jamaica y aquí el contrabando estaba sólidamente asentado.

A principios de 1788 la Provincia del Norte tomó la delantera. Formó un comité
secreto para garantizar su representación en los Estados Generales. En París,
el grupo de ricos nobles absentistas formó un comité con la misma finalidad,
los dos grupos cooperaron y los nobles de París se negaron a aceptar el veto
del  rey. A finales de 1788 los colonos convocaron asambleas electorales y
eligieron una delegación, algunos de cuyos miembros consistía en aliados de
París. En su listado solicitaban la abolición de la justicia militar y la institución
de  un  sistema  de  administración  de  justicia  civil;  toda  la  legislación  y  los
impuestos  que  habrían  de  votarse  por  las  asambleas  provinciales  estarían
sujetos únicamente a la aprobación del rey y de un Comité Colonial con sede
en París pero elegido por ellos mismos. Al restringir los derechos políticos a los
propietarios de tierra, los plantadores excluían efectivamente a los pequeños
blancos que apenas se interesaban por tales agitaciones. De los esclavos y
mulatos, ni una palabra. Los esclavos no contaban y los mulatos se aseguraron
el permiso de la aterrorizada burocracia para enviar una diputación a París por
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cuenta propia. Pero un cierto número de plantadores en Francia, y unos pocos
en  París,  el  Club  Massiac,  vieron  con  desconfianza  este  deseo  de  estar
representados en los Estados Generales. La agitación a favor de la supresión
del tráfico de esclavos en Inglaterra, la propaganda de los Amigos del Negro y
el clima revolucionario en Francia los colmaron de oscuros presentimientos. La
representación en los Estados Generales de unos pocos diputados no podía
lograr nada, atraería todo el resplandor de la publicidad y despertaría el interés
político por el estado de la sociedad en Santo Domingo, justamente lo que no
deseaban. Pero aunque el grupo pro representación estuviese en minoría, el
hecho de tener un objetivo positivo los llenaba de orgullo  y confianza. Sus
rivales, con mala conciencia y con el único objetivo de evitar problemas, no
pudieron oponer ninguna resistencia eficaz. La representación colonial en una
asamblea metropolitana era una innovación desconocida hasta entonces, pero
los representantes de Santo Domingo, aprovechándose del fermento
revolucionario  en  París,  esquivaron  las  objeciones  del  rey  y  del  ministro.
Formularon  una  petición  a  la  nobleza  que  fue  acogida  con  desdén.  Pero
cuando Luis intentó intimidar al Tercer Estado, y los diputados acudieron a la
sala de juego de pelota y juraron que siendo los representantes del rey nunca
levantarían  la  sesión,  Gouy  d’Arsy,  líder  de  los  colonos,  orgullosamente
encabezó a este grupo de nobles colonos en dirección a su histórica reunión.
Agradecida por este apoyo inesperado, la burguesía lo saludó, y de este modo
Francia admitió el principio de la representación colonial. Llenos de confianza
estos propietarios de esclavos pidieron 18 escaños, pero Mirabeau se volvió
irritado contra ellos: 

“Piden  una  representación  proporcional  al  número  de  habitantes  Los
negros libres son propietarios y pagan impuestos, y sin embargo aún no
tienen derecho a voto. Y en cuanto a los esclavos, o bien son hombres o
bien no; si los colonos los consideran hombres, liberémoslos y que sean
electores  y  con  opción  a  obtener  escaño;  si  el  caso  es  el  contrario,
¿hemos tenido en cuenta, al nombrar diputados conforme a la población
de Francia, el número de nuestros caballos y nuestras mulas?”.

A  Santo  Domingo  se  le  concedieron  seis  diputados.  En  menos  de  cinco
minutos  el  gran  orador  liberal  había  planteado  certeramente  en  palabras
inolvidables y ante los oídos de toda Francia el caso de los Amigos del Negro.
Los  representantes  de  Santo  Domingo comprendieron al  fin  lo  que  habían
hecho; habían ligado la fortuna de Santo Domingo a la asamblea de un pueblo
revolucionario y desde ese momento la historia de la libertad en Francia y de la
emancipación esclava en Santo Domingo es única e indivisible.

Desconocedores de estos portentosos acontecimientos, los colonos de Santo
Domingo iban de victoria en victoria. Como en Francia, los últimos meses de
1788 habían sido duros en Santo Domingo. Francia había tenido que prohibir
la exportación de grano, y en estas circunstancias el sistema exclusivista se
convertía en una imposición tiránica que amenazaba a la isla con la hambruna.
El  gobernador  abrió ciertos puertos a los barcos extranjeros;  el  intendente,
Barbé de Marbois, se mostró a favor de las primeras y pequeñas aperturas,
pero  se  negó  a  sancionar  otras.  El  asunto  llegó  al  Consejo  del  Rey,  que
repudió  al  gobernador,  volvió  a  llamarlo  y  nombró  un  nuevo  gobernador,
mientras  los  colonos  pedían  la  cabeza  del  intendente.  Tal  era  la  situación
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cuando  un  día  de  septiembre  un  barco  ancló  en  el  puerto,  y  el  capitán,
acercándose velozmente hasta la orilla, bajó corriendo por las calles de Le
Cap, anunciando los sucesos del 14 de julio. El rey había tomado medidas
para dispersar por la fuerza la Asamblea Constituyente, y las masas de París,
armadas por sus propios medios, habían tomado la Bastilla como símbolo de
reacción feudal. La gran Revolución Francesa acababa de empezar.

III. PARLAMENTO Y PROPIEDAD

Casi todos los criollos de Santo Domingo ostentaban la escarapela roja, y los
agitadores más notorios eran los plantadores fuertemente endeudados con la
burguesía marítima. La milicia fue transformada en una Guardia Nacional a
imitación de las Guardias Nacionales de la Francia revolucionaria. Los colonos
se  otorgaron  para  sí  uniformes  llamativos  y  decoraciones  militares,  se
nombraron capitanes, brigadieres y generales. Lincharon a los pocos que les
plantaron cara abiertamente y, no encontrando enemigo al que oponerse, se
inventaron uno. Un destacamento de la Guardia Nacional abandonó Le Cap
para  enfrentarse a unos  negros  rebeldes y,  tras perseguirlos cansinamente
durante  horas,  volvió  a  la  ciudad  con uno de sus  integrantes  mortalmente
herido, no por negros rebeldes (e inexistentes) sino por las balas de uno de
sus  compañeros.  Cuando  estalló  la  sublevación,  dos  años  más  tarde,  sus
primeros  jefes  fueron  los  negros  que  habían  servido  como  guías  en  esta
estúpida incursión.

Para evitar  el  linchamiento,  Barbé de Marbois  y  algunos de los  burócratas
menos  populares  huyeron  a  Francia  y  el  Comité  Provincial,  en  desafío  al
gobernador, reclamó competencias normativas e inició los preparativos para
unas elecciones  en la  Provincia del  Norte.  En enero  de 1790 el  ministerio
concedió autorización para formar una Asamblea Colonial, y tres organismos
provinciales convocaron dicha Asamblea en la ciudad de St. Marc.

De Peynier, el  gobernador, era un hombre viejo  y  cansado,  pero hasta  un
hombre enérgico se hubiese visto en aprietos. Y es que la monarquía absoluta,
paralizada  por  la  revolución  en  París,  no  podía  seguir  apoyando  a  sus
representantes  en  las  colonias.  Apenas  tuvieron  noticia  de  la  toma  de  la
Bastilla, los pequeños blancos abandonaron a la burguesía, su aliada, y se
unieron a la revolución.  Sólo había una esperanza para los burócratas:  los
mulatos, y el gobernador dio instrucciones a los comandantes de distrito para
que adoptasen una nueva postura frente a ellos. 

“Resulta  más  necesario  que  nunca  evitar  todo  aquello  que  pueda
ofenderlos, animarlos y darles el mismo trato que a los amigos y a los
blancos.”57

El prejuicio racial daba el toque de retirada. Por triste que resulte, así es como
avanza la humanidad. Los oradores de los aniversarios, los historiadores, se
encargan de servir la prosa de epopeya y los adornos.

57 Michel, La Mission du Général Hédouville a Saint-Domingue, Puerto Príncipe, Haití, 1929,
vol. 1, pp. 11-12.
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El plan surtió magníficos resultados y los mulatos, por simple instinto defensivo
frente a la violencia criminal de los pequeños blancos y los revolucionarios,
prestaron un apoyo generalizado a la burocracia leal al rey y al ejército. La
codicia fortificó los prejuicios. Al iniciarse la agitación, cuando los blancos ricos
estaban al frente del movimiento, habían dado muestras de apertura hacia los
mulatos ricos. Pero la entrada de los pequeños blancos alteró por completo
esta tendencia. Los airados (y muy endeudados) políticos que encabezaban
ahora la revolución en Santo Domingo y los pequeños blancos carentes de
propiedades deseaban exterminar a los mulatos y confiscar sus propiedades.
Sólo  había  30.000  blancos.  Mulatos  y  negros  libres  rondaban  una  cifra
parecida, y aumentaban en mucha mayor proporción que los blancos.
Resentidos a causa de la persecución, denominaron a los blancos intrusos y
se denominaron a sí mismos patriotas. Los revolucionarios hicieron correr la
voz  de  que,  a  menos  que  se  mantuviera  a  raya  a  los  mulatos,  pronto
superarían en número a los blancos y los expulsarían de la colonia. Y ahora los
mulatos se habían unido a la contrarrevolución.

Casi a final de año llegaron noticias del triunfo de los mulatos en París. El 22
de octubre habían sido recibidos por  la  Asamblea Nacional  y  el  presidente
había manifestado, en respuesta a su petición, que ningún sector de la nación
solicitaría  en  vano  sus  derechos  a  los  representantes  del  pueblo  francés
reunido en asamblea. El 4 de diciembre, una de las luminarias de la revolución
en  ese  momento,  el  conde  Charles  de  Lameth,  llevado  de  su  entusiasmo
revolucionario pronunció las siguientes palabras: 

“Soy uno de los grandes propietarios de Santo Domingo, pero declaro que
preferiría  perder  todo  cuanto  poseo  antes  que  violar  los  principios
consagrados por la humanidad y la justicia. ¡Me declaro a favor de admitir
a los mestizos en las asambleas administrativas y a favor de la libertad de
los negros!”. 

No sólo derechos políticos para los mulatos sino también la abolición de la
esclavitud.  Al  conocer  estos  hechos,  el  Santo  Domingo  blanco  montó  en
cólera. ¿Cómo podían saber que estas palabras habían sido pronunciadas a la
manera de Pickwick; que Lameth, un liberal de derechas, sería al fin uno de los
más tenaces enemigos tanto de los derechos políticos de los mulatos como de
la abolición? Empezaron a aterrorizar a los mulatos.

Lacombe, un mulato, solicitó para los suyos derechos políticos y sociales. Los
blancos de Le Cap lo ahorcaron inmediatamente: alegaron que al encabezar
su petición con la frase “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”
se  había  apartado  de  la  fórmula  establecida.  El  señor  de  Baudiére,  un
senescal  de  blancos  cabellos,  elaboró  una  petición  moderada  a  favor  de
algunos  mulatos  que  pretendían  mejorar  su  situación.  Los  blancos  de  los
distritos cercanos lo lincharon, pasearon su cabeza en el extremo de una pica
y  mutilaron  vergonzosamente  su  cuerpo  difunto.  Los  cabecillas  de  estos
terrores  eran  los  pequeños  blancos:  organizadores  y  capataces  de  las
plantaciones  y  la  masa  ciudadana.  En  algunas  parroquias  del  norte,  los
plantadores  blancos  habían  convocado  a  los  mulatos  para  las  asambleas
primarias. Los pequeños blancos impugnaron su celebración, y su ejemplo se
difundió gradualmente por la geografía del país donde estos pequeños blancos
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disfrutaban  el  privilegio  de  tomar  parte  en  asambleas  de  las  que  estaban
excluidos los prósperos propietarios de color. Una asamblea primaria de la
Provincia Occidental proclamó incluso que no debía permitírsele a hombres de
color  prestar  el  juramento  cívico  si  no  se  añadía  a  la  fórmula  general  la
promesa de que respetarían a los blancos.

Los mulatos de Artibonite y Verrettes, prósperos y numerosos, se negaron a
tomar ningún juramento de este tipo e invitaron a unirse en la insurrección a
sus hermanos repartidos por toda la isla. Los blancos agruparon todas sus
fuerzas y el  levantamiento quedó abortado. Pero los plantadores más ricos
reaccionaron ante esto completamente aterrados. Los jefes mulatos lograron
huir y el número de arrestados fue muy escaso. Pese al clamor estridente de
los pequeños blancos, los plantadores ricos se abstuvieron de cualquier tipo de
represalias.  A los plantadores de todo el país,  y especialmente a los de la
Provincia Occidental, empezó a inquietarles el comportamiento de los pequeños
blancos. Antaño respetuosos, les había halagado durante un cierto tiempo que
los tratasen como iguales. Pero seguían presionando, ansiosos por poner la
revolución al servicio de su ambición de convertirse en funcionarios y amos. En
las  elecciones para  la  nueva asamblea se sirvieron de la intimidación y  la
violencia hacia los blancos ricos para obtener mayorías. Los plantadores ricos
comenzaron a escorarse hacia la autoridad real tan odiada hasta entonces, así
como hacia un pacto con la otra casta de propietarios de esclavos, los mulatos
ricos. La noticia de la toma de la Bastilla había llegado a Santo Domingo en
septiembre.  Ahora,  apenas seis  meses después,  en  vista  de los  pequeños
blancos revolucionarios y de los revolucionarios ‘extremistas’ de la Asamblea
Colonial,  el  Santo Domingo opulento se puso de parte de los burócratas e
inició  el  acercamiento  hacia  los  mulatos  ricos.  Dios  indudablemente  había
dispuesto que la sangre negra era ‘inferior’ a la blanca, el exclusivismo era una
imposición monstruosa, la burocracia era un lastre. Pero estos propietarios de
cientos de esclavos ya estaban preparados para correr un tupido velo sobre
esas  centenarias  evidencias  de  su  casta,  en  vista  de  los  peligros  que
presentían en el futuro.

La Asamblea Colonial, afirma Deschamps, se consideraba sinceramente una
Asamblea Constituyente a pequeña escala. Pero los blancos provincianos de
Santo Domingo no vivian el menor asomo del sentimiento exaltado que, en
otras latitudes, había impulsado a la burguesía revolucionaria a dignificar su
toma del poder con la  Declaración de Independencia o de los  Derechos del
Hombre. No perdieron un segundo en esto pero asestaron golpe tras golpe al
exclusivismo, repudiaron el control de la Asamblea Nacional y reservaron su
respeto únicamente para el rey. Es aquí sin embargo donde empezaron sus
problemas.

La Asamblea de la Provincia del  Norte estaba integrada principalmente por
abogados y comerciantes de Le Cap que representaban los grandes intereses
financieros  y  comerciales  de  la  burguesía  marítima.  Cualquier  ruptura  con
Francia  significaba  la  ruina  para  ellos.  Con  esta  nueva  constitución,  los
habitantes de St. Marc tendrían la última palabra en relación con los millones
de francos que le adeudaban a Francia. Y cuando la Asamblea de St. Marc
aprobó un decreto condenando la usura de los comerciantes y abogados de Le
Cap, la Asamblea Provincial del Norte (por razón obviamente del más elevado
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patriotismo) rompió inmediatamente con St. Marc y retiró a sus miembros. Pero
aunque se oponían a la Asamblea de St. Marc, los hombres de la Llanura del
Norte eran también burgueses, vinculados a la burguesía marítima de Francia
y, por tanto, favorables a la revolución y enemigos de la burocracia real. Santo
Domingo contaba en consecuencia con tres partidos blancos:  la  burocracia
monárquica, o en otras palabras la contrarrevolución, y cada vez más fuerte a
medida que los plantadores ricos se apartaban de la Asamblea de St. Marc; la
misma Asamblea de St. Marc, los patriotas como se calificaban a sí mismos; y
la Asamblea Provincial del Norte, atenta a ambos bandos pero por el momento
favorable al gobierno como vínculo con Francia. Los tres despreciaban a los
bastardos  mulatos,  y  los  tres  los  necesitaban.  La  Asamblea  Provincial  del
Norte  había  comenzado  por  mostrar  signos  de  apertura  hacia  ellos.  La
burocracia  monárquica  cultivaba  abiertamente  buenas  relaciones.  La
Asamblea de St. Marc daba ahora los primeros pasos a la espera de apoyo en
la lucha por la independencia.58 Los mulatos no les prestaban atención y en
consecuencia los patriotas volvieron a reafirmarse en la creencia de que la
libertad para los hombres de color era contraria a las leyes de Dios y de los
hombres y debían ser exterminados. Enzarzados en este clima feroz, hasta
ellos llegó el decreto del 8 de marzo, aprobado por la Asamblea Constituyente
francesa.

La  burguesía  francesa  estaba  condenada  a  enfrentarse  con  el  problema
colonial más pronto o más tarde, pero lo demoró tanto tiempo como pudo.

En septiembre de 1789, la delegación mulata acudió al Club Massiac y solicitó
el  apoyo  de  los  blancos  para  los  derechos  que  pretendían  recabar  de  la
Asamblea  Nacional.  El  Club  Massiac  desestimó  la  petición.  Pero  estos
plantadores  también  deseaban  la  independencia  y  secretamente  intentaron
hacer tratos con Raimond, el líder mulato: derechos para los mulatos a cambio
de apoyo a la independencia.59 Raimond se negó. Ahora todo dependía de la
Asamblea Nacional. Pero los blancos de las colonias juraban que la concesión
de  los  derechos  a  los  mulatos  significaba  la  ruina  de  las  colonias  y  la
burguesía  no  deseaba  la  ruina  colonial.  De  pronto  las  masas  de  París
irrumpieron en la escena política, otorgaron un fundamento inconmovible a sus
reivindicaciones  y  terminaron  de  completar  la  confusión  colonial  de  la
burguesía.

La toma de la Bastilla el 14 de julio había hecho algo más que intimidar al rey y
a la corte. Había atemorizado a la burguesía, que se apresuró a formar una
Guardia Nacional de la que estaban estrictamente excluidos los pobres. Pero
la  burguesía  se  apresuró  a sacar  también partido  del  golpe asestado a  la
monarquía. Formuló la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano,
defendiendo que todos los hombres habían nacido libres e iguales y aboliendo
para siempre las distinciones estamentales del feudalismo. La Constituyente
votó el borrador final casi por unanimidad, pero el rey no firmó y organizó en

58 Comisario  Roume al  Comité  de Salud Pública, Les Archives du Ministére  des Affaires
Étrangeres.  Fonds  Divers,  Section  Amérique, núm. 14, folio 258. Véase  también  en este
sentido,  Garran-Coulon, Rapport  sur  les  Troubles  de Saint-Domingue,  fait  au  nom de la
Commission  des Colonies,  des Comités de Salut  Public,  de  Législation,  et  de la  Marine,
Réunis, 4 volúmenes, París, 1798, vol. II, pp. 7-8.
59 Garran-Coulon, Rapport sur les Troubles de Saint-Domingue... Vol. II, p. 6
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secreto  la  contrarrevolución.  Noticias  de  todo  esto  llegaron  a  París  y  las
masas,  las  mujeres  sobre  todo,  emprendieron  la  marcha  hacia  Versalles.
Confiando aún en el rey lo llevaron a París (lejos, pensaban, de sus pérfidos
asesores)  y  la  Asamblea fue  con él.  Presionado una y  otra  vez  no por  la
burguesía, sino por el pueblo, el rey terminó firmando. Esto ocurría a principios
de  octubre  y  una  quincena  más  tarde,  el  22  de  ese  mes,  los  mulatos
comparecían ante  una  asamblea  en la  que aún resonaban  los  ecos  de  la
famosa declaración y reclamaron los Derechos del Hombre. La burguesía no
supo qué hacer, qué decir. Raimond, su líder, era un distinguido abogado de
París;  Ogé era miembro de los Amigos del Negro y también era amigo del
abate Grégoire, de Brissot, del marqués de Condorcet y de toda esa ilustre
partida. Era tal su talento que se decía de él que no había posición a la que no
pudiese  aspirar. ¿Cómo podía  una  asamblea  que  acababa  de  aprobar  los
Derechos  del  Hombre negarse a  liberar  a estos hombres de las  injusticias
cometidas contra ellos? Basaron sus demandas no en abstracciones sino en
su riqueza y ofrecieron seis millones como activo para la deuda nacional. Era
un caso irresoluble,  y  el  presidente les dio una calurosa,  si  bien prudente,
bienvenida.  Pero los colonos  de París  rechazaban todo esto por  completo.
Amenazaron a la burguesía con el espectro de la revuelta de los esclavos, por
un lado, y con su propia independencia por el otro, y la burguesía marítima,
temerosa  de  sus  inversiones  millonarias  y  su  comercio,  se  ruborizó  y  se
apresuró a guardar la Declaración de los Derechos del Hombre en sus bolsillos
cada  vez  que  se  planteaba  la  cuestión  colonial.  Para  su  desgracia,  la
burguesía no era homogénea y el ala radical en el Parlamento abrazó la causa
de  los  mulatos.  La  Asamblea,  hasta  entonces  unánime  en  lo  que  a  los
Derechos del Hombre se refería, se dividió en dos, la extrema derecha y la
extrema izquierda, con los indecisos de por medio.

A la derecha estaban los diputados coloniales, los propietarios absentistas, los
agentes de los colonos y los representantes de la burguesía marítima en todas
sus ramificaciones. Los colonos buscaban la independencia, o al  menos un
amplio grado de autonomía, con el objetivo de abolir el sistema exclusivista y
liberarse de la burocracia monárquica. La burguesía marítima, codo a codo con
éstos en su ataque a la burocracia, estaba decidida a retener lo más posible
del sistema exclusivista. Ambas partes estaban de acuerdo en la necesidad de
lo  que  denominaban  “orden”  en  las  colonias,  y  los  colonos,  como buenos
conocedores, decían que el “orden” sólo podría mantenerse si se mantenía a
los mulatos en su sitio. 

En  la  Asamblea  los  diputados  coloniales  hablaron  lo  menos  posible,  se
abstuvieron en todas las resoluciones, postergaron todo debate relativo a las
colonias, acusaron a los  Amigos del Negro de servir a intereses extranjeros,
negaron que los mulatos y los negros libres sufrieran perjuicios y prometieron
que los agravios sufridos por los mulatos y los negros libres serían suprimidos
en  las  asambleas  coloniales.  Conspiraron  con  la  burguesía  marítima  para
impedir el retorno de los mulatos y los negros a Santo Domingo, y extendieron
incluso esta prohibición a los blancos que simpatizaban con la causa de los
mulatos.  Cuando  se  formularon  quejas  al  ministro,  éste  respondió  que  no
había impartido orden alguna que prohibiese embarcarse libremente pero que
carecía de autoridad para poner fin a esta obligación. No sería la última vez en
la  historia  en  que  la  contrarrevolución  y  los  bandos  más  opulentos  de  la
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revolución coincidiesen sobre una posición común a propósito del problema
colonial.

En el otro lado estaban los radicales, humanitarios y filósofos, los intelectuales
de  la  época,  encabezados  por  los Amigos  del  Negro.  Considerados  como
soñadores y nada pragmáticos, la solución que proponían, derechos para los
mulatos y progresiva abolición de la esclavitud, hubiese servido mejor a los
intereses de Francia y, como el tiempo llegaría a demostrar, de los mismos
colonos. Pero ¿cuándo ha prestado la propiedad oídos a la razón, salvo bajo la
coacción de la violencia? Frente a la riqueza, los contactos y el compadreo sin
escrúpulos  de  los  intereses  creados,  hasta  los  propagandistas  radicales
estaban desamparados. Su energía radicaba en las masas, y las masas de
París no se interesaban aún por la cuestión colonial, aunque prestaron apoyo
generalizado a las demandas de los mulatos.

Pero a excepción de unas cuantas iniciativas poco entusiastas de los Amigos
del Negro, todos conspiraron para dejar a los esclavos en el olvido.

Al principio la derecha marcó el rumbo que más le interesaba, pero la cuestión
colonial causaba continuas divisiones en la burguesía, la forzaba a avergonzarse
de sí misma, minaba su moral y debilitaba su capacidad para enfrentarse a los
grandes  problemas  internos  que  la  acechaban.  Las  palabras  de  Mirabeau
tintineaban en los oídos de los colonos, que deseaban suprimir los problemas
coloniales  de  todo  debate  general  y  proponían  remitirlos  a  una  comisión
colonial constituida por diez comerciantes y diez colonos. La sesión concluyó
tumultuosa. El 3 de diciembre se inició un gran debate y la moción favorable a
la comisión fue rechazada. Al  día siguiente,  Charles de Lameth formuló su
grandilocuente declaración, y a partir de ese momento se dio por sobrentendido
que  la  concesión  de  derechos  a  los  mulatos  era  el  primer  paso  hacia  la
abolición misma de la esclavitud.

El 30 de enero de 1790, los mulatos,  apoyados por los  Amigos del Negro,
volvieron a formular su petición. “Protestantes, actores, judíos, delincuentes”, a
todos  había  concedido  la  asamblea  derechos  políticos.  Los  mulatos,  sin
embargo, seguían estando excluidos. La asamblea hizo oídos sordos, pero en
febrero las noticias que llegaban de Santo Domingo, Martinica y Guadalupe
eran tan sombrías que el 2 de marzo la asamblea nombró a una comisión para
que examinase los documentos e informase en el plazo de cinco días. Era
exactamente lo que perseguían el Club Massiac, los diputados coloniales y la
burguesía marítima, y lo tenían todo preparado. La comisión, aparentemente
neutral, se componía de doce miembros, diez de los cuales representaban una
u otra rama del comercio colonial. Y además los conspiradores nombraron a
Barnave como presidente.

Barnave  es  una  de  las  grandes  figuras  de  la  Revolución  Francesa.  Era
burgués hasta la médula, y un abogado de mente fría y calculadora. Para él,
una vez que la burguesía había obtenido su Constitución y limitado el derecho
a voto, la revolución estaba terminada. Como buen burgués sentía un inmenso
respeto por la sangre azul y noble. Intimaba con los Lameth y se alojaba en su
casa;  a  través  de  ellos  entró  en  estrecha  relación  con  los  terratenientes
absentistas y con la nobleza del Club Massiac. El  Club Massiac no hubiese
podido encontrar mejor abogado. Barnave era un reputado polemista y gozaba
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de popularidad. Aún lo envolvía el aura revolucionaria gracias a unas pocas
palabras  exaltadas  sobre  las  víctimas  de  aquellos  días  de  julio.  El  Club
Massiac tenía puestos sus ojos en él desde hacía largo tiempo. En febrero el
presidente del club le envió el  memorándum sobre la cuestión colonial  que
Barnave había solicitado, y así fue como, tras ser nombrado el 2 de marzo,
para el día 8 de ese mismo mes ya tenía listo su informe. En su alocución de
ese día ante la comisión propuso todo aquello que un colono razonable podría
desear. Se permitiría a los colonos elaborar su propia Constitución y modificar
el  sistema  exclusivista,  sujetos  en  ambos  casos  a  la  aprobación  de  la
Asamblea Nacional. En el anteproyecto de decreto no se hace referencia a los
términos “esclavos” o “mulatos”, pues la asamblea no soportaba oírlos. Pero
Barnave incluyó a los “colonos y su propiedad” bajo la salvaguardia especial
de  la  nación,  y  los  esclavos  formaban  parte  de  la  propiedad.  El  decreto
declaraba asimismo culpable  de crimen contra  la  nación a todo aquel  que
incitase al enfrentamiento con cualquier sector del comercio con las colonias,
directo  e  indirecto.  Ésta  era  una  advertencia  a  los  Amigos  del  Negro y
sancionaba con el silencio oficial toda especulación relativa a la abolición del
tráfico de esclavos. Arrebatados y en trance ante tanta sabiduría y
delicuescencia60,  los  burgueses  puntuaron  con  sus  aplausos  la  lectura  del
decreto  mientras  Mirabeau,  Pétion  y  otros  diputados  de  la  izquierda  que
intentaron invocar los  Derechos del Hombre eran acallados. Los extremistas
de Santo Domingo se opusieron al decreto por considerarlo insuficiente, pero
la asamblea los rechazó con desprecio.

Los Amigos  del  Negro habían sido  derrotados,  pero se  prepararon para  el
debate sobre las instrucciones que habrían de acompañar el decreto. Barnave
no hizo referencia alguna ni en su discurso introductorio ni en las instrucciones
mismas a la candente cuestión de los derechos de los mulatos y de los negros
libres. La asamblea pugnaba enérgicamente por obviar este espinoso problema,
pero el abate Grégoire rompió la conspiración del silencio. El artículo 4 de las
instrucciones otorgaba el voto a “todas las personas” de 25 años de edad que
cumpliesen ciertos requisitos de propiedad y residencia.  Grégoire manifestó
que, a su entender, esto incluía a los mulatos. Un diputado de Santo Domingo
protestó. Otro diputado sugirió cerrar la discusión. De Lameth, el mismo que se
había  manifestado  tan  ruidosamente  tres  meses  antes,  convino  en  que  la
“desatinada  propuesta”  de  Grégoire  no  era  merecedora  de  discusión  y  la
asamblea decidió no discutirla. La burguesía no se enfrentaría a la cuestión,
envió este ambiguo decreto a Santo Domingo y rezó para que todo saliese
bien.

El decreto del 8 de marzo provocó rugidos de cólera en los revolucionarios de
St. Marc. El artículo 4 decía personas, y ellos demostraban que los mulatos no
eran  personas: si personas quería decir hombres, entonces el decreto debía
incluir  a los esclavos. Otorgar derechos a estos mulatos implicaría firmar el
propio  certificado  de  defunción,  ya  que  estos  amigos  de  la  burocracia
contrarrevolucionaria entrarían de lleno a una nueva asamblea. Juraron que
nunca concederían derechos políticos a una “raza bastarda y degenerada” y

60 Del  latín;  “deliquescens”,  -entis,  part.  act.  de  deliquescĕre  ‘liquidarse’.  1).  adj.  cult.
Evanescente,  sin  vigor, decadente.  Un estilo  delicuescente.  2).  adj.  Quím.  Dicho  de una
sustancia:  que  tiene  la  propiedad  de  absorber  la  humedad  del  aire  hasta  formar  una
disolución acuosa. (Dicc. RAE.)
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pusieron  en  marcha  otra  campaña  de  terror  contra  los  mulatos.  Pero  los
burócratas  empezaban  a  envalentonarse.  Muchos  diputados  de  St.  Marc
empezaban a renunciar a su cargo, indignados por las pretensiones de sus
colegas y temerosos de las consecuencias. De los 212 de un principio sólo
quedaba la mitad.  Sintiéndose cada vez más respaldados, los monárquicos
decidieron  acabar  con  la  revolución  en  Santo  Domingo,  y  De  Mauduit,
comandante de las tropas, marchó contra los patriotas.

La Asamblea de St. Marc carecía de fuerza a la que recurrir. En el puerto de
Puerto Príncipe había un barco, el Léopard, cuya tripulación había sido ganada
para la causa del Partido Patriota por la Municipalidad. Indefensos ante las
tropas de De Mauduit y amenazados por la aniquilación, 85 patriotas, 64 de los
cuales eran padres de familia, decidieron embarcarse en el Léopard y partir
hacia Francia para presentar sus argumentos personalmente. La burocracia,
ostentando la blanca escarapela monárquica,  siguió controlando el  territorio
durante algún tiempo y todas las partes decidieron aguardar a que Francia se
pronunciase. 

Ahora bien, todos aprovecharon entretanto para afilar sus cuchillos. La justicia
política, estaba claro, se hallaba del lado del ejército más fuerte. A los mulatos,
los  triunfantes  burócratas  les  prohibieron  utilizar  la  blanca  escarapela  real.
Rechazados en Francia, humillados en su patria, los mulatos organizaron una
revuelta. Fue la querella entre burguesía y monarquía la que lanzó a las masas
parisinas a la esfera política. Fue la querella entre blancos y mulatos la que
terminó por despertar de su letargo a los esclavos.

Si no instigado por los Amigos del Negro, sí al menos con su consentimiento,
Ogé  abandonó  París  para  ponerse  al  frente  de  la  insurrección  en  Santo
Domingo. Y en la tarea contó con la ayuda y el apoyo nada más y nada menos
que de Clarkson.61

Ogé viajó en secreto a Londres donde fue recibido por Clarkson. 62 Allí obtuvo
dinero y cartas de recomendación para adquirir  armas y municiones en los
Estados Unidos. Desembarcó en Santo Domingo el 21 de octubre de 1790 y,
en compañía de su hermano y de Chavannes, uno de los muchos mulatos que
había combatido en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos,
elevó el estandarte de la revolución.

Pero Ogé era un político y sus dotes no eran las adecuadas para la tarea que
tenía por delante. Miles de mulatos estaban a la espera de la señal del líder.
En lugar de esto pronunció dos sonoras proclamas, no para sus seguidores,
sino para las autoridades de Le Cap, pidiéndoles que promulgasen el decreto
del 8 de marzo. En lugar de amenazarlos con un alzamiento de los esclavos,
buen  liberal  como  era,  les  garantizó  por  adelantado  que  no  era  ésa  su
intención y apeló a los intereses comunes de los blancos y de los mulatos

61 Lacroix, Mémoires pour Servir á l'Histoire de la Révolution de Saint-Domingue. París, 1819.
Vol. 1, pp. 54-55.
62 Clarkson no hubiese ayudado a organizar  una revuelta de los mulatos en una colonia
británica.  Clarkson  sin  embargo  era  una  persona  muy  sincera  y  no  es  la  sinceridad  de
muchos  abolicionistas  lo  que  se  plantea  aquí.  Los  misioneros  inconformistas  y  sus
congregaciones estaban movidos indudablemente por motivos humanitarios, reforzados por
su propia hostilidad a la esclavitud en las factorías y las leyes relativas a la caza. Pero sin Pitt
y sin los intereses que éste representaba, ¿hasta qué punto hubiesen sido eficaces?

66



LOS JACOBINOS NEGROS

propietarios  de  esclavos.  Ogé  no  cometió  crimen  alguno,  pero  Chavannes
masacró a algunos blancos. Las escarapelas rojas y blancas agruparon sus
fuerzas. Las fuertes lluvias e inundaciones impidieron que los mulatos de todo
el país se concentrasen. Pero el impetuoso Ogé se lanzó al frente de varios
centenares  de  hombres  sobre  Le  Cap.  Derrotado,  huyó  junto  con  algunos
compañeros hacia territorio español, de donde fue extraditado.

Los blancos torturaron a Ogé y a sus compañeros a lo largo de un juicio que
duró dos meses. Los condenaron a ser conducidos por el verdugo hasta la
puerta principal de la iglesia parroquial, sin sombrero y en camisa, y de rodillas
allí, con una soga alrededor del cuello y con candiles en las manos, fueron
obligados a confesar sus crímenes y pedir perdón, tras lo cual los llevaron a la
plaza de los desfiles donde les rompieron brazos, piernas y codos en un potro,
los ataron a continuación sobre ruedas, de cara al sol, para permanecer así
expuestos hasta que a Dios le pareciese bien mantenerlos vivos. Posteriormente
serían  decapitados,  y  sus  bienes  y  propiedades  confiscados.  Hasta  en  la
muerte  debía  mantenerse  la  división  racial.  La  sentencia  especificaba  que
debían  ser  ejecutados  en  el  lado  de  la  plaza  opuesto  a  aquel  donde  se
ejecutaba  a  los  blancos.  Chavannes  el  soldado  escuchó  la  sentencia  en
silencio, pero Ogé no pudo resistirlo y suplicó clemencia. Dos días después, el
hermano  de  Ogé  sufría  el  mismo  destino  y  veintiuna  personas  más  eran
ahorcadas. A trece los enviaron a galeras de por vida. La Asamblea Provincial
del Norte asistió en pleno a las ejecuciones. El brillante Ogé y sus éxitos en
París habían sido el orgullo de todo el Santo Domingo mulato, y la perfidia de
este juicio y de esta ejecución se convirtió en un recuerdo irrestañable en la
mente de los mulatos.

Fueron las noticias  sobre  la tortura y  muerte  de Ogé las que hicieron que
Francia entera cobrase conciencia del problema colonial. Hasta ese momento
la burguesía francesa no se había visto nunca inquietada por la presión de las
masas. La Asamblea Constituyente  se negó a aceptar  las protestas de los
hombres del Léopard, disolvió la  Asamblea de St.  Marc,  ordenó elecciones
para constituir una nueva asamblea y envió a dos regimientos de tropas para
que ayudasen al  gobernador. Pero  en sus  instrucciones  seguía  dejando el
destino  de los  mulatos  en  manos  de los  colonos.  Todo  el  Santo  Domingo
blanco, tanto el favorable como el contrario a la independencia, estaba unido
en una causa común: el mantenimiento de la esclavitud. ¿Derechos para los
mulatos? Los que hoy se les concediesen serían derechos para los negros
mañana. Se enfrentaron al problema de los mulatos como si representase el
primer  reducto  defensivo  de  sus  preciosas  cuadrillas  de  esclavos.  La
burguesía francesa se hizo eco de sus puntos de vista, acalló a los Amigos del
Negro  en  el  Parlamento,  intimidó  a  los  del  centro  y  mantuvo  el statu  quo
colonial. Una vez más las masas parisinas rompieron el frente reaccionario e
hicieron progresar la revolución.

La gran burguesía  había  acabado casi  por  completo  con la  revolución.  La
Constitución  que  había  elaborado  dividía  a  las  masas  en  activas,  las
cualificadas  por  razón  de  propiedad,  y  pasivas:  los  pobres  que  habían
combatido en las calles. Los distritos, las asociaciones de las masas, fueron
abolidos, y la Guardia Nacional burguesa se aplicó a una enérgica vigilancia
policial de París. Se encadenó y se amordazó a las masas; y sin las masas, los
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demócratas radicales eran meras voces.  Si  el  rey y  la  reina hubiesen sido
abstracciones políticas y no seres de carne y hueso, hubiesen vivido y muerto
como  monarcas  constitucionales  dotados  de  inmenso  poder.  Pero  sus
concesiones  seguían  pareciéndoles  meramente  momentáneas,  y  sin  cesar
conspiraban con potencias extranjeras para que interviniesen militarmente. El
pueblo lo sabía, como lo sabe siempre en el curso de una revolución, y en abril
de 1791 las masas parisinas pasaron una vez más a la ofensiva. El 18 de abril
Luis  y  su  familia  intentaron  abandonar  París  por  Saint-Cloud.  Durante  dos
horas una gran multitud bloqueó el paso del carruaje y la familia real se vio
obligada a regresar. Durante esos días turbulentos llegaron las noticias del
martirio de Ogé. París, enfebrecido, las saludó con saña revolucionaria.  No
tardó en representarse una tragedia ante inmensos auditorios en la que Ogé
aparecía como un héroe. Cuando el 7 de abril volvió a plantearse la cuestión
colonial  ante el Parlamento, el  abate Grégoire tomó la palabra y solicitó un
aplazamiento de cuatro días con objeto de preparar el debate.

Moreau de Saint-Méry se opuso de plano, pidiendo el voto inmediato a la vieja
usanza. Pero esto ya no podía funcionar. La propuesta de aplazamiento fue
aceptada y se fijó una fecha. La burguesía se enfrentaba al fin cara a cara con
el problema colonial.

El  debate  fue  uno  de  los  más  agitados  que  se  vivió  en  la  Asamblea
Constituyente. Robespierre avivó en los diputados la conciencia del peligroso
juego en que incurrían al violar de ese modo los principios mismos en que se
fundaba su posición:

“Si sospechase que entre aquellos que se han opuesto a los derechos
para los hombres de color hubiese alguno que detestase la libertad y la
Constitución,  pensaría  que  sólo  perseguían  los  medios  de  atacar  con
fortuna vuestros decretos y vuestros principios. Cada vez que se plantee
una cuestión que implica directamente el interés de la metrópoli os dirán:
apeláis sin cesar a los Derechos del Hombre pero vosotros mismos creéis
tan poco en ellos que habéis santificado constitucionalmente la esclavitud
(hubo murmullos en la Asamblea). El interés supremo de la nación y de
las colonias reside en que permanezcáis libres y en que no derribéis con
vuestras  propias  manos  los  pilares  de  la  libertad.  Que  mueran  las
colonias (violentas interrupciones) si el precio a pagar por ellas es vuestra
felicidad,  vuestra  gloria,  vuestra  libertad.63 Lo  repito:  que  mueran  las
colonias si el deseo de los colonos es amenazar con forzarnos a decretar
aquello  más  ventajoso  para  sus  intereses.  Declaro  en  nombre  de  la
Asamblea, en nombre de aquellos que no desean derribar la Constitución,
en nombre de toda la nación que desea la libertad, que no sacrificaremos
a los diputados coloniales ni la nación, ni las colonias ni al resto de la
humanidad”.

Fue espléndido, pero no era la abolición. Las objeciones de Robespierre iban
dirigidas  exclusivamente  a  la  palabra  esclavitud,  no  al  hecho  en  sí.  Todo
conspiraba para que el hecho en sí quedase en silencio, aunque estaba en la
mente de todos.

63 Robespierre nunca dijo: “Que mueran las colonias antes que vuestros principios”. Fue una
típica mentira reaccionaria que ha sobrevivido hasta el día de hoy.
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Admitido a hablar en la tribuna de la Asamblea a favor de los suyos, Raimond
expuso sumariamente que a los mulatos debían concedérseles derechos de
manera que, aliados con los blancos, mantuviesen a los esclavos en su sitio.

Hora tras hora se sucedieron las exposiciones y los argumentos, los abucheos
y  los  aplausos,  testimoniando  de  ese  modo  la  magnitud  de  los  intereses
presuntamente  en  liza  y  la  profundidad  de  las  pasiones  desatadas.  Se
prolongó cuatro días, con toda la clase política de París buscando posicionarse
en un sentido o en otro. Entre los espectadores, los representantes comerciales
de  lá  burguesía  marítima  disfrutaban  de  asientos  reservados.  Redactaban
notas para los oradores, expresaban gestos de aprobación o disensión, y a
causa de su prestigio y experiencia comercial ejercían una inmensa influencia
sobre los diputados indecisos o mal informados. Pero todos los organismos
populares,  los jacobinos,  los Amigos de la Constitución,  etc.,  detestaban al
Club  Massiac  y  su  lamentable  propaganda  a  favor  de  la  esclavitud;  el
estamento político se decantaba claramente a favor de los mulatos: la defensa
de los Derechos del  Hombre en el  extranjero equivalía a su defensa en el
propio  país.  Los  partidos  se  mantenían  equilibrados  y  la  votación  de
resoluciones y enmiendas estaba ahora de un sitio, ahora del otro. Al caer la
noche del cuarto día, con los diputados exhaustos e incapaces de llegar a una
decisión, Rewbell se levantó y expuso una propuesta de compromiso. A todo
mulato cuyos dos padres hubiesen sido libres se le concedería el voto. Sólo
había cuatrocientos en esta situación, pero parecía una salida. La propuesta
de compromiso fue aprobada por una mayoría aplastante y los espectadores
refrendaron  con  aplausos  una  difícil  victoria,  pequeña  en  sí,  pero  de
implicaciones considerables. Sólo a un determinado tipo de hombre de color se
le  concedía  por  el  momento  sus  derechos,  la  victoria  de  los  demás  era
únicamente cuestión de trabajo y paciencia.

Los ricos sólo caen derrotados cuando sus vidas están en peligro. Carente de
experiencia revolucionaria, la burguesía no había purgado las oficinas
ministeriales donde la burguesía monárquica continuaba conspirando para la
restauración del poder real. Los diputados coloniales se dirigieron por escrito a
la Asamblea Constituyente para declarar su intención de no participar en más
sesiones y conspiraron con los burócratas para sabotear el decreto. Al cabo de
muchas semanas la Asamblea Constituyente se encontró con que, desde el
momento en que se había aprobado el decreto, la mayor parte de la Comisión
Colonial  se  había  negado  a  continuar  con  su  trabajo.  Nuevos  diputados
nombrados  para  ejecutar  la  decisión  del  Parlamento  informaron  que  no
participarían en una comisión cuyo principal objetivo era oponerse a la decisión
que  se  suponía  debían  llevar  a  cabo.  El  decreto  quedó  congelado  en  las
oficinas del ministro y en la noche del 20 de junio la revolución retrocedió un
paso atrás, dándoles a Barnave y a sus amigos su oportunidad.

Luis, una vez completados sus planes de invadir Francia a la cabeza de la
contrarrevolución  europea,  huyó  a  Varennes,  dejando  a  sus  espaldas  un
documento en el que repudiaba la Constitución que había jurado obedecer. El
perjurio  de  la  familia  real  estaba  ahora  a  la  vista  de  todos  los  franceses,
incluidas las masas que, alertadas por Marat, sabían que esto iba a pasar y
habían hecho todo lo posible por impedirlo. En la arena política la burguesía ya
había tenido de las masas más que suficiente,  y al  huir  el  rey su principal
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preocupación  pasó  a  centrarse  en  París  mucho  más  que  en  un  monarca
traidor.  En  medio  de  esta  grave  crisis  Barnave  surgió  como  su  líder  y
representante más genuino. Recordó a la Asamblea lo ocurrido el 14 de julio
(el día en que se desató la revolución y se había puesto a estos caballeros en
su sitio). La burguesía debía armarse, pero no contra el rey, sino para poner a
las masas en su sitio. Formuló un llamamiento para armar a los ciudadanos, es
decir, a la Guardia Nacional burguesa. Bajo la firme orientación de Barnave la
Asamblea Constituyente transfirió el Poder Ejecutivo a sus propias
competencias.

Si el pueblo hubiese vigilado a Luis, nunca se hubiese escapado, y ahora fue
el pueblo quien lo atrapó antes de que lograse establecer contacto con los
enemigos de su país. Barnave fue enviado en calidad de comisario encargado
de devolverlo a París, y este prototípico burgués le ofreció sus servicios a la
reina en el carruaje: el París revolucionario era el enemigo común. El 22 de
junio un diputado exclamó:  “El rey y la familia real han sido secuestrados...”.
Para la Asamblea Constituyente era preferible que el pueblo pensase que el
rey se  había  ido  contra  su voluntad.  Los  radicales  intentaron protestar. La
Asamblea Constituyente optó por no escucharlos y seguir a Barnave.

Pero hay veces en que no es posible tomarle el pelo a la gente, y las masas
tomaron las calles día tras día pidiendo que se fuese el rey perjuro. El 14 de
julio, segundo aniversario de la toma de la Bastilla, las masas se concentraron
en el Champ de Mars para solicitar la dimisión del rey, y la Guardia Nacional
burguesa,  a  las  órdenes  de  Lafayette,  disparó  sobre  ellos.  A ojos  de  los
revolucionarios  el  cerco  de  la  reacción  se  estrechaba.  Marat  tuvo  que
esconderse. Danton huyó a Londres. Barnave, los hermanos Lameth, Malouet
y Vaublanc (ya hemos visto a estos dos intentando demostrar que los esclavos
eran felices) se unieron al séquito del rey y tomaron el control de la Asamblea.
En  agosto  llegaban  cartas  del  gobernador  Blanchelande  que  detallaban  la
violenta acogida dispensada por los plantadores al decreto del mes de mayo.
Blanchelande, que recibía instrucciones del Club Massiac, se alineó con éstos
previendo  los  desastres  que  se  avecinaban  si  el  decreto  era  aplicado
oficialmente  en  el  momento  de  su  recepción:  Barnave  y  sus  amigos  aún
guardaban en su mano  el  despacho oficial.  Un nuevo ministro dio órdenes
estrictas para que fuese enviado inmediatamente. Presionados, los funcionarios
encargados de aplicar la orden la desobedecieron y el  decreto nunca llegó
oficialmente  a  Santo  Domingo,  los  comisarios  encargados  de  velar  por  su
aplicación  nunca  partieron.  Peticiones  y  protestas  afluyeron  desde  Santo
Domingo. Las peticiones (muchas de ellas ficticias) afluyeron también desde
las ciudades costeras.

Con  el  París  revolucionario  acobardado  y  sumiso,  los  demócratas  del
Parlamento habían perdido su influencia, el centro estaba bajo control de los
feuillants, y en la última semana de existencia de la Asamblea, Barnave, que
no había asistido a la Comisión Colonial  desde la derrota del 15 de mayo,
apareció en la tribuna e impulsó la rescisión efectiva del  decreto de mayo.
“Este régimen”, exclamó Barnave, 
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“es absurdo, pero es el establecido, y de no sujetarlo con mano firme se
desatarán los más terribles disturbios. Este régimen es opresor, pero da
sustento a varios millones de franceses. Este régimen es bárbaro, pero
habrá barbaridades mucho mayores si os entrometéis con él careciendo
de los conocimientos necesarios”.

La hipocresía burguesa no suele ser garantía del saber más acertado, y un
gran imperio se aviene mal con una mentalidad honrada. Barnave era honrado
pero estúpido. En lugar de seguir el ejemplo de sus amigos al otro lado del
canal  y  proclamar  con  orgullo  que  la  Asamblea  Constituyente  limitaba  los
derechos  de  los  mulatos  para  favorecer  en  realidad  sus  más  auténticos
intereses,  machacó  a  la  Asamblea  Constituyente  con  cada  una  de  sus
palabras y dio alas a sus enemigos en París y en Santo Domingo. Pero la
Asamblea, con su postura defensiva frente a la revolución, cedió y el 24 de
septiembre rescindió  el  decreto  del  15  de mayo.  El  28  de septiembre otro
decreto ordenó la partida de nuevos comisarios para Santo Domingo, y el 29 la
Asamblea cerró el período de sesiones.

La  cuestión  colonial  no  era  para  la  Asamblea  Constituyente  un  problema
menor.  Lejos  de  constituir  una  asamblea  de  especuladores  teóricos  y
visionarios,  tal  como  los  conservadores  gustan  de  representarlos,  los
representantes políticos de la burguesía eran sobrios hombres de negocios,
sobrios en demasía, pues no albergaban prejuicios raciales, se avergonzaban
profundamente de la injusticia que estaban contribuyendo a perpetuar, pero,
ante el dilema de tener tanto que perder, se dejaron asustar por los diputados
coloniales.  Esta cobardía les costó caro tanto en el  extranjero como en su
propio país. Fue la cuestión colonial la que consumió la moral de la Asamblea
Constituyente. Jaurés, tan débil en materias coloniales, pero tan competente
en  asambleas  parlamentarias,  ha  estudiado  esta  desmoralización  con  la
profunda lucidez de un gran parlamentario. Hasta ese momento, dice Jaurés,
los  burgueses  revolucionarios  habían  sido  razonablemente  honestos.64 Si
habían restringido el derecho de voto, al menos lo habían hecho abiertamente.
Pero para evitar que se otorgasen a los mulatos los Derechos del  Hombre
tuvieron  que  recurrir  a  sucias  maniobras  y  arteras  negociaciones  que
terminaron por destruir su integridad revolucionaria. Fue la conciencia culpable
de la Asamblea Constituyente a propósito de la cuestión colonial quien la puso
a merced de los reaccionarios al huir el rey Luis. 

“De no ser indudablemente por los compromisos de Barnave y de todo su
partido  a  propósito  de  la  cuestión  colonial,  la  actitud  general  de  la
Asamblea tras la huida a Varennes hubiese sido diferente.”

Pero no era a los mulatos a quien temían, sino a los esclavos. La esclavitud
corrompió a la sociedad de Santo Domingo y corrompía ahora a la burguesía
francesa en la plenitud y magnificencia de su herencia política.

La reacción triunfó. Pero las fases de una revolución no se deciden en los
Parlamentos, que simplemente las registran. Los radicales estaban agrupando
sus fuerzas en el  Club Jacobino, que tiraría de la revolución hasta ultimarla.
Barnave y los Lameth habían sido durante mucho tiempo oráculos del club,
pero un día después de que la asamblea clausurase sus sesiones, el club los
64 Jaurés: Histoire Socialiste..., vol. II, pp. 225-226.
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expulsó a causa del papel que habían desempeñado en la privación de los
Derechos del Hombre para los mulatos. La brecha inminente desde la masacre
del Champ de Mars estaba ahora abierta.

Y mientras tanto, ¿qué ocurría con los esclavos? Habían oído hablar de la
revolución y  la  habían interpretado conforme a  su  imaginería:  los  esclavos
blancos de Francia se habían rebelado, habían matado a sus señores y ahora
estaban disfrutando de las bendiciones de la tierra. Era gravemente inexacto
de hecho, pero habían captado el espíritu de la cuestión. Libertad, Igualdad,
Fraternidad. Antes de que acabase 1789 hubo levantamientos en Guadalupe y
Martinica. A comienzos de octubre, en Fort Dauphin, uno de los futuros núcleos
de la insurrección de Santo Domingo, los esclavos empezaban a agitarse y
celebraban enormes cónclaves nocturnos en los bosques. En la Provincia del
Sur habían observado las discrepancias de sus señores a favor y en contra de
la revolución y mostraban signos de inquietud. En plantaciones aisladas hubo
levantamientos. Todos sangrientamente reprimidos. Circulaba entre ellos
literatura revolucionaria.  Pero los propios colonos servían mejor  de ejemplo
que todas las hojas revolucionarias llegadas hasta la colonia. De Wimpffen les
preguntó si no les asustaba hablar continuamente de libertad y de igualdad en
presencia de sus esclavos. Pero se habían desatado demasiado sus pasiones
y no podían dominarlas. Su inmediato recurso a las armas, sus linchamientos,
los  asesinatos  y  mutilaciones  de  mulatos  y  enemigos  políticos  estaban
enseñando a  los  esclavos  cómo se ganaban o  se  perdían la  libertad  y  la
igualdad.

De los hombres que habrían de conducir  a sus hermanos hacia la libertad
ninguno que sepamos estaba aún en activo. Dessalines, que tenía ya 40 años,
trabajaba  como  esclavo  para  su  amo  negro.  Christophe  escuchaba  las
conversaciones  en  el  hotel  donde  trabajaba  pero  carecía  de  ideas
constructivas al respecto. Toussaint se limitaba a leer su Raynal. “Sólo hace
falta un jefe valiente.” Llegaría a decir más tarde que, desde el momento en
que  empezaron  las  revueltas,  se  sintió  destinado  a  grandes  cosas.  A qué
exactamente no era algo que supiese; él y sus hermanos esclavos se limitaban
a  contemplar  cómo  sus  dueños  se  destruían  unos  a  otros,  tal  como  los
africanos  los  vieron  en  1914-1918  y  volverán  a  verlos  antes  de  que  pase
mucho tiempo.65

Pero el Santo Domingo blanco no estaba concediendo demasiada atención a
los esclavos en 1791, ni tampoco demasiada a los mulatos, siempre que no
fuera para lincharlos y saquearlos. La debilidad del gobierno había desatado la
rivalidad entre los grandes y los pequeños blancos, y las escarapelas blancas
y  rojas  se  disputaban  la  supremacía  en  torno  de  los  lemas  de  libertad  e
igualdad,  con  la  especial  ferocidad  de  los  propietarios  de  esclavos  y  el
temperamento ardiente de los trópicos. En marzo estaba prevista la llegada de
dos regimientos de soldados a Santo Domingo con el fin de ayudar al gobierno
a  preservar  el  orden.  Los  habitantes  de  Puerto  Príncipe  maniobraron
arteramente para apartarlos del gobierno monárquico y atraerlos a su causa.
Les abrieron los cafés, los festejaron con música y bailes y con cantidades
ilimitadas  de  comida  y  bebida,  les  dijeron  que  el  gobierno  era  la
contrarrevolución,  como realmente  era el  caso. Los soldados se negaron a

65 Recuérdese que está escrito antes de 1938.
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obedecer a sus comandantes y al gobernador, y se unieron al partido de los
patriotas.  Los  propios  soldados  de  De  Mauduit,  hasta  entonces  leales,
quedaron atrapados en el ardor revolucionario,  bajo el  fuego cruzado de la
población  y  de  los  que  acababan  de  llegar  de  Francia.  Prendieron  a  De
Mauduit, lo asesinaron y mutilaron su cuerpo sin ahorrarle la menor brutalidad.
Hostiles como eran los pequeños blancos y los patriotas a los mulatos ricos, no
despreciaron la  alianza  con los  patriotas  mulatos.  A una mujer  mulata  que
agarraba los pies de De Mauduit para que lo decapitasen más fácilmente se la
premió asignándole la dirección de un hospital.  Rigaud, un líder mulato que
había sido encarcelado por De Mauduit, fue liberado por la multitud. Una nueva
Municipalidad  asumió  las  funciones  de  gobierno  y  un  desertor  maltés,  de
nombre  Pralotto,  asumió  el  mando  de  la  artillería.  Las  parroquias  de  la
Provincia  Occidental  aceptaron  al  nuevo  gobierno  y  De  Blanchelande,  el
gobernador, huyó  a  Le Cap,  donde comerciantes  y  abogados lo  retuvieron
virtualmente prisionero.

Todo esto ocurrió en marzo de 1791, pero algo más había tenido lugar. Los
soldados  franceses,  al  desembarcar  en  Puerto  Príncipe,  habían  abrazado
fraternalmente a todos los mulatos y negros, diciéndoles que la Asamblea en
Francia  había  declarado  a  todos  los  hombres  libres  e  iguales.  En  muchos
lugares cercanos a Puerto Príncipe los negros estaban incautándose armas y
rebelándose.  En  un  lugar  concreto  salieron  a  la  calle  con  tanta  energía  y
determinación  que  fue  preciso  recurrir  a  la maréchaussée  y  a  todos  los
propietarios de la zona para reprimirlos. Los colonos tuvieron que disparar y
cargar  sobre ellos,  y los esclavos sólo se rindieron al morir  sus jefes.  Una
docena fueron ahorcados. Los ahorcamientos permitirían arreglarlo todo, y el
marqués de Caradeu, un rico plantador, comandante de la Guardia Nacional
de Puerto Príncipe, se ganó la admiración de otros propietarios de esclavos
por su energía y talento como propagandista de la horca: 

“Si exterminarlos plantea algún problema, no tenemos más que llamar a
Caradeu, que ha hecho volar cincuenta cabezas en la plantación Aubry
[...] y para que todo el mundo lo supiese las ensartó sobre picas a lo largo
de los arbustos que bordean su plantación, como si de una palmera se
tratase”.

Para  este  tipo  de  individuos,  las  noticias  del  decreto  del  mes  de  mayo
otorgando los derechos a cuatrocientos mulatos eran un síntoma peligroso y
un  ultraje  innombrable.  Lincharon  a  los  mulatos,  pisotearon  la  enseña
francesa,  abjuraron  de  Francia,  no  podían  mencionar  a  Francia  o  a  los
franceses sin prorrumpir en juramentos y maldiciones. La nueva Asamblea que
vendría a reemplazar a la disuelta Asamblea de St. Marc se reunió en Léogane
a principios de agosto y aprobó una serie de resoluciones concebidas para
salvaguardar  la  independencia.  Para  acercarse  al  lugar  donde  se  estaban
ventilando los problemas, los miembros decidieron transferir la sede a Le Cap,
donde se hallaba el  gobernador. Pero varios  diputados  nunca consiguieron
llegar,  en  el  camino  fueron  asesinados  por  los  negros  rebeldes  del  norte.
Afortunadamente para ellos, no tenían diputados en París que adormeciesen
su voluntad escuchando las promesas parlamentarias. Olvidados e ignorados
por los políticos de toda rama y creencia, se habían organizado por sí solos y
atacaban al fin para conquistar su libertad.
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IV. LAS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN

Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu!
Canga, bafio te;
Canga, mouné de lé!
Canga, do ki la!
Canga, do ki la!
Canga, li!

Los esclavos  trabajaban  en  la  agricultura  y  su  objetivo,  como  el  de  los
campesinos revolucionarios en todas las latitudes,  era el  exterminio de sus
opresores.  Pero  sus  condiciones  de  vida  y  de  trabajo,  hacinados  por
centenares  en  las  inmensas  factorías  azucareras  que  se  extendían  por  la
Llanura  del  Norte,  los  aproximaban a  un  proletariado  moderno más que a
cualquier otro grupo de trabajadores de la época, y el levantamiento fue, por
tanto,  un  movimiento  de  masas  metódicamente  preparado  y  orquestado.
Sabían por amarga experiencia que las tentativas aisladas estaban condenadas
al fracaso, y en los primeros meses de 1791 se preparaban para la revolución
en Le Cap y sus alrededores. El vudú era la herramienta de la conspiración. A
pesar de todas las prohibiciones, los esclavos recorrían largos trayectos para
cantar,  bailar,  practicar  los  ritos,  conversar;  y  ahora,  desde  que  se  había
iniciado la revolución, para conocer las noticias políticas y elaborar sus planes.
Boukman, un Papaloi o Alto Sacerdote, un negro gigantesco, oficiaba de líder.
Era capataz de una plantación y estaba al corriente de la situación política por
sus contactos tanto con blancos como con mulatos. A finales de julio de 1791
los blancos de Le Cap y alrededores estaban preparados y a la espera. El plan
había sido fraguado a escala gigantesca e implicaba exterminar a los blancos y
apoderarse de la colonia. Había quizás unos 12.000 esclavos en Le Cap, de
los  que  6.000  eran  hombres.  Una  determinada  noche  los  esclavos  de  los
suburbios y alrededores de Le Cap prenderían fuego a las plantaciones. A esta
señal, los esclavos de la ciudad habrían de masacrar a los blancos mientras
los esclavos de la llanura completaban la destrucción. Habían evolucionado
mucho, desde Mackandal y sus grandiosas tentativas de envenenamiento.

El plan no salió del todo bien. Pero casi, y la ambición y capacidad organizativa
de esta revuelta muestran a Boukman a la cabeza del linaje de grandes líderes
a los que seguirían profusa y rápidamente los esclavos en años venideros.
Que tan vasta conspiración no fuera descubierta sino prácticamente hasta el
momento  en  que  estalló  da  testimonio  de  su  solidaridad.  A comienzos  de
agosto los esclavos de Limbé, que fue entonces y siguió siéndolo hasta el fin
uno  de  los  núcleos  de  la  rebelión,  se  alzaron  prematuramente  y  fueron
aplastados. El levantamiento de Limbé puso de manifiesto que era peligroso
seguir retrasándose. Tres días después, representantes de las parroquias de
toda la llanura se reunieron para elegir el día. Algunos diputados de camino
hacia Le Cap para la primera sesión de la Asamblea Colonial, cuyo comienzo
estaba previsto para el 25 agosto, se encontraron con grupos de esclavos en
los caminos que los hostigaron y que llegaron incluso a agredirlos. El 21 de
agosto  se  habían  tomado  algunos  prisioneros  y  el  gobernador,  De
Blanchelande,  procedió  a  interrogarlos  en  persona al  día  siguiente.  No  les
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extrajo mucha información, pero entendió vagamente que se desencadenaría
una  insurrección  de  algún  tipo.  Adoptó  medidas  de  precaución  para
salvaguardar  a  la  ciudad  contra  los  esclavos  de  la  urbe  y  ordenó  que  se
patrullasen los suburbios. Pero estos blancos despreciaban demasiado a los
esclavos  como para  considerarlos  capaces  de organizar  un movimiento  de
masas a gran escala. No consiguieron sonsacar a los prisioneros la identidad
de los líderes, y ¿qué medidas de seguridad podían adoptarse contra los miles
de esclavos repartidos por centenares de plantaciones? Se filtró que una parte
de la chusma blanca de Le Cap, siempre dispuesta al pillaje y el vandalismo,
estaba  vinculada  a  una  cierta  trama.  Esto  preocupaba  a  De  Blanchelande
mucho más que los negros.

En la noche del 22 de agosto estalló una tormenta tropical, acompañada de
relámpagos, ráfagas de viento y densos chaparrones. Valiéndose de antorchas
para alumbrar su camino, los líderes de la revolución accedieron a un claro de
los  densos  bosques de Morne Rouge,  una montaña que rodeaba Le Cap.
Boukman impartió allí las últimas instrucciones y, tras los conjuros de vudú,
tras  sorber  sangre  de  cerdo  sacrificado,  sugestionó  a  sus  seguidores  por
medio  de  una  plegaria  en  criollo  que,  como  tanto  de  cuanto  se  dice  en
ocasiones semejantes, ha llegado hasta nosotros. 

“El dios que creó al sol que nos alumbra, que riza las olas y gobierna las
tormentas,  aunque oculto  tras las nubes,  nos contempla.  Ve todos los
actos de los blancos. El dios de los blancos incita al crimen, pero el dios
de los negros inspira la bondad. Nuestro buen dios nos ordena vengar
nuestras ofensas. El dirigirá nuestras armas y nos ayudará. Derribemos el
símbolo  del  dios  blanco  que  tan  a  menudo  nos  ha  obligado  a  llorar,
escuchemos  la  voz  de  la  libertad,  que  habla  en  el  corazón  de  todos
nosotros.”

El  símbolo  del  dios  de  los  blancos  era  la  cruz  que  todos  ellos,  católicos,
llevaban alrededor del cuello.

Esa  misma noche  empezó  todo.  Los  esclavos  en  la  plantación  de  Gallifet
recibían un trato tan privilegiado que se había convertido en adagio de los
esclavos la expresión: “feliz como negro de Gallifet”. Sin embargo, obedeciendo
a un fenómeno constatable  en todas las revoluciones,  fueron ellos los que
dieron el primer paso. Todas las partidas de esclavos asesinaron a sus amos y
quemaron la plantación hasta los cimientos. Las medidas de seguridad que
había tomado De Blanchelande preservaron a Le Cap, pero la  preparación
había sido meticulosa y exhaustiva, y al cabo de unos pocos días la mitad de
la  famosa  Llanura  del  Norte  era  un  despojo  en  llamas.  Desde  Le  Cap  el
horizonte  entero  aparecía  como una tea  de fuego.  Desde allí  se  elevaban
densas columnas negras de humo entre las que se alzaban lenguas de fuego
hasta tocar casi el cielo. Durante casi tres semanas los habitantes de Le Cap
apenas pudieron distinguir  el  día de la noche, mientras una lluvia de caña
requemada, impulsada por el viento como copos de nieve, se abatía sobre la
ciudad  y  las  embarcaciones,  presagiando  la  destrucción  completa  de  la
población y el puerto.
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Los  esclavos  se  entregaron  a  una  destrucción  implacable.  Como  los
campesinos de la jacquerie o los luditas insumisos, buscaban la salvación en
el recurso más elemental, la destrucción de lo que sabían era la causa de sus
padecimientos; destruyeron mucho, porque habían sufrido mucho. Sabían que
mientras las plantaciones siguiesen en pie su destino consistiría en trabajarlas
hasta caer reventados. No había más opción que destruirlas. Por sus amos
habían conocido la violación, la tortura, la degradación y, a la menor provocación,
la muerte. Retribuyeron con creces lo aprendido. 

Durante dos siglos la civilización ‘superior’ los había imbuido de la noción de
que  el  poder  sirve  para  imponer  la  voluntad  sobre  aquellos  a  los  que  se
controla.  Ahora que el  poder  estaba en sus manos pusieron en práctica lo
aprendido. En el fragor de los primeros combates asesinaron a todos cuantos
se  pusieron  por  delante,  pero  no  a  los  curas,  a  los  que  temían,  ni  a  los
médicos, que habían sido amables. Sus mujeres habían sufrido incontables
violaciones  y  ellos  violaron  ahora  a  todas  la  mujeres  que  cayeron  en  sus
manos,  muchas  veces  sobre  el  cuerpo  de  sus  esposos  que  aún  estaban
desangrándose, o de sus padres, o de sus hermanos. “¡Venganza! ¡Venganza!”
Era él grito de guerra, y uno de ellos llevaba como estandarte el cadáver de un
niño blanco ensartado en el extremo de una pica.

Y sin embargo se portaron con sorprendente moderación,66 en ese momento y
también después, con mucha más humanidad que la demostrada o la  que
demostrarían  sus  amos  hacia  ellos.  No perseveraron  largo tiempo en  este
espíritu vengativo. La propiedad y los privilegios engendran siempre crueldades
mucho más feroces que la venganza de los pobres y los oprimidos. La primera
tiende a perpetuar la injusticia infligida, la segunda es una pasión momentánea
que no tarda en aplacarse. A medida que la revolución se propagaba dejaron
de  cobrarse  la  vida  de  los  hombres,  mujeres  y  niños  sorprendidos  en  las
plantaciones. Sólo con los prisioneros de guerra no ahorraron compasión. Les
abrieron  la  carne  con  pinzas  al  rojo  vivo,  los  quemaron  a  fuego  lento,
clavetearon a un carpintero entre dos de sus tablones. Pero en los anales de la
época no consta ejemplo alguno de torturas tan diabólicas como enterrar a un
hombre hasta el cuello y untar los orificios de su rostro para atraer insectos, o
hacerlo estallar con dinamita o ninguna otra de las mil bestialidades a las que
ellos habían sido sometidos. En comparación con lo que a sangre fría habían
sufrido  a  manos  de  sus  dueños,  sus  actos  resultan  insignificantes,  y  los
espoleó a cometerlos la ferocidad con que los blancos de Le Cap trataban a
todos los prisioneros esclavos que caían en sus manos.

Como es habitual, la energía del movimiento de masas arrastró en su estela a
sectores revolucionarios de las clases inmediatas. Se unieron a él los negros
libres. Un plantador de Port Margot había enseñado a su capataz negro a leer
y a escribir, le había concedido la libertad, le había dejado en su testamento
diez mil  francos y había concedido a la madre del capataz tierras para que
pusiese en marcha una plantación de café.

Este negro,  sin embargo, encabezó el  levantamiento  de los esclavos de la
plantación de su amo y de su propia madre, prendió fuego a la plantación y se
unió a la revolución, donde se le asignó un puesto de responsabilidad. Los

66 Este extremo ha sido criticado. Yo me reafirmo en él. C.L.R. James.
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mulatos odiaban a los esclavos negros por ser esclavos y por ser negros. Pero
cuando efectivamente  vieron a los esclavos tomar la  iniciativa  a semejante
escala, muchos jóvenes mulatos de Le Cap y alrededores se apresuraron a
unirse a los negros, tan despreciados hasta entonces, para luchar contra el
enemigo común.

Tuvieron la fortuna de que las tropas en Le Cap fuesen escasas y de que,
temeroso  de  los  esclavos  y  de  la  chusma  blanca  de  la  ciudad,  De
Blanchelande  prefiriese  actuar  a  la  defensiva.  Un  ataque  de  las  tropas
regulares repelió a los esclavos pero De Blanchelande cedió a la ansiedad y el
miedo  que  cundía  en  la  ciudad  y  ordenó  su  retirada.  De  este  modo  la
revolución se adueñó de los campos. Estimulados, los negros extendieron la
destrucción hasta las llanuras. De haber tenido interés material de algún tipo
en las plantaciones no las hubiesen saqueado tan obcecadamente. Pero no
tenían ninguno. Al cabo de varias semanas se concedieron una pausa para
reorganizarse. Fue en ese momento, al mes de iniciada la revuelta, cuando
Toussaint Bréda se unió a ellos, para entrar humildemente en la historia.

Parece comprobado que Toussaint había mantenido secreta comunicación con
los líderes, pero al igual que tantos otros cuya educación supera el nivel más
elemental, carecía del arrojo de aquéllos a la hora de actuar y esperó para ver
cómo evolucionaban los acontecimientos. Mientras, repudiando la destrucción,
preservó el orden entre los esclavos de su amo e impidió que los campesinos
revolucionarios prendiesen fuego a la plantación. Cuando todos los blancos del
condado huían hacia Le Cap, madame Bayou de Libertas permaneció en su
plantación, amparada por Toussaint. El propio Bayou de Libertas se hallaba
con un grupo de plantadores no lejos de allí, en guardia contra los esclavos,
pero acudía todos los días a la plantación. Toussaint, que conservaba en ese
momento,  como  siempre,  el  dominio  sobre  sí  mismo  y  sobre  quienes  lo
rodeaban, mantuvo esta situación insostenible durante casi un mes. Pero a
medida que progresaba la insurrección, vencido por la tensión de defender la
propiedad, de defender a su amo y a su ama, y al conocer que la vida de
madame  De  Libertas  peligraba,  decidió  que  toda  una  forma  de  existencia
había llegado a su fin y que era el momento de iniciar una nueva. Le dijo a
madame De Libertas que había llegado la hora de que partiese hacia Le Cap,
la instaló junto con algunos enseres en una calesa y la  envió a la ciudad,
custodiada por su hermano Paul. A su propia esposa y a sus dos hijos los
envió a lugar seguro en la parte española de Santo Domingo. A continuación,
emprendió lentamente el camino hacia el campo de los esclavos rebeldes.

La persona que tan metódicamente había decidido unirse a la revolución era
un hombre de 45 años, edad avanzada para aquellos tiempos, el pelo ya gris,
al que todos conocían por Old Toussaint, (el viejo Toussaint). Sobre el caos del
Santo Domingo de aquel momento y de años posteriores sentaría las bases de
un Estado Negro que perdura hoy en día. Desde el momento en que se unió a
la  revolución se  convirtió  en líder, y  progresó,  sin  encontrar  gran rivalidad,
hasta desempeñar un papel protagónico. Hemos enumerado claramente las
fuerzas sumamente impersonales enfrentadas en la crisis de Santo Domingo.
Pero son los hombres quienes hacen la historia, y la historia protagonizada por
Toussaint fue como fue por el tipo de persona que fue Toussaint.
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Había contado con excepcionales oportunidades, y tanto su cuerpo como su
mente se hallaban muy por encima de lo normal en un esclavo. La esclavitud
embota el entendimiento y degrada la personalidad de quien la sufre. No había
nada de dicho embotamiento ni de dicha degradación en Toussaint.

Su puesto como encargado del ganado le había granjeado experiencia como
administrador, autoridad y  trato  con los  que gestionaban la  plantación.  Los
hombres  que  por  mera  capacidad  y  personalidad  llegan  a  ocupar  cargos
normalmente  reservados a personas  de diferente  extracción social,  clase o
educación realizan estas tareas con una meticulosidad excepcional y una gran
devoción por el trabajo. Además de esta educación práctica Toussaint, como
hemos visto, sabía leer y escribir. Había leído los Comentarios de César, de los
que había extraído ciertas nociones de política, de estrategia militar y de la
relación existente entre la una y la otra. Tras leer y releer el prolijo volumen del
abate Raynal sobre las Indias Orientales y Occidentales llegó a obtener una
sólida formación sobre la política y la economía no sólo de Santo Domingo
sino también de todos los grandes imperios europeos que participaban por
entonces  de  la  expansión  colonial  y  del  comercio.  Contaba,  en  fin,  con la
excepcional  experiencia de los tres últimos años de la revolución en Santo
Domingo. La plantación estaba situada a sólo tres kilómetros y medio de Le
Cap y sus deberes lo obligaban a visitar asiduamente la ciudad. Las masas
populares llegan a saber muchas cosas durante una revolución, y más aún un
hombre como Toussaint. Había tenido oportunidad por lo tanto de cultivar su
intelecto tanto en cuestiones nacionales como extra-nacionales: desde el inicio
mismo maniobró con asombrosa seguridad no sólo entre los partidos locales
de Santo Domingo sino también entre las fuerzas internacionales.

Un  rasgo  importante  de  cara  a  su  futuro  era  que  su  carácter  no  estaba
mancillado  en  absoluto.  Ya  desde  la  infancia  Toussaint  no  había  recibido
latigazos, contrariamente a tantos otros esclavos que sí los habían recibido. El
mismo Toussaint relata que tanto él como su esposa se contaban entre los
pocos  afortunados  que  habían  adquirido  una  cierta  cultura  y  que  solían  ir
caminando tomados de la mano, muy felices, hacia la parcela que algunos
esclavos  cultivaban para solventar  sus  propias  necesidades.  Aparte  de sus
conocimientos y su experiencia, la energía propia de su personalidad lo había
impregnado de un formidable control sobre sí mismo, tanto mental como físico.
De niño era tan frágil y enclenque que sus padres ni siquiera confiaban en que
sobreviviese, y lo apodaban “Varita”. Siendo aún niño decidió cultivar no sólo el
intelecto  sino  también  un  cuerpo  vigoroso,  se  ejercitó  en  los  más  duros
ejercicios y  a los doce años ya  superaba en proezas  atléticas  a todos  los
demás niños de la plantación. Podía atravesar a nado ríos turbulentos, saltar
sobre un caballo al galope y dominarlo a su antojo. A los sesenta años seguía
siendo uno de los mejores jinetes de Santo Domingo, cabalgaba diariamente
más  de  ciento  cincuenta  kilómetros,  y  a  lomo  de  su  caballo  parecía  tan
apuesto y distinguido que se lo conocía como El Centauro de la Sabana.

De joven había sido mujeriego. Después decidió sentar cabeza. Se negó a vivir
en concubinato contrariamente al hábito dominante entre todas las clases de
Santo Domingo, pero sobre todo entre los esclavos, y se casó con una mujer
que ya tenía un hijo. Tuvo otro hijo con Toussaint, y ambos vivieron juntos en la
mayor armonía y placidez, tanto en la época en que Toussaint fue dueño de
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todo Santo  Domingo como en los días  en que no era  más que un simple
esclavo. Por el tipo de vida que tantos vivían en las colonias, por la reputación
de que gozaba entre los negros, por las oportunidades a que se prestaba su
posición,  esto  era  infrecuente  en  alguien  que  había  iniciado  la  vida  como
Toussaint  lo  había  hecho  y  que,  en  los  días  de  grandeza,  gustaba  de  la
compañía de las mujeres atractivas.

Fue  taciturno  desde  pequeño,  rasgo  que  lo  singularizaba  entre  los  suyos,
gente  comunicativa  y  vehemente.  Era  muy  bajo,  feo  y  contrahecho,  pero
aunque lo envolvía un aura de benevolencia, sus ojos tenían una expresión
acerada y nadie se atrevía a reír en su presencia. Su cultura comparativamente
superior,  su  triunfo  vital,  su  carácter  y  personalidad  le  conferían  inmenso
prestigio entre los negros que lo conocían,  y  ya  era un hombre con cierto
ascendiente entre los esclavos mucho antes de la revolución. Sabedor de su
superioridad nunca  albergó  la  menor  duda de  que su destino  era  llegar  a
convertirse  en  líder,  y  tampoco  aquellos  con  los  que  entró  en  contacto
precisaron demasiado tiempo antes de darse cuenta de que era así.

No  sería  posible  concebir  algo  mejor  calculado  para  trastornar  su  bien
amueblada cabeza que el espectáculo con el que se encontró en el campamento
de los esclavos. Muchos individuos iban completamente desnudos; otros se
cubrían con los andrajos de satenes y sedas saqueados en las plantaciones.
El  armamento  del  que disponían se componía de un puñado de pistolas y
revólveres confiscados, viejas espadas oxidadas, aperos de labranza, varas
con punta de hierro, aros de acero, en suma, todo cuanto había caído en sus
manos. Carecían de munición y la caballería montaba viejos jamelgos o muías
exhaustas. Estaban divididos en dos grandes bandos: uno a las órdenes de
Biassou, el otro encabezado por Jean François, mientras que el tercer líder era
Jeannot. Jean François era nativo de Santo Domingo, agraciado, muy inteligente
y  con  un  espíritu  orgulloso  que  lo  había  impulsado  a  huir  de  su  amo  y
convertirse en cimarrón mucho antes de que estallase la revolución. Además
de  su  excepcional  inteligencia  era  muy  valiente,  muy  sobrio,  tenaz  hasta
desestimar  la  derrota.  Biassou  sabía  expulsar  fuego  por  la  boca,  estaba
siempre borracho, siempre presto a los actos más temerarios y  peligrosos.
También había disfrutado de una vida comparativamente más fácil por haber
servido a una orden religiosa, los Padres de la Caridad, no lejos de Le Cap.
Jeannot era el esclavo que había encabezado la descabellada expedición de
los blancos de Santo Domingo en los primeros días de la revolución, cuando,
vestidos con sus uniformes militares, habían partido en busca de un enemigo
con el que ejercitarse.

Al  igual  que sus más cultos  amos blancos,  los  esclavos  se apresuraron a
investirse  con  todas  las  atribuciones  y  títulos  del  estamento  militar.  Los
oficiales  se  denominaban  a  sí  mismos  generales,  coroneles,  mariscales,
comandantes, y los líderes se invistieron a sí mismos con retales de uniformes,
cintas  y  galones  encontrados  en  las  plantaciones  o  arrebatados  a  los
enemigos muertos en combate. Biassou se hacía llamar a sí mismo brigadier.
Jeannot también. Más tarde Jean François se atribuyó el título (a la manera de
los  gobernadores  coloniales  de  la  época)  de  almirante,  generalísimo  y
caballero de la orden de San Luis, mientras que Biassou, tras una querella con
Jean François, asumió el título de “virrey de los territorios conquistados”.
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No  obstante,  Jean  François y Biassou,  a  pesar  de  estos  disparates  que
perseguían  en  última  instancia  impresionar  a  sus  subordinados,  como  las
hombreras doradas, los arreos y diversos atavíos de la realeza del siglo XX,
eran  personas  nacidas  para  mandar.  Nada  sino  una  disciplina  de  hierro
hubiese logrado mantener  el  orden en ese grupo heterogéneo de hombres
recién  liberados  de  la  esclavitud, y tanto  Biassou  como  Jean  François  lo
impusieron con  mano inflexible.  Jeannot  era  un  monstruo  degenerado  que
solía  beber  la  sangre  de  sus  víctimas  blancas y cometer  abominables
crueldades. Jean François lo arrestó, lo juzgó y, en abierto contraste con la
actitud de los colonos blancos durante el caso Le Jeune, ordenó que fuese
fusilado. Jean François no tardó en prever que se avecinaba una larga guerra
e impuso el cultivo de suministros. Los líderes esclavos evidenciaban de este
modo un incipiente sentido del orden, la disciplina y la capacidad para gobernar.
Muchos emisarios de la contrarrevolución monárquica se abrieron paso hasta
las filas de los esclavos. Numerosos sacerdotes permanecieron junto a ellos.
Pero ni siquiera los mulatos consiguieron derrocar a estos líderes negros, y
tanto Jean François como Biassou, que se hallaban al frente al inicio de la
revolución, siguieron siendo los cabecillas de sus bandas respectivas hasta el
final. Toussaint se unió a la banda de Biassou. Gracias a sus conocimientos
sobre hierbas Biassou lo nombró médico de los ejércitos del rey, y desde el
comienzo mismo Toussaint ocupó un lugar privilegiado en sus consejos.

Las masas poseídas por la fiebre revolucionaria necesitan sobre todo de una
dirección clara y enérgica. Pero el primer asalto había fracasado y ni  Jean
François ni  Biassou, pese a su capacidad para imponer orden, sabían qué
hacer después. De Blanchelande les transmitió un comunicado urgiéndolos a
que se rindiesen. Se negaron, pero en su respuesta se arrogaron el título de
servidores de Dios y del rey, e ingenuamente invitaban a los blancos a reunir
todas sus posesiones y abandonar la isla en manos de aquellos que la habían
regado con el sudor de su frente.

A estos  desconcertados  líderes  políticos  Toussaint  les  aportó  sus  mayores
conocimientos y los vicios políticos que normalmente suelen ser connaturales.

Los esclavos se habían rebelado porque querían ser libres. Pero ninguna clase
dominante tolera algo así. Las escarapelas blancas acusaron a los patriotas y
a los Amigos del Negro de incitar a la revuelta, mientras que las escarapelas
rojas acusaban a los monárquicos y a los contrarrevolucionarios de Francia.
Los pequeños blancos acusaron a los mulatos y los masacraron en las calles a
plena luz del día.67

La  Asamblea  asumió  la  responsabilidad  sobre  la  colonia.  Desestimando  la
ayuda de Francia, envió delegados a parlamentar con los británicos en Jamaica,
con los españoles, a los Estados Unidos. No era la revolución la causa del
temor. Le asustaba más los esclavos de Le Cap y la chusma de la ciudad,
siempre dispuesta a sembrar la anarquía a la espera del botín. Estos pequeños
blancos se negaban a luchar a menos que se les concediese como recompensa
dos tercios de cuanto pudiera encontrarse en las plantaciones. Pero la mayoría
de los mulatos, temiendo por su propiedad, se ofrecieron como voluntarios y
ofrendaron a sus mujeres e hijos como rehenes en señal de buena voluntad.

67 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. I, p. 91.
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La asamblea (que aún desconocía el revés del 24 de septiembre) prometió no
sólo aplicar el decreto del 15 de mayo sino extenderlo a todos los mulatos
tanto si los padres eran libres como si no. Pero sólo sería posible, afirmó la
asamblea, una vez que el  decreto hubiese llegado a la colonia y hubiesen
cesado los desmanes.

Para engañar a los mulatos los plantadores empezaron a tramar estratagemas,
pero contra los esclavos sólo conocían un arma: el terror. Los negros cubrieron
sus  empalizadas  con  las  cabezas  de  sus  víctimas  blancas.  La  Asamblea
Colonial ensartó cabezas de negros sobre picas que flanqueaban todas las
carreteras que conducían a Le Cap. Cuando Boukman cayó muerto (luchando
valerosamente) la asamblea exhibió su cabeza en Le Cap sobre un cartel con
la  leyenda:  “Ésta  es  la  cabeza  de  Boukman,  el  jefe  de los  rebeldes”.  Los
blancos levantaron tres cadalsos en Le Cap y desgarraron en el potro a veinte
o treinta negros cada día. Con su indiferencia habitual hacia el esclavo, incluso
como propiedad, masacraron a todos los que se encontraron, incluso a los de
plantaciones que no se habían rebelado. Los amos denunciaron a quienes los
habían ayudado a escapar. Los esclavos que acudían a sus amos en busca de
amparo frente a los campos devastados, o simplemente porque tenían miedo y
los  asustaba  la  revolución,  fueron  asesinados  sin  contemplaciones.  El
resultado fue que todos, tanto los intrépidos como los cobardes, entendieron
enseguida que la única esperanza era la revolución, y corrieron a unirse a ella.
En pocas semanas el número de rebeldes llegó a 100.000.

En ayuda de los esclavos y para confusión de los plantadores blancos llegaron
noticias de una revolución mulata en el oeste. A principios de agosto salió de
Puerto Príncipe un grupo de mulatos, hartos de las persecuciones y
linchamientos  de  los  pequeños  blancos,  cuyo  poder  en  los  ayuntamientos
revolucionarios era despótico en ese momento, y se congregaron en La Croix-
des-Bouquets, un distrito situado a unos cinco kilómetros de la capital. Desde
todos  los  rincones  de  la  Provincia  Occidental  los  contingentes  de  mulatos
empezaron  a  confluir  hacia  allí,  y  gracias  a  sus  conocimientos,  no  tan
generalizados como entre los blancos, pero inmensamente superiores a los de
los  negros  semi-salvajes,  consolidaron inmediatamente  un sólido  núcleo de
poder. El más famoso de todos ellos era Rigaud, un mulato auténtico, o sea,
hijo de blanco y negra. Había recibido una esmerada educación en Burdeos y
a continuación había aprendido el oficio de orfebre. Al contrario que Toussaint,
Jean François y Biassou, ya poseía instrucción militar. Se había alistado como
voluntario  en  el  ejército  francés  que  había  combatido  en  la  Guerra  de  la
Independencia de los Estados Unidos, se había convertido en oficial interino y
había vuelto a prestar servicio en Guadalupe. Odiaba a los blancos, no sólo
por  las  iniquidades  que  habían  cometido  con  él,  un  soldado  educado  y
cosmopolita,  sino  también  porque  envidiaban  su  negocio  de  orfebrería,  en
aquella época un próspero negocio.

Beauvais representaba un tipo de persona muy diferente. Pertenecía a una
familia  mulata que durante mucho tiempo había disfrutado de libertad y de
riqueza.  Se  había  educado  también  en  Francia,  se  había  ofrecido  como
voluntario en el ejército y había combatido como oficial interino en la Guerra de
la  Independencia  de  los  Estados  Unidos.  Al  volver  a  la  patria  se  había
dedicado a la enseñanza. No era sólo una persona de valor excepcional. Alto,
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gallardo, distinguido, tenía fama de ser uno de los hombres más apuestos de
Santo Domingo, y en esa época y en ese país licenciosos destacaba por su
modo de vida circunspecto y sus ademanes elegantes. Era muy querido por su
propia gente y ni siquiera a los blancos les hubiese costado desentenderse (a
hurtadillas) de su color.

Rigaud y  Beauvais  eran los  soldados.  El  político  era  Pinchinat,  que había
pasado  largos  años  de  estudio  en  Francia.  En  los  primeros  días  de  la
revolución volvió a Santo Domingo para liderar a los mulatos. En 1791 era ya
un hombre de casi 60 años, un hombre al que le gustaba la vida muelle y
relajada,  y  que  reservaba  para  los  blancos  todo  el  rencor  de  un  carácter
viciado. Era un político reputado y ampliamente acreedor a la consideración de
hombre de genio que le había asignado Pamphile de Lacroix.68 “Qué hombre
para escribir y hacer tratados”, escribió sobre él otro líder mulato, “es único”.

Con  estos  líderes,  y  entrenados  para  combatir  en  la maréchaussée, los
mulatos conformaban una fuerza formidable. Por este motivo la  contra-
revolución monárquica en el oeste intentó inmediatamente utilizarlos.

Humus de Jumecourt, comandante del distrito de La Croix-des-Bouquets y Cul-
de-Sac, propuso una alianza en la que se les garantizaban todos los derechos
a  cambio  de  su  apoyo  a  la  contrarrevolución,  o,  para  utilizar  sus  propios
términos,  el  gobierno  legal  de  la  isla.  Pinchinat  se  negó,  pero  propuso  a
cambio unirse en un frente común contra su enemigo común, la Municipalidad
de Puerto Príncipe y la Asamblea Provincial Occidental. De Jumecourt aceptó
y  tanto  los  comandantes  monárquicos  como  los  blancos  ricos  del  oeste
empezaron a unirse a los mulatos en La Croix-des-Bouquets. Algunos negros
libres ocupaban altos puestos de mando en esta tropa, de manera que había
blancos a las órdenes de los despreciados negros. Al ejército de los mulatos se
incorporó  también  una  sección  de  cimarrones  denominados  “los  suizos”,  a
semejanza del  cuerpo de guardia de Luis  XVI.  Con total  desprecio por  los
hombres de color y odiándolos por su persistente monarquismo, los patriotas
atacaron  La  Croix-des-Bouquets.  Fueron  severamente  derrotados,  y  “los
suizos” se  batieron  con  enorme  valor.  Días  más  tarde,  los  mulatos  y  los
blancos de los distritos circundantes celebraron un cónclave en La Croix-des-
Bouquets, en el que los mulatos presentaron ante los blancos el borrador de
un concordato al que incorporaban sus demandas de completa igualdad. La
cláusula novena y final consistía en cuatro palabras: “Si no, guerra civil”. Los
blancos aceptaron inmediatamente sus demandas.

Los patriotas de Santo Domingo estaban ya dispuestos a olvidar los prejuicios
raciales a cambio de algo concreto. Tras su derrota en el campo de batalla,
Caradeu, líder de los patriotas ofreció a Beauvais derechos para los mulatos a
cambio de un acuerdo sobre la independencia que dejase al  margen a los
monárquicos.69 Beauvais se negó En ese momento la práctica totalidad de los
plantadores ricos había abandonado a los patriotas, y ni siquiera los
comerciantes acaudalados de Puerto Príncipe hubiesen deseado trato alguno
con  ellos.  El  19  de  octubre  todas  las  partes  firmaron  un  concordato  que

68 Ibíd., p. 183.
69 Saintoyant, La Colonisation Française pendant la Révolution (1789-1799), París, 1930, vol.
I, p. 59.
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incorporaba  todas  las  demandas  de  los  mulatos.  La  Asamblea  Provincial
Occidental debería ser disuelta inmediatamente, habría de convocarse a los
diputados blancos de la Provincia Occidental para que volvieran a la Asamblea
Colonial, deberían reclutarse dos batallones de la Guardia Nacional entre los
mulatos, se rehabilitaría la memoria de Ogé, y todo ello presentado para su
ratificación por la Asamblea Nacional y la aprobación del rey. El líder de los
blancos extendió la mano en señal de amistad.

“Os traemos finalmente palabras de paz; ya no venimos a negociar con
vosotros,  venimos  sólo  a  concederos  vuestras  demandas,  venimos
animados  por  el  espíritu  de  justicia  y  de  paz  para  conferir  auténtico
reconocimiento a vuestros derechos, para pediros que consideréis a los
ciudadanos blancos sólo como amigos y hermanos a los que la colonia
amenazada os invita, os pide que os suméis a fin de prestarle urgente
ayuda en sus tribulaciones. Aceptamos en su totalidad y sin reservas el
concordato  propuesto.  Desafortunadas  circunstancias  que sin  duda  no
ignoráis  nos  plantean  una  sombra  de  duda.  Pero  nuestro  coraje  ha
vencido  todos  los  obstáculos,  y  hemos  acallado  todos  los  mezquinos
prejuicios, el despreciable deseo de dominio. Ojalá llegue el día en que la
antorcha de la razón que nos ha iluminado a todos arda memorable para
siempre.  Ojalá  sea  un  día  de  olvido  para  todos  nuestros  errores,  de
perdón para todas nuestras heridas. Luchemos a partir de ahora en pro
del bien común.”70

Los “mezquinos prejuicios” y “el despreciable deseo de dominio” no eran sino
los pequeños blancos, que se veían relegados a un segundo plano. Pero las
noticias de la rebelión de los esclavos en el norte habían atemperado a todos
los dueños de esclavos, que deseaban la paz.

Todas las 14 parroquias de la Provincia Occidental aceptaron los términos, y el
24  de  octubre  se  celebró  la  gran  ceremonia  de  reconciliación  en  Puerto
Príncipe.  Los líderes blancos y los líderes mulatos marcharon codo a codo
hacia  Puerto  Príncipe,  seguidos  por  sus  tropas,  saludados  por  salvas  de
artillería y gritos de “unidad y fidelidad”. En medio de la excitación general un
capitán de la Guardia Nacional saltó sobre un carruaje con armas y proclamó a
Caradeu comandante de la Guardia Nacional de la Provincia Occidental. Sonó
una renovada salva de aplausos cuando nombró a Beauvais  su adjunto.  A
continuación acudieron todos a la iglesia para celebrarlo con un tedéum, tal
como estipulaba el  concordato.  Subsistía  otra  dificultad:  “los  suizos”.  ¿Qué
hacer  con  ellos?  Los  blancos  sostenían  que  enviarlos  de  vuelta  a  las
plantaciones sería perjudicial para los esclavos y se acordó deportarlos a una
playa  desierta  de  México.71 Entre  los  líderes,  Rigaud  y  Pétion,  mulatos,
defendieron  a  “los  suizos”;  Lambert,  un  negro  libre,  apoyó  la  deportación.
Fuera de juego “los suizos”, la paz parecía asegurada, los derechos de los
mulatos garantizados y la contrarrevolución bien situada para entrar en acción.

70 Citado en Deschamps, Les Colonies pendant..., pp. 257-258.
71 El capitán del barco les quitó todo el dinero y los dejó tirados en Jamaica. El gobernador
inglés, muy irritado, volvió a meterlos en un barco de vuelta a Santo Domingo. La Asamblea
Colonial ordenó la muerte de casi todos y se salvaron unos veinte, a los que enviaron al oeste
con el fin de indisponer a los negros contra los mulatos.
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Pero en Le Cap la Asamblea estaba encolerizada por los acontecimientos en el
oeste. Los comandantes de las fuerzas locales, M. de Rouvrai y M. de Touzard,
instaron a  los patriotas del  norte para  que concedieran los  derechos  a los
mulatos. 

“Pero,  dirán  ustedes,  ¿debemos  ceder  a  las  amenazas  de  una  casta
inferior, concederles derechos cívicos, como pago por los perjuicios que
nos causan?”

Un día, dijo De Rouvrai, 

“las desdeñosas sonrisas con que acogen las importantes verdades que
me atrevo a comunicarles se tornarán en lágrimas de sangre. [...] En la
guerra de 1756 Inglaterra quiso apoderarse de Cuba y se le ordenó a lord
Albermarle  que  sitiase  La  Habana.  Desembarcó  con  18.000  hombres;
seis meses después sólo le quedaban 1.800. [...]

¿Dónde,  pregunto,  dónde  está  el  ejército  que  nos  permita  alcanzar
nuestros objetivos? [...]  ¿Hay alguien más aparte de los mulatos? No.
Entonces, ¿por qué rechazar su ayuda?

No he acabado aún, aún tengo algunas otras verdades para ustedes, y se
las voy a exponer. Francia tiene en este momento su mirada fija en Santo
Domingo.  [...]  Es  imposible  que  las  reclamaciones  de  los  mulatos  no
lleguen a oídos de Francia, y aunque fueran injustas, serían bien recibí-
das.  El  decreto  constitucional  que  suponen  ustedes  irrevocable,  que
consideran como un metal precioso, será inevitablemente modificado...”.

La  Asamblea  prometió  otorgar  los  derechos  a  los  mulatos,  pero  una  vez
cesasen las hostilidades. Ciertamente,  estaba en curso una revuelta de los
esclavos. Pero en ese momento ya se había apelado a la ayuda de Francia, y
otorgar derechos a los mulatos,  que los sobrepasaban en número,  hubiese
significado entregar la colonia, tanto su poder civil como militar, a estos nuevos
ricos bastardos y a sus aliados de la contrarrevolución. Los resultados de esta
desgraciada alianza eran ya constatables en el oeste. Tenían a De Blanchelande,
el gobernador, en su poder y concentraron toda su cólera en el concordato.

El oeste no estaba dispuesto a sacrificar su unidad y repudió las proclamas de
la Asamblea y del gobernador. Pero seis días después de la ceremonia de
reconciliación, llegó a la colonia el decreto del 24 de septiembre, en virtud del
cual la Asamblea Constituyente retiraba todos los derechos a los mulatos y una
vez más dejaba su destino en manos de los colonos blancos. Los “mezquinos
prejuicios” y “el  despreciable deseo de dominio” volvieron a agitarse en las
cabezas, y las heridas apenas cicatrizadas se abrieron de nuevo. Las intrigas
de Barnave & Co. volvían a la patria, y para enraizarse.

Se fijó el 21 de noviembre para la ratificación del concordato. Puerto Príncipe
fue dividido en cuatro distritos electorales y tres habían votado ya a favor de la
ratificación. Esto significaba la ruina para los pequeños blancos, y Pralotto y su
banda ya estaban detrás de algún pretexto para reventar el  proceso. Llegó
bajo la forma de un negro libre, un miembro de las fuerzas mulatas, que o bien
fue  insultado  o  bien  insultó  él  mismo  a  unos  blancos.  Fue  capturado  y
ahorcado de inmediato.  Pese a la  moderación de los  mulatos,  se  iniciaron
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disturbios callejeros. Los mulatos, cogidos por sorpresa, se retiraron. Estalló un
incendio en la ciudad, de cuya provocación fueron acusados. Pralotto y sus
seguidores  asesinaron  a  ricos  ciudadanos  blancos,  a  mulatos,  hombres,
mujeres y niños; y saquearon el barrio rico de la ciudad, donde las llamas se
extendieron hasta convertir dos tercios de Puerto Príncipe en cenizas, con una
pérdida aproximada de 50 millones de francos.

Los mulatos habían sido muy pacientes, y contemporizadores, pero en ese
momento perdieron la cabeza. Pinchinat, el hombre de las proclamas, formuló
un sonoro llamamiento a empuñar las armas.

“Vayamos, hermanos, y sitiemos Puerto Príncipe y hundamos nuestras
manos llenas de sangre, vengadoras del insulto y la perfidia, en el pecho
de  estos  monstruos  europeos.  Demasiado  hemos  servido,  y  durante
demasiado  tiempo,  como  juguete  de  sus  pasiones  y  sus  insidiosas
maniobras: demasiado y demasiado tiempo hemos sufrido bajo este yugo
de hierro. Destruyamos a nuestros tiranos, y que con ellos se hunda hasta
el más mínimo vestigio de nuestra degradación, desgarremos hasta sus
raíces  más  profundas  el  árbol  de  los  prejuicios.  Reclutad  a  unos,
persuadid a otros, prometed, amenazad, arrastrad hacia vosotros a los
ciudadanos blancos decentes.  Pero por  encima de todo, amigos míos,
unidad, entereza y rapidez. Traed armas, pertrechos, cañones, municiones,
provisiones y agrupaos de inmediato bajo el estandarte común. Ahí es
donde debemos morir, o vengarnos por Dios, la naturaleza, la ley y la
humanidad, hasta ahora ultrajadas en estos climas de horror.”

El hermano de Rigaud escribió a sus amigos: 

“Parto  hacia  la  venganza.  [...]  Si  mi  destino  no  es  morir  en  esta
expedición, volveré pronto junto a vosotros. [...] Larga vida a la libertad, a
la igualdad, al amor”. 

Los blancos ricos y los comandantes monárquicos seguían a los mulatos, pero
los hermanos Rigaud, Beauvais y Pinchinat (pese a su apodo de “los suizos”)
eran revolucionarios genuinos, daban preferencia a la libertad antes que a la
propiedad. En un acceso de exaltación y cólera conminaron a los esclavos de
la  Provincia  Occidental  y  los  atrajeron  hacia  la  revolución.  En  el  norte
desarrollado los esclavos encabezaban a los mulatos, en el oeste retrasado los
mulatos mandaban a los esclavos. No es necesario ser muy listo para prever
las consecuencias.

En el sur, los blancos y los mulatos estaban a punto de firmar un concordato a
imagen y semejanza del modelo del oeste. Todos los términos habían sido ya
aceptados cuando Caradeu efectuó una visita al sur y sus intrigas resultaron
tan eficaces que el pacto de unidad se rompió. En cuanto llegaron a Puerto
Príncipe noticias de la división, mulatos y blancos empuñaron las armas cada
uno por su lado. Los mulatos se apoderaron de Jacmel y otras ciudades. Los
blancos del sur, superados en número por los mulatos, sublevaron en defensa
propia a los esclavos.

En el norte, algunos mulatos y algunos propietarios firmaron un concordato. La
Asamblea lo desautorizó y estos mulatos se unieron a los esclavos.
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Los blancos cometieron horribles atrocidades con los mulatos. Mataron a una
mujer embarazada, extrajeron al bebé de su vientre y lo arrojaron a las llamas.
Los quemaron vivos, les inocularon la viruela. Por supuesto, los mulatos se
vengaron en idéntica medida.72

Pero tanto aquí como en cualquier otro lugar fueron los plantadores blancos
quienes empezaron y superaron a todos sus rivales en atrocidad, instruidos
como estaban  en  la  violencia  y  la  crueldad  después  del  trato  que  habían
dispensado a los esclavos.

Éste era el Santo Domingo al que llegaron para reinstaurar el orden los tres
comisarios, Saint-Leger, Mirbeck y Roume, tras desembarcar en Le Cap el 29
de noviembre de 1791. La Asamblea les dio la bienvenida y se instalaron con
una pompa imponente. Formularon un comunicado anunciando falazmente la
inminente  llegada  de  grandes  contingentes  de  tropas.  Para  su  sorpresa  y
felicidad esto obró una especie de sortilegio.

Biassou, Jean François y los demás líderes negros, incluido Toussaint, habían
llegado  a  un  callejón  sin  salida  tras  cuatro  meses  de  insurrección.  Una
insurrección  necesita  obtener  victorias,  y  a  los  blancos  les  bastaba  con
mantener el control sobre la línea de fortificaciones conocida como el Cordón
del  Oeste  e  impedir  que  la  insurrección  progresase  hacia  la  Provincia
Occidental.  Los  antiguos  esclavos  podían  devastar  el  país,  pero  la  misma
devastación les  vedaría  la  posibilidad de sobrevivir.  Empezaron a  morir  de
hambre.  Asustados  por  lo  que  consideraban  una  posición  desesperada,
temerosos de la derrota y la sumisión, Jean François y Biassou ofrecieron la
paz a los comisarios a cambio de dejar en libertad a varios centenares de sus
cabecillas. Jean François sabía que era una traición.  “Los falsos principios”,
escribió este hombre, que durante cuatro meses había dirigido una revuelta de
trabajadores, “alimentarán la tenacidad de estos esclavos, dirán que han sido
traicionados”. 

Pero si  los comisarios concedían libertad a los citados cooperarían con las
tropas del rey y perseguirían a los que se negasen a rendirse. Jean François
sabía que iba a ser una cuestión ardua y peligrosa y en estos términos se
expresó, prueba de la pasión por la libertad que inflamaba el corazón de los
negros. Pero estaba dispuesto a colaborar en la medida de lo posible, y para
aplacar  su  conciencia  se  refirió  en  términos  desleales  a  sus  seguidores,
escribiendo que eran una multitud de negros africanos incapaces de decir dos
palabras seguidas en francés. Dentro de la larga y cruel relación de líderes que
han traicionado a unas masas valientes pero analfabetas éste ocupa un lugar
principal, y Toussaint estaba implicado hasta la médula. Aunque ocupaba una
posición subordinada, le correspondió el papel principal en las negociaciones,
y la obra maestra de correspondencia diplomática que los delegados de los
esclavos presentaron en el estrado de la Asamblea puso de relieve el abismo
existente entre los hombres que unas pocas semanas antes habían pedido a
los  blancos  que abandonasen la  isla  y  un Toussaint  ya  en plena madurez
política. Hasta el final de sus días apenas supo hablar el francés, no podía
escribir  literalmente  ni  tres  palabras  sin  cometer  los  más  groseros  errores

72 Para  un  resumen  bien  documentado  de  estas  atrocidades,  véase  Schoelcher, Vie  de
Toussaint L’Ouverture, capítulo VI.
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sintácticos  y  ortográficos.  Años  después,  cuando  gobernaba  en  Santo
Domingo, le escribió a Dessalines en estos términos: “Je vouss a vé parlé pour
le forli berté avan theire...”, cuando lo que quería decir era: “Je vous avais parlé
du  Fort  Liberté  avant-hier...”  (le  hablé  anteayer  de  Fort  Liberté).  Nunca
consiguió hacerlo mejor. Pero dictaba en el corrompido francés local, o creóle,
y sus secretarios escribían y reescribían hasta que Toussaint lograba dar con
el sentido exacto de lo que quería decir.

La  carta73 se  inicia  poniendo  de  relieve  que  la  sentencia  del  rey  acepta
formalmente la Constitución francesa, y “de manera muy clara y precisa” exige
espíritu de “justicia y moderación” para contribuir a la restauración de un país
que ha sufrido las repetidas sacudidas de una gran revolución. Dicho espíritu
de reconciliación habría de surcar también el océano. 

“Pasemos ahora a la ley colonial del 28 de septiembre de 1791. Esta ley
otorga a las colonias el derecho a decidir sobre el estatus de los hombres
libres de color y los negros libres.”

Toussaint y los demás traidores no sólo querían libertad sino también derechos
políticos. Pero las promesas no bastaban. Defenderían las decisiones de la
Asamblea Colonial “hasta la última gota de su sangre”, pero estas decisiones
deberán “revestirse de las formalidades necesarias”. Seguía una larga disculpa
por los traumas con los que habían contribuido a la aflicción de “esta rica e
importante  colonia”.  Pero no conocían las nuevas leyes  en el  momento de
redactar la primera carta. 

“En este momento, cuando se nos informa de las nuevas leyes, en este
momento, cuando no podemos dudar de la aprobación de la madre patria
a todos los actos legislativos que procedan a decretar sus señorías en
materia de régimen interno de la colonia y estatus de sus ciudadanos, en
este momento no es nuestra intención mostrarnos reacios.” 

Tras otra prolongada invocación a la Asamblea para que no desaproveche esta
oportunidad de restablecer rápidamente el orden “en una colonia tan importante”,
la carta afronta la espinosa cuestión de los esclavos. 

“Las leyes que hayan de entrar en vigor  sobre el  estatus legal  de las
personas libres y no libres deberían ser idénticas en toda la colonia.” 

Esto era obviamente un dedo apuntando a los concordatos de la Provincia
Occidental. 

“Redundaría  incluso  en  su  interés  declarar,  por  medio  de  un  decreto
refrendado y sancionado por el gobernador, su intención de preocuparse
por la suerte de los esclavos, dándoles a conocer que son objeto de su
solicitud.” 

En cuanto los esclavos recobrasen la confianza en sus jefes, siempre que la
Asamblea otorgase a éstos la tarea de pacificación, los esclavos obtendrían
satisfacción,  lo  que  facilitaría  la  restauración  del  “equilibrio  roto”.  La  carta
concluía  con  una  expresión  de  buena  voluntad  y  el  deseo  de  una  rápida

73 Lacroix, Mémoires pour Servir...,  vol. I,  pp. 148-152.  Para la correspondencia completa,
véase Les Archives Nationales, DXXV, 1.
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solución. La libertad de los líderes, no obstante, era “indispensable”. Firmaban
la carta Jean François y Biassou, otros dos más y dos comisarios ad hoc, uno
de ellos era Toussaint. Con su hábil uso del vínculo tanto moral como político
entre  la  madre  patria  y  la  colonia,  con  la  referencia  a  la  oportunidad  de
restaurar la pasada prosperidad “de esta gran e importante colonia”, como un
anzuelo oscilando antes los ojos de los colonos, con su firme pero elegante
insistencia en los derechos políticos, debidamente certificados por ley, para los
hombres liberados, con su prolija referencia a todo aquello que nada implica
salvo paz,  buena voluntad,  etc.,  la  carta bien podría pasar  por  obra de un
individuo cuya existencia hubiese transcurrido en menesteres diplomáticos. El
autor,  sin  embargo,  conociendo  el  temperamento  de los  colonos,  se  había
tomado hasta la molestia de sugerirles el modo de engañar a los esclavos para
que volvieran a su condición; ningún imperialista actual, con trescientos años a
su espalda de tradicional engaño, sería capaz de engalanar sus garras con
palabras  más  floridas;  la  “restauración  del  roto  equilibrio”  como  modo  de
referirse a la esclavitud es una expresión digna de una Comisión Rogatoria de
la Sociedad de Naciones. Jean François había escrito que la cuestión no era
fácil pero sí factible; de que no sólo eran capaces sino que podían hacer este
trabajo  de  Judas  da  buena  prueba  esta  carta.  La  traición  política  no  es
monopolio de la raza blanca, y esta abominable traición casi a renglón seguido
de  la  insurrección  muestra  que  el  liderazgo  político  es  una  cuestión  de
programa,  estrategia y táctica,  no del  color  de quien lo ostenta,  su vínculo
común con el pueblo, ni los servicios prestados.

Los altivos y poderosos colonos se negaron. ¿Tratar con estos bandoleros que
habían asesinado, quemado y violado? Imposible. Los comisarios protestaron
en vano. Los colonos, absolutamente convencidos de que podrían devolver sin
dificultades  a  estos  perros  rabiosos  a  sus  perreras,  respondieron  que  sólo
perdonarían a  aquellos  criminales  arrepentidos  que volviesen al  trabajo.  El
mensaje terminaba con la lacónica orden a los delegados:  “¡Largo de aquí!”.
Los colonos blancos fueron incapaces de entender que Biassou ya no era un
esclavo sino el jefe de 40.000 hombres. Cuando recibió el mensaje su ira se
desató y se acordó de los prisioneros blancos. “Pagarán la insolencia de la
Asamblea, que se ha atrevido a escribirme con tal falta de respeto”, y ordenó
matarlos  a  todos.  Toussaint,  que  siempre  odió  el  inútil  derramamiento  de
sangre, aplacó a su jefe.

Los decepcionados comisarios acordaron una entrevista con Jean François. La
Asamblea Colonial los acusó de tramar una contrarrevolución. Los comisarios
los invitaron a enviar delegados.

Jean  François  apareció  en  el  lugar  y  hora  convenidos,  conduciendo  a  su
caballo de la brida. Al verlo, M. Bullet, un colono, fue presa de tal acceso de ira
que lo golpeó con un látigo de caballerías.  Jean François,  ciego de cólera,
apeló a sus propios hombres y en ese momento la paz pendió de un hilo. En
esas  peligrosas  circunstancias  Saint-Leger  tuvo  el  ingenio  y  el  valor  de
adentrarse  él  solo  entre  los  negros  hostiles  y  hablarles  en  términos
conciliadores.  Los  conmovió  tanto  este  comportamiento  inesperado  que  el
mismo Jean François se arrojó a los pies de los hombres de Francia. Reiteró
su promesa. Por  la  libertad de cuatrocientos de sus líderes y el  olvido del
pasado  volvería  a  llevar  a  sus  hombres  a  la  esclavitud.  Los  comisarios  le
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pidieron como garantía  de buena voluntad que entregase a  los prisioneros
blancos.  Aceptó  y  Jean  François  pidió  a  su  vez  que  le  devolviesen  a  su
esposa, prisionera en Le Cap, y a quien los blancos no se habían atrevido a
ejecutar  por  miedo a  las  represalias.  La  entrevista  terminó amistosamente,
Jean François aseguró a los comisarios que “lo conmovía ver al fin a hombres
blancos dando muestras de humanidad”.

Al día siguiente envió a Le Cap los prisioneros prometidos. Pero los negros
habían conseguido enterarse de que probablemente algo se estaba tramando
en  el  aire.  Los  prisioneros  estaban  fuertemente  custodiados,  hasta  por  el
propio Toussaint,  pero,  aun así,  apenas bastaba para defenderlos contra la
hostilidad  de  quienes  se  encontraban  a  su  paso.  Los  miembros  de  la
delegación se presentaron ante el estrado de la Asamblea. El presidente ni se
dignó a hablar con ellos, se limitó a comunicarse únicamente mediante notas. 

“Continúen dando prueba de arrepentimiento y digan a quienes los envían
que se dirijan a  los comisarios:  sólo  mediante  su intercesión podrá la
Asamblea tomar una decisión en torno a su destino.” 

Quería dejar claro a los negros que los comisarios estaban subordinados a la
Asamblea, y lo consiguió. Hasta tal punto llegó el desdén de la Asamblea, que
ni  siquiera  incluyó  tales  negociaciones  en las  actas.  Toussaint  disponía  de
plenos poderes,  y en un vano intento de quebrar  el  orgullo  de los colonos
redujo el número de personas que habrían de ser liberadas de cuatrocientos a
sesenta.74 Los  colonos  no  quisieron  ni  oír  hablar  de  ello.  Entonces  y  sólo
entonces tomó Toussaint una decisión inalterable sobre la que nunca titubeó y
por  la  cual  moriría.  Libertad  total  para  todos,  una  libertad  que  sólo  se
alcanzaría y se preservaría apelando al propio coraje. Los revolucionarios más
extremos  están  moldeados  por  las  circunstancias.  Es  probable  que,  al
contemplar  las  salvajes  hordas  de  negros  que  lo  rodeaban,  su  ánimo
claudicase ante la perspectiva de la guerra y las atrocidades que irían ligadas
a la libertad, si es que alguna vez llegaban a alcanzarla. Estaba dispuesto a ir
muy lejos para enfrentarse a los colonos. Probablemente confiaba en ciertas
concesiones  que  garantizasen  un  mejor  trato.  Pero  lo  habían  empujado  a
tomar una decisión y, como era habitual en él, no volvió a dar nunca ningún
paso atrás.  Al  volver  comunicó a sus  jefes  que no esperasen nada de los
comisarios.75 No tenían más competencia que la de actuar como mediadores, y
sus poderes estaban subordinados a los de la Asamblea. Biassou prescindió
de una entrevista que había solicitado.

A partir  de ese momento era la  guerra, y la  guerra requería soldados bien
instruidos. Toussaint abandonó su puesto de médico de los ejércitos del rey y,
asumiendo el título de brigadier general, empezó a formar un ejército. Sólo en
una ocasión a lo largo de su carrera política dejó de estar a la altura de la
acción enérgica y correcta que requiere una situación de emergencia.

En la Provincia Occidental,  Rigaud, Beauvais y Pinchinat estaban utilizando
como  agente  entre  las  cuadrillas  de  negros  a  un  joven  esclavo  llamado
Hyacinth. Sólo tenía 21 años, pero iba de plantación en plantación proclamando,

74 En años posteriores Toussaint solía referirse a esto Vease Sannon, Histoire de Toussaint-
L’Ouverture, Puerto Príncipe, Haití, 1933, vol. III, p. 18.
75 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. I, p. 157 
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como tantos líderes de las revueltas campesinas, que estaba inspirado por la
divinidad. Podemos juzgar el retraso de los esclavos occidentales al inicio de la
revolución por el hecho de que tanto Hyacinth como otro hombre, Romaine la
pitonisa (sic), fortificaban su autoridad apelando a divinos atributos, mientras
que Jean François y Biassou en el norte tenían por objetivo desde el comienzo
una revolución social. Los negros se unieron en masa al ejército confederado
de mulatos y blancos en La Croix-des-Bouquets, y el 31 de marzo tuvo lugar
en Puerto Príncipe la batalla entre confederados y patriotas. Los esclavos eran
casi  en  su  totalidad  nativos  africanos.  Armados  únicamente  con  cuchillos,
azadas, hoces y varas con punta de hierro, se aprestaron a entrar en combate.
Encabezados por Hyacinth, cargaron contra las bayonetas de los voluntarios
de Puerto Príncipe y de los soldados franceses, sin acobardarse ni arredrarse
ante las descargas del cañón de Pralotto que masacraba sus filas: si morían,
volverían a  despertar  en  África.  Hyacinth,  agitando  un rabo de  toro  en su
mano, iba de fila en fila gritando que su talismán lo protegía contra la muerte.
Cargó contra sus vanguardias, atravesó ileso las balas y el fuego de artillería.
Los africanos, con tales líderes a su cabeza, eran irresistibles. Aferraron por el
cuello los caballos de los dragones y derribaron a los jinetes. Introdujeron sus
armas en las bocas de los cañones para extraer las balas y gritaron a sus
compañeros: “Venid, venid, son nuestros”. El cañón se disparó y los despedazó.
Pero muchos otros se abalanzaron sobre los rifles y los soldados, los rodearon
entre sus brazos y los silenciaron. Nada podía frenar su frenesí y al cabo de
seis horas las tropas de Puerto Príncipe se retiraron en desbandada. Habían
perdido a un centenar de soldados, pero casi 2.000 esclavos yacían muertos
sobre  el  campo  de  batalla.  El  ejército  combinado  sitió  entonces  Puerto
Príncipe.

Los blancos no sólo estaban luchando junto a los mulatos, sino que también
instaron  al  gobernador  para  que  impidiese  que  los  enemigos  de  la  paz
procedentes de la Asamblea Colonial  perturbasen el oeste.  Le enviaron los
concordatos, afirmaron que se atendrían a ellos dijese el gobernador lo que
dijese.  Le pidieron que los publicase, que los enviase al  rey, al  Legislativo
francés, a los comerciantes de los grandes puertos, a todos.76

Fueran cuales fueran las reservas que habían interpuesto al firmar este pacto
con  los  bastardos  mulatos,  los  blancos  se  mostraban  dispuestos  ahora  a
cimentar la alianza y Roume quedó abrumado por la cantidad de apelaciones
en este sentido. 

La revolución, dice Karl  Marx,  es la locomotora de la historia. He aquí una
locomotora que había viajado a sorprendente velocidad, pues en abril de 1792,
cuando aún no habían pasado tres años desde la  toma de la Bastilla,  los
patriotas  blancos  de Puerto  Príncipe estaban sitiados  por  un ejército  mixto
compuesto de comandantes monárquicos, plantadores blancos, mulatos color
café y esclavos negros, ninguna de las partes obligada sino, en ese momento,
todos libres y como iguales. Gran parte de los ricos no esperaban sin duda
sino a que se instaurase el “orden” para volver a poner a los esclavos  en su
sitio,  pero  el  mero  hecho  de  la  asociación  revolucionaria  y  la  igualdad

76 Memorándum  de  los Commissaires  Conciliateurs  des  Citoyens  Blancs  de  l’Artibonite.  Les
Archives  Nationales, DXXV, 2.  Una de las  ocho piezas reunidas por Roume y enviadas a
Francia
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momentánea significaba que los tiempos pasados habían terminado y que ya
nada volvería a ser como antes.

La Asamblea Colonial, aparte de la guerra con los esclavos y con los mulatos,
había entablado un fiero conflicto de prioridades con los comisarios. De hecho,
en Le Cap los patriotas habían logrado arrestar por algún tiempo al gobernador
y tramaban asesinar a Mirbeck, que emprendió el viaje de vuelta a Francia el
30 de febrero. Saint-Leger había partido a Puerto Príncipe. Allí los patriotas,
espoleados por la Asamblea de Le Cap, amenazaron con deportarlo y buscó
refugio  entre  los  confederados.  Saint-Leger  y  Roume  estaban  seriamente
alarmados  en  ese  momento,  no  por  los  esclavos  rebeldes,  sino  por  el
desarrollo de la contrarrevolución. De la misma forma que Barnave, los Lameth
y  sus  amigos  de  Francia,  el  Santo  Domingo  blanco estaba  cada vez  más
hastiado  de  la  escarapela  roja  y  empezaba  a  respetar  cada  vez  más  la
autoridad real. 

El  Ejército Confederado se componía enteramente de escarapelas blancas.
Pero en ese preciso momento Pinchinat celebró una reunión con Saint-Leger, y
lo que trató con ese caballero lo  llevó a partir  de inmediato hacia Francia.
Roume también debía marcharse tres días después, pero una conversación
sorprendida al azar le advirtió de un complot monárquico y se quedó en Santo
Domingo  para  desactivarlo.  Los  monárquicos  pensaban  efectivamente  que
Santo  Domingo  ya  estaba  maduro  para  cobrarse  sus  ganancias.  Pero  se
equivocaban.  Pinchinat  había  jugado  con  astucia.  Los  monárquicos  habían
confiado en utilizar a los mulatos. Ahora se encontraban con que, en realidad,
habían  sido  ellos  los  utilizados.  Como  más  tarde  le  confiaría  Beauvais  a
Roume:

“nunca fuimos las cobayas  de las  escarapelas blancas.  Teníamos que
conquistar nuestros derechos, necesitábamos ayuda. Hubiésemos alistado
al  mismo  diablo  si  se  hubiese  puesto  a  mano.  Estos  caballeros  se
ofrecieron  y  nosotros  los  utilizamos,  dejando  que  mientras  tanto  nos
considerasen sus víctimas”.

El  decreto  del  4  de  abril  vino  a  refrendar  la  victoria  de  los  mulatos  y  a
permitirles un apoyo abierto a la Revolución Francesa... durante cierto tiempo.

La  cuestión  colonial  había  puesto  a  prueba  los  nervios  de  una  agotada
Asamblea Constituyente, la totalidad de cuyos miembros estaba excluida por
ley de la Legislativa que se reunió el 1 de octubre. Los nuevos diputados no
estaban en mejor situación por lo que a la cuestión colonial se refería ya que,
además de los Derechos del Hombre para los mulatos, ahora se enfrentaban a
una rebelión de los esclavos.

A la  derecha se encontraban los feuillants,  o  Partido  del  Rey, dirigidos  en
cuestiones coloniales por un Vaublanc que había aprobado la condición de los
esclavos,  incluidos los mulatos.  La izquierda había salido fortalecida de las
elecciones. Pero aunque había más de un centenar de diputados jacobinos en
el Legislativo, estaban divididos; en la extrema izquierda estaban Robespierre
y los montañeses, en la derecha los brissotins, o seguidores de Brissot, que la
historia conoce mejor como los girondinos. Las masas de París organizadas en
la Comuna apoyaban a los jacobinos. Robespierre y los montañeses lucharían
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por los derechos de los mulatos. También lo haría Brissot, pero el grupo de
Brissot  estaba  integrado  por  Vergniaud,  Guadet  y  otros  diputados  de  las
ciudades marítimas. Los girondinos se denominaban así por la provincia de la
Gironda, con capital en Burdeos. Vergniaud era diputado por Burdeos y todas
las  ciudades  marítimas  seguían  resueltamente  en  contra  de  conceder  los
Derechos del Hombre a los mulatos.

Su temor fue provocado en primera instancia por el modo en que llegaron a
Francia las noticias de la insurrección. París tuvo acceso a ellas por medio de
un  periódico  inglés.  El  embajador  británico  informó  sobre  la  gravedad  del
levantamiento; las noticias habían llegado a Londres procedentes de Jamaica.
El Moniteur se  preguntaba  día  tras  día  por  qué  no  había  noticias  de  De
Blanchelande. El 7 de noviembre el Moniteur publicó una copia de la carta que
los colonos habían dirigido al gobernador de Jamaica. Sólo el  día 8 se dio
lectura en el Parlamento a una carta de De Blanchelande solicitando tropas. La
burguesía marítima empezó a contemplar a estos colonos con ojos diferentes:
los  mulatos  al  menos  eran  fieles  a  Francia  y  apoyaban  enérgicamente  la
esclavitud.

El  primer punto se refería a las tropas necesarias para sofocar la revuelta.
Pero en una revolución, la revolución es lo primero. El ala derecha y el ala
izquierda del Legislativo querían saber cuántas tropas habría que enviar y bajo
el mando de quién. El rey seguía al frente del Ejército y la Marina Los oficiales
eran monárquicos y firmes defensores de la contrarrevolución. Los ministros y
cortesanos  del  rey  seguían  en  funciones,  tanto  en  París  como  en  Santo
Domingo.  Poner  un  ejército  y  una  flota  en  manos  de  estos  individuos  era
suministrar  armas  que,  una  vez  suprimida  la  insurrección,  tal  vez  antes,
podrían volverse contra la  revolución misma,  dejando por  completo  la  más
próspera  colonia  de  Francia  en  manos  de  los  monárquicos.  Jacobinos  y
feuillants debatían  ardorosamente  la  cuestión  día  tras  día.  Pero  aunque el
problema consistía  en reprimir  una rebelión de los esclavos,  el  Legislativo,
como la Constituyente, no toleraba el uso de la palabra “esclavo”. Cuando un
diputado  dijo  en  el  curso  de  una  intervención:  “Pero  los  esclavos  son
propiedad  de  los  Colonos...”  se  escucharon  las  protestas  y  demandas
habituales  para  que  el  orador  fuese  llamado  al  orden.  El  Legislativo,  más
orientado  a  la  izquierda,  era,  quizá  por  ello,  más  puntilloso  aun  que  la
Asamblea Constituyente. La Comisión Colonial pretendía como de costumbre
solventarlo todo en el seno del ministerio y no elaboró ningún informe. Pero los
Amigos del Negro eran mucho más influyentes en ese momento y Brissot dio
la voz de alerta. Si la comisión no presentaba su informe en el plazo de diez
días, abriría un debate el 1 de diciembre. Durante este intervalo llegaron a
París delegados de la Asamblea Colonial, y el 30 de noviembre uno de ellos,
Millet,  expuso el punto de vista de los colonos. Es probable que nunca, en
ninguna asamblea parlamentaria, un solo discurso haya encerrado semejante
sarta de mentiras y difamaciones.

Según la descripción de la esclavitud formulada por Millet ésta era la forma
más feliz de sociedad conocida tanto en tiempos antiguos como en tiempos
modernos.
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“Vivimos en paz, señorías, en medio de nuestros esclavos. [...]  Que un
hombre  inteligente  y  educado  compare  el  deplorable  estado  de  estos
hombres en África con la fácil y plácida existencia de que disfrutan en las
colonias. [...]  Con todas la necesidades cubiertas, rodeados de favores
desconocidos en la mayor parte de los países europeos, seguros en el
disfrute  de  su  propiedad,  pues  disponen  de  propiedad  y  es  sagrada,
cuidados  en  la  enfermedad  con  un  dispendio  y  una  atención  que
inútilmente  se  buscaría  en  los  hospitales  de  los  que  tanto  se  jacta
Inglaterra, protegidos, respetados en las enfermedades de la vejez; en
paz con sus hijos, y con su familia [...] liberados cuando prestan servicios
relevantes:  éste  es  el  cuadro,  real  y  sin  florituras,  del  gobierno  de
nuestros negros, y este gobierno interno se ha perfeccionado  especial-
mente durante los últimos diez años con un cuidado del que no es posible
encontrar ejemplo alguno en Europa. Los vínculos más sinceros ligaban
al amo y al esclavo; dormíamos seguros en medio de estos hombres que
llegamos  a  considerar  como hijos  nuestros  y  muchos  de  nosotros  no
teníamos ni cerrojos ni candados en nuestras puertas.”

Este, al parecer, era el destino de los esclavos hasta 1787, el año anterior al
caso Le Jeune. ¿Y el terror, para mantener subyugados a los esclavos, del que
dan fe miles  de documentos? Sobre  esto,  ni  una palabra.  Cierto,  hubo un
pequeño número de feroces y severos amos. 

“Pero,  ¿qué  suerte  corrían  estos  viles  individuos?  Marcados  para  la
opinión  pública,  contemplados  con  horror  por  todas  las  personas
respetables, apartados de la sociedad, desacreditados económicamente,
vivían en oprobio y deshonor y morían en la pobreza y la desesperación.”

¿Qué cambió este idílico estado de cosas? Para entonces entró en escena el
villano.

“Y sin embargo, señores, una sociedad cobra forma en el seno de Francia
y prepara desde la lejanía la destrucción y las convulsiones que ahora
padecemos. [...] Y lejos de autorizarnos a continuar con nuestro trabajo,
esta  sociedad  nos  obliga  a  abandonarlo  a  la  vez  que  propaga  la
insubordinación entre nuestros esclavos y la ansiedad entre nosotros.”

Tras dirigir esta andanada contra los Amigos del Negro, Millet se volvió contra
la misma Asamblea. Conocía su talón de Aquiles. 

“Pronto afirman que esta sociedad pedirá la supresión del comercio de
esclavos,  es  decir,  que  los  beneficios  que  reporta  para  el  comercio
francés  se  entreguen a  extranjeros,  pues  su  romántica  filosofía  nunca
persuadirá a las potencias europeas de que su deber es abandonar el
cultivo de las colonias y renunciar a los habitantes de África, presa de la
barbarie de sus tiranos, en lugar de emplearlos ellos mismos. Bajo amos
considerados  explotan  un  territorio  que  permanecería  inculto  sin  su
aportación,  y  cuya  rica  producción  resulta,  para  las  naciones  que  la
poseen, una gran fuente de progreso y de prosperidad.”
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¿Los mulatos? Ellos y los blancos habían convivido pacíficamente: más aún,
felizmente.  “Los  vínculos  de  afecto  y  de  compenetración  existentes  entre
ambos tipos de personas” se reforzarían con las leyes justas y humanas que
aprobaría una Asamblea Colonial. Pero también en este punto los Amigos del
Negro desvirtuaban  falazmente  la  postura  de  los  blancos  motejándola  de
vanidad pretenciosa e intento de resistirse a unas reclamaciones justas.

Pero  ningún  hombre  puede  resistirlo  eternamente,  y  menos  aún  hombres
formados en la tradición intelectual francesa. Antes de llegar a la conclusión,
Millet dejó caer bruscamente el elegante velo para dar una visión del Santo
Domingo blanco en toda su brutal crudeza.

“Estos  toscos  individuos  [los  negros]  son  incapaces  de  entender  la
libertad y disfrutarla sabiamente, y la imprudente ley que osase destruir
sus prejuicios sería para ellos y para nosotros un decreto de muerte.”

La Asamblea Legislativa escuchó en silencio. No era ningún juego malabar con
la palabra “esclavitud”: era la esclavitud misma, presentada ante la burguesía
para  que  la  ratificase  por  toda  la  eternidad.  Jaurés  observa  que  no  hubo
ningún  abucheo,  ninguna  de  esas  molestas  interrupciones  con  las  que  el
Legislativo  acostumbraba  expresar  su  desaprobación  ante  la  mera  palabra
“esclavitud”. Cuando Millet hubo concluido, el presidente invitó a los delegados
a asistir a la sesión. Pero esto era demasiado. Alguien de la extrema izquierda
se levantó airado.

“¡Cómo,  Sr.  Presidente!  Su  señoría  invita  a  la  sesión  a  hombres  que
acaban  de  ultrajar  la  filosofía  y  la  libertad,  hombres  que  acaban  de
insultar...” 

Pero  con  los  beneficios  del  comercio  de  esclavos  la  Asamblea  se  jugaba
demasiado, y la izquierda carecía de empuje para semejante empresa.

Al día siguiente Brissot tomó la palabra, y en nombre de los mulatos pronunció
un  formidable  y  celebrado  discurso.  Describió  a  los  blancos  ricos  como
hombres  ansiosos  de  obtener  la  paz  y  dispuestos  a  conceder  derechos
políticos  a los  mulatos;  de los patriotas,  en su mayor  parte  profundamente
endeudados con Francia e inclinados a la independencia, dijo que envidiaban
a los mulatos libres de deudas económicas y  que estaban determinados a
mantener los privilegios de raza, tanto más preciosos para ellos cuanto que
descansaban sobre bases tan frágiles.

“Es así como podemos explicar la existencia simultánea, en el corazón
del colono mismo, del odio contra el hombre de color que reclama sus
derechos,  contra  el  comerciante  que reclama sus  deudas y  contra  un
gobierno libre que reparta justicia para todos.”

La  burguesía  volvió  a  enfrentarse  una  vez  más  por  los  derechos  de  los
mulatos. Esta vez el enfrentamiento duró cuatro semanas, dentro y fuera del
Parlamento. Vaublanc ocupó el lugar del ausente Barnave, pero los Amigos del
Negro contaban con un  nuevo argumento bajo la forma  de  los concordatos
entre blancos y mulatos, y la burguesía marítima estaba convencida en ese
momento de que la única manera de salvar a la colonia era concediéndoles
sus derechos a los mulatos: las negociaciones entabladas por los patriotas con

94



LOS JACOBINOS NEGROS

otros  países  les  habían  abierto  los  ojos  a  la  naturaleza  real  de  estos
caballeros. Vergniaud y Guadet lograron convencer a sus patronos de que la
vieja política era falsa. Los grandes armadores, comerciantes y mercaderes se
desentendieron de los colonos. El grupo de Barnave, los feuillants, dominaba
el  ministerio  que  gobernaba  en  ese  momento,  pero  la  revolución  volvía  a
cobrar aliento. Los feuillants  fueron depuestos el 10 de marzo y en su lugar
entró un ministro girondino, con Roland a la cabeza, pero con madame Roland
y Brissot como líderes espirituales. El 24 de marzo, el Legislativo aprobó un
decreto  por  amplía  mayoría,  otorgando  plenos  derechos  políticos  a  los
hombres de color. Algunos trataron de argumentar que las decisiones de la
Asamblea Constituyente eran sacrosantas, pero un diputado de la izquierda,
acompañado  de  grandes  aplausos,  desafió  la  teoría  de  que  el  Legislativo
estuviese  ligado  para  siempre  a  los  decretos  de  la  Constituyente  y
orgullosamente subrayó  la soberanía  del  pueblo  sobre  los  derechos  de las
asambleas  formales.  Se  nombró  a  tres  nuevos  comisarios  dotados  de
supremos  poderes  y  se  destacaron  amplios  contingentes  para  velar  por  la
aplicación del  decreto  y  respetar  el  orden,  y  el  4  de abril  la  firma del  rey
convertía el decreto en ley.

Pero ¿qué ocurría con los esclavos? Los esclavos se habían rebelado por la
libertad.  La  revuelta  debía  ser  reprimida.  Pero  al  menos podría  haber  una
promesa  de  perdón,  de  trato  respetuoso  en  el  futuro.  Sobre  esto,  ni  una
palabra.  Ni  por  parte  de  Vaublanc  a  la  derecha  ni  de  Robespierre  a  la
izquierda.  Robespierre  se  ridiculizó  a  sí  mismo  criticando  violentamente  la
palabra "esclavitud", que propuso sustituir por la expresión “no libres”. Brissot
dejó caer una alusión afirmando que era desafortunada, y ahí quedó todo.

“La causa de los hombres de color es pues la causa de los patriotas del
antiguo Tercer  Estado y  finalmente de las personas  oprimidas  durante
tanto tiempo.”

Así había hablado Brissot, y Brissot, representante del Tercer Estado, estaba
preparado para ayudar al Tercer Estado de los mulatos y paralela al pueblo,
tanto en Francia como en Santo Domingo, frases. Los campesinos franceses
seguían reclamando a la Asamblea que los liberase de las cargas feudales.
Los brissotins no iban a hacerlo. No era su intención tocar la propiedad, y los
esclavos eran propiedad Blangetty,  un  diputado,  presentó una moción para
graduar el derecho a voto. El Legislativo ni siquiera la debatió. El 26 de marzo,
dos  días después del  decreto  favorable  a los  mulatos,  Ducos  se atrevió  a
proponer la libertad para todos los niños mulatos, “fuera cual fuese el estatus
de su madre”. El Legislativo procedió a votar hoscamente la cuestión anterior,
y a Ducos ni siquiera se le concedió el turno de palabra para que defendiese
su moción. Los Amigos del Negro, como buenos liberales, estaban ahora en el
poder y guardaban a propósito de la esclavitud un silencio tan espeso como
cualquier  colono.  Los  esclavos,  ignorantes  en  materia  de  política,  habían
acertado  al  no  esperar  nada  de  estos  elocuentes  hacedores  de  frases.
Toussaint, el astuto estudiante de política francesa, leía y tomaba nota.

De todos los líderes negros que aspiraban a la libertad para todos, Toussaint
era el único que en esos primeros meses de 1792 estaba organizando con
miles de negros ignorantes e indisciplinados un ejército capaz de enfrentarse a
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las  tropas  europeas.  Los  insurgentes  habían  desarrollado  un  método  de
ataque  basado  en  su  aplastante  superioridad.  No  se  abalanzaban  como
fanáticos en formaciones masivas. Se situaban por grupos, eligiendo lugares
arbolados  como forma de envolver  al  enemigo,  buscando aplastarlo  por  la
propia  evidencia  de  los  números.  Llevaban  a  cabo  estas  maniobras
preliminares en el más absoluto silencio, mientras sus sacerdotes (los negros)
entonaban el manga, y las mujeres y los niños cantaban enloquecidos. Una
vez que éstos llegaban al paroxismo, los guerreros entraban en combate. Si
encontraban resistencia se retiraban reservando sus fuerzas, pero a la menor
fragilidad  defensiva  que  advirtiesen  se  volvían  extremadamente  fieros,
precipitándose  hacia  los  cañones  y  cayendo  como  una  nube  sobre  sus
oponentes. Al principio ni siquiera sabían utilizar las pistolas que caían en sus
manos y solían aplicar la llama por la punta equivocada. Con estos hombres
(“incapaces de hablar dos palabras en francés”) había que hacer un ejército.
Toussaint podía haber contado con miles de seguidores. Es característico de él
que empezase con unos pocos centenares de hombres elegidos, fieles a él,
que aprendieron a su lado el arte de la guerra desde el principio, a medida que
luchaban codo a codo contra las tropas francesas y los colonos. En el campo
los instruía y los entrenaba con regularidad. En julio de 1792 no contaba más
que con quinientos  hombres  leales,  lo  mejor  de  las  tropas  revolucionarias.
Estos hombres, y no los discursos del Legislativo, serían decisivos en la lucha
por  la  libertad.  Pero  nadie  prestaba  mucha  atención  a  Toussaint  y  a  sus
seguidores negros. Los feuillants y los jacobinos de Francia, los blancos y los
mulatos de Santo Domingo, seguían considerando la revuelta de los esclavos
como un gigantesco motín que sería reprimido en el momento debido, una vez
suturada la fractura entre los propietarios de esclavos.

V. Y LAS MASAS DE PARÍS COMPLETAN

Seis mil hombres, cuatro mil de la Guardia Nacional y dos mil tropas regulares,
zarparon de Francia en quince barcos con el fin de acabar con todas estas
reyertas  entre los propietarios de esclavos de Santo Domingo y suprimir  la
rebelión de los negros. Los comisarios eran Sonthonax, un jacobino del ala
derecha, amigo de Brissot; Polverel, que había instigado para que Barnave y
sus secuaces fueran expulsados de las filas jacobinas, y a su vez seguidor
también de Brissot; y un tal Ailhaud, un tipo sin relevancia. Para la tarea que se
les había asignado, la expedición era la apropiada. Pero no logró sobrevivir a
las  disensiones  que  desde  julio  de  1789  estaban  desgarrando  a  Francia
entera. Los comisarios eran revolucionarios y los oficiales superiores leales al
rey.  Antes  de  hacerse  a  la  mar,  disensiones  jerárquicas  indispusieron  al
comandante,  Desparbes,  con  los  comisarios  y  aquél  dirigió  a  las  tropas
palabras “equívocas e inconstitucionales”. Se armó tal revuelo que la cuestión
llegó a oídos de oficiales y de soldados. Opiniones divergentes en torno al
desembarco  volvieron  a  enfrentarlos  y  no  bien  pusieron  pie  en  tierra  se
dividieron  en  dos  bandos.  Los  guardias  nacionales  eran  civiles  de  la
revolución; las tropas, soldados del rey. En lugar de movilizar el conjunto de
sus tropas para atacar  a los esclavos,  Desparbes,  nada más desembarcar,
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conspiró con los monárquicos locales de manera que los guardias nacionales
fueron  distribuidos  entre  los  diversos  sectores  a  las  órdenes  de  oficiales
monárquicos. Los comisarios llevaban consigo la revolución a bordo del navío.
Y la revolución saldría a su encuentro en su punto de destino. Pero también, lo
cual  era  infinitamente  más  importante  para  los  esclavos,  la  habían  dejado
atrás.

Zarparon de Rochefort a mitad del mes de julio. No habían llegado aún a Santo
Domingo cuando las masas parisinas, hartas de parlamentarios abstrusos e
incompetentes, tomaron las riendas y expulsaron del trono a los Borbones.

Para desviar la atención de las reclamaciones campesinas, de la reivindicación
proletaria que exigía un precio umbral para los alimentos, de éstas y de otras
cuestiones candentes de la revolución, los girondinos precipitaron al país, 17
días antes del decreto del 4 de abril, en una guerra con Austria. Una parte del
ejército  era  monárquica,  la  otra  revolucionaria.  María  Antonieta  filtraba  al
enemigo los  planes  militares.  La  Francia  revolucionaria  parecía  incapaz  de
organizarse  y  los  monárquicos  esperaban a  los  éxtranjeros  para  alzarse y
masacrar la revolución. Acobardados frente a la contrarrevolución, acobardados
aún más frente a las masas parisinas, los girondinos se abstuvieron de adoptar
medidas  contra  los  monárquicos  y  las  gentes  de  París,  presas  de  la
exasperación, tomaron las Tullerías el 10 de agosto. Encerraron en la cárcel a
la familia real, disolvieron el Legislativo y convocaron un nuevo Parlamento, la
Convención  Nacional.  Las  masas  administraron  severa  justicia  a  los
organizadores del complot monárquico que había dado origen a las masacres
de septiembre y asumieron la defensa de Francia con sus callosas, robustas y
honestas  manos.  El  gobierno  girondino  proponía  evacuar  París.  Los
trabajadores  lo  impidieron.  Armaron  diariamente  a  2.000  voluntarios  y,
apaciguada la retaguardia monárquica por tiempo indefinido, se pusieron en
marcha coreando entusiastas canciones para expulsar a la contrarrevolución
de suelo francés. A ellos se debió la salvación de la Francia revolucionaria.

¿Qué tiene esto que ver con los esclavos? Todo. Bajo condiciones normales, ni
de  los  trabajadores  ni  de  los  campesinos  de  Francia  cabría  esperar  que
tomasen partido alguno en la cuestión colonial, como tampoco cabría esperarlo
de los trabajadores británicos o franceses hoy en día. Pero en ese momento
iban a por todas. Estaban atacando la monarquía, la tiranía, la reacción y la
opresión de todo tipo, y entre ellas se encontraba la esclavitud. El prejuicio
racial es aparentemente el más irracional de todos los prejuicios y, por una
reacción  perfectamente  comprensible,  los  trabajadores  de  París  habían
pasado de la indiferencia de 1789 a reservar un odio particular por el sector de
la aristocracia que se denominaba a si misma “aristócratas de piel”.77 El 11 de
agosto, el día después de la toma de las Tullerías, Page, destacado agente de
los colonos en Francia, escribió a Santo Domingo en tono casi desesperado. 

“El único espíritu que prevalece aquí es el del horror hacia la esclavitud y
el  entusiasmo  por  la  libertad.  Es  una  locura  que  embriaga  todas  las
cabezas y crece día a día.”78

77 Garran-Coulon, Rapport sur les Troubles..., vol. IV, p. 21.
78 Débats entre les accusés et les accusateurs dans l’affaire des Colonies, 6 volúmenes, París,
1798. El informe oficial del juicio de Sonthonax y Polverel. Publicado por Garran-Coulon. Vol.
II, p. 223.
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A partir de ese momento las masas de París se decantarían por la abolición, y
sus  hermanos  negros  de  Santo  Domingo  contaban,  por  primera  vez,  con
fervorosos aliados en Francia.

La  Convención  Nacional  sería  elegida  y  celebraría  sus  debates  bajo  la
influencia de estas masas. Los esclavos de Santo Domingo habían demostrado
a la Francia revolucionaria, con su rebelión, su capacidad para luchar y morir
por la libertad y el curso lógico de la revolución en Francia había situado en
primer  plano  de  la  escena  a  unas  masas  que,  al  hablar  de  abolición,  se
referían a la abolición teórica y práctica. Pero se precisa tiempo, capacidad de
organización, para que el sentir de las masas se traduzca en acción, y por
ahora  la  revolución  debía  enfrentarse  a  prioridades  más  urgentes  que  la
esclavitud.

Al desembarcar el 18 de septiembre, ni los nuevos comisarios ni los habitantes
de Santo Domingo sabían nada de lo que había ocurrido el 10 de agosto.

Venían para solucionar principalmente el problema de los mulatos. Se
encontraron con la agradable sorpresa de que ya estaba resuelto. Tres años
de guerra civil,  un año de rebelión de los esclavos, habían enseñado a los
plantadores blancos a obrar, al fin, con un poco de sentido. Fue conocer el
decreto y aceptarlo: tanto los blancos del norte como los del oeste y los del sur.
El 14 de julio de 1792 los blancos ofrecieron una cena a los hombres de color,
que los hombres de color les devolvieron pocos días después. El gobernador,
el comandante de la base naval, el tesorero, todos escribieron a los comisarios
para  decir  que  los  blancos  habían  aceptado  unánimemente  el  decreto.79

Obviamente, persistía el prejuicio racial. No es algo que pueda erradicarse ni
en un día ni en un año. Pero los blancos querían paz, y en la ceremonia de
recepción el presidente blanco de la asamblea, el alcalde blanco de Le Cap,
todos se refirieron a la reyerta con los mulatos como algo del pasado. Dos
fenómenos  los  inquietaban.  Uno,  la  esclavitud.  “No  hemos  traído  a  medio
millón de esclavos desde las costas africanas para convertirlos en ciudadanos

79 Anexos al informe de los comisarios enviado al ministro de Marina,  30 de septiembre de
1792, Les Archives Nationales, DXXV. (a) D’Augy, presidente de la Asamblea Colonial, en un
discurso dirigido a los comisarios en el momento de su llegada: “[...] no darle motivo alguno
de duda en relación con nuestro perfecto respeto a la ley del pasado 4 de abril a favor de los
hombres de color y los negros libres". (b) Carta de Girardin, comandante de la base naval:
“Me preguntan, caballeros, qué piensan los soldados y marineros sobre la ley del 4 de abril.
Piensan que su aplicación es algo excelente tanto para esta ley como para todas las demás.
Cuando la ley habla, saben cómo obedecer, siempre y cuando nadie intente corromperlos
[...]”. Girardin alertó a los comisarios contra los “facciosos” de Le Cap que deseaban romper
"la armonía existente entre los respetables habitantes, blancos y negros [...]”. Sugería que los
comisarios desembarcasen en St. Marc donde “la unidad entre los ciudadanos es perfecta”.
(c) Carta de De Blanchelande, gobernador, a los comisarios: “La ley del 4 de abril ha sido
publicada y aceptada en toda la colonia”.  Carta de Souchet, el tesorero, a los comisarios:
“Encontrarán aquí una aceptación unánime a la ley del 4 de abril [...]”. Carta de Delpech, otro
funcionario: "Verán [...] que el primer objetivo de su misión, garantizar la ejecución de la ley
del  4  de  abril,  no  les  causará  muchos  problemas,  pero  tendrán  que  tomar  muchas
precauciones  [...]".  El  mismo  Sonthonax  escribe  al  ministro  que  Roume  envió  idénticas
noticias  desde  el  sur  y  el  oeste.  Sin  embargo,  el  señor  Lothrop  Stoddard,  ateniéndose
desquiciadamente a sus teorías raciales, llega hasta el punto de afirmar, en la p. 187 de su
libro The French Revolution in San Domingo (Boston y Nueva York, 1914) que el gobernador
y el comandante de la base escribieron informes especiales declarando que los soldados y
marineros "compartían la repugnancia de los colonos por la ley del 4 de abril”.
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franceses”, comunicó el presidente de la asamblea a Sonthonax, y Sonthonax
lo  tranquilizó.  Sólo  reconozco,  dijo,  a  dos  clases  de  hombres  en  Santo
Domingo, los libres, sin distinción de color, y los esclavos. Pero el segundo
fenómeno era la revolución. Tanto las escarapelas rojas como las escarapelas
blancas confiaban en la ayuda de los comisarios.

Los monárquicos veían en los comisarios a unos funcionarios designados por
el rey, los revolucionarios los veían como miembros del Club de los Jacobinos.
Sonthonax se adhirió,  inevitable en un jacobino y brissotin, a  la  revolución.
Reorganizó el gobierno de manera que el poder se concentrase en manos de
la comisión e incluyó en su consejo tanto a mulatos como a negros libres. El
paso siguiente era obviamente atacar a los esclavos antes de que las tropas
empezaran a acusar los efectos del clima. Pero tal vigoroso ataque nunca llegó
a materializarse.

A principios de octubre alcanzaba Santo Domingo la noticia de lo ocurrido el 10
de  agosto.  No  era  mera  cuestión  de  lealtad  a  un  monarca.  La  burguesía
prescinde con bastante  celeridad de su rey en favor  de la  república  si  así
conviene a la salvación de su propio pellejo y sus posesiones. El 10 de agosto
significaba algo más. Significaba la aspiración al poder de las masas, y no con
discursos, sino con armas. No habría tregua alguna en ningún lugar de Francia
después  del  10  de  agosto.  Los  monárquicos  leales  a  Desparbes  y  los
revolucionarios detrás de Sonthonax se abalanzaron unos contra otros.  Los
mulatos apoyaron a Sonthonax, que se impuso, y deportaron a Desparbes y a
otros líderes monárquicos a Francia. La revolución triunfaba. Pero Sonthonax
estaba  decidido  a  abolir  la  discriminación que sufrían  los  mulatos,  y  a  los
pequeños blancos y a la chusma, aunque revolucionarios, los indignaban los
tratos  de favor  que Sonthonax dispensaba a  los  hacendados mulatos.  Los
corroía la envidia y el prejuicio racial. Sonthonax los denominaba “aristócratas
de piel” y se atenía al espíritu y a la letra del decreto del 4 de abril. La división
de  los  gobernantes  ensanchaba  una  vez  más  un  hueco  para  que  los
gobernados pudiesen respirar mejor.

Sin  embargo,  esta buena suerte aparente no tenía  esencialmente  nada de
casual. El primer síntoma de que una sociedad está profundamente
desequilibrada y desfondada es que las clases gobernantes no logran ponerse
de acuerdo sobre  el  modo de capear  la  situación.  De tal  división surge la
fractura,  y  en ese enfrentamiento  porfían las  clases  gobernantes  pero sólo
hasta que empiezan a temer que sean las masas quienes < accedan al poder.
La rebelión,  sin  embargo,  parecía  encontrarse  ahora  en su  último  estertor.
Laveaux, el comandante francés, derrotó a Toussaint con la simple ayuda de
unos  pocos  soldados  y  obligó  a  los  esclavos  rebeldes  a  abandonar  sus
posiciones.  El  hambre  y  las  enfermedades  los  diezmaban.  Quince  mil
personas hambrientas, hombres, mujeres y niños, con sus soldados vencidos y
expulsados hacia las montañas, acudieron a suplicar que los devolviesen a sus
plantaciones.  Toussaint  y  el  escaso centenar  de soldados instruidos que lo
rodeaba desde hacía poco más de un año no tenían a quien recurrir en medio
de  la  multitud,  y,  aunque con mayores  efectivos,  Jean  François  y  Biassou
estaban en posición aún más débil que la suya. Candy, tras encabezar a un
grupo de mulatos, había desertado de los negros para unirse a los comisarios,
primer  avatar  de  las  vacilaciones  entre  los  mulatos  que  tan  desastrosas
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consecuencias habrían de tener en el futuro. A principios de 1793, cuando se
preparaba para el asalto final que pondría la puntilla a la insurrección, Laveaux
recibió de los comisarios la orden de retirarse.

La revolución había rebasado las fronteras de Francia. El 21 de enero de 1793
el rey fue ejecutado. Los ejércitos revolucionarios estaban cosechando triunfos
y las clases dominantes de Europa preparaban defensas contra este nuevo
monstruo: la democracia. En febrero estalló la guerra con España, después
con Gran Bretaña, y  para defender  las costas contra enemigos extranjeros
Sonthonax recabó  la  presencia  de  Laveaux.  La  ola  revolucionaria  volvió  a
propagarse una vez más por la llanura, para ya no volver a perder ímpetu, y
Toussaint  empieza  a  vislumbrarse  en  este  momento  como  el  hombre  del
futuro.

Los negros no sabían aún dónde radicaban sus auténticos intereses. Y si no lo
sabían no era por su culpa, ya que la Revolución Francesa, en manos aún de
liberales y “moderados”, tendía inexorablemente a conducirlos de vuelta hacia
la  pasada  esclavitud.  Y  así,  cuando  los  españoles  de  Santo  Domingo
ofrecieron a los negros una alianza contra el gobierno francés, los negros, por
supuesto,  la  aceptaron.  Se  trataba  de  hombres  blancos  que  les  ofrecían
pistolas,  municiones,  suministros,  que  los  valoraban  como  soldados,  los
trataban en pie de igualdad y les pedían que matasen a otros blancos.  Se
reunieron en tropel  para unirse  a las  fuerzas  españolas y  Jean François  y
Biassou fueron nombrados lugartenientes generales de los ejércitos del rey de
España.  Toussaint  también  se  unió,  pero  discutió  condiciones  con  los
españoles para hacerlo como líder independiente y no como subordinado de
Biassou.  Disponía  de seiscientos  hombres,  bien  formados y  absolutamente
leales, y recibía un título oficial de coronel.80 Como todos los demás negros,
Toussaint emprendió el ataque contra la atea, antimonárquica república y se
fajó en nombre de  la monarquía, tanto la española como la francesa. Pero,
para él, estos conceptos no eran ya sino mera política, no convicciones.

Es la madurez de Toussaint la que resulta tan sorprendente. Jean François y
Biassou estaban perfectamente satisfechos con sus nuevos cargos oficiales.
Pero Toussaint propuso al marqués de Hermona, su superior inmediato,  un
plan para conquistar  la  colonia  francesa y  conceder  la  libertad a  todos los
negros.81 El  marqués  de Hermona dio  su  visto  bueno  pero  don García,  el
gobernador, se negó.  Frustrado en este punto,  Toussaint  escribía  antes  de
junio  una  carta  a  Laveaux82 –no  llevaba  aún  ni  cuatro  meses  con  los
españoles– ofreciendo sus  servicios  a  los franceses  para  luchar  contra  los
españoles  si  Laveaux  reconocía  la  libertad  de  los  negros  y  concedía  una

80 Mariscal de campo.
81 Sannon, Histoire de Toussaint L'Ouverture, Puerto Príncipe, 1933, vol. II, p. 220. Toussaint
menciona el plan y no da detalles, pero no podría ser de manera diferente a como señala,
pues fue inmediatamente después de esto cuando escribió a Laveaux.
82 Toussaint  mismo  en  una  carta  de  18  de  mayo  de  1794  recuerda  a  Laveaux  este
ofrecimiento previo a los desastres de Le Cap que tuvieron lugar en junio de 1793. La carta se
encuentra  en La  Bibliothéque  Nationale, Departamento  de  Manuscritos.  Las  cartas  de
Toussaint  a  Laveaux  y  documentos  afines  dispuestos  en  orden  cronológico  llenan  tres
volúmenes. Son de primera importancia. El libro de Schoelcher Vie de Toussaint L’Ouverture
cita ampliamente estas cartas y puede ser consultado para mayor comodidad. Véanse pp. 98-
99.
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amnistía general. Laveaux se negó y Toussaint, consternado, permaneció al
lado de los españoles.

Pero  las  cosas  iban de mal  en  peor  con los  franceses,  y  el  6  de agosto,
Chanlatte,  un oficial mulato, una de las creaciones de Sonthonax, ofreció a
Toussaint  “la  protección”  de la  República  a  cambio  de la  rendición  de sus
tropas. En política todo término abstracto enmascara la traición. Toussaint se
negó, e insulsamente replicó que:

“los negros deseaban un rey y sólo depondrían sus armas cuando a éste
se le hubiese rehabilitado”. 

Sin duda Chanlatte pensó que se trataba de un africano ignorante y fanático,
pues muchos historiadores, aun después de estudiar la carrera de Toussaint,
continuaron pensando  que  tenía  algo  de fe  “africana”  en la  realeza.  Nada
estaba más lejos de la mente de Toussaint. Aunque aliado con los españoles,
continuó agrupando vigorosamente a los negros bajo el lema de libertad para
todos. El 29 de agosto hizo pública una proclama:

“Hermanos, amigos, yo soy Toussaint L’Ouverture, mi nombre quizás os
resulte conocido.  He iniciado la venganza. Quiero que la Libertad y la
Igualdad prevalezcan en Santo Domingo. Lucho por darles vida. Unios a
nosotros, hermanos, y aliaos a nosotros en la misma causa, etcétera.

Su muy humilde y muy obediente servidor.

(Firmado) Toussaint L’Ouverture,
General de los Ejércitos del Rey,

por el Bien Público.83

Este curioso documento muestra que Toussaint había sustituido ya su apellido
Bréda por  L’Ouverture,84 y  que  contaba  con  razones  para  suponer  que su
nombre no era desconocido. Pero lo más digno de atención es la confianza
con que nada entre  dos  aguas  al  mismo tiempo.  Utiliza  el  prestigio  de su
posición como general de los ejércitos del rey, pero exhorta a los negros en
nombre de la libertad y de la igualdad, las palabras clave de la Revolución
Francesa,  y  de  ías  que  la  monarquía  era  enemiga  declarada.  Ninguna  lo
conduciría al logro de sus metas, de manera que se valía de ambas.

Sonthonax seguía gobernando con severidad el norte, donde los blancos se
resignaban  a  regañadientes  al  triunfo  de  la  revolución,  y  los  mulatos  se
aferraban golosamente a todos los puestos de poder. Sonthonax, pese a que
reprobaría más tarde esta codicia, se apoyaba en ellos y deportó, para que los
juzgasen  en  Francia,  a  todos  cuantos  oliesen  a  contrarrevolución.  De  allí
acababa  de  llegar  Galbaud,  nombrado  gobernador  en  sustitución  de  De
Blanchelande, arrestado y enviado a Francia por Sonthonax. Cuando Galbaud

83 Lettres de Toussaint L’Ouverture, La Bibliothéque Nationale (Dept. de Manuscritos).
84 L’Ouverture significa “la apertura”. Se dice que o bien Laveaux o bien Polverel exclamaron
al oír las noticias de otra victoria de Toussaint: “Este hombre consigue aperturas en todas
partes”,  y  a  partir  de  esa  frase  se  generó  el  nuevo nombre.  No  es  improbable  que  los
esclavos lo llamasen  L’Ouverture  por causa del hueco de su dentadura. Más tarde retiró el
apostrofe y fue Loverture
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llegó a Le Cap, Sonthonax estaba en Puerto Príncipe visitando a Polverel. Los
blancos de Le Cap, la mayoría a favor de la contrarrevolución, acogieron con
una  apoteósica  bienvenida  a  Galbaud,  que  tenía  propiedades  en  Santo
Domingo.  Sonthonax  y  Polverel,  conscientes  de  lo  que  esto  significaba,
emprendieron  raudamente  el  viaje  desde  Puerto  Príncipe  para  despedir  a
Galbaud y a su comitiva y embarcarlos con destino a Francia. Pero no entraba
en los cálculos de Galbaud marcharse de rositas. Los marineros se pusieron
de su parte. Desembarcó con un ejército, los blancos de la contrarrevolución
se aliaron con él y entre ambos lograron expulsar de la ciudad a los comisarios
y a sus fuerzas. Sonthonax, anticipándose a la derrota, al exterminio, ordenó
que se prestasen armas a todos  los  esclavos  y  prisioneros  de Le Cap,  al
tiempo  que  prometía  perdón  y  libertad  a  los  esclavos  insurgentes  que
rodeaban la ciudad. Dejó que todos ellos se abalanzasen sobre Galbaud y
sobre los blancos.  Los marineros de Galbaud, ebrios de vino y de victoria,
empezaban  a  entregarse  al  pillaje  apenas  cesados  los  combates  cuando
10.000 negros emprendieron el descenso desde las colinas en dirección a la
ciudad. El  sendero de las montañas discurría a la  orilla del mar y, durante
horas, los marineros que permanecieron en la cubierta de los navíos atracados
en el puerto pudieron contemplar el enjambre humano que caía sobre Le Cap.
La contrarrevolución huyó hacia el puerto abandonándolo todo en su retirada.
Galbaud tuvo que arrojarse al mar para acceder a un bote y, para rematar la
confusión  de  los  monárquicos,  estalló  un  fuego  que  incendió  hasta  sus
cimientos dos terceras partes de la ciudad, destruyendo propiedades valoradas
en cientos  de millones  de francos.  Diez  mil  refugiados  se  apiñaron en los
navíos  atracados  en  el  puerto  y  zarparon  hacia  los  Estados  Unidos  de
América, la gran mayoría para no volver jamás. Era el final de la dominación
blanca en Santo Domingo.

Así es como el Santo Domingo blanco se destruyó a sí mismo. La leyenda
actual sostiene que la abolición de la esclavitud desembocó en la destrucción
de los blancos, lo cual es una vergonzosa mentira, uno de los instrumentos
característicos de los que se valió en el pasado la reacción para ocultar sus
crímenes  y  poner  coto  a  los  avances  del  presente.  En mayo  de 1792 los
blancos no lograban ponerse de acuerdo sobre si otorgar o no los derechos a
los mulatos, y Roume afirma que, cuando llegó el decreto del 4 de abril, se
publicó al día siguiente.85 Demasiado tarde. De haberlo hecho un año antes, al
inicio  de la  rebelión  esclava,  hubiesen  podido controlarla  antes  de que  se
propagase. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Por prejuicio racial? Absurdo. ¿Por qué
Carlos I y sus seguidores no se comportaron razonablemente con Cromwell?
En 1646, dos años después de Marston Moor, la señora Cromwell y la señora
Ireton tomaron el té con Carlos en Hampton Court. Cromwell, gran revolucionario
pero también gran burgués, deseaba llegar a un entendimiento. ¿Por qué ni
Luis, ni María Antonieta, ni la corte, se comportaron razonablemente con los
revolucionarios moderados antes del 10 de agosto? ¿Por qué no lo hicieron?
En Francia había que descuajar a la monarquía de raíz. Los que están en el
poder nunca ceden, y sólo admiten la derrota como modo de tramar e ingeniar
mecanismos que les permitan recuperar su perdida autoridad y sus privilegios.
Si los monárquicos hubiesen sido blancos, los burgueses mulatos y las masas

85 Roume al Comité de Seguridad Pública. Informe de 18 de ventoso (1793), Les Archives du
Ministére des Affaires Étrangéres. Un documento de gran valor.
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negras de Francia, la Revolución Francesa hubiese pasado a la historia como
un conflicto racial. Pero aunque en Francia todos eran blancos, el combate fue
similar.  La  lucha  de  clases  desemboca  o  bien  en  la  reconstrucción  de  la
sociedad  o  bien  en  la  ruina  compartida  de  las  clases  contendientes.  La
Revolución Francesa sentó las bases de la Francia moderna, el país en su
conjunto era lo bastante fuerte como para soportar el impacto y sacarle partido,
pero tan corrupta y podrida estaba la sociedad esclava de Santo Domingo que
no pudo soportar tensión de ningún tipo y tuvo la muerte que merecía.

Sonthonax regresó a Le Cap, una ciudad casi devastada. Para su sorpresa, los
esclavos  rebeldes,  concluido  el  pillaje,  no  se  mantuvieron  junto  a  los
comisarios. Recogido el botín,  volvieron a su vida errante en las colinas, al
lado  de  sus  aliados  españoles.  Los  franceses  enviaron  delegados  para
atraerlos pero todos, incluido Toussaint, replicaron que sólo podían obedecer a
un  rey  y  que  sólo  reconocerían  a  los  comisarios  cuando  tuviesen  un  rey,
demagógico argumento que les había sido metódicamente inculcado por los
españoles. Los oficiales monárquicos desertaban de Sonthonax para unirse a
los  españoles  y  ahora,  para  terminar  de  rematar  las  dificultades  de  los
comisarios,  a  los  esclavos  que  no  se  habían  rebelado  les  despertaba  el
fermento revolucionario del entorno y se negaban a seguir siendo esclavos.
Salieron  en  tropel  a  las  calles  de  Le  Cap,  exaltados  como  en  una  misa
evangélica, y gritando a favor de la libertad y la igualdad. En las plantaciones
ajenas hasta ese momento a la destrucción ocurría otro tanto. Los propietarios
blancos de esclavos que permanecían en Santo Domingo habían aprendido
mucho  en  los  últimos  dos  años.  Uno  de  ellos,  propietario  de  cientos  de
esclavos,  le  dijo  a  Sonthonax  que  sería  conveniente  declarar  la  abolición.
Sonthonax se enteró de que Jean François estaba a punto de agrupar a los
negros bajo su estandarte, apelando a la libertad de todos. Golpeado por todos
los  costados  y  en  busca  de  apoyo  contra  el  enemigo  interno  y  contra  el
enemigo externo,  Sonthonax declaró  la  abolición  de la  esclavitud  el  29  de
agosto de 1793. Era su última baza y debía jugarla bien.

En la Provincia Occidental, Polverel, aunque insatisfecho, aceptó el decreto y
convenció a los blancos que se habían quedado para que no lo bloqueasen. A
falta de otra alternativa, aceptaron momentáneamente. Pero el decreto fue un
fiasco.  Los liberados por  Sonthonax siguieron siéndole  siempre fieles;  pero
Jean François, Biassou y los demás soldados experimentados mantuvieron su
alianza con los españoles, y Toussaint, aunque no fiel a los españoles, siguió
reacio a aliarse con los franceses.

Los esclavos del sur, que se habían rebelado contra blancos tanto como contra
mulatos, empezaban a cosechar grandes victorias. Pero el control del oeste
seguía en manos de los mulatos. Hacía mucho que Rigaud y Beauvais, con
ayuda de sus aliados blancos, habían capturado Puerto Príncipe. Tras expulsar
a  los  monárquicos,  los  mulatos  consolidaron  su  dominación  gracias  a  su
ejército.  Pero  cuando cesaron los  combates,  seleccionaron a varios  de los
esclavos más valientes y les ofrecieron ser libres si lograban convencer a los
demás  de  que  aceptasen  la  esclavitud  (manteniéndolos  a  raya  al  mismo
tiempo).  La  oferta  fue  aceptada  y  100.000  esclavos  fueron  conducidos  de
vuelta a las plantaciones: él destino inevitable de toda clase que permite que
otra la domine. Confiando en sus esclavos, muchos de los propietarios mulatos
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del  oeste,  pese  a  tener  el  gobierno  en  sus  manos,  se  volvieron  contra  el
decreto de abolición y abandonaron la revolución a la que tanto le debían La
propiedad,  blanca  y  mulata,  estaba  otra  vez  bajo  la  enseña  de  la
contrarrevolución.

Sonthonax  intentó  desesperadamente  ganarse  la  voluntad  de  los  esclavos
negros.  Pero  pese  a  todas  las  tentativas  de  acercamiento  de  Laveaux,
instándolo a que considerase el decreto de abolición como prueba de buena
voluntad hacia los negros,  Toussaint  no se unió a los franceses.  Su grupo
crecía rápidamente, no sólo en número, también en calidad. Muchos de los
oficiales monárquicos que habían desertado prefirieron, en lugar de alistarse
con las tropas españolas, unirse a una tropa de negros que antes habían sido
franceses,  confiando  en  ganar  influencia  sobre  ellos  y  utilizarlos  para  sus
propios fines. Con ellos aprendió Toussaint la estrategia militar ortodoxa: los
utilizó para formar sus tropas y organizó un eficaz estado mayor. No había
mapas del distrito.  Convocó a los habitantes del lugar: de ellos aprendió la
geografía local y sus nociones de geometría le permitieron elaborar valiosos
mapas. Uno de sus guías fue Dessalines, hombre incapaz de leer ni escribir,
con el cuerpo marcado por los latigazos, pero un soldado formidable y al que
pronto se asignaría un alto puesto de mando.

No sólo su intrepidez en el combate, también su dominio de la política y la
intriga iban granjeándole a Toussaint cada vez más poder. Cuando el teniente
coronel Nully desertó para unirse a Toussaint, los franceses nombraron en su
lugar a Brandicourt. Con trescientos hombres elegidos Toussaint le tendió una
emboscada a Brandicourt. Mientras los hombres de Brandicourt se acercaban,
le fue preparando una acogida a base no de fuego sino de desafío:  “Alto.
¿Quién va?” – “Francia es la que va.” – “Que se acerque entonces su general
y se dirija a nosotros, nada tiene que temer.” Brandicourt, que estaba en medio
de  sus  soldados,  ordenó  el  ataque,  pero  sus  hombres  le  rogaron  que
parlamentase  con  Toussaint.  Un  solo  paso  al  frente  y  Brandicourt  fue
capturado y conducido a presencia de Toussaint, que le ordenó redactar una
declaración de rendición.

Con lágrimas en los ojos Brandicourt  le  escribió a Pacot,  su segundo, que
había sido hecho prisionero y que dejaba en sus manos adoptar la decisión
que creyera  más conveniente.  Toussaint  rompió la  misiva  e insistió  en que
Brandicourt les escribiese a los suyos la orden directa para que se rindiesen.
Brandicourt  la  escribió  y  al  recibir  la  carta  Pacot  (que  mantenía  contactos
secretos con Toussaint) les dijo a los demás oficiales: “Hagan ustedes lo que
quieran, yo me rindo”.  Los tres destacamentos se unieron a las fuerzas de
Toussaint, sin un disparo. Cuando Toussaint volvió a su campo al frente de
este ejército  blanco,  sus  propios hombres  se quedaron tan atónitos  que le
resultó  difícil  convencerlos  de  que  los  recién  llegados  eran  aliados,  y  la
sorpresa del marqués de Hermona, su superior, no fue menor.

Esta  victoria sin  derramamiento de sangre puso en manos de Toussaint  la
plaza  de  Dondon.  Marchó  sobre  Marmelade,  donde  a  lo  largo  de  toda  la
jornada se sucedieron violentos combates. Vernet, el comandante mulato, a
quien Polverel llamó cobarde, se encontró en un grave aprieto y no tardó en
desertar  para  unirse  a Toussaint  junto  con 1.200 hombres.  Toussaint  tomó
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Ennery y el comandante del fuerte se alió a él. Sólo la población de Plaisance
lo  separaba de Gonaïves;  pero  una legión mulata  procedente  del  oeste  lo
rechazó y reconquistó Ennery. Tras un breve intervalo para reorganizar a los
suyos Toussaint se hizo de nuevo con Ennery y en diciembre de 1793 marchó
sobre Gonaïves. De regreso se apoderó de Plaisance y el  comandante del
lugar, Chanlatte, se unió a él con todas sus tropas. Todas las guarniciones de
St.  Marc,  Verrettes,  Arcahaye,  aisladas  y  desahuciadas,  se  rindieron  a
Toussaint  y  se  incorporaron  a  su  ejército.  La  abolición  de  la  esclavitud,
fundamento de la propiedad en Santo Domingo, había debilitado la moral de
los  comandantes  republicanos,  y  entre  unirse  a  la  contrarrevolución  bajo
Toussaint  o  ser  masacrados  por  su  ejército,  la  elección  no  era  difícil,
especialmente porque al general negro lo aureolaba ya una gran reputación
por su humanidad, algo muy raro en el Santo Domingo de aquellos tiempos.
Así fue como en los primeros meses de 1794 Toussaint logró controlar todo el
cordón  occidental,  desde  la  colonia  española  hasta  el  mar,  aislando  la
Provincia  del  Norte  de la Provincia  Occidental  y  la  del  Sur. Los españoles
dominaban todas las plazas fortificadas de la Provincia del Norte salvo Le Cap
y otras dos más, y nadie ignoraba que el mérito era de Toussaint. Toussaint
seguía  subordinado a  Jean  François  y  a  Biassou,  pero  ahora  disponía  de
4.000 hombres y bajo su mando había negros, mulatos y blancos, antiguos
oficiales del Antiguo Régimen y antiguos republicanos. Pero la mayoría eran
negros,  y  Dessalines,  Christophe  y  Moïse  habían  sido  esclavos.  Toussaint
ostentaba un poder indiscutible, maestro consumado ya en el arte de la guerra
y  hábil  negociador.  Pero,  aunque  había  luchado  bajo  la  enseña  de  la
contrarrevolución, era consciente de sus poderes y restregaba en las mismas
narices de los oficiales españoles el llamamiento a la libertad para todos los
negros.

Jean François y Biassou, sus rivales, se habían convertido ahora en ídolos
para los colonos franceses refugiados. Dos años antes no les hubiesen dirigido
ni siquiera la palabra, pero la revolución es una excelente pedagoga y estos
plantadores  franceses,  “nuevos  súbditos  del  rey  de  España”,86 como  se
denominaban a sí mismos, comparaban a Jean François y a Biassou con los
“grandes generales de la antigüedad” y confiaban en que les despejasen las
montañas,  “restableciesen  el  orden”,  para  a  continuación  tomar  Le  Cap.
Biassou, Jean François y Hermona tramaron un plan de campaña y Biassou
empezó a reunir sus tropas, prescindiendo de varios destacamentos
establecidos por Toussaint. Toussaint desplazó estos destacamentos y alzó a
los negros. Persistió, para cólera e indignación de los colonos, en violar las
“sagradas promesas” del rey de España prometiendo “libertad general  para
todos los esclavos que hubiesen vuelto a su deber” y que contribuyesen a
preservar  el  orden.  Los  colonos  alababan  a  Biassou,  “cuya  conducta  era
merecedora de admiración general”, pero maldecían a Toussaint y a su libertad
para todos, lo acusaban de traidor al rey y pedían su cabeza. Toussaint ejercía
extraordinaria  capacidad  de  dominio  sobre  todos  sus  colaboradores  y  el
marqués de Hermona, que le profesaba enorme admiración, ni podía ni estaba
dispuesto a mover una pieza.

86 Lettres de Toussaint L'Ouverture, La Bibliothéque Nationale. La fuente tanto de éste como
de otros fragmentos citados es un escrito de reclamación enviado por los colonos emigrados
al gobernador español, fechado el 4 de abril de 1794. Véase Schoelcher, p. 92.
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Y mientras Toussaint obraba estos prodigios en el norte, vino a añadirse la
complicación de los ingleses, que intentaron tomar por asalto Santo Domingo,
en ese momento aparentemente indefenso.

Desde el inicio mismo de la revolución, los plantadores habían amenazado con
pedir  protección  a  los  británicos,  y  tras  la  rebelión  esclava  de  1791  le
ofrecieron la colonia a Pitt. Pero Santo Domingo guardaba escasa semejanza
con la India, o con África, lugares que podían saquear con total comodidad.
Interferir  aquí  significaría  la  guerra  con  Francia.  En  consecuencia,  los
británicos  se  abstuvieron,  no  sin  empezar  a  tramar  planes  y  proyectos  de
conquista. En diciembre de 1792, el teniente coronel John Chalmers, experto
en cuestiones de las Indias Occidentales, escribía un memorándum a Pitt  a
propósito  de,  así  lo  denominaba,  la  “vasta,  vasta  relevancia”  de  Santo
Domingo.87 

“La  deplorable  situación  de  las  Indias  Occidentales  francesas,  –decía
Chalmers– parece requerir la enérgica protección de Gran Bretaña”. 

Y esta protección, qué curioso, prometía alta rentabilidad. 

“El  provecho  que  Santo  Domingo  puede  reportar  a  Gran  Bretaña  es
ilimitado y le daría el monopolio del azúcar, el añil, el algodón y el café.
Esta isla aportaría durante años tal impulso y vigor a nuestra industria que
en todos los rincones del Imperio resonaría su gozoso eco. Acabaría a su
vez  con  la  emigración  desde  nuestros  tres  reinos  hacia  los  Estados
Unidos, que proseguirá en su avance y desarrollo (de no hacernos con
esta  propiedad)  hasta  convertirse  en  verdaderamente  alarmante  y
perjudicial.”

Chalmers coincidía con doctas opiniones británicas respecto de la decadencia
de las Indias Occidentales británicas. 

“Las  posesiones  de  Gran  Bretaña  en  las  Indias  Occidentales  son
relativamente inconsistentes, insignificantes, muy diseminadas y, por todo
ello, defensivamente frágiles.”

Aquí  se  presentaba  la  oportunidad  para  paliar  este  lamentable  estado  de
cosas.  Mediante  una  alianza  con  España,  “ofensiva  y  defensiva”,  ambos
países lograrían mantener a Francia y a los Estados Unidos alejados de las
Indias Occidentales, consolidando sus respectivas posiciones. Gran Bretaña
tendría que aspirar a Santo Domingo en su totalidad, pero si las circunstancias
o las potencias aliadas conviniesen en que la isla entera resultaba “demasiado
onerosa para su valor político”, Gran Bretaña debía retener en cualquier caso
la parte norte.

El patriótico coronel concluía con una observación singular. 

“Por sombría y amenazadora que resulte la actual situación de Europa,
una guerra breve y bien conducida, concluida con una rápida pacificación,
podría reportar el mayor y más duradero beneficio. Confiamos humilde-
mente  en  que  las  partes  beligerantes  sepan  apreciar  la  profunda

87 Chatham Papers,  GD 8/334.  Documentos  misceláneos  relativos  a  Francia,  1784-1795.
(Oficina del Registro Público.)
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necesidad de confinar [a Francia] dentro de los límites establecidos a la
muerte de Enrique IV, incluidos todos sus dominios en el exterior con la
excepción de Santo Domingo y la isla de Borbón.”

La inquietud del coronel Chalmers por la “vasta, vasta” relevancia de Santo
Domingo resultaba completamente  injustificada. Tales eran exactamente las
impresiones de Pitt. Cuando la guerra parecía inminente, Dundas despachó a
cuatro colonos franceses en presencia de Williamson, gobernador de Jamaica,
con una carta  de presentación.  Inmediatamente  declarada la  guerra  dieron
comienzo las  negociaciones  y  el  3 de septiembre de 1793 se firmaron las
capitulaciones.88 La colonia aceptaría la protección de Gran Bretaña hasta que
se firmase la paz. Se introducirían modificaciones al sistema exclusivista, pero
volverían a implantarse el Antiguo Régimen, la esclavitud, la discriminación de
los  mulatos  y  todo lo  demás.  A Clarkson  y  Wilberforce  no les  quedó  sino
lamentar y deplorar89 la peculiar tibieza que ahora mostraba Pitt hacia la causa
que había defendido tan vehementemente hacía sólo unos pocos años.

Si alguna vez existió algo parecido a la oportunidad de oro, nunca debió de
estar  tan  a  mano.  Desde  todos  los  rincones  de  la  isla  afluyeron  escritos
asegurando a los británicos que serían bien recibidos por todas las personas
en posesión de propiedad, ¿y acaso contaba alguien más en Santo Domingo?
Todos los gastos se reembolsarían sobre la base de los ingresos de Santo
Domingo. El general Cuyler comunicó a Dundas que no albergaba “aprensión
de ningún tipo en relación con nuestra victoria en las Indias Occidentales”.90

Pitt  y  Dundas  dieron  el  curso  más  rápido  posible  a  la  expedición,  con
indiferencia  temeraria  hacia  la  propia  seguridad  de  Gran  Bretaña.  Ciertas
demoras  llegaron  incluso  a  sacar  a  Dundas  “de  sus  casillas”.91 Para  Pitt,
"asegurarse las Indias Occidentales era prioritario”.92 De lo que Santo Domingo
representaba entonces da cumplida fe el que la partida de la expedición no
debía retrasarse ni siquiera ante el posible riesgo de que Francia invadiese
Gran Bretaña. 

“Habrá que recurrir entonces a cargas adicionales para que el país cuide
de su propia defensa interna.”93 

Dos años más tarde, este mismo Dundas comunicaría al Parlamento que la
guerra en las Indias Occidentales se había librado: 

“en nombre de este país [...] no una guerra en busca de riquezas o de
expansión, sino una guerra por la propia seguridad”.94

Dundas sabía que ningún parlamentario lo creería. Pero el Parlamento siempre
ha aceptado este tipo de oratoria para mantener a la opinión pública tranquila.

88 Documentos de la Oficina Colonial, Jamaica. CO 137/91, 25 de febrero de 1793.
89 James Stephen a Wilberforce:  “El  Sr.  Pitt,  tristemente  para él,  para su  país  y  para la
humanidad, no muestra tanto celo como debería en la defensa de la causa de los negros, ni
en este gabinete ni en el Parlamento”. 17 de julio de 1797. R. I. y S. Wilberforce, Vida de
Wilberforce, Londres, 1838, Vol. II, pp. 224-225.
90 Fortescue MSS. (Historical Manuscripts Commission), vol. II, p. 405. 17 de julio de 1793.
91 Fortescue MSS., Dundas a Grenville, 12 de octubre de 1793, vol. II, p. 444.
92 Ibíd. a Grenville, julio de 1793, vol. II, pp. 407-408.
93 Ibíd. Dundas a Grenville, 11 de octubre de 1793, vol. II, p. 443. 
94 18 de febrero de 1796.
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El  9 de septiembre los novecientos hombres  que componían la  expedición
británica  salieron  de  Jamaica para  desembarcar  en Jérémie  el  día  19.  En
ningún país nadie supera a los dueños de la propiedad a la hora de agitarla
bandera  y  reclamarse  patriotas,  pero  sólo  mientras  no  se  toque  sus
posesiones: por preservarlas desertarían de su Dios, de su rey y de su país en
un abrir  y  cerrar  de ojos.  Todo el  Santo  Domingo de los  propietarios salió
apresuradamente a darles la bienvenida a los británicos, los defensores de la
esclavitud. Junto a los franceses permanecieron militares como los hermanos
Rigaud  y  Beauvais,  los  destacamentos  a  sus  órdenes,  o  políticos  como
Pinchinat, pero los propietarios mulatos, sobre todo en la Provincia Occidental,
preferían a sus esclavos antes que la libertad y la igualdad. Todo cuanto se
había  luchado  en  Puerto  Príncipe  quedó  olvidado.  Cuando  Beauvais  le
reprochó su actitud a Savary, el alcalde mulato de St. Marc, éste no ocultó su
punto de vista. 

“En la medida en que las instrucciones de los comisarios civiles aseguren
un futuro próspero y feliz, yo las ejecutaré una por una; pero en cuanto
advierta que fomentan la conflagración en ciernes que prospera ahora en
todas partes, tomaré medidas para salvaguardar a nuestros conciudadanos
y preservar nuestra propiedad.” 

El hermano de Ogé se puso del lado de Savary.

Ante semejante bienvenida no hubo obstáculo que frenase a los británicos. A
comienzos de 1794 estaba en sus manos toda la fachada marítima del golfo de
Puerto Príncipe, exceptuando la capital; la totalidad de la Provincia Occidental;
gran parte del sur, salvo un pequeño territorio controlado por las tropas de
Rigaud; y la importante fortaleza de Môle St. Nicholas. Desde las demás islas
de las Indias Occidentales llegaban noticias aún más alarmantes sobre los
éxitos  de  Gran  Bretaña  y  de  la  contrarrevolución.  El  3  de  febrero  un
destacamento británico de 7.000 hombres y 19 navíos zarpó de Barbados y en
dos  meses  capturó  Martinica,  Santa  Lucía  y  Guadalupe.  Williamson,  el
gobernador de Jamaica, había tenido acceso a información según la cual en el
mismo  Le  Cap  “todas  las  personas  con  propiedades”95 (la  frase  es  suya)
aguardaban  para  darles  la  bienvenida.  Le  escribió  a  Dundas  sobre  el
“prodigioso”96 comercio  que  mantenían  ahora  con  Santo  Domingo  y  su
esperanza  de  que  este  comercio  mejoraría,  consecuentemente,  las  arcas
británicas. Dundas lo felicitó efusivamente por este triunfo97 sorprendentemente
rápido.

Fue un momento crucial en la historia. Si los británicos conseguían controlar
Santo  Domingo,  la  más próspera  colonia  del  mundo,  recobrarían su  poder
sobre  los  mares  de  América.  En  lugar  de  ser  abolicionistas  se  hubiesen
convertido en los más poderosos abogados y  practicantes del  comercio de
esclavos,98 a escala mucho mayor de la que nunca se hubiera practicado. Pero
había otro problema más urgente. 

95 Documentos de la Oficina Colonial, Jamaica, CO 137/91. A Dundas, 13 de julio de 1793.
96 Ibíd. CO 137/92. A Dundas, 9 de febrero de 1794.
97 Ibíd. CO 137/91. 13 de diciembre de 1793.
98 En tierras nuevas y fértiles, como las que aún existían en Santo Domingo, y más tarde en
Brasil, el esclavo, aunque caro, aún seguía dando buenos rendimientos, y a menudo era la
única fuerza de trabajo disponible.
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Si  los  británicos  completaban  la  conquista  de Santo Domingo, el  imperio
colonial  de  la  Francia  revolucionaria  desaparecía;  sus  vastos  recursos
pasarían directamente a los bolsillos de Gran Bretaña, y Gran Bretaña podría
volver  a  Europa  y  lanzar  su  ejército  y  su  marina  contra  la  revolución.
Sonthonax, Polverel y Laveaux, que lo sabían, lucharon por salvar a Santo
Domingo para la revolución.  

Sonthonax le dijo a sus seguidores de Le Cap:

“Si es necesario esconderse tras una doble o triple fila de colinas, yo os
enseñaré a hacerlo. No tendremos más asilo que los cañones, ni  más
comida que agua y plátanos, pero viviremos y moriremos libres.”

Los británicos trataron de sobornar a Laveaux porque los revolucionarios, por
supuesto, eran despreciables individuos cuya conducta estaba guiada por el
dinero o la ambición. Laveaux, que bajo el Antiguo Régimen había pertenecido
a la nobleza, solicitó la intervención del mayor James Grant que, no obstante,
se negó. “Mejor morir, ciudadano”, escribió Sonthonax a uno de sus oficiales. 

“Sí,  mejor  morir  mil  veces  antes  que tolerar  de  nuevo  la  caída  en la
esclavitud  y  la  servidumbre  de  los  habitantes  de  Santo  Domingo.  Si
morimos no les dejaremos a los ingleses más que huesos y cenizas.” 

Los británicos lo instaron a que entregase Puerto Príncipe. Respaldado por un
puñado de hombres se negó con desdén y los británicos se retiraron. Pero a
finales  de mayo  un ejército combinado de soldados británicos y  emigrados
franceses atacó la ciudad. Con la ayuda de traidores lograron acceder a una
importante  fortaleza  de  las  afueras;  Sonthonax  y  Polverel,  escoltados  por
Beauvais y por un pequeño destacamento de negros, huyeron a Jacmel. Era el
4 de junio y los ingleses celebraron la toma de la capital el mismo día de la
onomástica del rey. Lo demás era sólo cuestión de días.

Toussaint, que era oficial español y en consecuencia aliado de los británicos,
veía cómo se venían abajo todas sus secretas esperanzas ante los triunfos de
los  ingleses.  Seguía  los  progresos  de  la  abolición  en  Inglaterra.99 Pero  en
cuanto  la  conquista  de  Santo  Domingo  pareció  insinuarse  como  una
posibilidad real,  la  Ley sobre Abolición  inició la trayectoria parlamentaria del
estancamiento  perenne.  La  república  francesa,  la  monarquía  constitucional
británica, la autocracia española, aunque la una pudiera sonreír y la otra fruncir
el entrecejo conforme a las exigencias del momento, ninguna se molestaba
siquiera en disimular que, a la postre, el destino final de los negros sería o bien
el látigo del capataz o bien la bayoneta. En cuanto los británicos se adueñaran
de Santo Domingo, españoles e ingleses se volverían contra los negros y los
condenarían de nuevo a la esclavitud. Sonthonax la había abolido, pero sin
autoridad alguna. Sólo el gobierno republicano de Francia estaba autorizado
para pronunciarse sobre esto, y el gobierno republicano no había dicho ni una
palabra.

Pese  a  la  sensibilidad  de  Francia  hacia  los  esclavos,  la  Convención
permaneció más de un año de brazos cruzados. Mientras Brissot y los girondinos
ocupasen el poder no se tocaría nunca el tema de los esclavos. Pero Brissot y

99 Saintoyant, La Colonisation Française..., vol. II, p. 148.

109



Cyril Lionel Robert James

los suyos no iban a durar. No iban a controlar las especulaciones financieras
de la burguesía, no iban a fijar el precio umbral de los alimentos, no iban a
imponer impuestos a los ricos para costear la guerra, no iban a aprobar la
legislación  que  conculcase  los  derechos  feudales  y  no  iban  a  ratificar  la
incautación de tierras por parte de los campesinos. París les daba miedo y no
iban a  imponer  un sólido  gobierno central  para  todo el  país,  y  pese a  las
incesantes insurrecciones y confabulaciones monárquicas, seguían aferrados
a un sistema federal que preservase a la burguesía de provincias de un control
ejercido  por  el  París  revolucionario.  Ellos  fueron,  no  Robespierre  ni  los
montañeses, quienes instituyeron los tribunales militares con objeto de frenar
no la contrarrevolución sino toda propuesta de “ley agraria o cualquier otra ley
subversiva para la prosperidad territorial, comercial o industrial”. 

Robespierre no era comunista en absoluto pero sí estaba dispuesto a ir más
allá que los girondinos, y las masas, conscientes ahora sí de lo que querían, se
apartaron  de  los  girondinos  y  trasladaron  su  apoyo  a  Robespierre  y  los
montañeses: la extrema izquierda. Dumouriez, el general girondino al mando,
desertó a la contrarrevolución. Las masas parisinas abandonaron la Comuna
de París, hasta ese momento núcleo del París revolucionario, y organizaron su
propio célula independiente, el famoso Evéché; y tanto el 31 de mayo como el
2  de  junio,  con  firmeza  pero  con  gran  moderación,  forzaron  a  los  líderes
girondinos a retirarse de la Convención y los pusieron bajo arresto domiciliario,
ofreciendo rehenes propios como aval de su libertad. Cuando la historia se
escribe como hay que escribirla, es la moderación y la caudalosa paciencia de
las  masas,  no  su  ferocidad,  lo  que  ha  de  provocar  el  asombro  de  la
humanidad. Los girondinos huyeron y se dispersaron por las provincias, donde
se unieron a la contrarrevolución.

En esos días difíciles Robespierre y los montañeses gobernaron Francia con
firmeza. La Convención abolió al fin las leyes feudales, puso fin a los abusos
más sangrantes y se ganó la confianza del pueblo. Pese a las intrigas políticas
de los dirigentes, el gobierno (aunque hostil a la comuna) se ganó la confianza
del pueblo, porque no podía depender de nadie más. Una extraña exaltación
mezcla de sacrificio y devoción se transmitió por toda la Francia revolucionaria
y por París. Como en la Rusia de Lenin y Trotsky se le habló honestamente al
pueblo  de  sacrificio  o  victoria,  se  reconocieron  abiertamente  los  errores,  y
aunque  los  reaccionarios  de  hoy  no  tienen  ojos  sino  para  los  miles  de
personas que cayeron bajo la guillotina, París marcó, entre marzo de 1793 y
julio de 1794, uno de los momentos supremos en la historia política. Nunca
hasta 1917 volverían a ejercer las masas tanta influencia política –pues no se
trataba más que de influencia– sobre ningún gobierno. Durante esos escasos
meses en que estuvieron más cerca que nunca del gobierno, no se olvidaron
de los negros. Los sentían como hermanos y odiaban a los viejos propietarios
de esclavos, que sabían a favor de la contrarrevolución, como si hubiesen sido
franceses mismos los que habían sufrido bajo el látigo.

No fue sólo París sino toda la Francia revolucionaria. “Campesinos, trabajadores,
sirvientes, jornaleros del campo”,100 todos los franceses estaban imbuidos de
un odio virulento contra la “aristocracia de piel”. A muchos los había conmovido

100 F. Carteau, Les Soirées Bermudiennes, Burdeos, 1802.  Auténtico porque Carteau era un
colono, opuesto a la abolición, y relata sus propias experiencias.
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tanto  el  sufrimiento  de  los  esclavos  que  habían  dejado  de  tomar  café,
imaginándolo empapado en la sangre y el sudor de hombres convertidos en
bestias.101 La noble y generosa clase trabajadora francesa y los millones de
honestos ingleses inconformistas que escuchaban a sus párrocos y daban su
apoyo  al  movimiento  inglés  por  la  abolición  de la  esclavitud:  tales  son las
personas  a  quienes  los  hijos  de  África  y  los  amantes  de  la  humanidad
recordarán con afecto y gratitud, no a los verbosos liberales franceses ni a los
hipócritas  de la  “filantropía  más el  cinco por  ciento”102 en  las  Cámaras  del
Parlamento británico.

Ésta  era  la  Francia  a  la  que,  en  enero  de  1794,  llegaron  tres  diputados
enviados por Santo Domingo a la Convención: Bellay, un esclavo negro que
había comprado su libertad; Mills, un mulato, y Dufay, un hombre blanco. El 3
de febrero asistieron a la primera sesión. Lo que ocurrió allí fue completamente
inesperado.

El presidente del Comité para los Decretos se dirigió a la Convención: 

“Ciudadanos, el Comité para los Decretos ha comprobado las credenciales
de los diputados de Santo Domingo. Considero que están en regla,  e
insto a que se los autorice a ocupar su lugar en la Convención”.

Camboulas se levantó. 

“Desde  1789  han  sido  destruidas  la  aristocracia  de  nacimiento  y  la
aristocracia de religión; pero la aristocracia de piel se mantiene. También
ésta se halla en su último estertor, y la igualdad ha sido consagrada. Un
hombre de raza negra y un hombre de raza amarilla están a punto de
unirse a esta Convención en nombre de los ciudadanos libres de Santo
Domingo.” 

Los tres diputados de Santo Domingo accedieron al salón de actos. El negro
rostro de Bellay y el amarillo de Mills levantaron largas y repetidas salvas de
aplausos.

Los siguió Lacroix (de Eure-et-Loire): 

“La  Asamblea  está  ansiosa por  contar  en  su  seno  con  alguno de los
hombres de color que han estado oprimidos durante tantos años. Hoy en
día cuenta con dos. Solicito que su presentación sea saludada con un
abrazo fraterno del presidente”.

La moción fue aprobada entre aplausos. Los tres diputados de Santo Domingo
avanzaron hacia el presidente y recibieron el beso fraterno mientras todo el
salón de actos estallaba en un nuevo y estruendoso aplauso.

Al día siguiente, Bellay, el negro, pronunciaba un largo y furibundo discurso,
exhortando  a  los  negros  para  que  abrazasen  la  causa  revolucionaria  y
solicitasen a la Convención la abolición de la esclavitud. Cuadraba bien que
una persona negra y ex esclava fuese la encargada de presentar uno de las
actos legislativos más importantes que una asamblea política haya aprobado

101 Ibíd.
102 Cecil Rhodes: “La filantropía pura es muy buena a su manera, pero la filantropía más el
cinco por ciento es aún mejor”.
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jamás. Nadie tomó la palabra después de Bellay. En lugar de ello Levasseur
(del Sarthe) presentó una moción: 

“Al elaborar la Constitución de los franceses no prestamos atención de
ningún tipo a los desventurados negros.  La posteridad tendrá grandes
reproches que formularnos por ello. Reparemos el error: proclamemos la
libertad de los negros. Señor Presidente, no tolere que la Convención se
deshonre a sí misma con un debate sobre la cuestión”.

La asamblea lo aclamó, puesta en pie. Los dos diputados de color aparecieron
en la tribuna y se abrazaron mientras el salón de actos se llenaba con los
aplausos  tanto  de los  miembros  como de  los  visitantes.  Lacroix  escoltó  al
mulato y al negro hacia el presidente que les dio el beso presidencial, mientras
estallaban de nuevo los aplausos.

Cambon llamó la atención de la Cámara sobre un incidente que había tenido
lugar entre el público.

“Una ciudadana de color que asiste con regularidad a las sesiones de la
Convención  ha  sido  presa  de  una  alegría  tan  intensa  al  ver  que
concedíamos la libertad  a todos sus hermanos que se ha desmayado
(aplausos). Solicito que el hecho conste en actas y que esta ciudadana
sea  admitida  al  auditorio  y  reciba  al  menos  el  reconocimiento  de  sus
virtudes cívicas.”

La moción prosperó y la mujer caminó hacia el banco delantero del anfiteatro
para tomar asiento a la izquierda del presidente, enjugándose las lágrimas en
medio de otra explosión de euforia.

Lacroix,  que  había  tomado  la  palabra  el  día  anterior,  propuso  entonces  el
anteproyecto de decreto. 

“Insto a que el ministro de Marina delegue inmediatamente consejeros a
las Colonias para comunicar la feliz noticia de su liberación, y propongo el
siguiente decreto: la Convención Nacional declara abolida la esclavitud en
todas las colonias. Declara en consecuencia que todos los hombres, sin
distinción  de  color,  domiciliados  en  las  colonias,  sean  considerados
ciudadanos franceses y disfruten de todos los derechos garantizados por
la Constitución.”

Lejos quedaba tanta palabrería y gesticulación, el sabotaje de los Barnaves, la
memoria  interesada  de  los  Brissots.  En  1789  Grégoire  había  propuesto  la
igualdad para los mulatos y la abolición gradual. Lo habían tratado como a
cualquiera que en la Unión Sudafricana de hoy en día propusiese la mera
igualdad social  y  política para los  africanos educados y  la  liberación de la
esclavitud para el resto. Como a Grégoire, lo hubiesen acusado de bolchevique
y  ya  podría  darse  con  un  canto  en  los  dientes  si  lograba  escapar  al
linchamiento. Sin embargo cuando las masas se rebelan (como se rebelarán
un día) e intentan acabar con una tiranía de siglos, no sólo los tiranos sino toda
la  “civilización”  levanta  sus  brazos  horrorizada  y  pide  que  se  restituya  el
“orden”. 
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Si  una  revolución  lleva  aparejados  grandes  costes  indirectos,  muchos  son
herencia  de  la  codicia  de  los  reaccionarios  y  la  cobardía  de  los  que  se
denominan moderados. El daño se había cometido en las colonias francesas
mucho antes de la abolición y el culpable no era la abolición sino su rechazo.

En esa época Santo Domingo era la única de las colonias francesas que había
abolido la esclavitud, y la generosa espontaneidad de la Convención era sólo
un reflejo del desbordante deseo que inundaba a toda Francia de acabar con
la tiranía y la opresión allá donde se presentasen. Pero la generosidad del
espíritu revolucionario era a la vez la opción política más acertada. Robespierre
no estuvo presente en la sesión y no aprobó la iniciativa. Danton entendió que
la Convención se había extralimitado por exceso de entusiasmo, y consideró
que debería  haber  obrado con más  prudencia.  Pero  a  este  maestro  de la
estrategia revolucionaria no se le escapó que el decreto, al ratificar la libertad
conquistada por  los  negros,  estaba otorgándoles  un interés  concreto  en la
lucha contra la reacción británica y española. 

“Los  británicos  están  acabados,  –gritó– Pitt  y  sus  manejos  han  sido
fulminados”.

Pero  mientras  la  revolución  exultaba  con  orgullo  justificado,  los  ricos
enfurecían,  con  su  obstinación  y  desvergüenza  pertinaces.  En  cuanto  se
aprobó  el  decreto,  la  burguesía  marítima  envió  a  los  diputados  de  la
Convención una: 

“comunicación [...] a propósito de la concesión del voto para los negros”.

“¡Bravo! Cien veces bravo, caballeros. Este es el grito que resuena en
todos nuestros lugares de trabajo cuando llega la prensa diaria y nos
informa sobre  las  grandiosas  operaciones  que  se traen ustedes  entre
manos. Ciertamente, disponemos de todo el tiempo del mundo para leer
porque ya no hay ningún trabajo por delante. Ya no se cargan barcos en
nuestros  puertos  y  mucho  menos  se  construyen.  Las  fábricas  están
desiertas e incluso han cerrado las tiendas. Y así, gracias a sus sublimes
decretos, cada día es una fiesta para nuestros trabajadores. Contamos
con  más  de  trescientos  mil  en  nuestras  diferentes  ciudades  sin  otra
ocupación  que,  cruzados  de  brazos,  discutir  las  noticias  del  día,  los
Derechos del Hombre y la Constitución. Es cierto que cada día tienen
más hambre, pero ¡quién se acuerda del estómago cuando están alegres
los corazones!”

La Convención, también burguesa, no sintió alegría alguna pasado el primer
arrebato,103 pero las masas y los radicales saludaron el decreto como “otro
gran avance en la selva de los atropellos”.104

No se sabe con certeza cuándo llegó la noticia a las Indias Occidentales. Pero
el 5 de junio, el día posterior a las celebraciones del cumpleaños del rey y la
captura  de  Puerto  Príncipe,  los  comandantes  ingleses  de  San  Cristóbal
conocieron la noticia de que siete barcos franceses habían escapado a la flota
británica para desembarcar en Guadalupe. Al frente estaba Víctor Hugues, un
mulato,  “una  de  las  grandes  personalidades  de  la  Revolución  Francesa  e

103 Saintoyant, La Colonisation Française..., vol. I, pp. 330-333.
104 La frase es de Grégoire.
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incapaz de arredrarse ante nada”,105 liberado de su puesto como fiscal público
de Rochefort y enviado a las Indias Occidentales. Hugues sólo se llevó a 1.500
hombres, pero transmitió también el mensaje de la Convención a los negros.
No había ningún ejército negro en las islas de Barlovento como sí lo había en
Santo Domingo. Tuvo que formar uno recurriendo a negros sin experiencia.
Pero les infundió el mensaje revolucionario y los vistió con los colores de la
República.  El  ejército  negro  se  abalanzó  sobre  los  victoriosos  británicos,
empezó a expulsarlos de las colonias francesas, después llevó la guerra hasta
las mismas islas británicas.

Toussaint conoció la noticia en algún momento del mes de mayo. El destino de
los franceses de Santo Domingo pendía de un hilo, pero ahora que el decreto
de Sonthonax había sido ratificado en Francia, no dudó un solo momento e
inmediatamente le comunicó a Laveaux que estaba dispuesto a unirse a él.
Laveaux,  entusiasmado, aceptó la oferta y consintió  en nombrarlo brigadier
general;  Toussaint  respondió  con  una  energía  y  una  audacia  que  dejó
estupefactos  a  todos  en  Santo  Domingo.  Envió  al  desahuciado  Laveaux
buenas  municiones  procedentes  de  los  arsenales  españoles.  Después
persuadió  a  todos  sus  seguidores  para  que  cambiasen de bando,  y  todos
aceptaron: los soldados franceses, los ex esclavos de las bases y todos sus
oficiales, negros y blancos monárquicos que habían desertado de la República
para unirse a él. Su compostura durante la misa era tan devota que el marqués
de Hermona al verlo comulgar un día observó que si Dios bajase a la tierra un
día no podría encontrar espíritu más puro que el de Toussaint. Una mañana de
junio,  tras  comulgar  con  su  devoción  habitual,  Toussaint  cayó  sobre  el
desprevenido  Biassou  y  desbarató  sus  tropas.  A  continuación,  tras  una
campaña  tan  brillante  como  aquella  en  la  que  había  capturado  las  líneas
militares  para  los  españoles,  volvió  a  capturarlas  para  Francia,  bien
conquistándolas o bien ganándose la confianza de los comandantes militares y
de los hombres, de manera que cuando se unió a los franceses contaba con
una  tropa  de  4.000  hombres,  la  Provincia  del  Norte  había  sido  casi
reconquistada,  y  los  españoles,  Biassou  y  Jean  François  no  sólo  estaban
derrotados  sino  también  desmoralizados.  Los  británicos,  tras  recibir  con
retraso nuevos refuerzos, calculaban ya cuánto podrían rebañarle del Santo
Domingo  conquistado  a  sus  aliados,  los  españoles.  Para  este  tipo  de
cuestiones, le escribió Dundas a Williamson, cuanto más tengamos en poder
nuestro más fundadas nuestras pretensiones. Sobre ellos cayó Toussaint para
arrebatarles  el  pastel,  con  uno  de  sus  saltos  de  tigre.  Capturó  todas  sus
posiciones en la orilla derecha del Artibonite, los obligó a huir cruzando el río y,
de  no  haber  sido  por  una  suerte  de  inesperadas  fatalidades,  les  hubiese
arrebatado incluso la plaza fuerte de St. Marc.

105 Sir Harry Johnston, The Negro in the New World, Londres, 1910, p. 169.
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VI. LA ASCENSIÓN DE TOUSSAINT

La relación de fuerzas en Santo Domingo se había invertido por completo, y
aunque en ese momento pocos lo reconocían abiertamente, Toussaint y los
negros eran a partir de este momento los elementos cruciales de la revolución.
Ahora  Toussaint  era  un  oficial  francés  al  mando  de  un  ejército  de  5.000
hombres que defendía una línea de plazas fortificadas entre la Provincia del
Norte y el  oeste,  y  que había progresado en la Provincia Occidental  hasta
alcanzar la orilla derecha del río Artibonite.

En el sur, Rigaud había sustituido a Beauvais y proseguía su propia campaña
contra los británicos. A causa de su fragilidad marítima, la República no podía
suministrar ayuda de ningún tipo. Ni los ingleses ni los españoles carecían,
gracias a la flota y las riquezas británicas, de armas o dinero. Los británicos
dominaban varios de los distritos más fértiles de la colonia, y la Llanura del
Norte, antes próspera, estaba prácticamente devastada pese a encontrarse de
nuevo bajo posesión francesa. Los dueños de la propiedad traicionaban a la
República siempre que podían. Igualdad y libertad era cuanto podía ofrecer la
República.  Pero  con  ellas  bastaba.  Durante  años  Pitt  y  Dundas  siguieron
invirtiendo dinero y hombres en las Indias Occidentales,  para enfrentarse a
aquellos a quienes les gustaba tildar de rebeldes. Favorecidos por el clima,
campesinos negros recién salidos de la esclavitud y mulatos leales al mando
de sus propios oficiales infligieron a los ingleses la derrota más severa sufrida
por una expedición militar británica desde los tiempos de la reina Isabel hasta
la Primera Guerra Mundial. Fue una historia que permaneció completamente
olvidada durante más de un siglo, hasta que en 1906 la desenterró Fortescue,
el  historiador  del  Ejército  británico.  Fortescue  atribuye  la  culpa  a  Pitt  y  a
Dundas: 

“que  estaban  plenamente  al  tanto  de  que  en  esa  ocasión  no  se
enfrentarían  sólo  a  paupérrimos  y  enfermizos  franceses  sino  a  la
población negra de las Indias Occidentales. Pese a ello condujeron a sus
tropas hacia estas islas pestilentes, a la espera de poder destruir así el
poder de Francia, para encontrarse, demasiado tarde, con que no habían
sino prácticamente destruido al Ejército británico”.106

Laveaux estaba solo en este momento al frente de la colonia, después de que
a Sonthonax y a Polverel,  acusados de traición y otros delitos por  algunos
colonos emigrados, se los hubiese obligado a volver. Ambos habían abandonado
a la  monarquía  para  abrazar  la  causa jacobina,  y  habían  logrado grandes
avances antes del decreto del 4 de febrero. Aunque Toussaint daba cumplida
cuenta de sus actos a Laveaux, su superior, en la práctica ejercía un control no
supervisado  sobre  el  grueso  de  la  tropa  y  también  sobre  el  distrito.  Todo
dependía del ejército. La mayoría de los soldados de Toussaint eran africanos
nacidos lejos de la colonia, incapaces, según los despectivos términos de Jean
François, de articular dos palabras en francés. La alta oficialidad se componía
también,  como  el  propio  Toussaint,  de  ex  esclavos.  Aparte  de  Dessalines
estaban Christophe, que dejó su hotel  para salir  en busca de la banda de
Toussaint en las montañas; su hermano, Paul L’Ouverture, y Moïse, que había

106 Fortescue, History of the British Army, Londres, 1909, vol. IV, 2a parte, p. 385.
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atravesado el Atlántico de niño para ser adoptado por Toussaint, y que ahora
pasaba por ser sobrino suyo. El ejército, salvando algunos oficiales blancos,
era  una  milicia  revolucionaria  en  todos  los  sentidos,  y  en  ello  radicaba  el
secreto de su fuerza.

Si  para  esta  milicia  la  República,  la  libertad  y  la  igualdad  eran  los  pilares
morales, su eje era el propio Toussaint. Había ocupado por vez primera una
posición de mando en octubre de 1792, y menos de dos años después lo
encontramos escribiendo más de una vez que la larga experiencia le había
enseñado la necesidad de estar al  pie del terreno, de otro modo las cosas
siempre salen mal.107

Su presencia contagiaba ese efecto electrizante característico de los grandes
hombres de acción. 

“Les expuse la posición del enemigo y la necesidad absoluta de repelerlo.
Los  valerosos  republicanos  Moïse,  J.B.  Paparet,  Dessalines  y  Noël
respondieron  por  boca  de  todos  los  jefes  que  afrontarían  todos  los
peligros, que llegarían hasta donde hiciese falta y que me seguirían hasta
el fin.”

Los  soldados,  aunque  exhaustos,  respondieron  con  idéntico  valor  y  se
precipitaron contra el fuego de mosquetes y cañones “sin sacar un arma, las
pistolas enfundadas”. “Nada”, exclamaba Toussaint, “podría resistirse al valor
de los sansculottes” En cierta ocasión, habiéndose quedado sin municiones,
combatieron a pedradas. Toussaint convivía con sus hombres y cuando sus
milicianos  cargaban,  él  iba  a  la  cabeza.  Si  había  que  mover  un  cañón,
arrimaba el hombro, lo que en cierta ocasión estuvo a punto de costarle una
mano aplastada. Todos lo conocían desde hacía apenas unos meses, cuando
no era sino el viejo Toussaint. Compartía con ellos todas las fatigas y peligros.
Pero era reservado, impenetrable y severo, con los hábitos y maneras de un
aristócrata.

“He recibido su carta, así como las actas de la reunión, –escribe a uno de
sus oficiales–. Observo con agrado que han rechazado al enemigo, y sólo
me merece elogios  el  modo en que se han ensañado con él,  con un
coraje digno de los buenos republicanos.

Pero constato, ciudadanos, con mucha amargura, que las órdenes que
impartí en tres ocasiones para que penetrasen en territorio del enemigo y
lo desalojasen de allí no han sido obedecidas. Si hubieran condescendido
a ejecutarlas [...]  todas las posiciones de la otra orilla del río Artibonite
habrían sido destruidas. [...] Han pisoteado mis órdenes sobre el barro.”

Sus dotes extraordinarias, sus silencios, su brusca manera de hablar imponían
cierta  distancia  hasta  a  los  oficiales  más  cercanos.  Lo  veneraban,  pero
inspiraba más respeto que cariño. Incluso Dessalines, el Tigre, flojeaba ante
Toussaint, y ese exceso de reserva y de ensimismamiento, aunque espontáneo
en él y destinado a revelarse en algún momento con todas sus consecuencias,
resultó de incalculable valor durante aquellos primeros e indisciplinados días.

107 Éste y otros dos capítulos posteriores se basan principalmente en la correspondencia con
Laveaux. Véase nota 6 en la página 351.
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A veces la tropa ni siquiera tenía nada que comer y los soldados debían salir
por  caña  de  azúcar.  En  agosto  al  menos  llegó  un  pequeño  suministro  de
armas, pero eran malas.

“He recibido dos mil  pistolas, aunque en mal estado. [...]  Las repararé,
muchas son demasiado cortas y las entregaré a los dragones. [...] Gran
parte de las pistolas del 7° y 8° regimientos están en mal estado.”

Los británicos y los españoles, que disponían de todo cuanto necesitaban y
sabían en qué estado se hallaban los hombres de Toussaint, infiltraron agentes
entre  su tropa para  ofrecerles  armas,  vituallas y  un salario  digno.  Pero no
consta  que tuviesen éxito  alguno con los hombres de Toussaint.  La  milicia
revolucionaria tenía la moral demasiado alta.

Toussaint contaba a su favor con la libertad y con la igualdad, las consignas
revolucionarias. Eran armas poderosas en época de esclavos, pero las armas
están para ser usadas y Toussaint las utilizó con la destreza y pericia de un
espadachín.

Bandas de cimarrones infestaban el frente de batalla, la más poderosa formada
por 5.000 individuos a las órdenes de Dieudonné. Rigaud y Beauvais intentaban
halagarlo  para  que  cooperase  con  ellos,  pero  Dieudonné,  a  quien  no  le
inspiraban  confianza,  dijo  que  no  obedecería  a  ningún  mulato  e  inició
negociaciones con los británicos. Los británicos habían hecho lo posible por
comprarlo, pero en esta campaña tenían alrededor del cuello la soga de su
política  reaccionaria.  Ni  siquiera  podían  permitirse  mentir  como  bellacos:
demasiado peligroso, sus ricos aliados hubiesen desertado inmediatamente.
Hasta en sus componendas con Dieudonné pecaron de tal cautela que éste
terminó  por  recelar  de  sus  intenciones  y  los  dejó  plantados.  A oídos  de
Beauvais y Rigaud llegaron rumores de las negociaciones de Dieudonné con
los británicos y le suplicaron a Toussaint que hiciera valer su influencia. Con
una sola carta zanjó y trastocó por completo la situación.

“..No doy crédito a los funestos rumores que corren sobre ti, dicen que
has abandonado a tu país para aliarte con los ingleses, los enemigos
declarados de nuestra libertad y nuestra igualdad.

¿Es posible, querido amigo, que justo cuando Francia triunfa sobre todos
los monárquicos y nos reconoce como hijos suyos en virtud del favorable
decreto del 9 de termidor, cuando nos concede todos los derechos por los
que luchamos, te dejes tú engañar por nuestros antiguos tiranos, que se
aprovechan de varios desventurados hermanos nuestros sólo para cargar
de  cadenas  a  todos  los  demás?  Durante  algún  tiempo los  españoles
pusieron una venda ante mis ojos, pero pronto entendí sus manejos. Me
aparté y les he dado su merecido.

Volví  a  mi  país,  que  me  recibió  con  los  brazos  abiertos  y  me  ha
recompensado con creces. Te ruego, querido hermano, que sigas mi
ejemplo.  Si  razones  particulares  te  impiden  confiar  en  los  generales
Rigaud y Beauvais, sí que puedes hacerlo en el gobernador Laveaux, que
vela como un buen padre por todos nosotros y es en quien delega nuestra
madre patria. Espero que a mí no me rechaces, ya que soy negro como
tú, y no albergo más deseo, tenlo presente, que ser testigo de tu felicidad
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y la de todos nuestros hermanos. Por lo que a mí se refiere, creo que la
única forma de alcanzarla es ponerse de parte de la República Francesa.
Sólo bajo esta bandera seremos de verdad libres e iguales. Así opino,
querido amigo, y estoy seguro de no equivocarme...” 

La carta merece relectura; cada frase golpea de lleno su objetivo.

“Si has sido víctima de las mentiras de los ingleses, como me parece muy
factible, créeme, querido amigo, abandónalos. Únete a los republicanos
honestos y expulsemos juntos del país a estos monárquicos. Son unos
canallas y pretenden imponernos las vergonzosas cadenas de las que
tanto nos costó liberarnos.”

Toussaint reclamaba unidad. 

“Recuerda  mi  querido  amigo,  que  la  República  Francesa  es  una  e
indivisible y en eso está el origen de su fuerza y de su victoria sobre todos
sus enemigos.”

El  tiempo  demostraría  hasta  qué  punto  eran  sinceras  estas  referencias
constantes de Toussaint a la República Francesa.

Sus emisarios dieron traslado de esta carta hasta las posiciones de Dieudonné
y  la  leyeron  ante  los  soldados  reunidos.  Al  oírla,  los  negros  estallaron  en
invectivas contra Dieudonné y sus amistades, concluyente prueba de que pese
a su ignorancia, su incapacidad para labrarse su camino entre el laberinto de
proclamas, mentiras, promesas y trampas que los acechaban, pese a todo, lo
que querían era luchar  por  la  libertad.  Laplume, adjunto  de Dieudonné, se
aprovechó de esta decepción y arrestó en el acto a Dieudonné y a dos de sus
seguidores.  También tras esto  se  ocultaba la  mano de Toussaint,  pues  les
había  recalcado  a  sus  hombres  que  si  los  británicos  lograban  meterse  a
Dieudonné en el bolsillo, ellos tendrían que aproximarse a los otros cabecillas
y convencerlos “del modo más enérgico” de que estaban siendo utilizados. A
Dieudonné lo encerraron en la cárcel,  pero Laplume, en vez de aliarse con
Rigaud o con Beauvais, se unió a las tropas de Toussaint y con él se llevó a
3.000 hombres. Toussaint escribió inmediatamente a Laveaux para pedirle que
a Laplume lo nombrase coronel. “Te juro que esto surtirá un efecto espléndido”,
y Laveaux ratificó el nombramiento. Rigaud y Beauvais no pudieron sentirse
muy felices. Tres mil hombres eran una inmensa adquisición, y Toussaint los
obtuvo gracias a una carta y a una delegación.

Si el ejército era el instrumento, las masas eran el fundamento del poder de
Toussaint,  cuyo incremento corría paralelo a la  influencia que ejercía sobre
ellas. Apenas abandonada la degradación de la esclavitud, las masas habían
accedido  a  un  universo  de  asesinatos  y  violencias  indiscriminados.  Los
españoles  invitaron  a  ochocientos  franceses  a  retornar  a  Puerto  Príncipe
desde los Estados Unidos. Concluido el sermón en la parroquia, Vásquez, el
sacerdote, hizo una señal ajean François, que había pasado la mañana con él
en el confesionario. Soldados españoles se unieron a los de Jean François y
metódicamente asesinaron a casi mil  franceses, hombres,  mujeres y niños.
Estos  por  lo  menos  ya  no  volverían  a  reclamar  sus  propiedades.  Con  tal
modelo de civilización se la veían los antiguos esclavos. Se sucedían continuas
refriegas en la Provincia Occidental por el control de vastas extensiones de
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tierras  devastadas,  requemadas.  En  las  zonas  de  combate  el  hambre  la
padecían  todos:  ricos  y  pobres,  blancos  y  negros.  No  es  de  extrañar  en
absoluto  que los  trabajadores  negros estuviesen en permanente  estado de
sublevación.

El  miedo  al  retorno  de  la  esclavitud  siempre  estaba  latente  tras  estos
disturbios.  Los británicos no tenían intención alguna de abolir  la esclavitud,
como tampoco los españoles. Los regimientos de negros sólo fueron autorizados
en 1795,108 e incluso entonces estaban taxativamente prohibidas las promesas
de libertad para quien sirviese a los británicos.109 Pero esto era demasiado
inflexible, y los británicos enrolaron negros en sus filas a cambio de una paga.
Todos los bandos confundían a los infelices negros jugando con sus miedos y
acusando  al  otro  bando  –Toussaint  y  los  franceses  incluidos– de  querer
restaurar la esclavitud. Ingleses y españoles podían apuntalar su propaganda
ofreciendo armas y dinero. Jean François decía a los negros que sólo un rey
estaba autorizado a concederles la libertad y que por eso debían luchar por el
rey de España. 

Algunos  plantadores  les  ocultaron  a  sus  esclavos  la  información  sobre  el
decreto.  Entre  los  negros  cundía  ya  la  desconfianza  hacia  los  plantadores
blancos. Ahora,  las maquinaciones de los británicos y de los españoles les
habían enseñado a quienes empezaban a entender de política que casi todos
los blancos de las colonias eran iguales,  aves carroñeras cebándose en la
ignorancia y la inexperiencia de las grandes masas de trabajadores negros.

Por estos negros faltos de disciplina cívica, a la deriva en un país desgarrado
por la revolución y la guerra, con el deseo de libertad por única certeza, pero
aturdidos y utilizados por todos los bandos, Toussaint albergaba una profunda
y apasionada compasión. Así exhorta en una de sus proclamas: 

“¡Oh, hermanos africanos!” 

“¡Me  habéis  merecido  tantos  desvelos,  tantas  fatigas,  tanto  penar,
vosotros que para sellar vuestra libertad tuvisteis casi que desangraros!” 

Por autócrata que fuese, así sentía a los suyos. Solía utilizar la frase “siempre
son los negros los que más sufren”, y uno puede sentir el espontáneo brote de
horror que debió embargarlo al conocer la noticia de una rebelión campesina,
instigada por los británicos, en un distrito de la Provincia del Norte. 

“No os costará mucho adivinar quién ha asestado este terrible golpe. ¿Es
posible  que  los  trabajadores  vayan  a  ser  siempre  el  juguete  y  el
instrumento de venganza de los monstruos que se han abatido sobre esta
colonia? [...] La sangre de tantas y tantas víctimas clama venganza, y ni la
justicia humana ni  la divina pueden seguir  demorando el  castigo a los
culpables.”

A la primera señal de insurrección, Toussaint acudía el primero. Los distritos
más problemáticos estaban situados en torno de Limbé, Plaisance, Marmelade
y Port-de-Paix, núcleos incipientes de la rebelión en la Provincia del Norte y
destinados a mantenerse en la vanguardia hasta el final. A principios de 1796,

108 Fortescue, History of the British Army, vol. IV, 2a parte, p. 452.
109 Ibíd., p. 469.
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por ejemplo, Toussaint escucha un día que los campesinos de Port-de-Paix
han  empuñado  las  armas  y  masacrado  a  varios  blancos.  Recorre  en  una
noche el largo trayecto entre Verrettes y Port-de-Paix. Agrupa a los negros y
les  imparte  instrucciones  para  que  actúen  debidamente.  Si  se  sienten
ofendidos, el asesinato no es el mejor remedio. Uno de ellos toma la palabra
en nombre de todos: 

“Oh, general! Nos quieren convertir otra vez en esclavos. No existe aquí
la igualdad que al parecer se disfruta en el lugar del que usted viene. Nos
miran con ojos torvos, nos acosan...” 

Venden sus productos por debajo de su valor, y los blancos les quitan sus
pollos y sus cerdos. Si protestan, a la cárcel, y para salir hay que pagar.

“Vuestras razones me parecen justas,” –dice Toussaint–, “pero aunque se
pudiese llenar una casa con vuestras razones, estaríais equivocados a los
ojos de Dios”.

Le piden que se encargue de organizarlos. 

“Arregladlo todo, seremos tan buenos que nadie podrá acordarse de lo
que acabamos de hacer.”

Al día siguiente Toussaint convoca una reunión de todos los negros del distrito.
Los  obliga  a  jurar  que trabajarán duro  y  serán  obedientes.  Nombra  a  uno
comandante. Los campesinos exclaman: 

“¡Larga vida a la República! ¡Larga vida a la libertad, a la igualdad, larga
vida al gobernador Laveaux, larga vida a Toussaint L’Ouverture!”.

Después  de  esto  se  pusieron  a  bailar  y  despidieron  a  Toussaint  entre
aclamaciones.

Desgraciadamente sobrevino otra rebelión poco después, y tanto el cabecilla
como  doce  de  sus  camaradas  fueron  juzgados  por  un  tribunal  militar  y
fusilados el mismo día. Toussaint fue de nuevo al lugar y descubrió que los
británicos  habían  estado  conspirando  entre  ellos,  entregándoles  armas  y
municiones.  Toussaint  no  arrestó  a  nadie,  no  fusiló  a  nadie,  pero  con  sus
palabras consiguió persuadirlos para que volviesen al trabajo.

No siempre había tanta suerte. 

“Fui  a  hablar  con ellos  e  intenté  hacer  que entrasen en  razones.  [...]
Sacaron las pistolas y como recompensa por el interés recibí un balazo
en la pierna que todavía me escuece.”

Pero estos años, 1795 y 1796, están marcados por la creciente confianza que
van depositando en él los braceros de la Provincia del Norte, no sólo como
soldado, sino como alguien que lucha por sus intereses y en quien pueden
confiar para resolver sus problemas, el hombre que estaba a su lado en la
lucha contra la esclavitud. Con la incesante actividad que desplegó en defensa
de sus intereses captó su confianza y entre la población analfabeta, hambrienta,
desharrapada y  ansiosa la  palabra  de Toussaint  en  1796 era  ley:  la  única
persona en el norte que les merecía obediencia.
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Pese a la ignorancia y la confusión, había un nuevo espíritu en el exterior. El
Santo Domingo negro había cambiado y no volvería a ser nunca el mismo, ya
luchase contra ingleses, españoles o franceses. Hasta Jean François,
monárquico, rechazaba las propuestas de apertura de Laveaux con marcado
desdén. 

“Mientras  no vea a  M.  Laveaux y  a  otros  caballeros  franceses  de su
alcurnia entregando a sus hijas en matrimonio con los negros, no creeré
en su supuesta igualdad.”

Todos  los  negros  franceses,  desde  los  braceros  de  Port-de-Paix  que
reclamaban igualdad hasta los oficiales del ejército, estaban embargados de
un inmenso orgullo por ser ciudadanos de la República Francesa, “única e
indivisible”,  que  había  traído  la  libertad  y  la  igualdad  a  este  mundo.  Los
oficiales  de  diferente  color  rechazaban  las  invitaciones  a  un  grupo  en
particular;110 como buenos republicanos, se negaban a agachar la cabeza o
hacer  reverencias  ante  el  marqués  español,  a  quien  sacaba  de  quicio  la
impertinencia  de  estos  negros.111 Cinco  años  de  revolución  habían  forjado
estos cambios asombrosos. Toussaint se dirigía siempre a los negros como
ciudadanos  franceses:  ¿qué  pensaría  Francia  si  llegase  a  saber  que  su
conducta no era digna de auténticos republicanos?

La  devoción  a  la  República  y  el  odio  por  la  monarquía  y  todo  lo  que
representaba  inundan  los  documentos  de  la  época.  Jean  François  había
emitido  un  comunicado,  “en  nombre  del  rey,  su  señor”,  ofreciendo  a  sus
“hermanos”  de  Dondon  provisiones  armas  y  todo  cuanto  necesitasen  tan
pronto como se aliasen con los españoles. La respuesta de las autoridades de
Dondon fue hiriente.

¿Algunos oficiales se habían ofrecido a rendirse? 

“Si hubiese entre nosotros individuos tan despreciables como para volver
a aceptar las cadenas, se los entregaríamos de buena gana. [...]

La  libertad  que los  republicanos  nos  ofrecen es,  dicen ustedes,  falsa.
Nosotros  somos  republicanos  y,  en  consecuencia,  libres  por  derecho
natural.  La  sola  palabra  'real'  expresa  todo  cuanto  hay  de  vil  y  de
mezquino, arrogarse el derecho de reducir a la esclavitud a hombres que
son como los reyes y a quienes la naturaleza ha hecho libres.

El rey de España os ha proporcionado abundantes armas y municiones.
Utilizadlas para apretar más vuestras cadenas. [...] En cuanto a nosotros,
nos basta con piedras y palos para haceros bailar la Carmagnole [...].112

Habéis recibido comisiones y disponéis de garantías. Conservad vuestras
libreas y pergaminos. Un día os servirán como les sirvieron sus engorrosos
títulos a nuestros antiguos aristócratas. Si el rey de Francia que arrastra
sus  miserias  de  corte  en  corte  tiene  necesidad  de  esclavos  para
engalanar su boato, que los busque entre otros reyes con tantos esclavos
como súbditos.

110 Lettres de Toussaint L’Ouverture. La Bibliothéque Nationale.
111 Ibíd.
112 Tomado de una famosa canción francesa de la Revolución, el Ça Ira.

121



Cyril Lionel Robert James

Termináis,  mezquinos  esclavos como sois,  ofreciéndonos la protección
del  rey,  vuestro  señor. Aprended  y  decidle  a  Casa  Calvo  [el  marqués
español] que los republicanos no tratan con reyes. Que venga y vosotros
con él, estamos preparados para recibirlo como reciben los republicanos.”

Tal  era  el  estilo,  el  tono  de  Toussaint  y  de  sus  hombres.  Ni  británicos  ni
españoles podrían doblegarlo. Todo cuanto podían ofrecer era dinero, y hay
períodos en la historia de los hombres en que el dinero no es suficiente.

Un ejército cada vez más nutrido y la confianza de los liberados trabajadores
negros significaban poder. Pero Toussaint pronto entendió que el poder político
es sólo un medio para alcanzar un fin. La salvación de Santo Domingo pasaba
por  reconstruir  su  agricultura.  La  tarea  era  casi  sobrehumana  para  una
sociedad desorganizada, dependiente del trabajo de personas que acababan
de salir  de la esclavitud y sitiada en todas direcciones por la violencia y la
desaforada codicia de franceses, españoles y británicos. Toussaint se aplicó a
ello desde los primeros días de su mandato.

“El  trabajo  es  necesario”,  proclamó,  “es  una  virtud,  contribuye  al  bienestar
general del Estado”. Sus directrices fueron severas. Los obreros eran enviados
a trabajar las 24 horas tan pronto como Toussaint se hacía con el gobierno de
una  comarca,  y  permitió  que  los  comandantes  militares  de  las  parroquias
tomasen las medidas necesarias para retenerlos en las plantaciones.  En la
República, escribió, no hay cabida ni para lerdos ni para inútiles. Era trabajo
forzado,  restricción  de  movimientos.  Pero  la  necesidad  rompía  todas  las
barreras. Conservó la confianza de los trabajadores porque insistió en que se
les pagasen sus salarios, y aplicó idéntica severidad a los propietarios blancos.
Todos, “propietarios o no”, fueron asignados a sus respectivas parroquias y
plantaciones.  Si  los  hacendados  no  obedecían,  se  les  confiscaban  sus
propiedades. Desde el inicio mismo de su carrera administrativa Toussaint tuvo
muy clara en su mente la política hacia los blancos, y siempre se atuvo a ella.

Conocía a estos propietarios hacendados, franceses hoy, británicos mañana,
monárquicos, republicanos, profundamente exentos de todo principio salvo del
que los ayudase a preservar sus plantaciones. Pero poseían los conocimientos,
la  educación,  la  experiencia  que  precisaba  la  colonia  para  recobrar  su
prosperidad. Habían viajado por Francia y los Estados Unidos. Habían adquirido
cultura, don privativo de una pequeña élite mulata y fuera por completo del
alcance  de  los  esclavos.  Toussaint  les  reservaba  por  tanto  el  trato  más
respetuoso, favorecido por un carácter magnánimo que aborrecía el espíritu
revanchista y el derramamiento inútil de sangre. “Nada de represalias, nada de
represalias”,  ordenaba  una  y  otra  vez  a  sus  hombres  después  de  cada
campaña. Lo que estos blancos querían eran sus plantaciones y Toussaint les
dio sus plantaciones, siempre dispuesto a perdonar su perfidia a cambio de
que trabajasen la tierra. Cuando en cierta ocasión le arrebató Mirabelais a los
británicos encontró allí a más de trescientos blancos emigrados de la Provincia
del  Norte.  Nada más fácil  que cortarles las manos a estos esclavistas que
habían traicionado a su país. Ellos, ciertamente, no le hubiesen ahorrado este
trato.  Toussaint  los convocó y los obligó a prestar el  voto de fidelidad a la
República. Varios querían volver a sus comarcas, le pidieron salvoconductos y
Toussaint se los concedió. 
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Por  supuesto,  les  habían  embargado  las  plantaciones.  Toussaint  cursó
investigaciones  e  indagaciones  para  que  les  fuesen  restituidas.  Colocó  a
blancos en su gabinete con la seguridad de un antiguo gobernador monárquico.

“He nombrado a Guy comandante militar y a Dubuisson su adjunto. Son
dos franceses valientes que han contribuido mucho a la conversión de
sus compatriotas. [...] He confiado la administración a Jules Borde que, en
mi opinión, es un buen republicano y posee las dotes necesarias para
desempeñar  estas  responsabilidades.  Cuenta  con  el  apoyo  de  sus
compatriotas, que aprueban mi elección.”

Recomienda a un criollo blanco que lo había acompañado en una expedición: 

“...se comportó con honor. Apenas dudo de su capacidad cívica”. 

No sabemos qué pasaba por la cabeza de estos blancos (que recordaban el
pasado)  al  verse así  reconocidos,  examinados y  premiados por  un antiguo
esclavo.  Pero  no consta  en archivo  ninguna reacción adversa o de franca
hostilidad. Tal vez era algo que detestaban en privado, pero que hubiese sido
muy difícil  manifestar abiertamente. Toussaint contaba con su ejército de ex
esclavos,  con  sus  oficiales  ex  esclavos,  que  mantenía  intacto  y  limpio  de
cualquier posible elemento distorsionador. Pero su empatia con la angustiosa
situación de los blancos era tal que éstos no podían por menos que encariñarse
con él. Le escribe a Laveaux tras recibir noticias de una sublevación: 

“Mi  corazón  sufre  ante  el  desdichado  destino  al  que  se  han  visto
abocadas varias personas blancas víctimas de esta situación.” 

Así sentía hacia todos, fueran blancos o negros. Paulatinamente los blancos
se fueron percatando de que podían contar con su tutela frente a trabajadores
dispuestos a masacrarlos al más leve indicio de un retorno a la esclavitud. A
medida que progresaba la confianza en él, muchos emprendían la vuelta a las
plantaciones. Las mujeres blancas dieron cuenta a Laveaux de las atenciones
y ayudas que les había dispensado este “hombre sorprendente”, el viejo ex
esclavo, con su despreciada piel negra, y ahora padre de todos. De acuerdo
con el  propio  testimonio  de Laveaux,  la  parroquia  de Petite-Riviére,  donde
visitó  a  Toussaint,  ofrecía  el  grato  espectáculo  de  ver  a  más  de  15.000
trabajadores reincorporados al trabajo, imbuidos todos ellos de gratitud a la
República:  negros,  blancos,  mulatos,  obreros,  propietarios,  bendiciendo
unánimes al “virtuoso jefe” a cuyos desvelos debían el mantenimiento de la
paz y el orden.

¿Qué puede haber pensado Laveaux, ex conde durante el Antiguo Régimen y
francés culto de una época culta, mientras recibía semana tras semana estas
cartas de Toussaint, el ex esclavo? Extraordinarias resultaban algunas de esas
cartas.  Toussaint  también  dominaba  el  arte  de  la  declamación,  los  sutiles
escritos  estratégicos  como  su  epístola  a  Dieudonné  o  los  comunicados
militares.

“El  enemigo no tomó la  precaución de consolidar  la  retaguardia  en el
camino de St. Marc para proteger su retirada. Mediante una estratagema
lo incité a salir al camino y actué del siguiente modo. Desde la población
de Verrettes el enemigo podía espiar todos mis movimientos, así pues,
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ordené  a  mi  ejército  marchar  a  la  vista  del  enemigo  en  dirección  a
Mirabelais  y  hacerle  pensar  de  este  modo  que  estaba  concentrando
grandes refuerzos en ese lugar; un momento antes, sin embargo, había
ordenado a mis hombres que a favor de una colina, y sin que el enemigo
se percatase, volviesen a entrar en la población de Petite-Riviére. Cayó
de lleno en la trampa; hasta daba la impresión de que apuraba la retirada.
Obligué entonces a una gran formación de caballería encabezada por mí
a cruzar el río para dar rápido alcance al enemigo y mantenerlo ocupado,
y así dar tiempo a mi infantería, que venía por detrás con un cañón, a
alcanzarme. La maniobra fue un gran éxito. Había tomado la precaución
de  enviar  un  cañón  de  ocho  milímetros  desde  Petite-Riviére  hasta  la
plantación de Moreau en Detroit a fin de dañar al enemigo en su flanco
derecho  cuando  pasase.  Mientras  lo  hostigaba  con  la  caballería,  mi
infantería avanzó muy rápido con el cañón. En cuanto llegó hasta donde
estaba ordené formar a dos columnas por la derecha y por la izquierda
para  que  atacasen  los  flancos  del  enemigo.  En  cuanto  estas  dos
columnas estuvieron a tiro de pistola, castigué al enemigo a la manera
republicana. Continuó batiéndose con energía, pero el primer disparo de
cañón que ordené y que provocó graves pérdidas entre sus hombres lo
hizo  abandonar  primero  un  carromato  y  después  un  cañón  propio.
Redoblé la carga y después capturé los otros tres cañones, dos carros
llenos de municiones y otros siete llenos de heridos que no tardaron en
ser enviados a retaguardia. Fue entonces cuando el enemigo empezó a
huir en desbandada, sólo para que aquellos que encabezaban la retirada
se encontrasen justo frente a la boca del cañón que había emplazado en
Detroit,  dentro de la plantación de Moreau. Cuando el enemigo se vio
rodeado  por  delante,  por  detrás  y  por  todos  los  flancos,  este  buen
hombre, el impertinente Dessources, se apeó de su caballo y se arrojó
entre  las  zarzas  junto  al  resto  de  su  ejército  gritando:  ‘Sálvese  quien
pueda’. La lluvia y la oscuridad me llevaron a abandonar la persecución.
Esta batalla duró desde las once de la mañana hasta las seis de la tarde y
me  costó  seis  muertos  y  otros  tantos  heridos.  La  carretera  quedó
sembrada  con  los  cadáveres  de  los  enemigos  a  lo  largo  de  varios
kilómetros. Mi victoria ha sido absoluta y si el celebrado Dessources tiene
la suerte de volver a entrar en St. Marc será sin cañón ni equipaje y, como
se dice en pocas palabras, sin ni siquiera el tambor y la corneta. Lo ha
perdido todo hasta el honor, si es que los viles monárquicos pueden tener
algo de esto Recordará durante mucho tiempo la lección republicana que
tuve la suerte de enseñarle.

Tengo el  gusto  de transmitirle,  General,  las  alabanzas  que se merece
Dessalines.  [...]  El  batallón  de  los sansculottes,  sobre  todo,  que  se
enfrentaba al fuego por segunda vez y mostró un enorme coraje.”

Aquí encontramos no sólo al soldado innato sino también al escritor innato. En
este  informe  resuena  el  eco  de  los  capitanes  de  antaño.  El  batallón  de
Dessources era un renombrado destacamento de criollos blancos, y la noticia
de esta victoria de los sansculottes negros sobre los antiguos plantadores se
propagó por la colonia, elevando el prestigio de los negros y concitando el foco
de atención general sobre Toussaint.
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En la administración era el mismo que en la guerra. Laveaux parece haberle
dado desde un principio carta blanca a Toussaint, y Toussaint formó todo un
gabinete a la manera de un dictador fascista, con la salvedad de que realmente
cumplió.

Los ingleses han abierto un dique para que el río Artibonite inunde la parte
inferior  de  la  llanura  y  así  impedir  que  los  soldados  de  Toussaint  sigan
progresando. Las lluvias lo han dilatado hasta tal punto que ahora alcanza una
anchura no inferior a 64 metros. Toussaint lo bloquea a base de raíces, troncos
y rocas. Emplea desde hace ya ocho días a más de ochocientos hombres en
esa labor y ahí seguirán hasta concluir porque si lo deja así, cuando llegue la
estación de las lluvias, el país quedará anegado en cuanto el río se salga de
su cauce y se perderán los cultivos.

Creo, advierte a Laveaux, que debería enviar algunos barcos equipados con
cañones  para  patrullar  ante  Caracol,  Limonade,  etc.,  y  así  impedir  que
desembarquen barcos neutrales en alguno de estos puertos. 

“Es de vital interés para nosotros interceptar los suministros y ayudas que
puedan recibir por vía marítima.”

España y Francia firmaron la paz en el Tratado de Basilea en septiembre de
1795. Toussaint le aconseja a Laveaux desconfiar de que los españoles vayan
a respetar  la  neutralidad. Los conoce bien.  Los españoles odian que a los
negros  se  les  conceda  la  libertad,  sin  duda  seguirán  en  contacto  con  los
británicos  y  Laveaux  ha  de  seguir  velando  por  la  seguridad  de  las
comunicaciones.

Desplaza la ciudad de Verrettes. Su posición estratégica es frágil a causa de
los  terrenos  colindantes,  que  la  ocultan.  Traza  los  planes  para  una  nueva
ciudad en medio de una espléndida sabana a nivel del mar, completamente
despejada.

Guerra, política, agricultura, relaciones internacionales, cuestiones complejas
de tipo administrativo, problemas menores, Toussaint salía al paso de todo ello
a medida que iban surgiendo los problemas, tomaba decisiones y aconsejaba
a Laveaux, pero siempre,  y con un tacto que lo define, como subordinado.
Cuando Laveaux recibió su recompensa por desatender las advertencias de
Toussaint respecto de una traición de los españoles, Toussaint le regaló un
cordial  “ya  te  lo  había  dicho”.  Incluso  tras  tomar  decisiones  que  sabía
irrevocables  las  presentaba  a  Laveaux  para  que  fuese  éste  quien  las
sancionase. En ninguna de sus cartas cree necesario justificar ningún cargo o
queja formulada contra él por Laveaux, y sin embargo escribe: 

Siempre recibiré con agrado las advertencias que tenga a bien dirigirme.
Siempre que sean merecidas, darán fe de la amistad que me profesa”.

Surgió un intenso vínculo de amistad entre ambos, hombres de tan diferente
linaje  y  cuyos  destinos  estaban llamados a  cruzarse a  consecuencia de la
revolución.  Laveaux  era  un  individuo  amable,  serio,  comprometido  con  la
emancipación de los  negros.  Toussaint,  infinitamente  reservado y  suspicaz,
depositaba  una  fe  absoluta  en  Laveaux  y  no  volvió  a  entregar  nunca  su
confianza a ningún otro, ni negro, ni blanco ni mulato. Laveaux sentía lo mismo
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por él, y en una de las cartas que de él se conservan se dirige a Toussaint en
estos términos:  “Mi  más apreciado amigo, Toussaint”.  En medio de toda la
problemática militar, política o de otra índole nos encontramos este apunte de
profundo afecto mutuo. 

“Aquí  le  envío  algo  muy  importante.  Le  envío  unas  trufas.  Tenga  la
amabilidad de comérselas a la salud de quien por la presente le desea lo
mejor  y  lo  saluda  muy  afectuosamente.  Cuente  con  el  respeto  y  la
fidelidad de todos mis oficiales.

P.D. General, con la impaciencia de volver a verlo que aumenta de día en
día me pregunto:  ¿va a tenernos mucho más tiempo privados de este
placer?”

Siete días después la visita parece a punto de consumarse: 

“Observo con agrado que no piensa retrasarse en venir  a vernos.  Lo
espero con la mayor  impaciencia al igual que todos mis hombres, que
desean ardientemente volver a verlo y demostrarle su adhesión”.

Laveaux, las contestaciones de Toussaint lo revelan claramente, escribía en
una  vena  similar.  Toussaint  acusaba  gentilmente  recibo  de  las  amables
palabras del comandante. 

“No sé cómo expresar mi agradecimiento por todas las amables palabras
que me ha dirigido, ni mi felicidad por poseer un padre que me dispensa
tanto amor. No dude que este hijo suyo es su más sincero amigo y le será
fiel hasta la muerte. Mi ejército le agradece todas sus atenciones y me
pide le transmita toda su adhesión y fidelidad [...].

Un  abrazo  muy  sincero  y  la  garantía  de  que  comparto  todas  sus
dificultades y todos sus problemas.”

La  fiebre  amarilla  acabó  con  millares  de  soldados  ingleses,  pero  siempre
llegaban más refuerzos, siempre afluía el dinero para financiar a contingentes
de propietarios de esclavos franceses, blancos y mulatos, y tropas negras. En
ocasiones las intrigas internas y el dinero británico debilitaban  considerable-
mente la posición de Toussaint. Pero al fin la libertad y la igualdad triunfaron,
como Danton sabía que triunfarían. Toussaint y Rigaud mantuvieron a raya a
los  ingleses.  Víctor  Hugues  los  venció  batalla  tras  batalla:  1795,  afirma
Fortescue, es el año más funesto en la historia del Ejército británico. Era el
decreto del 4 de febrero el que había hecho esto posible. Toussaint, detallista
en  todo,  envió  una  delegación  personal  a  la  República  de  Francia  para
testimoniar su lealtad e informar de su diligencia en el cumplimiento del deber,
como soldado y como encargado de velar por la agricultura, y también, sin
duda, para sondear la política francesa. No se le escapaba nada. Se había
unido  a  los  franceses  y  había  asumido  el  mando  en  mayo  de  1794.  A
comienzos de 1796 era procónsul de su jurisdicción, gobernando y batallando
como si fuera esto lo único que había hecho en su vida.

Ante  el  despliegue de tantas  dotes,  energías  y  encanto  personal,  Laveaux
cayó  rendido  por  completo.  En  los  primeros  meses  de  1796,  todo  Santo
Domingo sabía que Toussaint L’Ouverture, el general negro, era el favorito en
los consejos del gobernador, y también su ojito derecho.
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VII. LOS MULATOS LO INTENTAN Y FRACASAN

La preeminencia  engendra  desavenencia.  Desde  hacía  tiempo  los  blancos
monárquicos  de  la  revolución  tenían  marcado  a  Toussaint  como  enemigo
número uno. Uno de éstos, tras dar a conocer un listado de los republicanos
más peligrosos, lo presentó como acreedor a una consideración especial,  “el
tal Toussaint, el gran villano”. Pero los blancos ya no tenían fuerza en Santo
Domingo. Los dirigentes en potencia eran los mulatos y, en la perspectiva de
los mulatos, la creciente reputación de Toussaint y la amistad del líder negro
con Laveaux suponían una amenaza para la dominación que entendían suya
por derecho propio. Los mulatos y varios negros libres copaban la mayoría de
los mandos en el ejército (al margen de los ejercidos por Toussaint), en los
ayuntamientos y en la administración general.  Villate,  el  comandante de Le
Cap,  era  mulato.  A la  cabeza  de  los  mulatos  del  sur  se  hallaban  Rigaud,
Beauvais  y  Pinchinat,  que  traían  en  jaque  a  los  ingleses  y  buscaban  la
creación de un Estado mulato. Los mulatos que habían conocido la esclavitud
preferían  alinearse con sus  líderes  de casta,  que necesitaban engrosar  su
número.

En la Provincia Occidental, sin embargo, los mulatos eran una pesadilla. La
mayor parte de los ricos hacendados se habían unido a los británicos, pero los
plantadores  franceses  que  negociaron  con  Williamson  habían  abjurado  el
decreto del 4 de abril  (después de tantas oratorias y panfletos ¿a quién le
importaba eso ahora?); no se conformarían con nada que no fuese el retorno
de la colonia a su situación anterior. Williamson indicó al gobierno británico
que, tan pronto como recibiese autorización para aplicar las disposiciones del
Código Negro, conquistaría inmediatamente la colonia.113 Dundas se negó.114

Lo que sin duda pasaba en ese momento por la mente de Williamson era la
posibilidad de formular las promesas, conquistar la colonia y traicionar después
los  compromisos.  Dundas  acaso  pensaba  que  unos  miles  de  refuerzos
bastarían  para  derrotar  a  los  negros  insurrectos  evitando  la  promesa
anticipada de concesiones peligrosas.

Pese a  estos  desaires,  los  propietarios  mulatos  persistían  en mantener  un
incómodo  sesgo  pro  británico.  Cada  vez  que  Toussaint  conquistaba  un
territorio, recurría a su táctica habitual y los acogía con los brazos abiertos si
prestaban el voto de lealtad a la República. Pero tan pronto como se daba la
espalda, volvían a intrigar y a confabular a favor de los ingleses. El primer gran
ataque sobre St. Marc tuvo en su origen una traición de los mulatos, y en St.
Marc, Mirabelais, Verrettes y toda la comarca del río Artibonite fueron ellos el
brazo derecho de los británicos que, sin su apoyo, hubieran sido expulsados
mucho antes de 1798. Por culpa de los mulatos Toussaint perdió muchas de
sus plazas más importantes. 

“Cuál no sería mi sorpresa al enterarme hoy de que los rebeldes de St.
Marc, junto con los de Mirabelais, nos han tomado Verrettes y otros varios
puertos más, y han obligado a los nuestros a replegarse. [...] La causa de
éste revés radica únicamente en la perfidia de los hombres de color de
esta comarca. Nunca se me había traicionado de esta forma. Y juro que a

113 A. Dundas, 17 de enero de 1794. Documentos coloniales oficiales, Jamaica, CO 137/92.
114 Ibíd., CO 137/93. 5 de julio de 1794.
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partir de este momento voy a tratarlos de manera muy diferente de como
he venido haciendo hasta ahora. Siempre les he dado un trato paternal
cuando han sido mis prisioneros. El pago de esta chusma desagradecida
ha sido intentar vendernos a nuestros enemigos.” 

Tras arduas intrigas entre los republicanos de la vasta y hermosa comarca de
Mirabelais, Toussaint se vio coronado al fin con el triunfo e informó jubiloso a
Laveaux de que estaba una vez más en posesión de esa zona “sin derramar
una sola gota de sangre”, algo a lo que daba siempre una gran importancia.
¡Ay! Pocas semanas después su guarnición fue expulsada. Los mulatos habían
vuelto a engañarlo. 

“Estos bribones conspiran más que nunca [...] hay una conspiración. [...]
Debes saber que hay un hombre de color al frente de esto.”

Los mulatos serían capaces de desertar del ejército de Toussaint en el curso
de una batalla para unirse al enemigo. “Sinvergüenzas”, “cabrones”,
“desgraciados”, Toussaint no se mordía la lengua. Los mulatos hicieron correr
la voz de que Toussaint tenía intención de entregar el país a los ingleses. 

“Todo el odio de estos desgraciados va dirigido contra mí. Se valen de
estas imposturas para excitar a la población.”

Pero más tarde se desliza en sus quejas un tono diferente. 

“Los enemigos de la libertad y la igualdad han jurado deshacerse de mí.
[...] moriré en alguna de las emboscadas en las que intentan envolverme.
Cuando me atrapen, que me atrapen bien, porque si no se acordarán de
mí. [...] Estos caballeros afirman que es preciso a toda costa librarse de
mí.”

Chanlatte, dice, está al frente de una conspiración, y Chanlatte era un oficial
del ejército republicano. Toussaint, anteriormente esclavo, con su ejército de ex
esclavos dirigidos por ex esclavos, la más poderosa fuerza de Santo Domingo,
era esencialmente el hombre de los trabajadores negros, y no eran sólo los
mulatos que cortejaban a los ingleses sino también los mulatos republicanos
los que veían como una amenaza la estrecha intimidad surgida entre Toussaint
y Laveaux, y el interés y la popularidad de Laveaux entre las masas negras.
No era una cuestión de color sino una cuestión de clases en su más cruda
expresión,  pues  los  negros  que  anteriormente  habían  sido  libres  seguían
siendo fieles a los mulatos. Personas de cierta alcurnia y relevancia bajo el
Antiguo  Régimen  seguían  viendo  a  los  ex  esclavos  como  personas  que,
esencialmente, habían nacido para ser gobernadas.

Laveaux quería desinteresadamente a los negros, y quería a Toussaint por los
servicios que había prestado y porque era Toussaint. Sus informes al Ministerio
estaban colmados de alabanzas a los negros. Pero también los quería porque
temía a los mulatos, y percibía en ellos un contrapeso frente al poder de los
mulatos.
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Los mulatos pensaban que podrían gobernar el país por sí solos, su meta era
la  independencia  y  ciertos  blancos  isleños  conspiraban  con  ellos.  Estos
ciudadanos mulatos, advirtió Laveaux al Ministerio,115 quieren dominarlo todo,
quieren ocupar todos los puestos, quieren todos los beneficios. Los mulatos y
los antiguos negros libres de Le Cap no podían tolerar  que un ex esclavo
triunfase en los negocios u ocupase determinada posición.116 Villate saturó de
mulatos  la  Guardia  Nacional  de  Le  Cap,  arrestó  a  antiguos  esclavos,
desobedeció órdenes de Laveaux, le escribió cartas insultantes e intrigó con
los mulatos del sur. 

“¡Ah!  Si  Rigaud  se  hubiera  comunicado  conmigo  la  colonia se habría
salvado hace mucho tiempo.” 

Laveaux  supo  de  éstas  y  otras  observaciones  similares  de  Villate,  y  pidió
ayuda al Ministerio.

"Los líderes de origen esclavo son ahora el  sostén de la libertad y  la
República.  Tengo  el  firme  convencimiento  de  que  sin  ellos  se  habría
generado ya un amplio movimiento a favor de la independencia.”

La constante amenaza de los mulatos y la paralela batalla contra los ingleses
estaban minando la resistencia de Laveaux. 

“Por amor a mi país, a la madre patria, he tenido que sobrellevar todo
esto con una paciencia sobrehumana.”

Pero no podría sobrellevarlo mucho más.

Los cuarteles generales de Laveaux estaban en Port-de-Paix. En julio de 1795
la Convención firmó la paz con España, y en octubre remitía instrucciones a
Laveaux para que la sede del gobierno se desplazase a Le Cap; Villate había
gobernado Le Cap durante tres años y ahora venía Laveaux, gobernador y
comandante en jefe, para reducirlo a él y a los suyos a un rango subordinado.
Nada más llegar liberó de sus prisiones a los negros. Muchos mulatos vivían
sin pagar alquiler en casas abandonadas por los antiguos propietarios. Perrod,
el tesorero, tasó las casas, los obligó a pagar y entonces los mulatos alzaron la
voz contra la  tiranía.  Empezaban a aparecer  nubarrones en el horizonte.  A
principios de 1796, Pinchinat y un colega suyo de camino hacia París hicieron
alto en Le Cap. En lugar de seguir  viaje a París, Pinchinat se demoró con
trámites en Le Cap,  se lo  invitó  a visitar  los  cuarteles donde saludó a  los
soldados,  escribió  numerosas  cartas  al  sur  y  entonces  volvió  al  sur  para
preparar una coartada.

Si la intimidad y admiración de Laveaux por Toussaint tenía un claro trasfondo
político,  la  intimidad  y  admiración  de  Toussaint  por  Laveaux  respondía  al
mismo principio. A Toussaint nunca se le escapaba nada. Venía siguiendo las
maniobras de los mulatos y las de Villate desde hacía algún tiempo, desde el
comienzo  mismo  de  su  asociación  con  Laveaux.  Tras  ser  nombrado
comandante del Cordón Occidental,  le preguntó al coronel Pierre Michel, ex
esclavo, por qué no lo había mantenido al corriente de las  intrigas de Villate en
Le Cap.  Durante  los  dos  años  siguientes  entre  Toussaint  y  Villate  reinó  el

115 Informes al ministro de Marina. Les Archives Nationales, DXXV, 50.
116 Ibíd. Informe del 17 de mesidor, Año IV.
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enfrentamiento.  Villate  se quejó a Laveaux de que Toussaint  prohibía a los
propietarios vender su café a Le Cap. Toussaint negó indignado la acusación y
adjuntó como prueba de su falsedad una copiosa documentación. 

“Lo creo demasiado justo, general, como para no postergar su juicio [...] y
confío en que no me considere capaz de cometer semejante falta. [...] Si
Villate hubiese sido auténtico amigo mío, me hubiera informado de las
acusaciones en mi contra que obraban en su poder. Pese a estas intrigas
de mis hermanos de Cap François,  nada tengo que decir  contra ellos.
Sigo y seguiré considerándolos siempre mis hermanos y amigos. Con la
ayuda de Dios, en su momento descubriréis la verdad.”

Toussaint fue siempre muy observador con su reputación. Si tenía un defecto
lo  asumía.  Pero  en  este  caso  su  indignación  y  santurronería  parecen
justificadas. Cuando era objeto de una traición de los mulatos, Toussaint los
insultaba, maldecía a los monárquicos, a los británicos y a los españoles, pero
nunca incurrió, pese a las intrigas que lo envolvían y la intimidad de las cartas,
en  una  sola  insinuación  maliciosa  contra  nadie.  Toda  su  vida  persiguió  la
conciliación con los enemigos y la solución pacífica a todos los problemas.

Pero no era persona que descuidase la guardia. Tenía sus agentes en Le Cap.
A principios de marzo sabía que la conspiración de los mulatos estaba atada y
podría  estallar  en  cualquier  momento.  ¿Por  qué,  si  no,  le  habría  escrito  a
Laveaux la siguiente carta, dos días antes del 20 de ese mes? 

“Sí, general, Toussaint se considera discípulo suyo. Toussaint lo venera.
Su tumba será también la suya y arriesgará su vida por ayudarlo. Sus
armas y su espíritu estarán siempre a su servicio, y si su destino fuese
morir algún día, se llevará consigo el dulce consuelo de haber defendido a
su maestro, a su virtuoso amigo y también la causa de la libertad.”

Sin  embargo  es  casi  seguro  que  no  le  confío  a  Laveaux  ninguna  de  sus
sospechas, porque a Laveaux, aunque consciente de la tensión, lo cogieron
casi totalmente por sorpresa.

A las diez de la mañana del 20 de marzo Laveaux estaba en sus aposentos de
Le Cap, charlando con otro oficial.  De pronto irrumpieron unos seis u ocho
individuos, mulatos todos ellos, “ni negros, ni blancos”. Pensó que se trataba
de alguna disputa y que acudían a él para que la ventilase. Lejos de esto, los
intrusos lo colmaron de insultos y maldiciones. Su guardaespaldas se apresuró
a  defenderlo,  pero  los  atacantes  arrestaron  a  Laveaux,  a  otro  oficial  y  al
guardaespaldas. Laveaux calzaba sus zapatillas, que perdió en el curso de la
refriega.  Descalzo  y  sin  peluca,  los  mulatos  arrastraron  al  gobernador,
zarandeándolo,  hasta  la  cárcel.  Perrod,  el  tesorero,  ya  se  encontraba  allí.
Durante dos días permanecieron en prisión,  incomunicados y sin ayuda de
ningún  tipo.  Al  día  siguiente  a  las  ocho  representantes  municipales  se
presentaron ante Laveaux, dijeron que su arresto había sumido al municipio en
la  desesperación,  que  era  un  acto  abominable,  etc.,  etc.,  y  que  confiaban
poder sacarlo muy pronto.
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Pero el municipio también estaba involucrado en el complot. Apenas arrestado
Laveaux,  se  decretó  que  Laveaux  y  Perrod  habían  “perdido  la  confianza
ciudadana”.  Villate  fue  nombrado  gobernador  de  Santo  Domingo.  Villate
escribió a Pageot, comandante militar del norte, y a Casa Calvo, del Santo
Domingo español, para comunicarles su nuevo nombramiento.

Pero la conspiración no tuvo nunca el menor viso de culminar con éxito. El
ubicuo  Toussaint  había  visto  todo  su  desarrollo  y  había  apostado  a  sus
hombres. Pierre Michel dirigía un batallón en Fort Liberté, no lejos de Le Cap.
Pierre Michel había viajado desde África en un barco negrero y había sido
esclavo. La revolución lo había liberado, no sabía ni leer ni escribir, pero había
ido  ascendiendo  paso  a  paso  hasta  convertirse  en  coronel.  Era  un  buen
soldado, dictaba claros y concisos informes y después escribía con tinta sobre
la firma que otro había trazado para él a lápiz. Era un hombre muy despierto,
audaz y ambicioso, hábil para la intriga. A la vez que cooperaba con Toussaint
contra Villate, conspiraba a su vez contra Toussaint, a la espera de que llegase
para él su oportunidad de adueñarse del norte. Así eran los hombres forjados
por cinco años de revolución.

En cuanto conoció el arresto de Laveaux, Michel comprendió lo que se estaba
tramando.  Puso  bajo  sus  órdenes  a  los  oficiales  leales  al  gobierno.
Inmediatamente  informó  por  escrito  a  Toussaint,  que  se  encontraba  en
Gonaïves, a 75 kilómetros, y ordenó a todos los líderes negros de la comarca
que formasen a los trabajadores armados y marchasen sobre Le Cap para
liberar “a su amigo, Laveaux”. Arrestó a un correo de Villate, encontró en su
poder una lista con seis nombres y envió la lista a Toussaint, su oficial superior,
para que tomase medidas. Las masas negras de la ciudad convocadas por los
simpatizantes  del  gobierno  se  echaron  a  las  calles  al  grito  de  “Justicia!
¡Justicia!”.

Toussaint se encontraba en Gonaïves cuando le llegó la información sobre el
coup d’état.

 “¡Qué!,  –escribió  a  Laveaux– Tienen  la  osadía  de  amenazarlo  y
levantarse en armas contra usted. ¿Qué se proponen? O vuelven a su
sitio o ya me encargaré yo de ajustarles las cuentas.”

Ordenó que dos batallones marchasen sobre la ciudad, uno de ellos al mando
del  temido  Dessalines.  Escribió  cartas  amenazadoras  a  direcciones  donde
sospechaba que Villate podría contar con apoyos, y estas cartas bastaron para
apaciguar a los incipientes golpistas.

Envió una de sus encendidas proclamas a los ciudadanos de Le Cap. 

“...Al desobedecer al gobernador habéis desobedecido a Francia. ¿Qué
dirá  la  madre  patria  cuando  sepa  los  procedimientos  irregulares  que
habéis empleado contra su representante. [...] Echad una mirada, echad
una mirada al distrito del Artibonite y veréis las inauditas crueldades que
practican los ingleses contra vuestros hermanos. Algunos son embarcados
y arrojados al mar, y a los demás les marcan la cara y los encadenan
como a los esclavos de las galeras. Hasta las mujeres de color tienen que
abandonar sus hogares y ocultarse en los bosques para ponerse a salvo
de la barbarie de nuestros enemigos. Vosotros, por el contrario, podríais
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vivir tranquilamente en vuestras casas. Pero os dedicáis a sembrar
cizaña...”

Pocos días después Toussaint llegaba a Le Cap al frente de su guardia de
caballería. Para entonces la insurrección ya casi estaba sofocada. A Laveaux
lo habían puesto en libertad,  y Villate había huido de Le Cap junto con un
pequeño  grupo  de  secuaces.  Las  masas  negras  en  la  ciudad  y  el  campo
apoyaban decididamente a Laveaux. Toussaint, triunfante, se batió por la paz.
A través de emisarios invitó a Villate a que volviese a Le Cap, y los emisarios
se fueron en compañía de un centenar de mujeres negras. Villate les dijo que
ojalá Laveaux fuese asesinado por los mismos negros a los que dispensaba
tantos  favores.  Con todo,  accedió  a recibir  a  Toussaint,  siempre que fuera
Toussaint  quien  viniese  a  verlo  personalmente.  Toussaint,  temiendo  una
emboscada, se negó a acudir. Entretanto, las mujeres negras que acompañaban
a los delegados pudieron oír insinuaciones de los soldados de Villate, volvieron
apresuradas a los cuarteles de Laveaux en las afueras de Le Cap y corrieron
por  toda la ciudad gritando que Laveaux y Perrod tenían dos barcos en el
puerto  cargados  con  cadenas  para  devolver  a  los  negros  a  la  esclavitud.
Inmediatamente  los  soldados  que  habían  apoyado  a  Laveaux rodearon  su
casa,  pidiendo  su  sangre.  Estaban  a  punto  de  matarlo  cuando  Toussaint
apareció ante la multitud, los condujo hasta el almacén principal del puerto,
abrió las puertas, les demostró que no había cadenas. Los negros se dieron
por satisfechos, no sólo por la demostración práctica, también por la confianza
de Toussaint, un general, negro y, como ellos, un ex esclavo.

Pero aunque la rebelión fuera sofocada, Laveaux, consciente de su debilidad,
no  quiso  tomar  represalias.  Bloqueaban  el  puerto  de  Le Cap doce barcos
británicos y dos norteamericanos. Los líderes mulatos, obviamente,  seguían
dispuestos a rebelarse. Laveaux sospechó que se había fraguado un complot y
se vio obligado a echar mano de todas las medidas posibles para impedir una
insurrección a la que podrían sumarse los ingleses. Los mulatos clamaban por
el reparto del poder: no podía concentrarse en manos de un solo hombre.

El  1 de abril  Laveaux fue a Le Cap en compañía de Toussaint y reunió al
pueblo y al ejército en la plaza de los desfiles. Sabía que los mulatos confiaban
en que hiciese algunos cambios en su favor en la composición de su gobierno,
reintroduciendo a Villate y confiriéndole mayores poderes. Para sorpresa de
todos  y  júbilo  de  los  negros  proclamó  a  Toussaint  asistente  directo  del
gobernador  y  juró  que  no  adoptaría  medida  alguna  sin  consultárselo
previamente. Lo calificó como salvador de la autoridad legalmente instituida, el
Espartaco negro,  el  negro  entrevisto  por  Raynal  que  vendría  a  vengar  los
ultrajes cometidos a su raza. Toussaint, abrumado de gratitud, acuñó una de
sus frases casuales: “Después de Dios, Laveaux”.

Los historiadores franceses eligen esta fecha como la del encumbramiento de
Toussaint, en la mentalidad de los negros, por encima de los mulatos y de los
representantes franceses, y no sin condenar a Laveaux. Es privilegio de los
historiadores el conocimiento a posteriori, cuando ya han ocurrido los hechos,
y  cuanto  más  tonto  el  historiador  más  pretende  conocer.  Laveaux  estaba
desamparado. Toussaint quería que prescindiese de Villate.
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“El Catecismo nos ordena que perdonemos a quienes nos ofenden, señor,
y  perdonemos  a  quienes  nos  han  ofendido.  Pero  en  un  ejército,  sin
subordinación  no  hay  disciplina,  y  sin  disciplina  no  hay  ejército.  Si  el
teniente no está subordinado a su capitán, el subteniente, el sargento y el
soldado tampoco lo estarán. Eso es al menos lo que yo pienso, general.” 

Laveaux sería incapaz de dar ese paso. Temía que la guerra civil condujese a
la pérdida de la colonia. Pero escribió al Ministerio explicando sus medidas. Al
nombrar  a  Toussaint  “había  tenido  en  cuenta  los  proyectos  de  estos
malhadados  individuos”.  Laveaux  estaba  seguro  de  que  Rigaud  también
formaba parte de la conspiración. Se había frenado a los mulatos por ahora,
pero la autoridad francesa en la colonia peligraba y Laveaux estaba al borde
de la crisis.

“Ah, ciudadano, –rogaba al ministro–, no pierda tiempo. Envíe tropas, una
tropa poderosa, envíe comisarios, envíe leyes y cuanto haga falta para
que sean respetadas. Ante cualquier demora Francia perderá los cuatro
años de duros y esforzados trabajos que han acometido los republicanos.”

El gobierno francés, alarmado por el resurgir de las aspiraciones mulatas, se
apresuró a enviar una comisión que desembarcó en Le Cap el 11 de mayo de
1796. Se componía de cinco personas, tres que ya habían desempeñado un
papel  en  la  historia  de  Santo  Domingo,  el  mulato  Raimond,  Roume,  cuya
misión  era  adueñarse  de  la  parte  española  de  Santo  Domingo,  cedida  a
Francia por España en el Tratado de Basilea, y nuestro viejo amigo Sonthonax.
Sonthonax, por suerte para él, había llegado a París justo después de la caída
de  Robespierre.  Se  había  defendido  bien  en  el  proceso  y  había  sido
triunfalmente eximido de los cargos planteados contra él por los colonos. Se
sabía de su buena disposición hacia los negros y ahora no eran los negros
sino los mulatos quienes inspiraban pavor a Francia. Sonthonax llegó pues con
instrucciones expresas de mantener a los mulatos a raya. Se llevó con él a
sólo  1.200  hombres,  pero  bien  armados  y  pertrechados.  El  17  de  agosto,
cuatro meses después del desembarco de Sonthonax, el Directorio refrendaba
el ascenso de Toussaint, decidido por Laveaux, al rango de general de división,
así como el de Pierre Michel y otros ex esclavos al de generales de brigada.
Francia, embarcada aún en una guerra a vida o muerte en Europa, buscaba
apoyo  en  los  negros  no  sólo  contra  los  ingleses,  sino  también  contra  la
amenaza de independencia de los mulatos. Así fue como la responsabilidad de
Toussaint al frente de los negros empezó a crecer exponencialmente.

VIII. LOS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

Sonthonax, tan dictatorial y terco como siempre, movía los hilos de la Comisión
y promovió una política marcadamente favorable a los negros. Quería a los
negros,  afirmaba  que  le  hubiera  gustado  ser  negro,  y  convivía  sin  recato
alguno con una mujer mulata.

Si  todos  los  blancos  se  hubiesen  parecido  a  Sonthonax,  los  trabajadores
negros  se  habrían  despojado  de  sus  prejuicios  contra  los  blancos,  o  sea,
contra lo que éstos representaban, la  esclavitud.  Hubiesen hecho cualquier
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cosa por Laveaux y por Sonthonax. Pero los negros no podían confiar en los
antiguos propietarios de esclavos; los ingleses sobornaban, intrigaban,
entregaban dinero y pistolas, y las insurrecciones se sucedían a lo largo de
toda la colonia.  Sonthonax escribió en secreto  al  Directorio que los negros
odiaban  a  los  blancos,  pero  que  él  entendía  la  razón  de  ese  odio.  Tres
semanas  después  del  desembarco  hizo  público  un  comunicado  en creóle
informando que a todo aquel acusado de ir propagando por los mercados o
cualquier  otro  lugar  público  que la  libertad  concedida  a  los  negros  no  era
duradera,  o  que  un  hombre  podía  ser  propiedad  de  otro  hombre,  se  lo
consideraría un traidor y se lo castigaría en consecuencia. Para confortar a un
pueblo tan sensible a las libertades abolió las restricciones contra los morosos
y puso en libertad a todos los que habían sido encarcelados por este motivo.

Se esforzó por inculcarles la obligación del trabajo. Todo el mundo es libre en
Francia, decía, pero todos trabajan. No obstante, se oponía firmemente a toda
coacción. Su consigna: trabaja duro, pero no olvides que nadie tiene derecho a
obligarte  a disponer  de tu  tiempo.  Prohibió rigurosamente el  castigo en las
plantaciones. Creó escuelas en las que se impartía a los negros educación
elemental y donde se aprendía la historia de Grecia y de Roma. Envió a los
hijos  de los  negros  y  de los  mulatos  a  Francia  para  que se educasen en
escuelas especiales que la República había creado para ellos. Anunció que no
concedería comisión de ningún tipo a quien no supiera firmar con su nombre. Y
así,  en cada casa de Le Cap podía verse a mujeres y a hombres negros,
algunos con los 50 cumplidos, esforzándose por aprender a leer y a escribir.
En jurisdicciones rurales los trabajadores le pedían incluso a Sonthonax que
enviase como profesores  a  niños  europeos que sabían leer  y  escribir.  Los
negros eran conscientes de su ignorancia y estaban dispuestos a aprender de
los blancos, a ser guiados por hombres de Francia, hombres como Laveaux y
Sonthonax, a dejar que niños blancos les enseñasen. Lo único que pedían es
que los liberasen para siempre del miedo a la esclavitud. Pero los ingleses
estaban allí, invirtiendo enormes sumas para volver a esclavizarlos. Los negros
sabían  que  los  antiguos  propietarios  de  esclavos,  para  los  que  trabajaban
ahora como hombres libres, aprovecharían la primera oportunidad de volver a
convertirlos en esclavos. Su esperanza era Toussaint, un hombre negro, un ex
esclavo, con su ejército de hombres negros, ex esclavos. Todos los trabajadores
negros de Santo Domingo tenían los ojos puestos en él.

Toussaint,  a  la  llegada  de  Sonthonax,  ocupaba  el  segundo  puesto  en  el
escalafón militar después de Laveaux. Contaba con la confianza del gobierno
francés, que le enviaba regalos y cartas de felicitación, y se ocupaba de la
educación de sus hijos en París. Con Laveaux y Sonthonax, representantes
del gobierno francés en Santo Domingo, sus relaciones eran inmejorables. Los
mulatos estaban desacreditados en el norte, y Toussaint, con su ejército y el
apoyo de las masas, era el hombre más poderoso de Santo Domingo. ¿Se
remonta a ese momento su vaga ambición de convertirse en dueño de la isla?
Muchos están convencidos de que así  es,  pero se trata,  sin duda,  de una
apreciación equivocada. De lo que no hay duda es de que Toussaint quería
convertirse en comandante en jefe, y ahora con extremada sutileza sugirió a
Laveaux que él podía ayudarlo a volver a Francia si tal era su deseo.
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La Constitución francesa del Año III había otorgado a Santo Domingo siete
diputados en las dos cámaras. Las elecciones estaban fijadas para septiembre
de 1796, y en agosto Toussaint le comunicó a Laveaux que podía ayudarlo a
convertirse en representante: Laveaux había sacrificado su salud, su esposa,
sus  hijos,  y  necesitaba  tomarse  un  descanso  alejado  de  las  intrigas  y  las
facciones de Santo Domingo. El  pretexto que ofreció era perfecto.  Laveaux
había  ejercido  sus  funciones  en  Santo  Domingo  durante  los  años  de  la
revolución y la invasión de los británicos. Sin  un solo viaje a Francia, había
arrostrado  sobre  sus  hombros  el  peso  de  la  guerra,  primero  contra  los
esclavos,  y  después  contra  los  españoles  y  los  británicos,  tanto  como
gobernador como comandante en jefe. Sus cartas al ministro dan fe de hasta
qué punto acusaba esta tensión y en cuanto se le presentó la oportunidad la
cogió  enseguida.  En  cualquier  caso  no  sospechaba  de  los  motivos  de
Toussaint, y si lo hacía, no tenía ningún reproche que formularle. Continuaron
manteniendo la más estrecha amistad tras el retorno de Laveaux a Francia,
continuaron cultivando su correspondencia privada y Laveaux nunca dejó de
ser el más ferviente defensor de Toussaint.

Pero en esos comicios, pese a que se hubieran celebrado muy poco después
de la llegada de Sonthonax, también éste resultó elegido representante de la
colonia en el Parlamento francés. Una de las razones por las que Toussaint le
sugirió a Laveaux que volviese era su deseo de contar con una persona de
confianza para representar a los negros en Francia. E idéntica es la razón por
la  que  Sonthonax quería  volver.  La  situación política  se  había  alterado en
Francia desde la abolición unánime de la esclavitud, y quienes apoyaban la
libertad de los negros tenían buenas razones para sentirse intranquilos.

Robespierre y los montañeses se habían mantenido en el poder hasta julio de
1794. El Terror había salvado a Francia, pero ya mucho antes del mes de julio
Robespierre consideraba que se había ido demasiado lejos y ahora se había
rezagado  respecto  de  las  masas  revolucionarias.  En  las  calles  de  París,
Jacques Varlet y Roux exhortaban al comunismo; no en la producción pero sí
en  la  distribución,  reacción  lógica  frente  a  los  beneficios  excesivos  que
acaparaba la nueva burguesía. Robespierre, sin embargo, por muy
revolucionario que se considerase, seguía siendo un burgués y había llevado
hasta el punto extremo a la revolución burguesa. Persiguió a los trabajadores:
y bajo el Terror murieron muchos más trabajadores que aristócratas. En junio
de 1794, los ejércitos revolucionarios cosecharon una gran victoria en Bélgica;
e inmediatamente el pueblo se dio cuenta de que continuar con el terror era
una ferocidad facciosa y no una necesidad revolucionaria. El ala derecha y el
ala  izquierda de la  Convención se  unieron para  hacer  mella  al  dictador, y
cuando  se  dirigió  al  pueblo  no  pudo  encontrar  el  eco  de  otros  tiempos.
Respondieron algunos seguidores, pero hubo retrasos, llovía, se volvieron a
sus casas. El ardor revolucionario que insuflaban sus alas desde agosto de
1792 se había consumido, asesinado a manos del propio Robespierre. Éste
parecía  imbuido de un miedo constante  a una escisión  entre  la  extremada
fiebre  revolucionaria  de París  y  el  resto  del  país,  pero  segó su propia  ala
izquierda y de este modo selló su propia perdición.
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Lo trágico era que las masas de París, al abandonarlo a su suerte, estaban
abriendo la puerta a enemigos aun peores. A Robespierre lo sucedió la nueva
cúpula militar, los especuladores financieros, los que adquirían las propiedades
eclesiásticas, la nueva burguesía en pleno. Eran enemigos de la monarquía
(que los hubiese guillotinado de haber podido alcanzar otra vez el poder) y
estaban ávidos de igualdad social, pero también decididos a mantener a las
masas en su sitio y a aliarse con la antigua burguesía, e incluso con parte de la
aristocracia, en una explotación conjunta de las nuevas oportunidades
generadas  por  la  revolución.  Cuando  las  masas  entendieron  el  curso  que
seguían los acontecimientos intentaron, por dos veces en 1795, reafirmar su
anterior influencia. Pero la nueva burguesía francesa era demasiado potente.
Las  masas  fueron  derrotadas,  la  reacción  prosperó,  y  a  medida  que  iban
ganando posiciones los antiguos propietarios de esclavos empezaron a salir de
sus  calabozos  y  escondrijos  para  alzar  de  nuevo  la  cabeza  y  pedir  el
restablecimiento del “orden” en Santo Domingo y en las colonias.

Ya  el  mismo  día  posterior  al  decreto,  la  Convención  se  sintió  bastante
insatisfecha con la abolición. Robespierre parecía dudar de que las colonias
tuviesen  en  el  fondo  utilidad  alguna,  y  tal  vez  con  la  idea  de  llegar  a  un
acuerdo  de  algún  tipo  con  Gran  Bretaña  se  mostró  contrario  a  que  se
plantease  el  problema  colonial,  con  lo  cual  éste  quedó  paralizado.117 El
afortunado Sonthonax, un brissotin y en consecuencia enemigo de Robespierre,
había vuelto a Francia antes de la caída de este último, y una vez más estaba
expuesto  al  riesgo de  la  guillotina.  Pero  con  la  muerte  de  Robespierre,  el
problema colonial salió de nuevo a la palestra. Antes de que se disolviese la
Convención, Boissy d’Anglas alabó la magnífica defensa de Santo Domingo
organizada por Toussaint, Rigaud y sus ejércitos, y afirmó que el país había
contraído una deuda mayor  para con ellos.  Gouly, un diputado colonial,  se
opuso  sin  éxito  a  esta  resolución.  Pero  pronunció  un  largo  discurso,  con
palabras  que  dejaban  traslucir,  entre  líneas,  las  garras  del  retorno  de  la
esclavitud, y la Convención ordenó que se imprimiese este documento.

La nueva Constitución otorgaba a Francia un Directorio de cinco miembros y
dos Cámaras,  el  Consejo de los Ancianos y el  Consejo de los Quinientos.
Ambos organismos, elegidos por sufragio parcial, se reunieron en noviembre
de 1795. La nueva burguesía dominaba en ambas. Los jacobinos, cansados,
desacreditados, eran minoría. Vaublanc, que había huido después del 10 de
agosto, integraba, dentro de un grupo poderoso, el Consejo de los Quinientos,
y los colonos emigrados avivaban una incesante agitación dentro y fuera del
Parlamento con objeto de que se “reinstaurase el orden” en las colonias. ¿Qué
era este “orden”? A los negros no les cabía la menor duda de cuál era el tipo
de “orden” que los colonos emigrados querían restaurar. No pronunciaban la
palabra “esclavitud” abiertamente  –la revolución aún coleaba– pero hasta el
Santo Domingo negro empezaron a llegar noticias de que, en Francia, Page (el
autor  de  la  carta  del  11  de  agosto),  su  amigo  Bruley,  Vaublanc  y  otros
destacados  enemigos  de  la  libertad  en  las  colonias  volvían  a  operar.  Los
negros tenían oportunidad de cruzarse con blancos de la isla cuyas palabras y

117 Saintoyant, La  Colonisation Française..., vol.  I, pp. 229-230. Existía una curiosa alianza
entre Robespierre, Fouquier-Tinville, jefe de los tribunales revolucionarios, y algunos de los
colonos emigrados. Véase en particular un informe de Dufay, el miembro blanco de los tres
primeros representantes por Santo Domingo. Les Archives Nationales, DXXV, 57.
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actos dejaban presagiar un posible retorno de la esclavitud. Siempre habían
considerado amiga a la República. Pero ahora, a medida que iban conociendo
mejor lo que ocurría en Francia, quiénes se sentaban en el nuevo Parlamento
y qué se decía en él, se espesaron sus dudas y empezaron a preguntarle a
todo  extranjero  que  desembarcaba  en  la  isla  procedente  de  Francia  si  la
República había sido sincera al concederles la libertad.

La  República  de  1794  había  sido  sincera  al  otorgarles  la  libertad,  pero  la
República de 1796 también podía serlo al arrebatársela. La burguesía marítima
y los colonos, además del clamor para que se instaurase de nuevo el “orden”
(mientras  negros  y  mulatos  bajo  Toussaint  y  Rigaud  enjugaban  la  sangre
vertida por culpa de Gran Bretaña, principal enemiga de la República), dirigían
sus zarpazos contra Sonthonax, acusándolo de ejecutar a blancos y de ser el
instigador de todos los problemas.

Sonthonax llegó a Santo Domingo en mayo de 1796, pero para esa fecha ya
estaba  en  marcha  la  preparación  de  los  comicios  de  agosto  en  Santo
Domingo,  y  las  fuerzas  reaccionarias  coloniales  estaban  progresando  tan
vertiginosamente en Francia que decidió,  tanto en defensa propia como en
defensa de los negros, que lo más apropiado era volver a Francia en calidad
de diputado.

La burguesía marítima y los plantadores habían sembrado infinita cizaña en el
problema colonial,  hasta  que llegaron las masas parisinas y  le  dieron a la
colonia una oportunidad de adaptarse a la nueva situación. Ahora, con el poder
una vez más al alcance de la mano, renacía su codicia, su deshonestidad, las
malas artes de siempre. La cizaña que iban a sembrar en esta ocasión no se
parecería en nada a la del 14 de julio de 1789 o el 10 de agosto de 1792.
Cuando todo acabase, culparían a los revolucionarios,

Sonthonax obtuvo fácilmente su elección, pero él quería irse y todos le pedían
que  se  quedase.  Santo  Domingo  aún  estaba  convulso  y  su  influencia  era
poderosa. Para los negros su nombre era como un talismán, y en el curso de
una insurrección que estalló en el núcleo revolucionario de Port-de-Paix, donde
los blancos fueron masacrados, los trabajadores se alzaron al grito:  “¡Larga
vida a Sonthonax! ¡Larga vida a Sonthonax!”. Obviamente, los negros, como
los caballos, los perros, los gatos u otros animales salvajes, no juzgaban a un
hombre por  el  color  de  su  piel  sino  por  sus  actos.  Espías  británicos,  bien
respaldados  económicamente,  pululaban  constantemente  en  su  entorno
avivando levantamientos y fomentando desórdenes. Los monárquicos franceses
también lo hacían. La situación era extremadamente inestable y todos, blancos
y negros, le pedían a Sonthonax que no se fuese. El Ayuntamiento de Le Cap,
los oficiales mulatos y negros, Clairveaux,118 Moïse y Christo- phe le pidieron
que se quedase.  Moïse,  a quien se  le  suponía un odio implacable  por  los
blancos, le dijo a Sonthonax que si se iba él pediría el relevo, porque la colonia
caería  con  toda  seguridad  en  la  anarquía,119 y  en  una  reunión  de  los
comisarios, Raimond, Leblanc y Giraud le dijeron que si se iba ellos también lo

118 Clairveaux, Maurepas y otros cien signatarios a Sonthonax, 30 de septiembre de 1796.
Correspondance du Citoyen Sonthonax, vol. II, p. 370. La Bibliothéque Nationale.
119 Ibíd. Moïse  a  Sonthonax. 21  de  septiembre  de  1796. Correspondance  du  Citoyen
Sonthonax, vol. II, p. 372.
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harían.120 Temían  por  su  vida.  Sometido  a  tales  presiones,  Sonthonax  se
quedó.121 Si en Francia se lo tenía por asesino de blancos y perturbador del
orden en la colonia, Sonthonax no era en realidad sino el nexo de unión entre
negros  y  blancos,  siempre que fuesen republicanos.  Pero con los  antiguos
propietarios  de  esclavos,  que  llevaban  precisamente  la  voz  cantante  en
Francia, era inmisericorde. Toussaint también presionó para que se quedase, y
lejos de amañar la elección de Sonthonax con el fin de librarse de él, como
algunos  se  apresuran  a  sostener,  Toussaint  comunicó  al  Directorio  que  la
seguridad en la colonia dependía de que Sonthonax se mantuviese en sus
funciones  de  comisario,  al  menos  hasta  que  se  firmase  la  paz  con  Gran
Bretaña.

Por  desgracia  Sonthonax,  genuino  elemento  revolucionario,  también  era  el
delegado de la  República  Francesa,  enviado para  asegurar  el  gobierno de
Francia, no de los mulatos, sobre la colonia.

El baluarte de los mulatos era el sur, donde Rigaud continuaba la guerra contra
los  ingleses  con  tanto  ardor  y  talento  que  se  hizo  acreedor  a  incesantes
alabanzas, incluidas las de un historiador inglés conservador.122 Hacia 1797
Rigaud se había adueñado de una considerable extensión en el sur. Disponía
de 6.000 hombres y de un destacamento de caballería. Cada jefe de batallón
estaba  al  frente  de  un  acantonamiento,  investido  de  poderes  absolutos,  y
desempeñando cometidos civiles y políticos. Ningún negro ostentaba un grado
superior  al  de capitán y, al  contrario que Toussaint,  Rigaud mantenía a los
blancos rígidamente subyugados, excluyéndolos de toda posición de relieve.

La mentalidad de Rigaud era indudablemente limitada. Siempre llevaba una
alisada peluca castaña con la que pretendía por todos los medios parecerse lo
más posible a un hombre blanco. Esta susceptibilidad al color viene acompañada
normalmente en los hombres de acción de una profunda irritación contra la
raza opresora, y la rígida organización que había impuesto, el excluir a negros
y blancos de toda forma de poder, se debía en parte, sin duda, a su propio
carácter  personal.  Pero  fundamentalmente  se  debía  a  las  circunstancias
intrínsecas  de  los  mulatos.  Los  negros  los  superaban  irremisiblemente  en
número. Los mulatos conocían mejor que los negros ignorantes la propaganda
de los emigrados y las intrigas para volver a imponer la supremacía blanca.
Toussaint no tenía la menor confianza en los blancos, pero el retraso de los
negros era tal que forzosamente debía servirse de ellos. Los mulatos estaban
mejor preparados. Aunque no todos habían recibido educación, el número de
instruidos era suficiente como para gobernarse. Y si llegaban a implantar una
oligarquía monárquica, no sólo los acontecimientos pasados sino también los
futuros vendrían a demostrar  que los blancos iban a ser  los últimos cuyas
reclamaciones mereciesen atención.

120 Informe de las Deliberaciones de la Comisión por Pascal, el secretario, 25 de vendimiario,
Año V. Les Archives Nationales, DXXV, 45.
121 Copia de las actas de la Asamblea Electoral, 20 de fructidor, Año IV, y los días siguientes.
Les  Archives  Nationales, DXXV, 45.  La  creencia  largamente  aceptada  de  que  Toussaint
amañó la elección de Sonthonax para librarse de él está por tanto en directa contradicción
con los hechos.
122 Fortescue, History of the British Army, Londres, 1906, vol. IV, parte 1.
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Rigaud y sus seguidores habían abandonado la esclavitud pero se mostraban
inflexibles con los trabajadores negros. Les inculcaron que debían su libertad a
los  mulatos,  los  confinaron en las  plantaciones,  las  cárceles  de Rigaud se
poblaron  de  blancos  y  de  negros  aherrojados,  nunca  un  solo  mulato.  Su
principal consejero era Pinchinat, y ambos dieron tal impulso a la agricultura
que Rigaud nunca solicitó  un solo  crédito  al  gobierno francés  y  costeó su
propio armamento. Sin embargo era sincero en su amistad por la República.
Rechazó todos los sobornos que le tendieron los británicos y, al contrario que
Toussaint,  fusiló  sin  compasión  a  cuantos  conspiraron  con  los  ingleses,
mulatos  incluidos.  Fueran  cuales  fuesen  las  directrices  de  Sonthonax,  a
Rigaud lo debería haber dejado solo, al menos hasta que se firmase la paz.
Embargado sin embargo de un exceso de confianza no dejó de hostigar a
Rigaud, aun careciendo de medios para imponer su voluntad. Al poco de llegar
a  la  colonia  envió  al  sur  una  comisión  integrada  por  tres  individuos,  los
generales Des- fourneaux y Rey, blancos, y Leborgne, mulato. Desfourneaux
tenía por  misión tomar el  control  del  ejército  de Rigaud,  mientras que a la
Comisión  en  conjunto  le  correspondía  velar  por  la  igualdad  entre  los
ciudadanos  de  color  (las  instrucciones  de  Sonthonax  eran  particularmente
enérgicas en este punto). Los comisarios debían investigar si el complot del 20
de marzo tenía algún tipo de contactos en el sur, debían arrestar a Pinchinat
(que era el ídolo del sur y de los mulatos de toda la colonia) y llevarlo a Le Cap
para que explicase su papel en esta conspiración. Toussaint instó a Sonthonax
para que no intentase nada de esto. El y Rigaud se respetaban, de hecho se
profesaban mutua admiración. Rigaud nunca envidió en absoluto a Toussaint
por ser negro,123 y cooperó en la guerra contra los británicos bajo las órdenes
de Toussaint. Toussaint pensaba que Sonthonax debía empezar por organizar
una conferencia. Aconsejó con especial fervor a Sonthonax que no enviase a
Rey, enemigo de Rigaud y al  que había intentado asesinar  en Les Cayes.
Sonthonax no lo escuchó.

Nunca se ha enviado expedición alguna hacia un fracaso tan seguro,  y su
aventura da una valiosa idea del caos social con el que Toussaint tenía que
lidiar.

Aunque receloso, Rigaud dio la bienvenida a los comisarios y les dispensó el
trato más respetuoso. Los comisarios se percataron cumplidamente del poder
que ejercían Rigaud y sus oficiales. Pero como si no le dieran importancia, allá
donde iban trataban de indisponer a los trabajadores contra el  gobierno de
Rigaud, diciéndoles que los mulatos los estaban oprimiendo. Se contagiaba el
desasosiego entre trabajadores y soldados al paso de los comisarios.

Su comportamiento personal dejó mucho que desear. Despilfarraban el dinero,
se pasaban horas jugando y apostando en sus aposentos, se divertían con
mujeres disolutas de una forma disoluta. Rigaud se había comprometido con
una joven llamada Marie Villeneuve. Rey la sedujo, y cuando Rigaud vino a
visitarlo le dijo, sonriendo: 

“Rigaud, voy a presentarte a la muchacha más guapa de Les Cayes, pero
promete que no se lo dirás a nadie”. 

123 Es otra de las tenaces leyendas ahora desmontadas por la masa de documentos que
reproduce Michel, La Mission du Général Hédouville...
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Lo llevó a la habitación, retiraron las cortinas y tras las cortinas apareció Marie
Villeneuve.  Rigaud,  conocido  por  su  temperamento  irascible,  se  abalanzó
sobre Rey, lo  derribó de un puñetazo y a punto estaba de tirarlo  desde el
balcón cuando aparecieron los criados y consiguieron salvarle la vida. Uno de
los  comisarios  le  pidió  estúpidamente  a  Rigaud  su  opinión  sobre  lo  que
ocurriría si arrestaban a Pinchinat. Con todo, Rigaud y los mulatos continuaron
dando pruebas de una ejemplar paciencia. La delegación trató de organizar
una incursión contra territorio enemigo. Desfourneaux, que asumió el mando,
desatendió los consejos de los oficiales locales y su columna fue severamente
derrotada. Al volver, presa de ira, arrestó al tesorero del sur como se le había
ordenado  y  también  a  un  oficial  mulato  que  había  cometido  alguna  falta.
Mientras lo conducían hacia el puerto se cruzaron con un grupo de soldados
precisamente  a  las  órdenes de este  oficial.  Logró  evadirse,  buscó amparo
entre  sus  hombres,  y  así  terminó  por  estallar  la  insurrección  que  venía
larvándose desde hacía tiempo.

Los  soldados  europeos  y  la  Guardia  Nacional  permanecieron  fieles  a  los
delegados del gobierno, pero el bando de Rigaud contó con la adhesión de
todos los mulatos. Esa noche el hermano de Rigaud sublevó en armas a los
trabajadores negros que, por duro que fuese su destino, estarían siempre de
parte de quien, para ellos, fuese su aliado en la causa contra la esclavitud.
Beauvais trató de hacer las paces entre ambos bandos, consciente de que en
buena  parte  la  culpa  era  de  los  comisarios,  pero  respetando  a  la  vez  su
autoridad  como  representantes  del  gobierno.  Los  mulatos  se  negaron  a
prestarle  atención  y  dijeron  que  esperaban  la  decisión  de  Rigaud.  Rey  y
Desfourneaux huyeron,  y  tanto  mulatos  como negros  se  entregaron a  una
orgía de sangre matando a centenares de blancos, todos ellos por supuesto
favorables a la Comisión. Leborgne y Kerverseau, otro oficial europeo, sólo
consiguieron salvarse gracias a la intercesión de Beauvais, quien pese a su
incapacidad para frenar la revuelta no los dejó solos ni un momento.

Rigaud  era  el  único  legitimado  para  imponer  calma  en  la  situación,  pero
Rigaud no aparecía. Cuando se enteró de las matanzas de Les Cayes se limitó
a musitar una y otra vez una frase por la que sentía especial  predilección:
“¡Qué terrible es la cólera del pueblo!”. Al fin Kerverseau y Leborgne dieron
permiso a Rigaud para  que restableciese el  orden.  Rigaud hizo  público  un
comunicado  en  el  que  declaraba  oficialmente  que  tenía  en  sus  manos  el
control  del  gobierno  y  los  disturbios  cesaron  de  inmediato.  El  y  los  suyos
habían sido víctimas de una grosera provocación, pero también eran culpables
de rebelión. Sonthonax se negó a recibir a los emisarios municipales de Les
Cayes encargados de explicar estos desafortunados sucesos. El sur probó con
Roume, el otro comisario. Roume también se negó a escuchar. El municipio
delegó en dos blancos la tarea de defender sus tesis en París. La llegada de
estos dos individuos a París se retrasó, y una vez allí  volvieron sus armas
contra  Rigaud,  convirtiéndose  en  sus  detractores  en  lugar  de  en  sus
defensores.  Sonthonax reorganizó  la división  geográfica  de Santo Domingo
para que dos distritos del  sur  quedasen bajo jurisdicción del  gobierno. Los
naturales, espoleados por Rigaud, expulsaron a los funcionarios enviados por
Sonthonax.  para  asumir  las  funciones.  Sonthonax condenó en una circular
pública estos hechos. Los ciudadanos de Les Cayes arrastraron por las calles
el  documento,  atado a la cola de un asno. A Pinchinat,  elegido entre otros
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como representante del sur en el Parlamento francés, se le denegó permiso
para ocupar su escaño una vez en París. La fractura entre el sur dirigido por
Rigaud  y  el  gobierno,  tanto  en  Santo  Domingo  como  en  Francia,  era
insalvable.  Pero  Rigaud envió un representante  para que le  expusiese sus
argumentos a Toussaint. Sonthonax se enteró e intentó arrestarlo. Toussaint se
opuso y prestó amparo al  delegado de Rigaud.  Fue así  como, durante  los
últimos  meses  de  1796  e  inicios  de  1797,  Toussaint  mantuvo  estrechos
contactos  con  Rigaud,  cuya  posición  era  muy  inestable.  Los  británicos
dispusieron de buenas oportunidades a lo largo de todo este confuso período y
hubieran tenido a su alcance la conquista de la colonia en ese momento. Han
llegado incluso a sostener que en esa época Rigaud inició negociaciones con
ellos.  Como  quiera  que  fuese,  los  mulatos,  rechazados  por  la  República,
estrecharon más el vínculo con los negros de Toussaint, pero mientras Rigaud
y los  suyos  consideraban a  Sonthonax su peor  enemigo,  Toussaint  seguía
manteniendo relaciones amistosas con el comisario. Con negros, mulatos y
blancos detrás de él,  el  melifluo y  discreto Toussaint  estaba convirtiéndose
gradualmente en el gozne alrededor del cual giraba todo en Santo Domingo.

Sonthonax continuó gobernando enérgicamente. A excepción de Raimond, los
restantes delegados se fueron.  Roume se hallaba en la  parte  española  de
Santo Domingo. Sonthonax intrigó en el entorno de los generales negros, pero
con el único fin de hacerse con más poder y sin miras a coartar de ningún
modo la libertad de que disfrutaban. Rochambeau, un general blanco, se quejó
de la riqueza y la influencia de los generales negros, Sonthonax lo despachó a
Francia de inmediato. La arrogancia de los blancos o de los emigrados blancos
encontraba en Sonthonax a un enemigo tan rocoso como cualquier trabajador
negro.  Sonthonax  quería  barrer  a  los  aristócratas  de  la  faz  de  la  tierra.
Toussaint solía pasarle una ayuda a su antiguo amo, Bayou de Libertas, que
ahora estaba en los Estados Unidos. Quería que volviese, pero también que al
hacerlo  respetase  la  ley  dictada  contra  los  emigrados,  y  a  Sonthonax  le
complacía  especialmente  este  ejemplo  cívico  de  Toussaint.  Sonthonax
organizaba  frecuentemente  actos  revolucionarios,  obligaba  a  que  los  niños
pasasen horas en la escuela cantando himnos revolucionarios.

Pero se empleaba también en reflotar la colonia. Le Cap había sido parcial-
mente reconstruida, y la agricultura empezaba a cobrar nuevo impulso. En una
plantación  de  la  Llanura  del  Norte,  un  negro  llamado  Brossard  se  había
ganado  tanto  la  confianza  de  los  negros  como la  de  los  blancos.  Bajo  la
promesa de reservar para los campesinos una cuarta parte de la producción
consiguió  convencerlos  para  que  volviesen  al  trabajo,  y  reunió  el  capital
suficiente  para  volver  a  iniciar  la  producción.  El  experimento  se  saldó  con
excelentes  resultados  y  el  gobierno  recurrió  a  este  nuevo  principio  para
explotar las plantaciones. Toussaint animó a sus generales y otras
personalidades  a  que  adoptasen  este  sistema  con  el  que  todos  salían
ganando, incluido el Estado. Dessalines llegó en un momento dado a disponer
de treinta plantaciones a su servicio. Toussaint consiguió que ciertos refranes
se hicieran populares a base de repetirlos una y otra vez. Uno de ellos, “no
quiero  ser  negro  costeño”,  se  refería  a  las  primitivas  necesidades  de  los
africanos en la costa de los esclavos. “Lo que garantiza a los negros la libertad
es una agricultura próspera”, otra frase que siempre tenía en los labios y que
hizo fortuna entre los negros. El bandolerismo, la molicie, el crimen, todo esto
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siguió  existiendo  como  siguió  existiendo  en  Francia  hasta  la  llegada  de
Bonaparte; pero aun desgarrada y devastada como se hallaba la isla de Santo
Domingo,  en  los  primeros  meses  de  1797  la  colonia  daba  muestras
inequívocas de empezar a resurgir. Toussaint fue nombrado comandante en
jefe y gobernador a propuesta de Sonthonax, que lo instaló en Le Cap con una
ceremonia de boato impresionante.

El nombre de Sonthonax andaba en boca de todos los negros. He aquí, un
asombroso  espectáculo,  un  hombre  blanco  que  protegía  las  libertades y
derechos de todos, fueran trabajadores o generales, como si él mismo hubiese
sido esclavo.

El 17 de agosto de 1797 Toussaint fue a Le Cap y rindió visita a Sonthonax.
Pocos minutos después acudió al comisario Raimond y le dijo que la colonia
peligraría gravemente si Sonthonax no se marchaba de inmediato. Dijo que no
quería emplear la violencia contra Sonthonax, dado su rango oficial, pero que,
por ser Raimond comisario y compartir con Sonthonax la hermandad de esta
función, a él le correspondía invitarlo a que se marchase a París y ocupar su
puesto en sustitución. Dijo que no podía dar razones.

Raimond  reaccionó  tan  perplejo  como  si  acabaran  de  golpearlo,  y  no  le
faltaban razones para ello. Toussaint y Sonthonax eran íntimos amigos. ¿Qué
pasaba aquí? Reaccionó, también, alarmado. Era una decisión muy seria y de
incalculables consecuencias. Al día siguiente Toussaint le confió a Raimond
que  Sonthonax  estaba  tramando  una  catástrofe,  que  los  blancos  aún
residentes en Santo Domingo iban a ser asesinados. Acusó a Sonthonax de
apoyar  una  sublevación  de  los  negros  contra  los  blancos.  Discutieron
inútilmente  con  Toussaint  e  intentaron  convencerlo  de  la  gravedad  de  la
decisión, que podría llevar aparejado sembrar la anarquía y la guerra civil en
una  colonia  al  fin  pacificada.  Raimond  y  Pascal,  secretario  general  de  la
Comisión, acudieron ante Sonthonax y le comunicaron los rumores a los que
habían tenido acceso. Se presentó entonces Toussaint, y Sonthonax explicó
que  prefería  hablar  a  solas  con  él.  ¿Por  qué?  Sonthonax  no  consiguió
convencerlo  y  finalmente  accedió  a  marcharse,  siempre  que  Toussaint  le
concediese un salvoconducto oficial.

Al  día  siguiente  aparecieron de  nuevo  Raimond  y  Pascal,  y  Toussaint,  sin
levantar  el  silencio  en  torno  a  las  razones,  les  mencionó  el  citado  salvo-
conducto. Ambos comisarios fueron al encuentro de Sonthonax, volvieron con
un  borrador  y  le  pidieron  a  Toussaint  que  lo  firmasen  tanto  él  como  sus
oficiales. Toussaint convocó a todos y se dio lectura al documento. Algunos, ya
devotos de Sonthonax, se negaron a firmar; otros se preguntaban qué podría
haber  detrás  de  todo esto  y  dijeron  que  preferían  aguardar  hasta  conocer
cuáles eran las intenciones del  propio comisario.  Pascal  salió  en busca de
Sonthonax y le pidió que desvelase el misterio y aclarase qué se proponía.
Pero Sonthonax, al entender la actitud de estos generales, se negó a decir
nada y  se  dispuso incluso a  defenderse.  Toussaint  les  dijo  entonces  a  los
oficiales que podían firmar  o  no,  como quisiesen.  Sonthonax,  dijo,  tenía la
intención de irse a Europa para ocupar su cargo de diputado y había solicitado
este  salvoconducto.  Los  había  convocado  para  firmarlo,  no  para  discutirlo,
puesto  que  esto  iría  contra  la  ley.  Algunos  firmaron,  incluidos  Moïse  y
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Christophe. Otros se fueron, aunque una parte de éstos regresó poco después
con  intención  de  firmar.  Toussaint  no  les  dio  permiso.  Dijo  que  no  estaba
pidiéndoles  ningún  favor,  que  estaba  dispuesto  a  firmar  la  carta  él  solo  y
aceptar toda la responsabilidad. Esto era típico en Toussaint,  que se había
formado  como  esclavo  y  después  como  soldado.  Nunca  se  molestaba  en
explicar demasiado a los subordinados. Su trabajo consistía en obedecer.

El  documento  abundaba  en  agradecimientos  a  Sonthonax  por  el  trabajo
realizado, e instaba a que alguien como él defendiera desde Francia la libertad
de  los  negros.  Raimond  le  llevó  a  Sonthonax  la  carta  con  las  firmas  y
Sonthonax respondió con otra efusiva epístola. Toussaint, que siempre condujo
las intrigas diplomáticas de la manera más ceremoniosa, contestó con una
más.  A Sonthonax se le  concedieron tres  días,  pero  intentó  ganar  tiempo,
llamando a la puerta de los oficiales que le eran fieles. Un día a las cuatro de la
mañana Toussaint ordenó que se disparase el cañón de alarma, e instruyó al
general Agé para que le dijese a Raimond que si Sonthonax no se marchaba
de inmediato él mismo entraría en la ciudad y lo embarcaría por la fuerza. Era
el final de Sonthonax. Acompañado de su amante mulata, de Raimond y de
algunos oficiales fieles, Sonthonax atravesó las calles de Le Cap en dirección
al barco. La población lo vio marchar, muda de asombro, entristecida. Gozaba
de inmenso favor entre los negros, pero Toussaint le había dicho que se fuera,
y después de eso no había salvación posible.

¿Qué había detrás de este episodio extraordinario, enigma que a día de hoy
sigue sin resolverse? La explicación de Toussaint, su secreto tan guardado, era
que Sonthonax, desde finales de 1796, le había sugerido en varias ocasiones
su intención de masacrar a los blancos y declarar independiente a la colonia.
Esto era lo que Toussaint había escrito en una larga carta124 al Directorio donde
explicaba  en  términos  dramáticos  las  diversas  entrevistas  en  las  que
Sonthonax le había comunicado este proyecto.

He aquí en parte la historia de Toussaint. Toussaint fue nombrado comandante
en jefe el 2 de mayo de 1797. Ese día, concluida la ceremonia, cabalgaba en
dirección a Gonaïves cuando Sonthonax le salió al paso, lo invitó a su casa y
una vez más volvió a abordar la cuestión.125

“Me  alegra,  me  alegra  mucho,  me  encanta  verlo  convertido  en
comandante en jefe de las fuerzas armadas de la colonia.  En nuestra
posición podemos hacer ahora exactamente lo que nos venga en gana.
Cuenta usted con gran influencia entre toda la población. Forzosamente
tenemos que llevar a la práctica nuestro plan. Este es el momento más
adecuado, las circunstancias nunca han sido tan favorables, y nadie está
más capacitado para actuar que usted o yo.”

Toussaint replicó:

“Es decir, comisario, que quiere usted destruirme [...] matar a todos los
blancos  y  convertirnos  en  independientes.  Me  había  prometido  sin
embargo no volver a hablarme de estos proyectos”.

124 Informe del 18 de fructidor, Año V (5 de septiembre de 1797). Les Archives Nationales, AF
III, 210. Reproducido en parte en Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II, pp. 24-40.
125 Ibíd.
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“Sí, pero como ve es absolutamente indispensable.”

Así  continúa,  página  tras  página,  este  curioso  diálogo  dramático,  con  los
mismos actores, el mismo tema y sólo variaciones temporales y geográficas.
¿Cuánto  había de verdad en ello? Nadie lo  sabe a  ciencia cierta.  Cuando
Sonthonax asumió en París la defensa contra estas acusaciones, alegó que
había abandonado Santo Domingo de voluntad propia, lo cual era mentira. Dijo
que  había  descubierto  un  complot  tramado  por  sacerdotes  y  emigrados,
orquestado por Toussaint, para desembarazarse de la Comisión. Lo cual era
absurdo. Acusó también a Raimond de conspirar con Toussaint, de invitarlo por
medio del documento a partir hacia Francia. Pero tanto Pascal como Raimond
podían refutar fácilmente esta declaración. Si alguien debía ser acusado de
independentista, dijo Sonthonax, sólo podía ser Toussaint, y acusó a Toussaint
de rodearse de blancos emigrados, de organizar la revuelta de 1791, de luchar
al  servicio  del  rey  de  España,  al  que  sólo  abandonó  tras  conocer  las
negociaciones  de  paz  y  entender  que  el  rey  de  España  no  volvería  a
necesitarlo. Todo esto era en parte fabulaciones, en parte incongruencias. Si
bien Sonthonax no era culpable, tampoco su defensa era convincente. Pero
tampoco resultaría más fácil  entender  la  postura de Toussaint.  Ciertamente
mentía  al  describirse  a  sí  mismo  ofendido  por  Sonthonax  y  sus  traidores
proyectos.  Hasta  pocos  días  antes  de  su  visita  a  Le  Cap,  Toussaint  y
Sonthonax  eran  y  habían  sido  íntimos  amigos.  Toussaint  declaró  que
Sonthonax venía formulándole estos proyectos desde finales de 1796. El 1 de
febrero de 1797 había escrito al ministro pidiéndole que no diese crédito a las
insinuaciones de que Sonthonax y Raimond conspiraban contra los intereses
de Francia, y reclamando la permanencia de Sonthonax: 

“La  seguridad  de  Santo  Domingo,  su  recuperación,  pasa  porque  el
Directorio no permita su retorno. [...] Mi adhesión a Francia, el amor a la
madre patria y a mis hermanos, me obligan a formularle esta petición”.

El 15 de junio, en una carta a Sonthonax, Toussaint añadía bajo su firma "su
eterno amigo". El 16 de junio le escribía a Mentor, otro negro, que las medidas
de la Comisión habían sido íntegramente aprobadas:

“¡Cuánto  se  alegrará  Sonthonax!  Me  alegraría  estar  junto  a  él  para
abrazarlo y  comunicarle mi  satisfacción.  Esta  satisfacción me ayuda  a
olvidar por un momento mis vejaciones.”126

Sin embargo, unas pocas semanas después, insistía para sorpresa de todos y
con todo el vigor de su voluntad de hierro en que Sonthonax debía marcharse.
Nada de cuanto había ocurrido en Santo Domingo puede darle explicación a
esto.  La  explicación,  como tantos  otros fenómenos de la  historia  de Santo
Domingo, había que buscarla en Francia. Lo que estaba ocurriendo en Francia
alteró los puntos de vista de Toussaint, y con ello alteró también el curso de la
revolución negra.

Los plantadores en el París de 1797 eran tan vociferantes si no tan poderosos
como lo habían sido en 1791. En Francia la revolución estaba muerta. Babeuf
había llegado a la conclusión de que sólo era posible lograr la igualdad política

126 Les Archives Nationales, AF 1212. Citado de Schoelcher, Vie de Toussaint L’Ouverture, p.
194.
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por medio de un cambio drástico en la organización económica. La policía del
Directorio  informó  que  los  trabajadores  y  trabajadoras  estaban  leyendo
ávidamente  los  escritos  de  Babeuf.  Pero  la  derrota  y  la  desilusión  habían
quebrado  el  entusiasmo luchador  de  antaño.  El  intento  de  Babeuf  fracasó
lamentablemente  y  la  burguesía se aprovechó de la tendencia reaccionaria
como  modo  de  estabilizarse.  A  respetables  diputados  jacobinos,  que
probablemente  nunca habían oído el  nombre de Babeuf  hasta  que  no  fue
capturado, se los acusó de terrorismo y de incitar a la anarquía, y de los 216
miembros  anteriores  de  la  Convención,  cuya  retirada  estaba  prevista  para
marzo de 1797, apenas una docena fueron reelegidos. Hasta tal punto había
progresado la tendencia reaccionaria que el presidente de los Ancianos era
Barbé de Marbois, el intendente expulsado de Santo Domingo por los patriotas
en 1789.

De  modo  que  Vaublanc  y  su  partido,  que  habían  salido  inmensamente
reforzados  de  las  últimas  elecciones,  continuaron  adelante  como  en  los
buenos  y  viejos  tiempos.  ¿Por  qué  están  armados  los  negros?,  preguntó
Bourdon. ¿Para destruir a todas las facciones? Los desafortunados colonos
blancos  habían  disminuido  en  número  de  40.000  a  25.000.  Pocos  días
después Bourdon transmitió un nuevo comunicado al Directorio en relación con
determinadas masacres y tachó a los informes oficiales de embustes.  ¿Por
qué sufrían los blancos de Santo Domingo? El Directorio estaba perdonando a
los monárquicos instalados en Francia: de las 1.500 solicitudes cursadas para
la  devolución  de  los  derechos  a  los  emigrados  sólo  166  habían  sido
rechazadas. Sin embargo en las colonias la persecución continuaba. Finalmente
en mayo el Directorio pudo divulgar una comunicación procedente de Santo
Domingo. Su autor era Toussaint.

El odio a los ingleses, decía, había unido a todos los bandos. Los ingleses
habían puesto el remate final a sus atrocidades inventando corazas remachadas
con afiladas piezas de acero que dejaban caer entre los soldados republicanos
cuando se iniciaba el combate cuerpo a cuerpo, sabedores de que la mayoría
de  los  negros  iban  descalzos.  Pero  esta  odiosa invención se  había  vuelto
contra ellos: 

“Nuestros soldados han desafiado a estas armas con un coraje invencible
y  han demostrado que no hay obstáculo  capaz de detener  a quienes
portan las armas de la libertad”.

Al oír estas conmovedoras palabras, en las que aún retumbaba lejanamente el
eco de toda una época, los diputados estallaron en entusiastas aplausos y
pidieron que fuese impresa. Pero Vaublanc se enfureció y montó en cólera, dijo
que  era  todo  una  sarta  de  mentiras,  que  no  podía  inventarse  nada  más
ridículo, y el 27 de mayo prorrumpió en el ataque más furibundo que se había
lanzado hasta la fecha contra Sonthonax. 

“Está cubierto con la sangre de los blancos. Ha aprobado leyes atroces,
que  no  se  les  hubiesen  ocurrido  ni  a  los  tigres  de  Libia  si  los  tigres
hubiesen  tenido  la  desgracia  de  necesitar  leyes.  Ha  elevado  los
impuestos; se ha guardado en los bolsillos enormes sumas de las que no
ha dado cuenta alguna.”
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Todo esto era incierto.  Si  Sonthonax había  ordenado la muerte de blancos
había sido en defensa de la República. No había robado; hasta el fin de sus
días fue siempre un hombre pobre. Era su legislación a favor de los negros lo
que provocaba la cólera de Vaublanc y de los colonos. Vaublanc culpaba a
Sonthonax y a Laveaux de haber  contribuido más que nadie a fomentar el
espíritu  de insubordinación entre los negros. Día tras día se cebaba contra
Sonthonax y contra los negros (los mismos negros sin los cuales la colonia
habría pasado con toda seguridad a manos inglesas). Barbé acusaba a los
trabajadores negros de ser los dóciles y serviles instrumentos de los crímenes
de  Sonthonax.  Delahaye  afirmó  que  Santo  Domingo  necesitaba  nuevos
agentes dotados de enormes poderes.

El 1 de junio el Directorio envió a la Cámara un mensaje de Raimond en el que
detallaba todas las medidas que se habían puesto en práctica para dar nuevo
impulso a la agricultura. Bourdon afirmó que eran una ristra de falsedades, que
los propietarios estaban siendo expulsados y que los comisarios se estaban
guardando el dinero en sus bolsillos. Vaublanc afirmó que con el comunicado
de Raimond había viajado en el mismo barco Martial Besse, un general criollo
que aseguraba que la colonia había caído en la anarquía absoluta. Pidió la
destitución  de  Sonthonax.  Garran-Coulon  se  encargó  de  la  defensa  de
Sonthonax, pero finalmente prosperó una moción de Vaublanc y de Villaret-
Joyeuse aprobada por inmensa mayoría, y el 3 de junio la asamblea decidía
destituir a Raimond, Roume y Sonthonax. En el curso de su alocución Villaret-
Joyeuse afirmó que el régimen militar era el único capaz de salvar a Santo
Domingo y a los desventurados blancos de las garras de los negros. Este y
Vaublanc solicitaron que Santo Domingo fuese declarado en estado de sitio
hasta  que se firmase la  paz.  El  12  de junio  la  Asamblea de los  Ancianos
aprobó la moción a favor de la destitución.

Sonthonax  tenía  con  toda  seguridad  amigos  en  Francia  que  lo  mantenían
informado. Toussaint, sabemos, contaba con sus propios agentes. Pero aun sin
estas privilegiadas fuentes de información, Santo Domingo estaba al corriente
de todo ello por las noticias que aparecían día tras día en el  Moniterur, el
periódico oficial. El Moniteur del 12 de junio incluía el anuncio de una carta de
lord G...  al  Directorio solicitando un pasaporte para un representante inglés
interesado en discutir términos de paz en París. La paz llevaba mucho tiempo
flotando en el aire. Si iban a discutirse términos de paz, Francia podría pronto
concentrar su atención en Santo Domingo y enviar tropas. Sonthonax conocía
las dimensiones de la contrarrevolución en Francia. Podía divisar con exactitud
a qué punto conduciría la incesante y cada vez más abrumadora reacción. Por
lo que a él se refería, sería decapitado, y en la colonia volvería a implantarse
en último término la esclavitud. No podría haberse expresado tan libremente al
dirigirse a Toussaint como éste describía en su escrito. Pero no es imposible
que,  asqueado,  harto  de  la  reacción  y  asustado  por  lo  que  iba  a  ocurrir,
hubiese propuesto a Toussaint hacerse con el poder en la colonia, suprimir en
ella  a  los  propietarios  blancos  de  esclavos  y  proclamarla  independiente.
Toussaint, extremadamente prudente, habría rechazado estas propuestas sin
por eso alimentar animadversión de ningún tipo hacia Sonthonax, el amigo de
los negros. Pero en algún momento del mes de julio a Toussaint le llegaron
noticias del decreto que ordenaba la destitución de Sonthonax y de la reacción
frente a los discursos de Vaublanc,  Barbé y los otros.  Era evidente que se
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estaba incubando una guerra terrible, y que tanto él como su aliado, Rigaud,
caídos en desgracia con el Directorio, iban a tener que empuñar las armas.
Con su determinación habitual se mentalizó para arrojar a Sonthonax a los
lobos de una vez. ¿Qué otra razón podría existir para su violento viraje?

Fueran cuales fuesen las razones para que destituyese a Sonthonax, el hecho
en sí  era  de un enorme calado.  A partir  de  ese momento,  el  gobierno de
Francia sospecharía que Toussaint tramaba una maquinación para convertir la
isla en independiente, y Toussaint temía una maquinación francesa para volver
a imponer la esclavitud. El Directorio en sí no tenía intención alguna de volver
a imponer la esclavitud. Pero el Directorio muy bien podía no seguir al frente
del gobierno, y lo que hiciesen los sucesores nadie podría predecirlo A partir de
ese  momento  es  cuando  Toussaint,  arrastrado  por  los  acontecimientos,
entiende la  necesidad de aferrarse al  poder, incluso a  costa  de desafiar  a
Francia.

La exactitud con que se adelantó a la evolución política francesa la ponen de
relieve los acontecimientos de los meses posteriores. Para los individuos que
estaban  cosechando  ahora  los  frutos  de  la  revolución,  la  restauración  del
“orden” en Santo Domingo era sólo una instancia más de una ola reaccionaria
general en la que pretendían embarcar a Francia lo antes posible. Aceptaron
diputados hasta entonces inadmisibles, suprimieron los clubes revolucionarios,
revocaron las leyes relativas a la deportación y destitución de sacerdotes que
no prestasen el juramento a la República, reorganizaron la Guardia Nacional
de manera que los elementos más democráticos quedasen excluidos.  Pero
iban demasiado rápido. Algunos de sus cabecillas estaban intrigando incluso
con la monarquía, y la nueva burguesía no quería saber nada del retorno ni de
la  monarquía  ni del  feudalismo;  hasta  las  fatigadas  y  traicionadas  masas
habrían  apoyado  a  sus  nuevos  señores  contra  estos  credos  desfasados  y
desacreditados. El Directorio, podrido él mismo en la corrupción, asistía a esta
ola  reaccionaria  sabiéndose  incapaz  de  atajarla.  De  pronto  consiguió  las
pruebas  de  una  conspiración  monárquica  y  decidió  utilizarlas  contra  estas
cínicas reliquias del Antiguo Régimen, fueran monárquicas o no. En la noche
del 18 de fructidor (3 de septiembre) fueron arrestados. Un coup d’état expulsó
a 65 de ellos a las Guayanas y contuvo durante un cierto tiempo el declive de
la revolución. Entre los 65 se encontraban Vaublanc, Villaret-Joyeuse, Barbé
de Marbois, Bourdon, Delahaye y Dumas, todos ellos implacables enemigos
del  nuevo  régimen  en Santo  Domingo.  La  libertad  de  los  negros  se  salvó
durante un tiempo, pero Toussaint había quedado seriamente impresionado.

El 5 de noviembre dirigió una carta al Directorio que representa un momento
clave en su carrera.127 No sabía entonces del coup d’état del 18 de fructidor,
cuando a Vaublanc y a su banda les habían servido el postre. Escribía aún
convencido  de  que  el  grupo  reaccionario  de  los  antiguos  propietarios  de
esclavos  disponía  de  una  fuerte  influencia  en  la  legislatura.  No  acusaba
abiertamente  al  Directorio  en  sí.  Pero  daba  a  entender  que  ya  no  tenía
confianza en él, y que a partir de este momento los negros iban a escrutar los
movimientos de todos los partidos franceses.

127 Informe del 14 de brumario, Año VI. Les Archives Nationales, AF III, 210. Reproducido en
parte en Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 36.
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“El impolítico e incendiario discurso de Vaublanc no ha afectado apenas a
los negros en comparación con la seguridad que albergan respecto de los
planes  que  están  tramando  los  propietarios  de  Santo  Domingo:  las
declaraciones insidiosas no deberían surtir efecto alguno sobre los sabios
legisladores que han decretado la libertad para las naciones. Pero los
ataques a esa libertad que proponen los colonos son tanto más temibles
cuanto  que  sus  detestables  planes  se  recubren  con  el  velo  del
patriotismo.  Sabemos  que  buscan  imponer  algunos  de  estos  planes
mediante promesas ilusorias y falaces, para que vuelvan repetirse en esta
colonia pasadas escenas de horror. Pérfidos emisarios se han introducido
ya entre nosotros para hacer fermentar el caldo destructivo preparado por
los liberticidas. Pero no lo conseguirán. Juro que la libertad mantendrá su
lugar sagrado. Mi adhesión a Francia y mi conocimiento de los negros
hacen que sea deber mío informarlos tanto de los crímenes que están
preparando  como  del  juramento  que  renovamos:  enterrarnos  bajo  las
ruinas de un país en el que vuelve a alentar la libertad antes que sufrir el
retorno de la esclavitud.

Les  corresponde,  ciudadanos  del  Directorio,  despejar  de  nuestros
espíritus  la  tormenta  que  los  enemigos  eternos  de  nuestra  libertad
incuban  al  amparo  del  silencio.  Les  corresponde  imponer  un  tono
ilustrado a esta legislatura, impedir que los enemigos del sistema actual
se propaguen sobre nuestras desventuradas costas para mancillarlas con
nuevos crímenes. No permitan que nuestros hermanos, nuestros amigos,
sean sacrificados a hombres que desean reinar sobre las ruinas de la
especie  humana.  Pero  no,  sus  conocimientos  los  salvarán  de  las
peligrosas serpientes que nuestro común enemigo os reserva. […]

Adjunta  a  esta  carta  encontrarán  una  declaración  que  los  pondrá  al
corriente de la unidad existente entre los propietarios de Santo Domingo
residentes en Francia, en los Estados Unidos, o sirviendo bajo bandera
británica.  Verán en ella  la  determinación,  inequívoca y  metódicamente
elaborada, de restablecer la esclavitud; verán que su determinación los ha
llevado a cubrirse con el manto de la libertad con el único propósito de
asestarle golpes más mortales. Verán que se aprovechan del miedo que
me provoca lo que pueda ocurrirles a los niños para arrastrarme hacia sus
pérfidos  puntos  de vista.  No es  sorprendente  que estos  hombres  que
sacrifican su país a sus intereses sean incapaces de concebir cuántos
sacrificios puede tolerar el amor a un país en un padre que es mejor que
ellos, puesto que yo baso incuestionablemente la felicidad de mis hijos en
la de mi país, que ellos y sólo ellos desean destruir.

Nunca  dudaré  entre  mi  felicidad  personal  y  la  seguridad  de  Santo
Domingo;  pero  no  tengo  nada  que  temer.  A la  solicitud  del  gobierno
francés he confiado mis hijos [...] temblaría horrorizado si fuese a manos
de los colonos donde los hubiese enviado como rehenes; pero aunque así
fuese, deben saber que al castigarlos por la fidelidad de su padre sólo
añadirían un grado más a su barbarie, sin esperanza alguna de llegar a
hacerme vacilar en mi deber. [...] ¡Qué ciegos son! No pueden ver hasta
qué punto esta conducta odiosa por su parte puede llegar a convertirse en
señal de nuevos desastres e irreparables desgracias, ni que están lejos
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de volver  a obtener lo  que a su juicio perdieron cuando se declaró la
libertad  para  todos,  ni  que  se  exponen a  su  ruina  total  y  exponen  la
colonia  a  su  inevitable  destrucción.  ¿Creen que los  hombres  que han
conocido  la  bendición  de  la  libertad  se  quedarán  de  brazos  cruzados
viendo cómo se la arrebatan? Sólo soportaron sus cadenas mientras no
conocieron mejor condición que la de la esclavitud. Pero hoy que la han
abandonado, si tuviesen mil vidas las sacrificarían todas antes que verse
sometidos de nuevo a la esclavitud. Pero no, la misma mano que ha roto
nuestras  cadenas  no  volverá  a  esclavizarnos.  Francia  no  revocará
nuestros  principios,  no  nos  retirará  el  mayor  de  sus  beneficios.  Nos
protegerá contra todos nuestros enemigos; no permitirá que se pervierta
su sublime moralidad, que se destruyan aquellos principios que más la
honran,  que  se  degraden  sus  más  altos  logros  y  que  se  revoque  su
Decreto del 16 de pluvioso que honra a toda la humanidad. Pero si, para
restablecer la esclavitud, en Santo Domingo, se pretendiese llevar esto a
cabo, entonces declaro que sería aspirar a lo imposible: hemos sabido
cómo enfrentarnos al peligro para obtener la libertad; sabremos afrontar
la muerte para defenderla.128

Ésta,  ciudadanos  del  Directorio,  es  la  moral  del  pueblo  de  Santo
Domingo, los principios que os transmiten a vosotros por mi boca.

Los míos ya los conocéis. Basta con renovar, mi mano en la vuestra, el
juramento que presté, dejar de vivir antes de que la gratitud muera en mi
corazón, antes de que deje de serle fiel a Francia y a mi deber, antes de
que el dios de la libertad sea profanado y pisoteado por los liberticidas,
antes de que puedan arrebatar de mi mano la espada, las armas, que
Francia  me  confió  para  la  defensa  de  sus  derechos  y  los  de  la
humanidad, para el triunfo de la libertad y la igualdad.”129

Pericles  escribiendo  sobre  la  democracia,  Paine  sobre  los  Derechos  del
Hombre, la Declaración de Independencia, el Manifiesto Comunista, éstos son
algunos de los documentos políticos que, sea cual sea la sabiduría o debilidad
de su análisis,  han impulsado a  los  hombres  y  continuarán impulsándolos,
porque  los  escritores,  algunos  a  su  pesar,  golpean  cuerdas  y  despiertan
aspiraciones latentes en el corazón de las mayorías, en todas las épocas. Pero
Pericles,  Tom Paine,  Jefferson,  Marx y Engels  eran hombres de educación
liberal, formados en la tradición de la ética, la filosofía y la historia. Toussaint
fue un esclavo, seis años antes era un esclavo, y ahora acarreaba sobre sus
hombros el peso de la guerra y el  gobierno, dictando sus pensamientos en
ásperas palabras de un dialecto entrecortado, escritas y reescritas hasta que el
fervor  de  sus  secretarios  y  su  voluntad  conseguían  moldearlas  en  forma
adecuada. Personas superficiales han interpretado su carrera en términos de
ambición personal. Esta carta es su respuesta. Tenía ambición personal. Pero
logró lo que logró porque, soberbiamente dotado, encarnaba la determinación
de su pueblo a no dejarse nunca absolutamente nunca, esclavizar.

128 La cursiva es del propio Toussaint.
129 Probablemente una cita de una de las cartas dirigidas a él por el Directorio.
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Soldado  y  administrador  por  encima  de  todo,  su  declaración  es  una  obra
maestra de la prosa no superada por ningún escritor de la revolución. Líder de
una  masa  retrasada y  analfabeta,  Toussaint  se  encontró  sin  embargo a  la
vanguardia  del  gran  momento  histórico  de  su  época.  Los  negros  estaban
cumpliendo  su  papel  en  la  destrucción  del  feudalismo  europeo  que  había
iniciado  la  Revolución  Francesa,  y  las  palabras  “libertad”  e  “igualdad”,  los
lemas revolucionarios, significaban más para ellos que para cualquier francés.
Esa era la razón de que, en la hora del peligro, Toussaint, pese a no haber
recibido instrucción, fuese capaz de encontrar el tono y el acento de Diderot,
Rousseau, Raynal, Mirabeau, Robespierre y Danton. Y en cierto sentido los
superó a todos.  Porque hasta estos maestros de la palabra escrita y de la
palabra hablada se encontraron a menudo, debido a las complejas clases de
su sociedad, obligados a detenerse,  a dudar, a puntualizar. Toussaint  pudo
defender la libertad de los negros sin reservas, y esto dio a su declaración una
fuerza y determinación difíciles de encontrar en los grandes documentos de la
época. La burguesía francesa no pudo entenderla. Correrían ríos de sangre
antes de que pudieran entender el  tono al que había llegado. Toussaint no
había escrito de manera rimbombante ni retórica: había escrito la escueta y
sobria verdad.

IX. LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

Toussaint envió a un emisario blanco, el coronel Vincent –oficial de ingenieros–
para  que  explicase  al  Directorio  las  medidas  que  había  adoptado  contra
Sonthonax.  Rigaud  lo  felicitó  por  la  expulsión  de  Sonthonax  y  Toussaint,
investido  de  poder  absoluto,  se  preparó  para  barrer  por  completo  a  los
británicos de Santo Domingo.

Pitt y Dundas se aferraron melancólicamente, durante años, a su esperanza de
conquistar la isla. En noviembre de 1795, y con la muy probable intención de
ganarse  a  Rigaud,  Dundas dio  autorización  a  Forbes  para  conceder  a  los
mulatos  privilegios  similares  a  los  de  los  blancos.130 Pero  mantuvo  la
prohibición  de  prometer  libertad  a  las  tropas  negras.  Hubiese  equivalido  a
vender el  caballo para preservar la cuadra.  Pero el intento de conquistar a
Rigaud fracasó.

El 18 de febrero de 1796, Dundas se dirigió a la Cámara de los Comunes. En
su alocución se opuso a la moción presentada a favor de la abolición de la
esclavitud y el comercio de esclavos. En principio Dundas coincidía con los
promotores de la moción; tal  coincidencia era puramente parte de la trama,
pero Dundas añadía:

“Con quienes calificaban el  principio general del comercio de esclavos
como  inconveniente,  impolítico  e  incompatible  con  los  principios  de
justicia  y  humanidad  de  la  Constitución  británica  él  estaba  y  estaría
siempre de acuerdo. [...] Se oponía a la moción por considerar que, de ser
aprobada por  la  Cámara,  pondría  en peligro  la  paz  del  país.  Dada la
convulsa situación actual,  si  dicha resolución se convirtiese en ley, las
colonias quedarían enteramente en poder del enemigo”.

130 Fortescue, History of the British Army, vol. IV, parte I, p. 468.
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Ni siquiera al necio de Barnave se le había pasado por la cabeza argumentar
que  la  esclavitud  debía  mantenerse  en  beneficio  de  los  esclavos.  Dundas
prosiguió:

“La guerra que este país sostiene en las Indias Occidentales no es una
guerra emprendida en busca de riquezas o de expansión nacional, sino
que es una guerra por la seguridad.”

Pero la sangría de hombres y de dinero era excesiva. A finales de 1796, al
cabo  de  tres  años  de  guerra,  los  británicos  habían  perdido  en  las  Indias
Occidentales 80.000 soldados, de los que 40.000 eran víctimas mortales, una
cifra  que superaba el  total  de  bajas  del  ejército  de Wellington por  muerte,
oficiales apartados del servicio, deserción u otras causas desde el comienzo
hasta  el  final  de  la  Guerra  de  la  Independencia  española.131 Los  costes
únicamente en Santo Domingo habían ascendido a 300.000 libras en 1794,
800.000 en 1795, 2.600.000 en 1796, y sólo en enero de 1797 superaban las
700.000 libras.132 A principios de 1797 el gobierno británico optó por retirarse
reservando exclusivamente el control de Môle St. Nicholas y de la isla de la
Tortuga.  Toussaint,  curiosamente,  ignoraba  todo  esto;  él  y  Rigaud,  firmes
aliados desde la expulsión de Sonthonax, organizaron la campaña final.  En
enero de 1798 se preparaba para el ataque decisivo a Mirabelais, mientras que
Beauvais,  Rigaud y Laplume atacarían en diversos lugares del sur a fin de
impedir la concentración de tropas británicas.

Toussaint,  ansioso  por  ganar  para  la  colonia  a  los  propietarios  blancos  y
mulatos que vivían en territorio ocupado por los ingleses, prohibió rigurosa-
mente a sus soldados toda forma de pillaje o vandalismo, y transmitió a los
traidores  una serie de comunicados prometiéndoles  el  perdón y  los plenos
derechos como ciudadanos franceses si mantenían fidelidad a la República.
Partidario siempre a ultranza de observar unas normas civilizadas en medio
del conflicto armado, creyó necesario arengar al general John White por las
barbaridades cometidas por las tropas que estaban a sus órdenes.

“Aunque soy negro, aunque no he recibido una educación tan esmerada
como usted o los oficiales de su Graciosa Majestad Británica, infamias
semejantes me parecerían un oprobio para mi país y una vergüenza para
su nombre.”133

Mediante  una  combinación  de  superioridad  militar  y  propaganda  Toussaint
logró siete victorias en siete días. Maitland dio la partida por perdida y pidió
una tregua. Procedería a evacuar totalmente la Provincia Occidental a cambio
de respetar la vida y haciendas de los habitantes que estaban bajo dominio
británico. Era exactamente lo que a Toussaint le interesaba, y ya se habían
iniciado las negociaciones cuando Toussaint supo que el general Hédouville,
elegido por el Directorio agente único para la colonia, había llegado a la parte
española de Santo Domingo.

131 Ibíd., p. 496.
132 Ibíd., p. 546.
133 Saimón, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II, pp. 57-58. Vol. II, caps. 3 y 4, contiene
una  relación  exhaustivamente  documentada  de  la  última  fase  de  la  guerra,  con  largos
extractos de la correspondencia de Toussaint con Maitland, Hédouville, etc. Salvo mención
expresa, los fragmentos citados en este capítulo son una reproducción de esos capítulos.
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A los cinco individuos que gobernaban Francia bajo lo que se conoce como
Directorio los había perturbado seriamente la llegada a Francia del deportado
Sonthonax.  Nunca habían albergado intención de restaurar  la  esclavitud,  y
habían saludado efusivamente las medidas adoptadas por Sonthonax para la
educación  de  los  trabajadores  negros.  Pero  los  colonos  emigrados  no  les
dieron  tregua  alguna,  y  en  julio  de  1797,  después  de  que  las  asambleas
hubiesen votado la destitución de Sonthonax, nombraron al general Hédouville
agente especial  para  Santo  Domingo.  Hédouville,  un  militar  experimentado,
había  demostrado  notables  dotes  diplomáticas  en  la  pacificación  de  La
Vendée,  el  núcleo  más  peligroso,  y  contumaz  de  la  contrarrevolución  en
Francia.  Los  acontecimientos  que,  precedieron  al  18  de  fructidor  habían
mantenido considerablemente ajetreados a los miembros del Directorio, y esos
mismos acontecimientos habían despachado a los colonos más turbulentos
hasta  la  Guayana.  Si  Sonthonax  hubiese  llegado  a  Francia  antes  de  la
deportación de Vaublanc y sus secuaces, hubiera podido darse por satisfecho
con sólo evitar el presidio. Pero una vez más llegó justo después de la caída
de sus enemigos y fue calurosamente acogido. Los miembros del Directorio,
sin embargo, estaban totalmente alarmados. Toussaint había depuesto a su
representante,  constaban  acusaciones  y  contraacusaciones  de  conspirar  a
favor de la independencia. Entonces llegó la carta de Toussaint advirtiendo que
los negros  lucharían hasta  morir  al  menor  indicio de una vuelta al  antiguo
régimen. Aquí surgía una nueva complicación. Ahora no eran tanto los mulatos
quienes debían ser temidos sino los negros, su ejército negro y su general
negro.  Inmediatamente  cambió  la  actitud  hacia  Rigaud.  Hédouville  recibió
órdenes de marcharse, y de hacer cuanto fuese necesario para mantener bajo
control  los  poderes  de Toussaint  hasta  que Francia  pudiese  enviar  tropas.
Hédouville  podría  verse  obligado  a  utilizar  a  Rigaud  contra  Toussaint.  El
Directorio  no  sabía.  De  manera  que  dejó  a  Hédouville  manos  libres  para
perdonar o arrestar a Rigaud en los términos que considerase más adecuados
o  factibles.  El  Directorio  fingía  aceptar  la  deportación  de  Sonthonax  a
instancias de Toussaint, y fingía estar en buenas relaciones con él. Pero eran
tan  profundas  las  dudas  de  Hédouville  en  cuanto  a  la  recepción  que  le
reservaba Toussaint que eligió Santo Domingo como lugar de desembarco, en
los cuarteles generales de Roume. Llegó a finales de abril, justo a tiempo de
conocer los últimos éxitos del irresistible negro.

Hédouville  se  había  procurado  información  a  partir  de  todas  las  fuentes
posibles sobre los hombres con los que iba a encontrarse, y en particular sobre
Toussaint. Y nadie lo dejó con duda de ningún tipo sobre el tipo de hombre que
era Toussaint. El general Kerverseau, un militar capacitado de sólida y recta
personalidad, le indicó la única línea posible de actuación.

“Es un hombre dotado de una inteligencia extraordinaria y cuya lealtad a
Francia no puede ponerse en tela de juicio, cuya religión es garantía de
su moralidad y cuya firmeza sólo es igualada por su prudencia, cuenta
con la confianza de hombres de todas las razas y tiene una influencia
sobre los miembros de la suya propia que nada puede contrarrestar. Con
él  tiene usted la  posibilidad de hacerlo  todo;  sin  él,  no  tiene usted la
posibilidad de hacer nada.”
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Es importante que retengamos dos frases en la apología de Kerverseau. La
primera, la total entrega de Toussaint a Francia. La segunda, que el Toussaint
de 1798, al cabo de cuatro años, contaba con la confianza de blancos, mulatos
y negros. Se había fijado a sí mismo esta meta, pese a todas las provocaciones
a que había debido plantar cara, y su triunfo era total.

¿Qué pretendería hacer Hédouville? Toussaint lo ignoraba, pero ordenó que
fuese recibido con los máximos honores. En la correspondencia que cruzó con
el nuevo agente se muestra cortés pero reservado. 

“Permítame hacerle una observación en tanto que oficial de la República.
[...]  Hay hombres que aparentemente desean la libertad de todos, pero
que en su fuero interno han jurado enemistad a este voto. [...] Lo que digo
es verdad, y lo sé por experiencia.” 

Toussaint dio muestras de frialdad incluso al referirse a Roume, amigo leal de
los negros, tal como su correspondencia privada pone de relieve.134

“Si  el  comisario  Roume me aprecia,  mi  aprecio  por  él  es  recíproco y
respeto sus virtudes.”

Toussaint no confiaba en ninguno de ellos.

Pero en cuanto supo de la llegada de Hédouville  se apresuró a informar a
Rigaud.  Aunque  confortado  por  Pinchinat  desde  París,  Rigaud  no  sabía
exactamente  qué  medidas  planeaba  Hédouville  contra  él.  Pidió  apoyo  a
Toussaint frente a Hédouville, y le envió a un agente confidencial para analizar
cuestiones que no se atrevía a plantear por escrito.135 La solidaridad entre el
líder negro y el líder mulato era absoluta.

A la vez que proseguía las negociaciones con Maitland, Toussaint concedió
amnistía a todos los plantadores que se habían unido a los británicos y a todos
los trabajadores que habían luchado a cambio de un salario inglés. La única
excepción fueron los plantadores que realmente habían luchado en las filas
británicas, o aquellos monárquicos que habían llegado a Santo Domingo desde
el  exterior. Era  un  gesto  habitual  en  un  hombre que durante  toda su vida
pareció completamente al margen de la humana y compartida pasión por la
venganza,  y  que  nunca  permitió  que  nada  lo  desviase  de  su  meta  la
reconstrucción de Santo Domingo y la reconciliación de todos sus habitantes,
blancos, mulatos y negros. Sometió los términos de la amnistía a Hédouville,
que los ratificó. Maitland intentó suscitar distorsiones de competencias entre
Toussaint  y  Rigaud.  Toussaint  cortó  radicalmente  el  juego,  recordándole  a
Maitland que el superior de Rigaud era él. No presionó demasiado a Maitland,
sin embargo. Lo único que Toussaint deseaba era que el inglés abandonase
Santo Domingo. Todas las propuestas y contrapropuestas fueron sometidas al
refrendo de Hédouville, y el 30 de abril se firmó la convención por la cual los
británicos deberían evacuar íntegramente la Provincia Occidental.

134 La correspondencia de Roume durante este período puede consultarse en Les Archives
Nationales, AF III, 210.
135 Michel, La Mission du Général Hédouville..., p. 135.
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Los militares emigrados, Dessources y algunos más, vizcondes y caballeros,
violentaron los términos de la amnistía, destruyeron cañones y depósitos de
municiones, mataron animales e incendiaron plantaciones. Por su parte, los
africanos  de  Toussaint,  hambrientos  y  harapientos,  cayeron  sobre  las
ciudades, pero con tal disciplina que no se cometió acto alguno de vandalismo
o  saqueo.  Tan  admirable  fue  el  comportamiento  de  sus.  tropas  y  de  su
hermano, Paul L’Ouverture, en La Croix-des-Bouquets que ciudadanos de las
diversas razas le escribieron a Toussaint para testimoniar su satisfacción por
contar con semejante oficial al mando en su distrito. Solicitaron una visita del
propio Toussaint.

La entrada en Port-Républicain136 fue majestuosa, romana. Los trabajadores
negros, sobre quienes tanto se había inculcado la noción de que su destino era
haber nacido para servir, salieron a ver un ejército negro saludado como si
fuese el salvador de Santo Domingo, y los blancos corrían a postrarse ante
aquel al que denominaban su liberador. En primera fila venía el clero, con la
cruz, la bandera e incensarios de penetrante aroma, y a continuación los que
anteriormente fueran súbditos de Su Majestad Británica. En mitad de la vía se
había levantado un inmenso arco triunfal. Las mujeres blancas de más holgada
posición, a lomos de sus monturas o en carruajes sin cortinas, escoltadas por
una guardia de honor compuesta de jóvenes criollos blancos, salieron a recibir
al  comandante  en  jefe.  Las  muchachas  les  arrojaron  flores  y  guirnaldas.
Modélicamente cortés en todo momento, Toussaint descendió de su caballo y
agradeció la unánime deferencia hacia su persona. Cuatro de los más ricos
plantadores  de  Cul-de-Sac  acercaron  con  orgullo  una  tarima,  y  otros  se
postraron de hinojos137, pidiéndole a Toussaint que se subiese a ella. Toussaint
descubrió la presencia entre ellos de hombres que habían contado entre sus
más fervorosos enemigos, e indignado y humillado se negó. “El estrado y el
incienso –dijo– “corresponden sólo a Dios”.

Esa noche la  ciudad fue iluminada.  En todas las grandes mansiones  hubo
bailes y ciento cincuenta personalidades fueron invitadas a un gran banquete.
Al día siguiente el alcalde hacía público un comunicado en el que se alababa el
trabajo  de  Toussaint  calificándolo  como  “obra  maestra  de  la  política,  la
sabiduría y la humanidad”. La respuesta de Toussaint fue ilustrativa.

“Aprended a valorar, ciudadanos, la grandeza de vuestra actual situación
política. Al adquirir los derechos que la Constitución otorga a todos los
franceses, no olvidéis los deberes que lleva aparejados. [...] Trabajad duro
para que florezca la agricultura, único pilar de un Estado y única fuente de
bienestar  público,  y  para  que Santo  Domingo prospere.  Comparad en
este  sentido  la  conducta  del  gobierno  francés,  que  no  ha  dejado  de
proteger,  con  la  conducta  del  gobierno  inglés,  que  no  ha  dejado  de
destruir. La visión de los campos que he atravesado de camino hacia aquí
me ha llenado de pesar. El estado en que se encuentran hubiese debido
bastar  para  que  entendieseis  desde  hace  tiempo  que  al  unios  a  los
ingleses abrazabais una quimera. Pensabais que ganaríais, y en lugar de
eso habéis perdido. […]

136 Anteriormente Puerto Príncipe.
137 Gesto de reverencia, generalmente con el pie izquierdo en tierra y la rodilla derecha como
apoyo. [Nota a esta ed.]
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La libertad sin trabas de que gozará el trabajador, la recompensa que la
ley concede a su trabajo, lo mantendrá ligado a la tierra que cultiva.

La era del fanatismo ha terminado. El reinado de la ley ha sucedido al de
la anarquía. [...] Con la sabiduría que da la experiencia, el Directorio ha
enviado a esta tierra a un único agente elegido entre los ciudadanos más
dignos de confianza. La gloria que ha adquirido con justicia en Europa, las
virtudes  que  lo  caracterizan,  son  la  garantía  de  nuestra  felicidad.
Ayudémoslo  en  su  importante  misión  con  una  obediencia  absoluta,  y
mientras siembra las semillas de la felicidad que tiene en mente, yo velaré
por vuestra seguridad, vuestra tranquilidad y vuestra felicidad, mientras
vosotros respetáis los solemnes votos de permanecer fieles a Francia,
observar su Constitución y respetar sus leyes...”

Toussaint, hombre de acción, tendía a escribir y hablar como un filósofo. Este
ambicioso y conciso discurso era un programa para el país y un gesto personal
dirigido a Hédouville.

Sin darle tiempo a Rigaud para que alcanzase Le Cap, los británicos, ansiosos
ya de apoderarse por lo menos de una parte de esta maravillosa isla, lanzaron
un repentino y vigoroso ataque contra Rigaud en el sur. Rigaud estaba ahora
en peligro y recurrió a Toussaint en busca de ayuda. Antes de que llegasen los
refuerzos de Toussaint, Maitland realizó otra tentativa de apartar a Rigaud de
Toussaint. Rigaud contestó que proseguiría la guerra con él hasta el final.

Toussaint se entrevistó con Hédouville en Le Cap, después salió rápidamente
al encuentro de Rigaud en Port-Républicain, y ambos se vieron las caras por
primera vez. Rigaud, que durante mucho tiempo había deseado encontrarse
con este “hombre virtuoso”, trató a Toussaint con la deferencia debida a un
comandante  en  jefe,  y  Toussaint,  perfecto  siempre  en  cuestiones  de  tacto
personal,  se  dirigió  a  Rigaud  como su  viejo  camarada.  Con  ayuda  de  los
refuerzos de Toussaint los británicos fueron derrotados y los dos se subieron al
carruaje  de  Toussaint  para  ir  al  encuentro  de  Hédouville.  La  leyenda  (que
cuenta con todos los datos a su favor) sostiene que al llegar a Le Cap existía
entre ambos un acuerdo tácito para apoyarse mutuamente frente a cualquier
intriga tramada por el agente del Directorio.

Lo que ocurrió en esta entrevista entre Hédouville  y Rigaud es una de las
grandes  tragedias  de  Santo  Domingo.  Hédouville  colmó  a  Rigaud  de
atenciones,  prometió  que  Francia  le  daría  pruebas  de  la  más  alta
consideración, lamentó los problemas que afligían a la colonia, le dijo que el
método más seguro para solventarlos consistía en ayudarlo a conseguir el fin
último  de  las  secretas  instrucciones  que  había  recibido:  privar  del  poder
absoluto a Toussaint L’Ouverture. Rigaud entrevió la ocasión de reconciliarse
con Francia... y se arruinó, se arruinó a sí mismo, arruinó a su raza y arruinó al
país para toda una generación. La posición de los mulatos, desde agosto de
1791, fluctuaba continuamente entre la burguesía francesa y los trabajadores
negros. La inestabilidad de los mulatos no se debía a razones de sangre, sino
a su escalafón intermedio en la escala social. Lo lamentable fue que a Rigaud,
dictador  del  sur,  le  faltó  olfato  para  darse  cuenta  de  que  los  franceses  lo
utilizarían  contra  Toussaint  para  a  continuación,  inevitablemente,  volverse
contra él.
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Se  dice  en  Santo  Domingo  que  Toussaint  (cuyos  métodos  eran  siempre
oblicuos) se escondió para espiar a hurtadillas la conversación entre Rigaud y
Hédouville. No era necesario. En el curso de esta misma visita Hédouville ya
empezó a dar muestras de un cambio de actitud hacia Toussaint. El capitán del
barco que había transportado a Hédouville informó a Toussaint de lo agradable
que sería para él transportarlo a Francia en ese mismo barco. “Su barco no es
lo  bastante  grande para  mí”,  dijo  Toussaint.  Alguien más le  dejó  caer  otra
insinuación  sobre  lo  del  viaje  a  Francia,  los  honores  y  la  acogida  que  lo
aguardaban en ese país: 

“Me iré cuando este árbol  –y acarició una retama recién plantada en el
jardín– sea lo bastante grande como para llevarme hasta allí”.

Toussaint estaba advirtiendo a Hédouville y a sus colegas de que con él no
iban a tomarse libertades de ningún tipo. Sobrado de recursos diplomáticos
como estaba, afectó sentirse extremadamente impresionado por las cortesías
que le había dispensado y le dispensaría Maitland. Una y otra vez repetía que
los franceses nunca lo habrían tratado con tanto mimo. No era verdad, y él lo
sabía.  Laveaux,  Sonthonax  y  los  habitantes  de  Port-Républicain  lo  habían
colmado de honores y de atenciones. Pero Toussaint quería que Hédouville se
diese  por  enterado.  Le  refirió  incluso  por  vía  epistolar  las  atenciones  de
Maitland, confiaba en que Hédouville no tuviese objeciones a que un oficial de
la República fuese objeto de las mismas. De manera que, mientras cumplía
con su deber y trataba a Hédouville con todos los respetos debidos, Toussaint
se valía de todos los medios directos e indirectos para ponerlo al corriente de
que con él no se jugaba, reclamando al mismo tiempo la consideración y el
respeto  debidos  a  su  rango.  Hédouville,  arrogante  y  dueño  de  sí  mismo,
parecía incapaz de entender que estaba tratando con el hombre que estaba a
la cabeza de un ejército victorioso, apoyado por las grandes masas populares
de dos de las provincias del país y que no necesitaba aprender nada sobre las
sutilezas y refinamientos diplomáticos de Francia. Hédouville continuó acosando
al negro iletrado que se expresaba en un francés lamentable.

Rigaud lo había abandonado y Hédouville sólo aguardaba la primera oportunidad
para asestarle el golpe. Pero Toussaint siguió adelante con la misión que se
había impuesto a sí mismo: expulsar a los ingleses de la colonia y sufrir en el
envite  los  menores  daños  posibles.  Las  fuerzas  de Maitland se  agrupaban
ahora en Môle St. Nicholas por el norte y en Jérémie por el sur. Toussaint se
las ingenió en ese momento, mientras seguía reuniendo grandes contingentes
para  tomar  estos  lugares  por  asalto  si  fuese  necesario,  una  de  sus  más
brillantes improvisaciones en el campo de la negociación diplomática.

Todos los blancos de las Indias Occidentales, alarmados ante el mal ejemplo
que suponían Toussaint y sus negros, contemplaban con horror la idea de que
Maitland llegase a un acuerdo con un negro,  y en nadie resultaba ello  tan
patente  como en el  duque de Balcarres,  gobernador  de Jamaica.  Mientras
duraron las negociaciones no dejó en ningún momento de pedirle a Maitland
que  mantuviese  el  control  sobre  Môle  St.  Nicholas.  Pero  Toussaint  quería
conquistar Môle St. Nicholas sin derramamiento de sangre, y también quería
un acuerdo comercial con los Estados Unidos, que sólo sería factible con el
permiso de la flota británica. De modo que, a la par que negociaba, enviaba

156



LOS JACOBINOS NEGROS

continuos mensajes al arisco Balcarres, advirtiéndole que Jamaica estaba muy
cerca de Santo Domingo, y que le resultaría muy fácil enviar a unos cuantos
negros  en  canoa  para  que  incendiasen  las  plantaciones  e  iniciasen  una
revolución.138 Balcarres por supuesto puso a Maitland al corriente, y Maitland,
como  soldado,  supo  apreciar  el  sentido  de  tales  amenazas.  O  bien  los
británicos conquistaban a Toussaint, o bien hacían las paces con Toussaint, y
Maitland sabía  que Toussaint  era  inexpugnable.  En consecuencia,  Maitland
informó a  Toussaint  que  deseaba  tratar  con  él  “sobre  temas  importantes”.
Toussaint le despejo todas las dudas en relación con lo que a él le interesaba: 

“Confío  en  que  se  refieran  al  anuncio  de  la  evacuación  definitiva  de
aquellas zonas que siguen ocupando los ingleses en esta parte de la
República [...] sería lo único que detendría o demoraría mi intervención.
[...]  Aunque  Jérémie  sea  una  fortaleza,  le  aseguro  que  asediaré  sus
muros; puedo perder 2.000 hombres, pero asumiré el riesgo”.

Maitland aceptó la evacuación de Jérémie. Toussaint se aseguró la autoridad
de  Hédouville  para  emprender  estas  nuevas  negociaciones  y  envió  a  su
representante  para  que discutiese  con  Maitland  distrito  por  distrito  excepto
Môle  St.  Nicholas.  Pero  Maitland  renuncio  entonces  a  la  esperanza  de
conservar incluso dicha fortaleza y propuso la evacuación completa de Santo
Domingo. Toussaint aceptó, sin dejar de mantener a Hédouville  escrupulosa-
mente al tanto de todo ello.

Toussaint,  aunque  prudentemente  cortés  con  Maitland,  hizo  gala  de  más
autoridad  que  nunca.  Maitland  propuso  que,  a  cambio  de  plegarse  a  la
evacuación, desmantelaría las fortificaciones. Toussaint se negó y las exigió en
el mismo estado en que Maitland las había encontrado.

“Me honra que respete usted esta exigencia, si no me veré obligado a
interrumpir las negociaciones”. 

Maitland aceptó. Pero Maitland, después de enviar un delegado ante Toussaint,
envió a otro ante Hédouville con el fin de pactar unas cláusulas especiales, no
relativas a las condiciones de evacuación sino a la entrega en efectivo de Môle
St. Nicholas. Maitland actuó de buena o quizá no de buena fe. Pocos días
después y sin incidente de ningún tipo se firmó una cláusula similar para la
rendición de la fortaleza de Tiburón, tras la entrada de las tropas de Rigaud en
Jérémie. Hédouville diría después que Maitland actuó así para excitar los celos
de Toussaint.139 Si así fue, su conducta resulta aún más cuestionable.

Sabía  que  Toussaint  negociaba  con  Maitland  la  evacuación  de  Môle,  pero
ansioso por  incrementar  su  prestigio,  envió  a un emisario personal  ante  el
comandante británico del fuerte y aprobó un decreto de amnistía a la manera
de Toussaint.  Pero los términos acordados no resultaron satisfactorios para
Maitland. Los rechazó, e informó a Toussaint, que de este modo se enteró de
que Hédouville estaba negociando a sus espaldas con el comandante en jefe
enemigo. Toussaint, consciente de que no podía ponérsele ninguna tacha a su
conducta, atacó a Hédouville sin compasión.

138 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. 334-335. 
139 Informe al Directorio de frimario, Año VII. Les Archives Nationales, AF III, 210.
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“Mi franqueza me impide disimular, Agente Ciudadano, que esta falta de
confianza me ha afectado profundamente. [...]

Contradiciendo  abiertamente  su  autorización,  sin  tener  en  cuenta  mi
puesto  de  comandante  en  jefe  del  ejército  de  Santo  Domingo,  sin
reflexión previa, sin entender ni siquiera que era necesario informarme, ha
delegado usted agentes de rango inferior a las negociaciones [...] y les ha
conferido poderes que anulan los míos propios. Me parece, sin embargo,
que de acuerdo con la jerarquía militar soy yo, primer jefe del ejército,
quien debería  haber  transmitido  sus órdenes a los  oficiales  de menor
rango.  [...]  Hubiese  preferido  que  me  declarase  con  franqueza  su
convencimiento en mi incapacidad para negociar con los ingleses. [...] Me
hubiera  evitado  la  desagradable  necesidad  de  contraer  compromisos
escritos y dar mi palabra de honor. [...]

El  general  Maitland,  al  solicitar  la  negociación  conmigo,  entendió  la
jerarquía militar; y si él me reconoció a mí como comandante en jefe, yo lo
reconocí a usted como representante  de la nación,  pues sólo negocié
después de haber solicitado su aprobación. ¿Qué he hecho para merecer
esta falta de confianza?”

Había arrinconado a Hédouville y no le ahorró ningún golpe. Pero ni siquiera
entonces deseaba una ruptura, y concluyó afirmando que le bastaba con la
confianza de Hédouville para salvar entre ambos la colonia y para volver a
impulsar  la  agricultura.  Hédouville  montó  en  cólera,  se  jactó  de  todas  sus
proezas y de las dotaciones militares que había tenido bajo su mando, dijo que
Toussaint no era quién para enseñarle lo que debía hacer. Ignoraba hasta qué
punto era peligroso jugar a lo que estaba jugando. Si Toussaint no hubiese sido
más que el jefe de una cuadrilla de rebeldes, Francia habría perdido la colonia
en agosto de 1798. Mientras Hédouville azuzaba irreflexivamente al hombre de
cuyo  ejército  e  influencia  dependía  todo,  los  ingleses,  tras  fracasar  en  el
intento de conquistar a Toussaint por las armas, hicieron un supremo esfuerzo
de  conquistarlo  mediante  esa  combinación  de  mentiras  y  artimañas  que
responde al nombre de diplomacia.

Maitland, un británico imbuido de prejuicios, no consideraba muy inteligente a
Toussaint.140 Pero  Maitland  había  visto  que  los  negros  de  Santo  Domingo,
ahora que disponían de experiencia militar, de líderes y de organización, eran
una barrera para cualquier expedición europea. Con toda certeza los franceses
enviarían una expedición  para volver  a imponer  su  autoridad,  y  un ejército
francés se desangraría hasta la muerte en la isla. Maitland asumió como un
deber propio fortalecer en la medida de lo posible a Toussaint a fin de que
contase con las mayores oportunidades de derrotar a los franceses. Invitó a
Toussaint a una entrevista, lo abrazó, le prodigó honores militares, revisó las
tropas  por  él,  le  entregó magníficos  regalos  (en  nombre de Jorge  III)  y  le
propuso declarar  la  independencia  de la  isla  para  que la  gobernase como
rey.141 Le garantizó la protección de los ingleses: 

140 Maitland a Dundas, 26 de diciembre de 1798, Public Record Office, War Office Papers, WO
1/170 (345).
141 Lacroix, Mémoires  pour  Servir..., vol.  I,  p.  346.  Lacroix  afirma  que  él  mismo  vio  las
propuestas entre los papeles de Toussaint.
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“una potente escuadra de fragatas británicas estará siempre estacionada
en los puertos o en las costas para velar por su seguridad”142

Se limitó a pedirle a cambio el comercio exclusivo con la isla. Los americanos
estaban anudando un próspero comercio con Santo Domingo, Maitland había
enviado un delegado americano ante Toussaint y era seguro que volverían con
los británicos.

Pese a las acusadas diferencias entre Toussaint  y Hédouville,  Toussaint  se
negó. Como Rigaud, Toussaint disponía de suficiente poder para mover sus
peones a su antojo. Francia estaba neutralizada, y Toussaint podía obtener en
Inglaterra  todo  el  apoyo  y  los  recursos  que  necesitase.  Su  negativa  es  el
exponente de su rivalidad con Rigaud. Los británicos, no lo ignoraba, formarían
la alianza y a continuación,  en cuanto hubiese roto relaciones con Francia,
llegarían a un acuerdo a costa suya con Francia o bien, con su sólida escuadra
de fragatas  destinadas  a la  protección de Toussaint,  bloquearían la  isla,  lo
derrocarían y volverían a entronizar la esclavitud. Toussaint rechazó todo eso
por  completo.  Las  cartas  de  Maitland  denotan,  cierto,  su  comprensión,
compartida por tantos otros franceses conocedores de la isla, del poder que
representaban los  negros  de  Santo  Domingo.  Los  británicos  respetarían  la
componenda  en  aras  del  honor  inglés,  aunque  también  porque  no  podían
hacer otra cosa. Pero en cuanto se firmase la paz, sería otra historia. Esto no
es  especulación en absoluto.  Antes  de acabar  el  año Maitland escribió  de
hecho a Dundas para cerciorarse de que la traición prevista no se iría al traste.

“Creo innecesario añadir que tan pronto como se restablezca la paz mi
punto de vista en torno de esta cuestión cambiará de inmediato.” 

Dundas entendía que  era ’innecesario’ para despejar cualquier posible
malentendido, Maitland añadía:

“A fin de rebajar el poder de Francia y eliminar la peor amenaza, es decir,
que Francia se adueñe de todos los recursos de los que Santo Domingo
podría abastecerla y que cooperarían a nuestra destrucción, tal vez sería
bueno aceptar el mal menor (en tiempo de guerra) consistente en apoyar
la autoridad de Toussaint, pero sólo hasta el restablecimiento de la paz y
de algo que se parezca a un gobierno estable en Francia; tanto con vistas
a una vuelta al sistema colonial original si éste fuese practicable como
con vistas a que Francia dilapide medios humanos y monetarios en este
intento...”143

Estaba redactada en la mejor tradición del estilo utilizado por las civilizaciones
superiores  para elevar  a  los  pueblos  atrasados.  Pero Toussaint  se limitó  a
expresar que lo sentía y a declinar el ofrecimiento, muchas gracias.

Esto  es  historia.  Pero  si  aquí  acabase todo,  resultaría  ilegible.  Además de
constatar la resistencia material frente a la rebajada noción de la existencia
humana que profesaba Maitland, frente a la vergonzosa barbarie de Maitland y
de  sus  mentores  situados  en  cargos  superiores,  conviene  observar  los
elevados principios  que regían la  existencia  profundamente  práctica  del  ex
esclavo. Toussaint estaba entregado entonces, como lo estuvo siempre, a la

142 Ibíd.
143 Maitland a Dundas, 26 de diciembre de 1798. Véase arriba nota 139.
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causa de la Francia republicana. Esta entrega lo llevaría en última instancia a
una muerte cruel y prematura. Pero a la vez le otorgó una vida espléndida.
Para  todos  los  negros,  la  Francia  revolucionaria  que  había  decretado  la
igualdad  y  la  abolición  de  la  esclavitud  era  una  luz  que  brillaba  entre  las
naciones.  Francia  realmente  era  para  ellos  la  madre patria.  Toussaint,  que
siempre acarició  en su  mente  el  progreso de los  negros  como pueblo,  no
quería romper con Francia, con su idioma, sus tradiciones, sus costumbres,
para unirse a la esclavizadora Inglaterra. Permanecería leal a Francia mientras
Francia fuese fiel a los negros.

Pero la guerra impidió que Francia pudiese enviar suministros a la colonia, y
Toussaint  firmó  un  acuerdo  secreto  con  Maitland:  barcos  británicos  y
norteamericanos llevarían a unos determinados y escogidos puertos mercancías
que se pagarían con productos de Santo Domingo. Más no estaba dispuesto a
conceder.

Cuando Balcarres supo que Maitland procedía a una evacuación total de Santo
Domingo, envió una queja por escrito al gobierno. La respuesta fue una obra
maestra.  Tras  detallar  pormenorizadamente  las  diversas  ventajas  de  la
evacuación, concluía con resignación: no se puede hacer otra cosa.144

Tanto en el campo de batalla como en la Cámara de los Comunes Toussaint
había  desarmado  a  los  generales  británicos  como había  desarmado  a  los
españoles, obteniendo todo cuanto necesitaba al menor precio posible para él
mismo.

Así acabó la malhadada expedición a Santo Domingo. 

“Después  de  largo  y  atento  estudio,  –escribe  Fortescue–,  llego  a  la
conclusión de que las campañas de las Indias Occidentales, tanto en el
este como en el oeste, que constituyeron la esencia de la política militar
de Pitt, le costaron al ejército y a la marina de Gran Bretaña casi cien mil
hombres, la mitad muertos y la otra mitad incapacitada para el servicio”.145

Por un puñado de islas olvidadas todavía en poder de Inglaterra: 

“se  ha  sacrificado  a  los  soldados  británicos,  se  han  dilapidado  las
reservas  del  país,  su  influencia  en  Europa  se  ha  debilitado,  su  vigor
quedó agarrotado y postrado durante seis fatales años”.146

Fortescue parece no advertir que Pitt y Dundas aspiraban a la más floreciente
colonia del mundo, una rica salida para un mercado de esclavos que de otro
modo dejaría de ser rentable.

Fortescue  achaca  la  culpa  a  todos  y  a  todo,  a  Pitt  y  a  Dundas  por  la
incompetencia, el clima, la fiebre. La fiebre acabó con muchos más hombres
que los negros y los mulatos, pero ya hemos visto lo limitado de los recursos y
lo extenso de las intrigas internas a que se enfrentó Toussaint. Santo Domingo
no  era  el  primer  lugar  donde  la  fiebre  se  interpuso  en  el  camino  de  los
invasores europeos. Fue el decreto de abolición, el coraje de los negros, la
capacidad de sus líderes lo que se impuso. El magnífico gesto de los obreros

144 Portland a Balcarres, 6 de enero de 1799. Public Record Office, CO 137/101.
145 Fortescue, History of the British Army, vol. IV, parte 1, p. 565.
146 Ibíd., p. 565.
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franceses hacia los esclavos negros, enfrentándose a su propia clase blanca
dominante, había ayudado a salvar a la revolución en la Europa reaccionaria.
Gracias a Toussaint y a sus levas de toscos soldados, entonando la  Marsellesa
y el Ça Ira, Gran Bretaña, el país más poderoso de Europa, no pudo atacar a
la revolución en Francia. 

“El secreto tras la impotencia de Inglaterra durante los primeros seis años
de la guerra puede resumirse en dos palabras fatales: Santo Domingo.”147

Hédouville conocía todo esto, nadie podía conocerlo mejor, pero a su juicio la
expulsión de los británicos no era sino una buena razón más para quitarse de
en medio a Toussaint,  de una vez y para siempre.  Francia quería volver  a
imponer su autoridad en la colonia.  Se trataba de una política,  y no existe
gratitud en la política. Pero Toussaint era un negro, alguien que había sido
esclavo,  y  ahora  que de nuevo había  conquistado la  colonia  para  Francia,
Hédouville y los miembros de su gabinete no sólo intrigaron contra él sino que
lo insultaron groseramente. Como quiera que Toussaint solía atarse un pañuelo
en  torno  de  la  cabeza,  algunos  de  ellos  se  jactaban  de  que  con  cuatro
hombres podrían acceder al territorio del viejo mono del pañuelo y capturarlo.
No sólo llegó esto a oídos de Toussaint,  sino que gradualmente empezó a
correrse entre las masas de negros que el agente y sus hombres eran hostiles
a Toussaint,  y  quien fuera  hostil  a  Toussaint  era  hostil  a  los negros.  Y sin
embargo es curioso y característico de Toussaint que las polémicas más agrias
se desatasen en torno de la cuestión de los emigrados blancos,  a los que
Toussaint, ex esclavo, protegía, y por lo que Hédouville, ex noble, atacaba a
Toussaint.

Roume también recomendó la conciliación con los emigrados, pero aconsejó al
Directorio  que  examinase  minuciosamente  a  todos  los  plantadores  y  sólo
autorizase la entrada de aquellos que se hubiesen retractado de sus anteriores
prejuicios.  Toussaint,  por  el  contrario,  abrió  las  puertas  a  todos  cuantos
prestasen el  voto  de  fidelidad.  Aparte  de por  su  educación  y  sus  valiosos
conocimientos, tal vez pensó que sólo si volvían y se les ofrecía la posibilidad
de disfrutar de sus posesiones dejarían de intrigar y tramar complots para el
retorno  de  la  esclavitud.  Los  necesitaba  ahora  más  que  nunca  como
contrapeso al poder de los mulatos. Algunos de estos emigrados habían sido
excluidos de la amnistía original por encabezar tropas negras a sueldo de los
británicos.  Pero  Toussaint  sabía  que  la  agricultura  de  Santo  Domingo
necesitaba  de  estos  negros,  sabía  también  que  Maitland  se  llevaría  a  los
negros directamente a Jamaica,  donde los esperaba la esclavitud.  Maitland
estaba dispuesto a negociar a favor de estos negros si a sus oficiales también
se los aceptaba, y Toussaint  aceptó.  Hédouville  lo  acusó de proteger a los
enemigos de la República. Toussaint le recordó la amnistía a la que Hédouville
había dado el visto bueno así  como las especiales circunstancias de estos
oficiales emigrados.

Toussaint,  sinceramente católico,  había perdonado a ciertos emigrados que
juraron  fidelidad tras  asistir  a  un  servicio  religioso.  Hédouville  lo  acusó de
infringir la norma republicana por la que toda asociación oficial con la religión
quedaba prohibida. 

147 Ibíd., p. 325.
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Puesto  que las  peleas  y  rencillas  eran constantes,  Toussaint  dimitió  de su
puesto de comandante en jefe.

Lo que sentía en ese momento podemos apreciarlo a través de la carta que
envió a Hédouville cuando éste se negó a pronunciarse sobre la dimisión. Esta
carta es, quizá con una sola excepción, la más sorprendente de la voluminosa
y sorprendente correspondencia de este ex esclavo iletrado, que hasta la edad
de 45 años, o sea, seis años antes, probablemente no había recibido nunca, y
mucho menos escrito, una carta.

“No tenía  usted ninguna necesidad de mencionarme sus instrucciones
para que tuviese yo bien presente el valor y la dignidad de las mismas.
Me basta con saber que es Francia quien lo envía para contar con toda mi
veneración.  Respeto  demasiado al  Directorio  del  que es  usted agente
como para no respetarlo también en persona y desear su aprobación; las
muestras  de  confianza  con  que  me  ha  honrado  el  Directorio  son
demasiado preciosas para mí como para no desear las suyas propias en
igual  medida.  Pero  es  precisamente  porque  estos  sentimientos  están
profundamente inscritos en mi corazón, porque su estima y confianza me
resultan infinitamente preciosas, por lo que, ante el temor de perderlas,
considero necesario expresarle mi exasperación. Leal a mi deber y a mis
principios, sólo puedo atribuir la desgracia que ha caído sobre mí a las
pérfidas maniobras de quienes han intrigado a mis espaldas, contra mi
persona y también contra la paz y el orden. [...] Si he solicitado permiso
para retirarme es porque, tras haber servido honorablemente a mi país,
tras haberlo liberado de las garras de poderosos enemigos que luchaban
por controlarlo tras haber sofocado el fuego de las guerras intestinas que
lo consumió largo tiempo, tras haber dejado en segundo plano y durante
años a una familia amada para la que he terminado por convertirme en un
extraño,  tras  haber  renunciado a mis  propios  intereses,  sacrificado mi
tiempo y mis horas por el triunfo de la libertad, deseo ahora preservar mis
últimos  años  de una  afrenta  que  sería  la  vergüenza  de  mis  hijos.  La
acusaría  tanto  más  cuanto  que  sé  que  no  la  he  merecido,  y  que
ciertamente no sobreviviré a ella. No le oculto que, puesto que está usted
postergando indefinidamente  la  respuesta  a  mi  solicitud,  la  presentaré
directamente al Directorio. Los seres humanos se muestran generalmente
tan inclinados a envidiar las glorias ajenas, son tan celosos del bien que
ellos  mismos  no  han  podido  conseguir,  que  un  hombre  se  gana  con
frecuencia  enemigos  por  el  simple  hecho  de  haber  prestado  grandes
servicios. La Revolución Francesa proporciona numerosos ejemplos de
esta terrible verdad. Son muchos los grandes hombres que han expiado
en el exilio o en el patíbulo los servicios que habían prestado a su país y
sería imprudente para mí permanecer expuesto durante más tiempo a los
dardos de la calumnia y la malevolencia.

Un retiro honorable y apacible en el seno de mi familia es ahora mi única
ambición.  Ahí,  como  a  la  cabeza  de  mis  ejércitos,  estaré  siempre
dispuesto a dar el  mejor ejemplo y aconsejar en los mejores términos.
Pero he aprendido demasiado sobre el corazón del hombre como para no
tener  la  certeza  de  que  sólo  en  el  seno  de  mi  familia  encontraré  la
felicidad.”
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Estas palabras venían sin duda de adentro. Vaublanc y otros como él estaban
en la Guayana, Toussaint no temía la esclavitud en un futuro inmediato. Intuía
que  Hédouville  se  libraría  de  él.  Resistir  habría  significado  la  guerra  civil,
también contra Rigaud. 

“Mi conducta durante algún tiempo, y sobre todo desde su entrevista con
el general Rigaud, ha sido una continua infracción a la ley.” 

Y antes de enfrentarse a una guerra civil motivada únicamente por su posición
personal, Toussaint prefirió marcharse. Hédouville no había dejado de insinuarle
que a pesar de ser comandante en jefe estaba subordinado al agente. 

“Conozco sus competencias,  –escribió Toussaint–. Por eso le envié mi
dimisión, y si no las conociese, usted se hubiera encargado de instruirme,
recordándome una y otra vez que dispone de poder para despedirme, lo
cual me hace pensar que tiene un gran deseo de hacerlo.”

No  era  fanfarronería  de  ningún  tipo.  Toussaint  envió  a  un  secretario  al
Directorio para concertar los términos de su dimisión. No habían pasado seis
meses desde que los ingleses se habían retirado de Santo Domingo. Toussaint
estaba  bebiéndose  su  copa  hasta  las  heces,  pero  aún  entonces,  como
demuestra su carta, no pensaba ni por un momento en la independencia de la
colonia. Se retiraría. Si en algún momento había algún intento de conseguir la
libertad para todos, estaría allí.

Las masas de Santo Domingo lo salvaron. Hédouville estaba negociando con
el  Directorio  su  sustitución  y  la  de  los  generales  negros,  que  serían
reemplazados por tres generales blancos,148 pero no se atrevía a ejecutarla,
tan  grande  era  la  inquietud  en  el  país  y  en  el  ejército.  Hédouville  intentó
implantar un sistema para que los propietarios retuviesen a los trabajadores
como aprendices por espacio de seis y nueve años, una estupidez que los
ingleses  intentaron  repetir  con  un  clamoroso  fracaso  después  de  la
emancipación de los esclavos en sus propias colonias en 1833. Los negros
podrían haberlo aceptado viniendo de Toussaint o de Sonthonax, pero no de
Hédouville.  Los soldados no habían recibido  su paga,  pese a los  urgentes
apremios de Toussaint, y estaban resentidos por causa de esta negligencia y
también por los ataques a su general. Empezaron a aflorar temores en relación
con  la  libertad  de  los  negros.  Hédouville  se  quejó  de  que  Toussaint  y  los
generales  estaban  propagando  entre  los  trabajadores  calumnias  contra  él.
Quería que, como buenos ciudadanos franceses, se quedaran formales en su
sitio; mientras ordenaba su dimisión por no saber ya qué hacer con ellos y una
vez más ponía a los hombres negros en el lugar que les correspondía.

Aumentó la tensión. Hédouville empezó a darse cuenta de lo que se le venía
encima sin Toussaint. Pidió a Toussaint que distribuyese entre  los comandantes
de distrito  un auto  destinado a apaciguar  a los negros  y  disuadirlos de su
presunta intención de rebelarse y masacrar a los blancos. Esta difamación del
carácter de los trabajadores provocó la repulsa de Toussaint, y la idea de que
los negros no estaban sino a la espera de una oportunidad para masacrar a los
blancos fue resultándole cada vez más infundada a medida que procedía a
distribuir el documento. Hédouville intentaba recuperar ahora el terreno perdido

148 Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II, p. 116-117.

163



Cyril Lionel Robert James

con Toussaint. Intentó algunos acercamientos mediante amistades interpuestas.
Toussaint replicó  amablemente, pero sin abandonar su compostura
circunspecta.

Hédouville deseaba restaurarle a la autoridad civil el cometido de velar por el
orden,  y  naturalmente  se  encontró  casi  enseguida con la  oposición  de los
generales  de  Toussaint.  Toussaint  había  licenciado  a  parte  de  las  tropas,
hombres que volvieron al trabajo voluntariamente. Pero Hédouville disolvía las
tropas negras y confiaba la vigilancia costera exclusivamente a tropas blancas.
Los negros contemplaban estas maniobras con extrema suspicacia. Hédouville
no era  Laveaux ni  Sonthonax.  A los  negros  no les  importaba nada lo  que
hubiese hecho o dejado de hacer en La Vendée. Amonestó severamente a
Moíse, de manera injusta; Moïse replicó con idéntica severidad. El país estaba
en  tal  estado  de  tensión  que  cualquier  incidente  podía  desencadenar  una
insurrección.  Toussaint  no  iría  a  Le  Cap.  Le  dijo  a  Hédouville  que  según
informaciones  en  su  poder  su  vida  peligraba  allí.  Hédouville  le  pidió  que
acudiese  a  Fort  Liberté,  donde  acampaba  Moïse,  para  aplacar  la  tensión.
Toussaint encontró una excusa para demorarse. Si Hédouville quería gobernar,
bien, que gobernase.

De pronto estalló una reyerta personal entre los hombres de la guarnición de
Fort Liberté en ausencia de Moïse, el comandante. Los soldados, representantes
de  los  trabajadores,  entraron  en  conflicto  con  la  Municipalidad,  compuesta
principalmente  de  mulatos  y  de  antiguos  negros  libres.  Una  palabra  de
Toussaint hubiese bastado para poner paz. En lugar de esto Hédouville envió a
otro  negro,  Manginat,  y  le  confirió  autoridad  para  deponer  a  Moïse  y
asegurarse el mando. Ciertamente a Hédouville le asistían todos los
fundamentos  legales  para  despedir  a  Moïse.  Pero  no sólo  era  una acción
injustificada, era estúpida, porque Moïse, después de Toussaint, era el hombre
con más carisma del ejército y además era el sobrino de Toussaint.

Al volver al fuerte, Moïse se encontró a Manginat proclamando los poderes con
que  lo  habían  investido.  “No  puede  usted  hacer  la  guerra  y  yo  sí  puedo,
ciudadano Manginat”, le dijo. “Tenga cuidado”. Pero Manginat, comisionado por
Hédouville,  insistió  en hacer valer  sus derechos. La Guardia Nacional  y un
destacamento de tropas europeas abrieron fuego, uno de los hermanos de
Moïse cayó muerto, el otro fue capturado, Moïse tuvo que huir al galope para
salvar su vida. En cuanto llegaron a Hédouville noticias de lo sucedido cesó a
Moïse  en  sus  funciones  y  ordenó  que  lo  capturasen,  vivo  o  muerto.  Al
enterarse  de  que  Moïse  había  sido  apartado  del  ejército  por  órdenes  de
Hédouville,  Toussaint  ordenó  a  Dessalines  que  marchase  sobre  Le  Cap  y
arrestase a Hédouville.

Toussaint  le  había  dado al  agente  cuerda suficiente,  y  el  agente  se  había
ahorcado con ella. Al principio hizo frente a la situación, pero Moïse alzó a los
trabajadores negros de la llanura, y cuando Hédouville empezó a sentir que la
cuerda  se  tensaba  cada  vez  más  en  torno  de  su  cuello,  envió  al  coronel
Vincent y a un sacerdote para que parlamentasen con Toussaint e intentasen
taponar el conflicto. Pero Toussaint había tomado ya su decisión, y actuó con
la  rapidez  y  contundencia  acostumbradas.  Amigo  como  era  de  Vincent,  lo
arrestó y lo encarceló. Ordenó a un destacamento que interceptase a tres de
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los oficiales de Hédouville que servían a las órdenes de Rigaud y le llevaban
cartas. Intentaron resistirse y fueron asesinados. Toussaint marchó entonces
sobre Le Cap. Hédouville no lo esperó. Las tropas de Dessalines combatían ya
en los  suburbios  de la  capital.  Hédouville  lanzó una proclama acusando a
Toussaint de traición y huyó a bordo de uno de los barcos atracados en el
puerto. Toussaint, al llegar a Le Cap, invitó a Hédouville a volver a la orilla,
pero Hédouville declinó la invitación y partió para Francia, acompañado de casi
mil funcionarios, blancos, mulatos y los antiguos negros libres, que detestaban
a  Toussaint  y  a  sus  generales  ex  esclavos.  Municipio  y  ciudadanos  se
apresuraron a darle la  bienvenida a Toussaint,  agradeciéndole que hubiese
restablecido el orden.

Se había cruzado el Rubicón, y al día siguiente durante una arenga en Fort
Liberté Toussaint reafirmaba enérgicamente su autoridad. 

“Mientras  yo  expulsaba  a  los  ingleses  de  la  colonia  [...]  Hédouville
nombraba a un negro para destruir al valiente general Mofee y al Quinto
Regimiento que tanto contribuyó a que nuestros enemigos evacuasen la
colonia. Es con ellos con quienes queréis acabar. Y cuando los hayáis
matado, ¿no sabéis que miles de valientes negros vendrán a vengar al
valiente  general  Moïse  y  al  Quinto  Regimiento?,  ¿no  veis  que  estos
desventurados europeos, sus esposas y sus hijos, quedarán expuestos a
una masacre? [...] ¿Y qué dirá Francia?

Rehabilito en sus funciones a Mofee. [...]  Quien a hierro mata a hierro
muere  [...]  Hédouville  afirma  que  estoy  contra  la  libertad,  que  quiero
rendirme a los ingleses, que quiero la independencia; ¿quién puede amar
más la  libertad,  Toussaint  L’Ouverture,  de  esclavo Bréda,  o el  general
Hédouville,  antiguo  marqués  y  caballero  de  Saint-Louis?  Si  realmente
quisiera rendirme a los ingleses ¿los habría expulsado? [...] Recordad que
sólo hay un Toussaint L’Ouverture en Santo Domingo, y que con escuchar
su nombre debéis rendirle pleitesía.”

Éste  era  el  nuevo  Toussaint.  No  tenía  ninguna  intención  de  romper  con
Francia, pero Hédouville, el representante de Francia, había sido una fuente
constante  de  tensión  y  problemas.  De  ahora  en  adelante  sería  él  quien
gobernaría. Esa noche Toussaint cenó con Moïse y en el curso de un largo
monólogo se expresó con toda claridad. Es una de las pocas ocasiones en que
tenemos la oportunidad de vislumbrar lo que pasaba por su mente.

“Hédouville ha difundido el rumor de que volvió a Francia en busca de
refuerzos. [...] Yo no quiero combatir con Francia, he preservado a este
país  para  Francia  hasta  el  día  de  hoy,  pero  si  viene  a  atacarme me
defenderé.

¿No sabe el  general Hédouville  que en las montañas de Jamaica hay
negros que han obligado a los ingleses a firmar tratados? Bien, yo soy
negro como ellos, sé hacer la guerra y además cuento con ventajas que
no están a su disposición; porque puedo procurarme ayuda y respaldo.”
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Toussaint se refería claramente a los británicos. Pero aunque sabía que los
ingleses atraparían al vuelo la oportunidad de aliarse con él, sólo formaría una
alianza en caso de que Francia lo atacase.

“Finalmente” les dijo a Moïse y a los demás:

“he hecho lo  que debía  hacer. No tengo nada que reprocharme a  mí
mismo.  Me  río  de  cuanto  pueda  decir  Hedouville,  que  venga  cuando
quiera”.

Resuena un eco de responsabilidad asumida semejante al del momento en
que Sonthonax embarcó. Toussaint operaba a solas, tomando sus decisiones
sin asesoramiento ni ayuda de nadie, y sus oficiales, soldados y trabajadores
lo seguían ciegamente.

¿Hacia dónde iba? Ni él lo sabía. En su lúcida mente le iba dando forma poco
a poco, sin ayuda de la experiencia o la educación, a un satisfactorio tipo de
relación con Francia que permitiese mantener el vínculo en beneficio mutuo de
ambas  partes,  y  sin  embargo  gobernaría  como  todos  estos  comisarios,
agentes, etc., no podrían gobernar. Lo encontraría sin tardar mucho. Mientras
tanto  envió  a  Vincent  a  parlamentar  con  Roume en  Santo  Domingo,  para
pedirle que aceptase el cargo que había dejado vacante Hédouville hasta que
llegasen  instrucciones  de  París.  Pero  Roume  ya  era  comisario.  Cuando
Hédouville había abandonado Francia eran ya tantas las dudas del Directorio
sobre la acogida y el futuro que lo aguardaban en Santo Domingo que a un
miembro  de  su  comitiva  se  le  encomendó  un  paquete  sellado  y  que
únicamente se abriría en caso de que muriese o se lo obligase a abandonar la
isla. Cuando el paquete se abrió lo que había dentro era el nombramiento de
Roume. Roume se instaló pues como sucesor de Hédouville. El fiel Vincent,
que aprobaba enteramente la expulsión de Hédouville,  fue enviado a París
para presentar los comunicados y explicaciones de Toussaint.149 En su informe
Toussaint acusaba a Hédouville de servir a los intereses del partido derrotado
el  18  de  fructidor.  Una  y  otra  vez  se  refería  a  este coup  d’état. Las
maquinaciones de Vaublanc y de los emigrados lo obsesionaban a él y a los
trabajadores negros de Santo Domingo.

Naturalmente, Hédouville llegó a París antes que Vincent.

Por él supo150 el Directorio que la colonia estaba prácticamente perdida para
Francia y que sólo había una oportunidad de salvarla:

“La exportación de azúcar y café en barcos ingleses y americanos hará
que fluya el dinero en la colonia, y él (Toussaint) no dejará de atribuírselo
a los méritos de su gestión.151 Estoy igualmente seguro de que antes o
después esta preciosa isla se independizará del dominio francés. No me
atrevo a sugerirles la decisión que haya de adoptarse para debilitar  el
poder de quienes la gobiernan, pero si aún no es buen momento para
adoptar  medidas  vigorosas,  quizá  ya  consideren  relevante  sembrar
semillas de discordia entre ellos, de manera que el odio que mulatos y
negros se profesan sea más acerbo, y Rigaud y Toussaint se encuentren

149 Les Archives Nationales, AF III, 210.
150 Informe de frimario, Año VII. Les Archives Nationales, AF III, 210.
151 ¿Por qué no? CLR James.
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enfrentados. No sé aún cómo garantizar la pureza en las motivaciones del
primero de estos dos, pero para hacerle justicia debo confesar que su
comportamiento sólo me merece elogios. Encontrarán pruebas de esto en
su  correspondencia.  Si  hubiese  podido  confiar  enteramente  en  él  no
habría  dudado  en  ir  al  sur,  pese  a  la  poca  seguridad  que  ofrece  la
navegación por esas aguas controladas por los ingleses...”

Aunque los prejuicios raciales seguían ahí, no había hostilidad entre Toussaint
y  Rigaud.  Las  palabras  de  Hédouville  demuestran  que  fue  él  quien
deliberadamente  intentó  suscitarla,  sin  ni  siquiera  tener  ninguna  certeza  a
propósito de Rigaud. Antes de presentar el plan al Directorio ya dio el primer
paso; escribió una carta a Rigaud liberándolo de toda obediencia a Toussaint y
autorizándolo  a  tomar  posesión  de  los  distritos  de  Léogane  y  Jacmel,
incorporados al sur en virtud de un decreto anterior que aún no había sido
ejecutado.  Esperaba  atizar  de  este  modo  una  conflagración  y  mantener
avivado su fuego hasta que Francia pudiese entrar en liza. Hédouville y sus
superiores pertenecían a la misma estirpe de Maitland. Hozaban libremente y
sin  tapujos  el  lodazal  inmundo  de  sus  concepciones  y  sus  necesidades
políticas, confundidos entre los mismísimos dirigentes de sus países, mas con
todo eran la escoria misma de la civilización humana y los valores morales. El
historiador que quiera atenuar dicha conducta apelando al supuesto espíritu de
la época, o a la  omisión,  o al  silencio,  demostraría que su relación de los
sucesos no es fiable. Hédouville era al fin y al cabo un producto de la gran
Revolución Francesa. Voltaire y Rousseau se habían convertido en nombres
de andar por casa y murieron antes de que estallase la Revolución. Jefferson,
Cobbet Tom Paine, Clarkson y Wilberforce ya habían izado banderas y estaban
viviendo vidas que a ojos de Maitland y los de su estirpe los convertían en
subversivos enemigos de la sociedad. Tenían sus razones. Como las tienen
sus congéneres de hoy en día. Abruman nuestros periódicos, colman nuestras
radios. El tipo está siempre ahí, entre nosotros, como también lo están sus
defensores.

X. TOUSSAINT OBTIENE EL PODER

En sus doce años de política, nacional e internacional, Toussaint sólo cometió
un grave error:  el  que le costaría su carrera.  Las necesidades estratégicas
supo preverlas  siempre con antelación y  nunca dudó en poner  en práctica
cualquier política que demandasen. Ahora que había despedido a Hédouville,
representante oficial del gobierno francés, su superior reconocido, Toussaint
entendió que había llegado el momento de acabar con el estado mulato de
Rigaud. El gran peligro lo constituía en este momento una expedición francesa
y era suicida permitir que Rigaud y sus mulatos continuasen controlando el sur
y el oeste. Con toda seguridad recibirían con los brazos abiertos a las tropas
francesas y asegurarían la ruina del estado negro.

Es fácil juzgar mal a Rigaud. Para él Francia seguía siendo aún la madre patria
que había dado libertad a los mulatos y a los negros. 
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“Me apena ver  esto,  el  más cruel  golpe que se haya  asestado nunca
contra aquellos de nosotros a los que la Revolución ha dado una nueva
vida en Santo Domingo. La autoridad del Directorio quedará anulada en
esta  colonia.  Toda  Francia  creerá  que  deseamos independizarnos,152

como una multitud de locos ya dice y profesa.”

Rigaud envió su dimisión a Toussaint. Si hubiese sido aceptada, Beauvais lo
hubiese  sucedido  inevitablemente,  y  acaso  Beauvais,  Toussaint  y  Roume
hubiesen logrado convertir la unidad en realidad. Rigaud suplicó: 

“El [Roume] le consultará sin duda sobre la elección de mi sucesor. Yo le
garantizo una vez más, Ciudadano General, mi fidelidad a Francia y mi
respeto y absoluta consideración hacia su persona”.

Cuánto derroche, cuánto derroche de coraje, de entrega y de ideales hacia los
burgueses rapaces y corruptos que seguían siendo aún, a ojos del perplejo
Rigaud, los portadores del estandarte de la libertad y la igualdad.

Roume se negó a aceptar la dimisión de Rigaud y a partir de ese momento la
guerra  civil  era  inevitable.  En  el  legajo  que  contenía  el  nombramiento  de
Roume había otros dos legajos. ¿Qué contenían? No lo sabemos. Pero muy
bien podrían tratarse  de instrucciones  para mantener  en su sitio  a  los  dos
partidos costase lo que costase. Roume no quería  la  guerra,  pero actuaba
como si su interés pasara por evitar un entendimiento estrecho.

La tentativa de dimisión de Rigaud –tenía intención de retirarse a Francia– y el
tono de sus cartas a Toussaint demuestran hasta qué punto se sentía inseguro.
Pero  el  gobierno  francés  ejecutó  hábilmente  su  diabólica  tarea.  Hédouville
sugirió  que,  para  no  alarmar  a  Toussaint,  el  Directorio  lo  culpase  a  él
públicamente. Confrontado con el retorno de Hédouville, el Directorio expresó
a Toussaint el pesar ante estos hechos, pero fingió mantener la confianza en
Toussaint.  Sin  embargo  Bruix,  el  ministro  colonial,  escribió  cordialmente  a
Rigaud.153 Talleyrand,  ministro  de  Asuntos  Exteriores,  escribió  en  tono
alentador  a Toussaint154 y a Rigaud.155 Francia se desentendía alegremente
mientras la caldera seguía en ebullición.

Maitland abandonó Santo Domingo en octubre o noviembre de 1798, y el 12
de diciembre apareció el siguiente recuadro en la London Gazette.

“Ningún  acontecimiento  en  la  historia  de  la  guerra  que  se  desarrolla
actualmente ha resultado más significativo para la causa de la humanidad
o para los intereses permanentes de Gran Bretaña que el tratado firmado
por el general Maitland con el general negro Toussaint en el momento de
evacuar Santo Domingo. En virtud de este tratado se reconoce de hecho
la independencia de esta valiosa isla, preservada contra todo intento por
recobrarla que puedan llevar a cabo los franceses. No sólo sin costes
para Inglaterra en fortificaciones o ejércitos sino también con el beneficio
de asegurar para nosotros su comercio exclusivo.

152 Cursiva de Rigoud
153 4 de ventoso, Año VII (22 de feb. de 1799). Les Archives du Ministére de la Guerre.  B.71.
154 Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II, p. 148.
155 19 de germinal, Año VIII (8 de abril). Les Archives du Ministére de la Guerre. B.71
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Toussaint L’Ouverture es un negro, y en la jerga militar ha sido calificado
de rebelde. Pero según todas las informaciones es un negro nacido para
reivindicar los derechos de esta raza y demostrar que el carácter de los
hombres  nada  tiene  que  ver  con  el  color  de  su  piel.  Los  últimos
acontecimientos en Santo Domingo pronto concitarán la atención pública.
Parece como si estuviesen calculados a gusto de todos. Constituye un
triunfo haber rescatado de las garras del Directorio esta isla formidable
desde  laque,  caso de haber consolidado posiciones, podrían haber
amenazado  incesante-mente  y  tal  vez  hasta  incluso  asaltado  la  más
preciada de nuestras posesiones en las Islas Occidentales; y por otro lado
es un gran avance para la causa de la humanidad que se haya constituido
y  organizado  en  las  Indias  Occidentales  un  gobierno  liderado  por  un
dirigente o un rey negro. Que la raza negra a la que el mundo cristiano
infamemente se ha acostumbrado a degradar. [...] Todo liberal inglés debe
sentirse  orgulloso  de  que  en  este  país  haya  tenido  lugar  esta  feliz
revolución...”

Los británicos, tras haber sido expulsados de la isla en septiembre, afectaban
en diciembre ser los autores de la “feliz revolución”, y se complacían de la
liberación  de  un  pueblo  cuya  esclavización  les  había  costado  la  vida  de
100.000 hombres. Además de aplacar la vanidad nacional, esta información
mentirosa  sería  también,  por  supuesto,  leída  por  el  Directorio.  Habiendo
introducido así otra cuña entre Toussaint y los franceses, Maitland partió para
los Estados Unidos con objeto de negociar el reparto del comercio con el país.

Harcourt fue enviado con antelación a Santo Domingo, pero Toussaint no tenía
intención alguna de negociar con los británicos. Pidió explicaciones a Harcourt
por  la  noticia  que  había  aparecido  en  la  prensa.  Harcourt  respondió  con
evasivas  y  cometió  la  increíble  estupidez  de  decirle  a  Toussaint  que  los
británicos estaban concluyendo con él estos acuerdos: 

“no tanto por ventajas comerciales o militares de ningún tipo, sino para
testimoniarle  su  satisfacción  por  la  buena  fe  y  la  puntualidad  en  la
ejecución de sus compromisos”.156

Cuando Maitland llegó a los Estados Unidos se encontró con que Toussaint
había  estado  concluyendo  sus  propias  negociaciones  con  el  gobierno
estadounidense. El presidente había refrendado ya un acuerdo y nombrado un
representante  comercial  para  Santo  Domingo.  Nadie  ha  infligido  más
sufrimiento a los negros que los capitalistas de Gran Bretaña y los Estados
Unidos.  Han  sido  los  más  obstinados  sacerdotes  del  prejuicio  racial  en  el
mundo. Sin embargo los norteamericanos competían con los británicos en sus
halagos al negro Toussaint y al comercio con Santo Domingo. John
Hollingsworth, de John Hollingsworth and Co., le escribió a Toussaint: 

“Implícita es la confianza que deposito en usted y tengo el gusto de añadir
además que, de acuerdo con mis informaciones, esta confianza es mutua,
lo que para mí constituye un no pequeño motivo de satisfacción, ya que
he defendido la negociación propuesta de la manera más enérgica”.157

156 Por  lo  que  se  refiere  a  estas  negociaciones,  véase  la  correspondencia  de  Toussaint
incautada por los franceses. Les Archives du Ministére de la Guerre. B.71.
157 Les Archives du Ministére de la Guerre. B.71.
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Cuando los agentes británicos se enteraron de hasta qué punto había llegado
Toussaint en sus transacciones con los norteamericanos se olvidaron de esas
negociaciones  que  presuntamente  sólo  buscaban  agradar  a  Toussaint,  se
pusieron duros y amenazaron con bloquear la isla con fragatas británicas si no
se permitía la entrada a puerto de sus barcos en igualdad de condiciones con
los norteamericanos. Este era el dilema de Toussaint. Francia estaba en guerra
con Gran Bretaña. Como todos los negros franceses, Toussaint detestaba a los
ingleses. Pero la economía de Santo Domingo estaba al borde del colapso. Y
aunque intentó evitar un acuerdo comercial con los enemigos de Francia, al
final no le quedó más remedio que admitir la entrada de barcos británicos bajo
bandera norteamericana o española en los puertos de Santo Domingo. Roume
sugirió que arrestase a Maitland, lo cual hubiese sido muy fácil. Toussaint se
negó. En lugar de esto le leyó a Maitland la carta de Roume y también su
propia respuesta a la carta de Roume, rechazando en términos indignados tan
baja sugerencia. Maitland quedó muy impresionado.

El  acuerdo entero  era  irregular  en  todos  sus  términos.  Maitland sabía  que
Toussaint no tenía ninguna autoridad. Toussaint sabía que carecía de ella. Con
la  paz,  todos  estos  problemas  quedarían  zanjados.  En  cualquier  caso,
enfrentarse así a Gran Bretaña, enzarzada en ese momento en una guerra con
Francia, era peligroso, pero también un acto que denotaba a un prudente y
valiente  hombre  de  Estado.  Hasta  Roume,  agente  del  gobierno  francés  y
colocado así en una posición muy difícil, tuvo que admitir que Toussaint estaba
justificado. El propio Directorio refrendó el acuerdo con los Estados Unidos en
el Moniteur del  26  de  vendimiario,  Año VIII (19  de  octubre  de  1799).158

Toussaint  no  se  anduvo  con  secretos.  Admitió  abiertamente  que  había
cláusulas  secretas  en  la  Convención  [promesas  mutuas  de  no  atacarse
mutuamente],  pero  que  estas  cláusulas  secretas  eran  necesarias  para  la
salvación de Santo Domingo y no constituían en modo alguno una traición a
Francia.159 Hasta Rigaud se unió al coro de las alabanzas: 

“Aunque  mis  enemigos,  que  no  cejan  en  perjudicarme,  han  logrado
debilitar su amistad hacia mí, sigo admirando como siempre su talento y
sus méritos. [...] Le tributo el elogio que merece”.

Pero el tratado comercial con los Estados Unidos no podía concluirse sin el
consentimiento  de  los  británicos.  Rigaud,  sin  embargo,  no  dijo  nada  sobre
esto.  Toussaint,  por  su parte,  excluyó del  acuerdo a los puertos del  sur. Y,
antes incluso de haber firmado junto a Maitland el 13 de junio de 1799, volvió
una vez más a la carga contra Rigaud.

En una manifestación pública Rigaud se defendió vehementemente contra la
acusación de que no quería obedecer a Toussaint porque era negro.

“En verdad, si hubiera llegado al punto de que no quisiese obedecer a un
negro, si tuviese la estúpida presunción de creer que estoy por encima de
dicha obediencia, ¿en qué podría basarme para pedir la obediencia de los
blancos? ¿Qué lamentable ejemplo estaría dando a aquellos que están
bajo  mis  órdenes?  Además,  ¿hay  tanta  diferencia  entre  el  color  del

158 Ardouin, Études sur l’histoire de Haití. París, 1853, vol. IV, p. 46.
159 Sannon, Histoire  de  Toussaint  L’Ouverture, vol.  II,  pp.  151-152.  El  Convenio  está
reproducido íntegramente en Schoelcher, Vie de Toussaint L’Ouverture, pp. 416-419.
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comandante en jefe y el mío propio? ¿Es un tinte de color, más o menos
oscuro,  el  que  destila  principios  filosóficos  o  atribuye  méritos  a  un
individuo? Y si un hombre es de color ligeramente más claro que otro,
¿significa esto que debe obedecerlo en todo? ¡Que yo no estoy dispuesto
a obedecer a un negro! Desde la misma cuna y durante toda mi vida he
obedecido  a  los  negros.  ¿No  tengo  el  mismo  origen  que  el  general
Toussaint? ¿No me trajo mi madre al mundo como un negro? ¿No tengo
un  hermano  mayor  de  color  negro  al  que  he  profesado  siempre  un
profundo respeto y al que he obedecido siempre? ¿Quién me enseñó los
principios básicos de la educación? ¿Acaso no era negro el director de la
escuela  de  Les  Cayes?  ¿No está  claro  que  he  estado  acostumbrado
durante toda mi vida a obedecer a los negros? Y todo el mundo sabe que
los  primeros  principios  quedan  profundamente  impresos  en  nuestros
corazones.  He  consagrado  toda  mi  vida  a  la  defensa  de  los  negros.
Desde el comienzo de la revolución he afrontado todos los peligros por la
causa de la libertad. Nunca he traicionado mis principios y nunca lo haré.
Además, creo demasiado en los Derechos del Hombre como para pensar
que exista en la naturaleza un color superior a otro. De un hombre sólo
me interesa que sea hombre.”

Estas palabras no hubiesen podido ser escritas antes del 14 de julio de 1789.
Verdadero hijo de la revolución, a Rigaud lo hería en el alma que pudiera llegar
a  pensarse  que  sus  diferencias  con  Toussaint  se  debieran  al  color  de
Toussaint. Toussaint se manifestaba con la misma energía, y aunque acusaba
a la clase mulata de conspirar contra él, se defendió de la acusación de odiar a
los mulatos refiriéndose al gran número de mulatos que estaban luchando en
su ejército contra Rigaud.

“Sin duda las susceptibilidades, las envidias nacidas de las diferencias de
color, se manifestaron en ocasiones hasta extremos irracionales, pero las
exigencias del servicio y una férrea disciplina habían fundido más que
nunca a los tres colores en las filas del ejército. Idéntico estado de cosas
prevalecía en la administración civil  y ésta fue una de las más felices
consecuencias  que  reportó  la  igualdad  política  consagrada  por  los
principios  de  la  revolución.  Las  rivalidades  raciales  no  eran  en  ese
momento la causa de partida de un conflicto en ciernes. Lo complicaron, y
se convirtieron en uno de sus elementos,  cuando muchos oficiales de
color,  en  varios  lugares  del  país,  se  pusieron  del  lado  de  Rigaud  y
Toussaint tuvo que tratarlos como a traidores...”160

Esta es la opinión de M. Pauléus Sannon, haitiano a su vez, y nadie ha escrito
con mayor lucidez y profundidad sobre la revolución de Santo Domingo y sobre
Toussaint L’Ouverture. También él percibe claramente a los mulatos como una
típica  clase intermedia,  con toda la  inestabilidad política  inherente  que ello
representa.

“Había también una tradición política más arraigada entre los hombres de
color,  así  como  una  disposición  particular,  constatada  a  menudo,  que
tendía a volverlos particularmente susceptibles a todas las esperanzas o
ansiedades generadas por los acontecimientos públicos. Fue esta actitud

160 Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II, p. 140.
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mental la que provocó el conflicto entre los responsables militares y los
llevó a asumir todas las tendencias de una guerra racial.”

Y concluye: 

“Toussaint L’Ouverture no detestaba a los mulatos más que Rigaud a los
negros. Y si  cada uno se defendía de las acusaciones que pretendían
imputar a estos prejuicios su rivalidad era porque ambos necesitaban el
respaldo unánime de una facción en un conflicto en el que las facciones
se confundían con las clases y las clases con los colores”.

Parece que Toussaint creyó por un momento que había logrado ganar para su
causa a Beauvais y que, por intermedio de Beauvais, había unido a la colonia.
Publicó una proclama atacando a Rigaud y alabando a Beauvais. Este, por
causa  del  carácter  amable  que  le  granjeó  el  respeto  de  todo  el  mundo,
desempeñó  un  mediocre  papel  en  esta  crisis.  Tal  era  su  influencia  y  la
importancia estratégica de sus órdenes que, si se hubiese declarado enérgica-
mente a favor de Toussaint, Rigaud hubiera quedado casi maniatado. Si se
hubiese declarado a favor de Rigaud, Toussaint se hubiese encontrado en un
grave aprieto. Pero era tan débil la fractura de clase y la connotación de color
al inicio del conflicto que Beauvais, un mulato entre mulatos, no supo decidir.
Finalmente renunció a sus prerrogativas y zarpó para Francia, consecuente en
última  instancia  e  incapaz  de  tomar  partido  en  esta  lucha  fratricida  y
maliciosamente  suscitada  por  los  eternos  enemigos  de  la  paz  en  Santo
Domingo.

Rigaud  asestó  el  primer  golpe  y  se  apoderó  de  Petit-Góave.  Pero  este
excelente  soldado,  tan  brillante  contra  los  ingleses,  audaz,  perseverante  y
prudente al mismo tiempo, combatió peor que nunca en esta campaña crucial.

Mientras Rigaud vacilaba y volvía sus ojos hacia Francia, Toussaint se olvidaba
por completo de Francia. Envió a Dessalines al sur y él se dirigió hacia el norte
para aplastar a los rebeldes. En el norte los negros libres se rebelaban a favor
de Rigaud y hasta incluso Pierre Michel, antiguo esclavo, se unió a ellos para
luchar contra Toussaint, antes de caer en combate. Ante la audacia estratégica
de  Toussaint,  que  ejecutaba  sumariamente  a  los  traidores,  los  rebeldes
vacilaban. 

“No  dudemos  en  dar  muerte  a  los  que  intenten  la  más  mínima
maquinación.”

Pese a la inseguridad de Rigaud, el sur mulato combatió espléndidamente en
un principio. Todo su orgullo estaba herido, y es fácil entender su resentimiento.
Estaba  todo  el  odio  acumulado  entre  mulatos  y  negros.  Toussaint  había
intentado refrenarlo, pero persistía. Los hermanos Rigaud y los demás líderes
mulatos habían conocido una larga relación de triunfos militares y administrativos
desde los primeros días de la revolución. Las victorias de Rigaud contra los
ingleses  eran  casi  tan  heroicas  como  las  de  Toussaint.  La  moral  entre  la
población mulata era elevada: cuando los británicos sitiaban las ciudades, las
mujeres recorrían las murallas de arriba abajo aportando ayuda a los hombres
con una temeridad y una indiferencia a la muerte que ponía de manifiesto su
temperamento  revolucionario.  Todos  los  mulatos  estaban  entregados  a  la
República. Rigaud había ejecutado sin compasión a los mulatos que lo habían
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traicionado,  aun  cuando  las  mujeres  mulatas  le  suplicasen  clemencia  de
rodillas. Había deportado a los blancos emigrados. Pensaban que Toussaint,
engañado por los antiguos blancos a los que odiaban, vendido a los británicos,
contra  los  que  habían  vertido  tanta  sangre,  era  a  su  vez  un  traidor  a  la
República  y  un  tirano  que  intentaba  consolidar  un  poder  negro.  Lucharon
contra él como tigres.

La  suerte  del  conflicto  dependía  al  fin  de  lo  que  ocurriese  con  Jacmel,
bloqueada por tierra y por mar. Durante cinco meses Jacmel resistió, defendida
por un oficial excepcionalmente competente, Pétion, que había desertado de
las filas de Toussaint. Los sitiados se alimentaron de caballos, perros, gatos,
ratas, cuero, hierbas, hasta que no les quedó nada que llevarse a la boca.
Rigaud, extrañamente paralizado, luchó sin convicción, pensando que Francia
llegaría. Al fin la resistencia de Jacmel se quebró. La famélica guarnición se
abrió paso entre los hombres de Dessalines y la  victoria final  de Toussaint
parecía cada vez más inminente.

Bonaparte, vencedor de las batallas intestinas de la burguesía por alcanzar el
poder, seguía demasiado atareado con Europa como para prestarle atención a
Santo Domingo. Pero Hédouville le aseguró que Toussaint se había vendido a
los ingleses. La conversación entre Toussaint y Moïse había sido transcrita por
la secretaria161 blanca de Moïse y remitida a Francia. El informe de Vincent,162

sin embargo, era totalmente favorable a Toussaint. Esto no alteró los planes de
Bonaparte,  pero  de  momento  había  que  contentar  a  Toussaint.  Bonaparte
nombró una nueva Comisión, compuesta por Vincent, Raimond y el general
Michel,  y  le  asignó  la  misión  de  lograr  un  acuerdo  de  paz  entre  los  dos
contendientes. Bonaparte había sido informado por Vincent de que Toussaint
era el protector de los europeos, y, mucho más importante aún, el hombre más
poderoso de la colonia. Confirmó a Toussaint en su puesto de comandante en
jefe y gobernador, pero evitó cuidadosamente aliarse con ninguno de los dos
en esta disputa.  No escribió directamente a Toussaint,  pero a través de los
cónsules envió una carta a los ciudadanos de Santo Domingo garantizándoles
su libertad pero notificándoles que, en virtud de la nueva Constitución que les
había otorgado a los franceses, las colonias dejarían de estar representadas
en el Parlamento francés, aunque seguirían gobernadas por “leyes especiales”.
Pidió que en los estandartes militares figurase una inscripción mencionando
que debían su libertad a Francia.

Cuando Vincent desembarcó en Santo Domingo, el prejuicio racial cundía. En
toda la colonia negros y mulatos sostenían que los blancos habían prendido la
mecha  de  la  guerra  civil  para  debilitar  a  ambos  bandos  y  entronizar  la
esclavitud.163 Pese a que los blancos militaban a favor de Toussaint, fue honda
su irritación cuando éste los reclutó para el ejército y los obligó a dar la cara y
luchar  contra Rigaud. Pero la repulsa de los trabajadores negros hacia los
comisarios de Francia era muy profunda. No querían, clamaban, que ningún
pueblo  los  gobernase,  querían  que  Toussaint  lo  hiciese.  Moïse  arrestó  a

161 Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II. Véanse notas en pp. 121 y 126.
162 Précis sur l'état actuel de la colonie de Saint-Domingue.  Les Archives Nationales, AF III,
1187. 
163 Précis de mon voyage a Saint-Domingue, 20 de pluvioso, Año X. Les Archives Nationales,
AF IV, 1212.
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Vincent, a quien detestaba, y Vincent, expuesto a grandes privaciones, estuvo
a punto de ser asesinado por sus guardias. Toussaint presentó disculpas a
Vincent,  pero  aunque  las  iniquidades  tenían  su  probable  origen  en  un
espontáneo arrebato racial, el arresto difícilmente tenía explicación al margen
de sus órdenes.

A Toussaint le complació ser confirmado en su puesto de comandante en jefe
del nuevo régimen. Dentro de la guerra de comunicados que mantenía con
Rigaud, esto venía a contrarrestar irrefutablemente la acusación de que había
traicionado  a  Francia.  Pero  la  vaguedad  de  la  carta  confirmó  sus  peores
sospechas.  ¿Cuáles  eran  estas  “leyes  especiales”?  ¿Por  qué  no  le  había
escrito  personalmente  Bonaparte?  Se  negó  a  inscribir  las  palabras  en  la
bandera.

La prioridad, con todo, era la guerra. Los habitantes del sur empezaban a estar
hartos del conflicto. Toussaint dijo que alguien debería ir a hablar con Rigaud, y
le preguntó a Vincent si tenía arrestos para ello. Pero cuando Vincent dijo que
sí, Toussaint se quedó desconcertado. Temía una trampa. Fue durante esta
visita cuando, por primera vez, Vincent advirtió que a Toussaint no le agradaba
su presencia.164

Sin embargo Vincent se presentó ante Rigaud. El hombre que gobernaba en el
sur, y que durante tantos años había ocupado el segundo lugar en la historia
de Santo Domingo, superado únicamente por Toussaint, se había convertido
en un individuo ausente. Durante la entrevista el odio hacia Toussaint le nubló
la razón y dio la impresión de ser una persona al borde de cometer suicidio.
¿Cómo podía Francia confirmar en su puesto al traidor Toussaint? Seguiría
resistiendo. Pero Rigaud había perdido la confianza de sus seguidores. Vincent
no era  sólo  el  enviado de Toussaint.  Era  el  representante  de Francia  y  la
población celebró su llegada. ¿Por qué habrían de continuar peleando? ¿Por
qué, de hecho, la pelea? Durante la tregua fijada por Vincent, los habitantes de
una ciudad, St. Louis, acogieron incluso a Dessalines y a sus oficiales y los
invitaron a cenar. Vincent llegó a temer en determinado momento por su vida,
tan  violentas  eran  la  rabia  y  la  desesperación  del  engañado  y  traicionado
Rigaud. Rigaud se planteó hacer saltar por los aires Cavaillon, capital oficial
del  sur,  pero  el  capitán  de  la  guarnición  se  negó  a  seguir  sus  órdenes.
Comprendiendo al fin que todo estaba perdido, Rigaud zarpó con destino a
Francia, negándose a un encuentro con Toussaint.  Su barco encalló y sólo
consiguió  llegar  a  París  el  7  de abril  de  1801.  Solicitó  una  entrevista  con
Bonaparte, que escuchó en silencio su prolija salmodia y le dijo: 

“General, sólo lo culpo de una cosa: de su derrota”.

Durante los años de historia como Estado independiente mulatos y negros de
Santo  Domingo  han  sostenido  el  incesante  conflicto  de  clases,  a  veces
elevado a guerra civil,  como ocurre habitualmente  en todas las sociedades
sean del  mismo color  o no.  Pero a la  más leve amenaza de una invasión
extranjera esta sociedad siempre ha presentado un compacto frente común
ante el enemigo. La amarga experiencia les legaría esta lección. Sin embargo,
nunca hubo una oportunidad tan favorable para un acuerdo de cooperación
como  en  los  albores  de  su  historia,  bajo  dos  hombres  como  Toussaint  y
164  Ibíd.
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Rigaud, entre los que había reinado tanta admiración y entendimiento mutuo
hasta que Hédouville llegó a la isla. El papel de Hédouville no nos interesa. El
error fatal lo cometió Rigaud. Su perspectiva no alcanzó tan lejos como la de
Toussaint cuando cortés pero firmemente se negó a dejarse atrapar como una
mosca en la tela de araña que le había tejido Maitland.

Con la victoria, en agosto de 1800, Toussaint sólo había resuelto la mitad del
problema. Hasta ese momento se había caracterizado por su humanidad con
los rivales vencidos y la política conciliatoria hacia sus enemigos, incluidos los
blancos emigrados a los que todo el Santo Domingo republicano odiaba y de
los que desconfiaba. Pero en las guarniciones del  sur los oficiales seguían
siendo  principalmente  mulatos.  Dejarlas  tal  como estaban,  después  de  las
penalidades de la guerra civil, significaba que en caso de desembarco de una
expedición  francesa  sería  recibida  con  brazos  aún  más  abiertos  que  en
tiempos de Rigaud. Setecientos de los mejores soldados de Rigaud optaron
por abandonar el  sur y salir  hacia Cuba antes que servir  a las órdenes de
Toussaint.  Le  pidió  a  Clairveaux,  uno  de  sus  comandantes  mulatos,  que
gobernase el sur. Se trataba de una concesión al sentir de los mulatos, pero
Clairveaux  se  negó.  De  este  modo,  la  tarea  de  la  pacificación  recayó
desafortunadamente sobre Dessalines.165

Toussaint  no  confiscó  propiedades,  ni  siquiera  las  de  quienes  siguieron  a
Rigaud y abandonaron la colonia. Una cuarta parte de los ingresos de estas
plantaciones  fue  a  parar  a.  los  trabajadores,  la  mitad  la  devolvió  al  erario
público,  y la  cuarta parte restante  quedó en poder  de los propietarios.  Las
mujeres  mulatas  conspiraron  contra  él,  pero  incluso  durante  la  guerra
Toussaint  dijo  que  no  se  enfrentaría  a  las  mujeres,  sin  prestar  nunca
demasiada  atención  a  su  “cotorreo”;  aun  cuando  su  culpabilidad  quedase
demostrada, se limitaba a encarcelarlas y vigilar  que no les ocurriese nada
malo. Durante las privaciones de la guerra y en tiempos posteriores las trató
con  un  cuidado  especial.  Pero  no  podía  confiar  en  el  ejército  forjado  por
Rigaud, tan leal a Rigaud como a él el suyo. En consecuencia encomendó a
Dessalines que, a pesar de la amnistía, llevase a cabo una purga entre las
tropas. Trescientos prisioneros de Léogane fueron fusilados y otros cincuenta
lo fueron en Port-Républicain, casi todos oficiales. Toussaint tuvo que poner fin
a esto.  “Dije que se depurase el ejército, no que fuese aniquilado”.  En líneas
generales, se comportó con bastante humanidad.166 Pero la población de Santo
Domingo  había  firmado  la  paz  bajo  la  palabra  de  Toussaint,  que  tenía  la
reputación  de  cumplirla  siempre.  Había  combatido  contra  británicos  y
españoles  y  había  respetado  escrupulosamente  las  reglas  de  la  guerra.
Muchos  emigrados  blancos,  traidores  a  su  país,  ahora  disfrutaban  de  sus
plantaciones y vivían feliz y pacíficamente bajo su protección tras cuatro años

165 Era comandante de la Provincia Occidental pero el sur estaba subordinado a él.
166 Se dice a menudo que Toussaint masacró a miles de mulatos. Esto es maná caído del cielo
para historiadores hostiles a la  raza negra. Desgraciadamente para ellos,  no es cierto.  Si
alguien odió con saña a Toussaint fue el historiador mulato Saint-Remy, que reunió en su
biografía sobre él toda la maledicencia a que tuvo acceso. Sin embargo Saint-Remy, haitiano
él  mismo,  y  que  escribió  en  1850,  reseña  que  la:  “moderación  de  L’Ouverture  fue
sorprendente  después  del  triunfo  que  acababa  de  obtener”.  La  cifra  de  10.000  mulatos
muertos que recoge Lacroix es absurda. Para un análisis de esta mentira muy extendida
véase el libro de Schoelcher, Vie de Toussaint L’Ouverture, pp. 268-269.
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de servicio en el ejército británico; mientras que el sur asistía a la expulsión de
los  hermanos  Rigaud  y  al  asesinato  a  sangre  fría,  por  los  soldados  de
Toussaint, de hombres que habían vertido su sangre luchando por la República
contra estos mismos blancos. Una exacerbada amargura contra Toussaint y
Dessalines alentaba en los corazones de los mulatos del sur. Toussaint era
consciente de lo que había hecho y también del peligro. Pero no podía hacer
nada para evitarlo. Costase lo que costase debía emplazar en el sur un ejército
de confianza, para cuando desembarcase una expedición francesa.

El  sur  estaba  ahora  bajo  control.  El  siguiente  foco  de  peligro  que  debía
salvaguardar  era  la  parte  española de Santo  Domingo.  Bonaparte  le  había
prohibido expresamente a Toussaint que se anexionase esta colonia. Toussaint
sería el amo en ese instante de toda la isla, de todos sus recursos y de todas
sus  fortalezas.  Pero  ésta  era  exactamente  la  razón  por  la  que  Toussaint
pretendía conquistarla. No iba a dejar este flanco expuesto a una expedición
francesa.

Roume había apoyado hasta ese momento a Toussaint contra Rigaud. Aun
cuando la Comisión de Vincent, Raimond y Michel estaba de camino, Roume
les  había  escrito  en  privado167 para  expresarles  la  admiración  y  la  fe  que
depositaba  en  Toussaint  su  temor  a  que  se  limitasen  sus  poderes,  pero
también su confianza en que Toussaint no se embarcaría en la loca aventura
de la independencia. Roume había recibido instrucciones secretas para incitar
a  Toussaint  a  atacar  Jamaica.168 Esto  maniataría  aún  más  a  Toussaint  y
provocaría  una  ruptura  con  Gran  Bretaña.  Roume  le  expuso  el  plan  a
Toussaint, pero, y aun sin oponerse a él,169 Toussaint no se implicaría en un
conflicto con Gran Bretaña sólo para agradar a Francia. Se enviaron agentes a
Jamaica para avivar una sublevación, pero no es seguro si por órdenes de
Roume o de Rigaud. En cualquier caso, los británicos se encolerizaron hasta el
punto  de  tomar  por  asalto  el  armamento  que  Toussaint  transportaba  en
embarcaciones  para  sitiar  Jacmel.  Toussaint  protestó  inmediatamente,  los
británicos le pagaron un millón y  medio de francos  de compensación y  se
reanudaron las buenas relaciones.170 Toussaint estaba decidido a no pelearse
con  los  británicos  y  los  británicos  estaban  decididos  a  no  pelearse  con
Toussaint. El plan para involucrar a Toussaint en Jamaica había fracasado. La
batalla se libraría contra España, contra la parte española de Santo Domingo.

Los españoles aún retenían el control; antes de suceder a Hédouville como
comisario, Roume no había sido sino una especie de ministro residente. En los
últimos días de diciembre,  mientras proseguía el sitio  de Jacmel,  Toussaint
solicitó autorización a Roume para anexionarse la colonia. Los españoles, dijo,
estaban incautándose de negros en la parte francesa de la isla para venderlos
como esclavos. Era verdad, pero también era meramente un pretexto. Roume
lo había hecho lo mejor que había podido, pero no podía seguir apoyando a
Toussaint puesto que las órdenes de Bonaparte eran expresas. Roume se vio
obligado a defenderse, y puesto que Toussaint había autorizado la entrada de
representantes comerciales británicos en Santo Domingo, Roume publicó una

167 Michel, La Mission du General Hédouville..., p. 139.
168 Carta de ventoso, Año VII. Les Archives du Ministére des Colonies.
169 Schoelcher, Vie de Toussaint L’Ouverture. Notas en pp. 270-271.
170 Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II, p. 207.
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proclama exhortándolo a que los expulsase de la colonia y demostrase que las
acusaciones de deslealtad  a Francia no eran ciertas.  Toussaint  se negó,  y
Roume  solicitó  permiso  para  volver  a  Francia.  Toussaint  podría  haber
penetrado en el Santo Domingo español, pero abundaba en él ese gusto de los
dictadores  por  legalizar  hasta  sus  actos  más  arbitrarios.  Deseaba  la
autorización de Roume. Repentinamente miles de negros, impulsados por los
agentes de Toussaint, Moïse en especial, marcharon sobre Le Cap, amenazando
con saquear la ciudad si Roume no firmaba el decreto que permitiese salvar a
sus hermanos de la esclavitud. Roume se negó. Durante casi una quincena Le
Cap  estuvo  paralizada  por  el  miedo  a  la  destrucción.  Para  sacárselo  de
encima,  Moïse  ordenó  a  Vincent  dirigirse  a  Môle  St.  Nicholas.  Aunque
intransigentes, los trabajadores fueron disciplinados y mantuvieron un orden
perfecto. Toussaint llegó al fin y le pidió a Roume que firmase. 

“Ya he tomado una decisión” –contestó Roume– Francia me vengará.” 

Toussaint lo amenazó.

“Si no firma el decreto [...] será el fin para todos los blancos de la colonia,
y entraré en territorio español a sangre y fuego.”

Roume  firmó,  pero  envió  un  documento  secreto  al  gobernador  español
urgiéndolo  a  no  entregar  la  colonia  a  los  agentes  de  Toussaint.  Toussaint
arrestó a Roume y lo envió a Dondon, donde se mantuvo bajo vigilancia a él, a
su esposa y a sus dos hijas. A continuación, con la autorización de Roume,
Toussaint y Moïse atacaron el Santo Domingo español. Las tropas españolas
fueron derrotadas y el 21 de enero de 1800 el gobernador español transfería
oficialmente el gobierno de la colonia.

Toussaint recurrió a sus habituales métodos conciliatorios. Nombró a Clairveaux,
el  mulato,  gobernador  de  la  provincia  y  a  su  hermano  Paul  lo  elevó  a
comandante de la guarnición de Santo Domingo. Dirigió comunicados a los
habitantes,  escrupulosamente  respetados,  en  los  que  prometía  la  amnistía
total para la isla.

Toussaint había logrado convertirse ahora, en menos de diez años, en amo y
señor de toda la isla, un territorio casi tan vasto como Irlanda.

“Encontré  la  colonia  desmembrada,  arrumada,  saqueada  por  los
bandoleros de Jean François, por los españoles y por los ingleses, que se
pelearon  por  sus  despojos.  Hoy  está  libre  de  enemigos,  calmada,
pacificada, y se han tomado medidas para reconstruirla por completo.”

Se había jactado de ello tras la partida de Maitland. Y ahora, más que nunca,
era cierto.

Pero aún quedaba Bonaparte, con sus “leyes especiales”. Antes de abandonar
Santo Domingo, Toussaint escribió a Bonaparte para recabar su aprobación
por  lo que acababa de ejecutar. Acusó a Roume de intrigar contra él  y de
oponerse a su deseo de tomar posesión de la antigua colonia española. 
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“Tras haber decidido apoderarme de Santo Domingo por las armas, me vi
obligado  previamente  a  invitar  al  ciudadano  Roume  a  dimitir  de  sus
funciones oficiales y retirarse a Dondon hasta nueva orden. [...] Está a la
espera de su decisión. Cuando quiera verlo, se lo enviaré.”

Toussaint desafiaba. Ni siquiera ensayó algún tipo de defensa: 

“Sean  cuales  sean  las  calumnias  que  mis  enemigos  hayan  creído
oportuno verter sobre mí, me abstendré de justificarlas; pero aunque la
prudencia  me  impone  el  silencio,  mi  deber  me  obliga  a  impedir  que
Roume cometa desafueros”.

Esto era más que un desafío.  Bordeaba peligrosamente la impertinencia,  y
Bonaparte era el último hombre en este mundo con el que uno podía permitirse
tales libertades.

Toussaint había quemado sus naves. Con visión, con valor, con determinación,
estaba sentando los cimientos de una nación independiente pero,  excesiva-
mente confiado en sus propios poderes, estaba cometiendo también un terrible
error.  No  con  Bonaparte,  no  con  el  gobierno  francés.  Nada  pone  tan  de
manifiesto su genio como su negativa a confiar las libertades de los negros a
las  promesas  del  imperialismo  francés  o  británico.  Su  error  consistió  en
olvidarse  de  su  propio  pueblo.  No  entendían  lo  que  estaba  pasando,  no
entendían hacia dónde iba Toussaint. Toussaint no se molestó en explicárselo.
Era peligroso explicar, pero aún era más peligroso no explicar. Su temperamento,
hermético e introvertido, se bastaba consigo mismo. De este modo las masas
pensaron que había conquistado Santo Domingo a España para acabar con el
tráfico de esclavos, y no para salvaguardarse contra Francia. Su mutismo los
confundió, pero no engañó a Bonaparte. Dessalines, su intrépido lugarteniente,
no tenía esos escrúpulos. Terminada la guerra con Rigaud, Dessalines les dijo
a sus soldados: 

“La  guerra  que  habéis  ganado  fue  una  guerra  de  nada,  pero  aún  os
quedan dos más, mucho mayores. Una es contra los españoles, que se
niegan  a  entregar  sus  posesiones  y  han  ofendido  a  vuestro  valiente
comandante  en  jefe;  la  otra  es  contra  Francia,  que intentará  volver  a
convertiros  en  esclavos  tan  pronto  como  haya  acabado  con  sus
enemigos. Venceremos en ambas guerras”. 

Así era, y así es, como se habla a las masas, y no es casualidad que fuera
Dessalines,  y  no  Toussaint,  quien  condujo  finalmente  a  la  isla  hacia  la
independencia.  Toussaint,  encerrado  en  sí  mismo,  inmerso  en  el  juego
diplomático, proseguía su tortuoso camino, confiando excesivamente en que
bastaba con que abriese la boca para que las masas lo siguiesen.
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XI. EL CÓNSUL NEGRO

Mientras Francia y  Gran Bretaña estuviesen en guerra,  Toussaint  estaba a
salvo.  Pero  ahora la  paz podía llegar  en cualquier  momento,  y  con la  paz
llegarían las “leyes especiales” de Bonaparte.

La colonia estaba devastada por sus doce años de guerra civil y las guerras
contra otros países. De los 30.000 blancos que habitaban la colonia en 1789,
sólo quedaban 10.000. Los demás habían sido asesinados o habían emigrado.
De los 40.000 mulatos y negros libres sólo quedaban unos 30.000, y acaso un
tercio del medio millón de esclavos había perdido la vida. Las plantaciones y
los cultivos habían sido sistemáticamente aniquilados. Durante casi diez años
la población, ya suficientemente embrutecida anteriormente, no había conocido
otra  cosa  que  el  derramamiento  de  sangre  y  la  violencia  indiscriminada.
Bandas de cimarrones asolaban el país. El único cuerpo disciplinado era el
ejército, y Toussaint instituyó una dictadura militar.

El último baluarte de la libertad era el florecimiento de la agricultura. Tal era la
consigna de Toussaint.  El  peligro era que los negros podrían incurrir  en la
práctica de cultivar una pequeña parcela de terreno y producir lo justo para
abastecer sus necesidades. Toussaint no permitió la disolución de las antiguas
propiedades, en lugar de ello vinculó el interés de los trabajadores a su propio
trabajo, asegurándoles una paga y un cuarto de la producción. Los generales
que ostentaban el poder en las diversas jurisdicciones tenían a su cargo velar
por  la  productividad  de  la  mano  de  obra  y  la  prosperidad  de  los  cultivos.
Toussaint confinó a los negros en las plantaciones bajo rígidos castigos. Tenía
que  afrontar  la  tarea  colosal  de  transformar  a  una  población  de  esclavos,
silenciada durante años, en una comunidad de trabajadores libres, y estaba
haciéndolo  de  la  única  manera  que  sabía.  Como  representante  de  los
trabajadores  supervisó  personalmente  que  se  les  pagaba  su  cuarto  de  la
producción.171 Esto  solo  ya  era  suficiente  para  marcar  un  cambio  entre  el
antiguo y el nuevo despotismo.

Porque, detrás de dicho despotismo,  el  nuevo orden era muy diferente  del
antiguo.  Los  trabajadores  negros  eran  libres,  y  aunque  pudiese  existir
descontento  con  el  nuevo  régimen,  como  en  el  París  de  1800,  no  había
ninguna nostalgia del antiguo. Y si anteriormente el horario de los trabajadores
era  desde  el  amanecer  hasta  bien  entrada  la  noche,  ahora  el  trabajo
empezaba a las cinco de la mañana y continuaba hasta las cinco de la tarde.
Ningún capataz se atrevía a golpear a los trabajadores. Dessalines utilizó el
látigo sobre negros en su provincia y Toussaint amenazó con retirarle el mando
a la primera queja.172 No era sólo cuestión de humanidad. Cualquier régimen
que tolerase prácticas  de  ese  tipo  estaba condenado porque la  revolución
había forjado una nueva estirpe de individuos.

171 Esto fue admitido por el general Leclerc en el decreto de 4 de julio de 1802.  Les Archives
du Ministére de la Guerre. B.7 5.
172 Gragnon-Lacoste, Toussaint L’Ouverture, París y Burdeos, 1877, p. 194.
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El cambio se había manifestado por vez primera en agosto de 1791. Roume,
que sabía tanto de los trabajadores negros como cualquier otro francés,  lo
había  perfilado en detalle.173 En el  norte  se habían echado a la  calle  para
defender la monarquía, la nobleza y la religión contra los blancos pobres y los
patriotas.  Pero  pronto  fueron  alistados  en  regimientos,  se  curtieron  en  el
combate. Se organizaron en secciones armadas y milicias populares, e incluso
mientras luchaban por la monarquía adoptaron instintivamente, y respetaron
escrupulosamente, todas las variantes de organización republicana. Se
establecieron  lemas  y  consignas  entre  los  jefes  de  las  secciones  y  las
divisiones, y se crearon puntos de contacto desde una punta de la isla, las
llanuras y ciudades del norte hasta la otra. Esto aseguraba a los líderes la
posibilidad  de  convocar  a  los  trabajadores  y  repartirlos  a  su  antojo.  Tales
métodos fueron ampliados a los distritos de la Provincia Occidental y fielmente
respetados  por  los  trabajadores  negros,  ya  luchasen  por  España  y  la
monarquía o por la República. Roume aseguró a Bonaparte que conocía estas
consignas, incluso durante la insurrección que lo obligó a autorizar la conquista
del Santo Domingo español.

Al escribir en 1911 sobre la Revolución Francesa, Hilaire Belloc sostuvo que
esta capacidad instintiva de las masas para la organización revolucionaria era
algo peculiarmente francés.174 Se equivocaba. Coetáneos de los franceses, los
esclavos semisalvajes de Santo Domingo se mostraban sujetos a las mismas
leyes históricas que los avanzados trabajadores del París revolucionario; y un
siglo después las masas rusas iban a demostrar una vez más que este poder
innato se despliega de modo natural en todos los países cuando la agitación
es profunda y cuando una dirección sólida y de confianza despeja claramente
la perspectiva.

El pueblo estaba fuertemente disciplinado. Incluso cuando las masas cayeron
sobre  Le  Cap  y  amenazaron  a  Roume,  su  conducta  fue  irreprochable,  no
destruyeron  nada,  se limitaron a  interponer  su  demanda de que cesase el
tráfico de esclavos en el Santo Domingo español, y esperaron.175

En el fondo, el movimiento popular había adquirido una inmensa confianza en
sí mismo. Los antiguos esclavos habían derrotado a los colonos blancos, a los
españoles y a los británicos, y ahora eran libres. Se interesaban por la política
francesa,  porque los afectaba profundamente.  Hombres negros  que habían
sido  esclavos  se  habían  convertido  ahora  en  diputados  del  Parlamento
francés, hombres negros que habían sido esclavos negociaban ahora con el
gobierno francés y  con gobiernos extranjeros.  Hombres  negros  que habían
sido esclavos ocupaban ahora  los puestos  de mayor  responsabilidad de la
colonia.  Estaba Toussaint,  el  antiguo esclavo,  increíblemente  magnificado y
poderoso e incomparablemente el hombre más importante de Santo Domingo.
No  había  por  qué  avergonzarse de  ser  negro.  La  revolución  los  despertó,
abriéndoles  los  ojos  a  la  posibilidad  de  obtener  grandes  logros,  dándoles
confianza y orgullo. Esa debilidad psicológica, esa sensación de inferioridad
con que los imperialistas envenenan a  los pueblos  coloniales en todas las

173 Informes al ministro, 19 y 22 de pradial, Año VIII. Les Archives Nationales, AF IV, 1187.
174 Hilaire Belloc, The French Révolution, Home University Library.
175 Roume, comunicado del 19 y el 22 de pradial, Año VIII. Les Archives Nationales, AF IV, 
1187.
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latitudes,  todo eso había desaparecido.  Roume y los demás franceses que
vivían  en  Santo  Domingo  y  conocían  el  pueblo  que  había  salido  de  la
revolución nunca dejaron de advertir al gobierno francés de la catástrofe que
provocaría cualquier intento de restaurar la esclavitud, o de hecho imponer su
voluntad  sobre  estas  personas  por  la  fuerza  o  por  cualquier  medio.  Los
mulatos y los antiguos negros libres acusaban el  despotismo de Toussaint,
pero en principio las masas le daban su apoyo incondicional.

Confiado en sí mismo, Toussaint reorganizó la administración con energía y
sagacidad.  Dividió  la  isla  en seis  departamentos,  y  las  fronteras  que trazó
entonces  perviven  hoy  en  día.  Creó  juzgados  de  paz  ordinarios  y  dos
tribunales del contencioso administrativo, uno en la parte francesa de la isla y
otro en la parte española, así como un Tribunal Supremo en la capital. Existían
también tribunales militares especiales para tramitar rápidamente los delitos de
robo  y  bandolerismo  en  las  carreteras,  abundantes  desde  los  años  de  la
revolución y la guerra.

El erario del antiguo régimen era complejo y abstruso. Toussaint solicitó en
primer  lugar  “un  inventario  exacto  de  nuestros  recursos”176;  a  continuación
abolió los numerosos gravámenes e impuestos que no constituían sino una
fuente de fraudes y abusos. Dio a la gourde, la divisa local,  una cotización
armonizada en toda la isla. Toda mercancía o producto importado o exportado
pagaba un canon del 20  %. Todo bien mueble pagaba la misma cantidad. Se
aplicaba el mismo impuesto a todo bien fabricado para consumo interno de la
colonia.

De  este  modo  pudo  desembarazarse  de  los  numerosos  funcionarios  que
requería el antiguo régimen; cada contribuyente sabía cuánto tenía que pagar,
y  la  simplicidad  del  sistema  y  su  estricto  control  elevó  los  niveles  de
transparencia.

Ensayó  sus  intuiciones  por  lo  que  a  la  práctica  fiscal  se  refiere.  Bajó  el
impuesto por bienes inmuebles del 20 al 10  %, y aconsejado por Stevens, el
cónsul de los Estados Unidos, no tardó en abolirlo por completo. El impuesto
del 20 % sobre las importaciones actuaba como freno a la demanda de los
comerciantes, y Toussaint lo rebajó al 10  %; posteriormente, y con objeto de
proteger  a  los  más  necesitados,  rebajó  el  impuesto  sobre  los  artículos  de
primera necesidad al  6  %. Toussaint  estaba aprendiendo pronto.  Todo esto
ocurría a lo largo de 1801.

El contrabando había sido una constante de todo el antiguo régimen. Toussaint
organizó una policía costera. Los agentes que comerciaban con el extranjero
eran  vigilados  muy  de  cerca;  constaba  una  lista  con  sus  nombres  en  las
oficinas aduaneras y  podían ser  suprimidos sumariamente  de la  misma en
caso  de  prácticas  deshonestas.  Por  un  delito  similar  los  funcionarios
aduaneros  podían  ser  enviados  a  los  tribunales  militares.  Frente  a  estos
funcionarios corruptos Toussaint actuaba sin contemplaciones.

176 Nemours, Histoire Militaire de la Guerre d’Indépendance de Saint Domingue, París, 1925,
vol. I, pp. 67-93. Un resumen y análisis de los hechos más conocidos con material adicional.
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Contra Raimond, que había tomado partido por Roume contra él, Toussaint no
guardaba  ningún  resentimiento.  Raimond  estaba  capacitado  y  Toussaint  lo
nombró  administrador  del  patrimonio  nacional,  una  importante  fuente  de
ingresos.

La  parte  española  de  Santo  Domingo  representaba  un  problema  especial.
Estaba  retrasada  y  los  españoles  odiaban  a  Toussaint  y  a  sus  generales
negros. Para ganarse su voluntad, Toussaint confiaba en una administración
prudente y en una política conciliatoria. Les concedió su propio Tribunal de lo
contencioso.  Reparó  las  antiguas  carreteras  y  construyó  una  nueva,
espléndida,  desde  Santo  Domingo  hasta  Laxavon,  situada  a  más  de  200
kilómetros. Sólo había 22 factorías de azúcar en toda la parte española y muy
poca agricultura, dependiendo los habitantes de la ganadería y de la madera
para satisfacer sus escasas necesidades. Los invitó a practicar la agricultura al
estilo francés. Toussaint rebajó los aranceles por importación y exportación al
6%  dada  la  pobreza  del  país.  Para  fomentar  la  agricultura  prohibió  la
exportación  de  madera,  norma que  corregiría  más  tarde.  Le  sorprendió  la
riqueza que encerraba en potencia el Santo Domingo español, y a través de
una brillante descripción del país invitaba a que viniesen a poblarlo colonos
que disfrutarían de concesiones.

Toussaint conocía el retraso de los trabajadores; los obligó a trabajar, pero veló
por dotarlos de civilización y cultura. Creó tantas escuelas como pudo. Católico
convencido  y  persuadido  de  los  efectos  benéficos  de  la  religión  sobre  las
costumbres, fomentó la práctica de la religión católica y escribió al viejo amigo
de los negros, el abate Grégoire, para que lo asesorase. Favoreció a los hijos
legítimos y a los soldados casados, y prohibió a sus oficiales y comandantes
que tuviesen concubinas en las casas de sus esposas, un legado de la vieja y
promiscua  sociedad  blanca.  Deseaba  que  los  negros  adquiriesen  el  porte
social  de  las  mejores  clases  blancas,  con  sus  modelos  de  Versalles.
Sorprendido por la gallardía y prestancia de un oficial francés, Toussaint dijo a
quienes lo rodeaban: “Así quiero que sean mis hijos”.

En torno de su puesto de gobernador instituyó “círculos” sociales, grandes y
pequeños.  Todo  aquel  que  era  invitado  a  un  “gran  círculo”  debía  asistir.
Toussaint vestía el uniforme habitual de oficial de regimiento, en contraste con
la  brillantez  de los  uniformes que lo  rodeaban.  Cuando aparecía  Toussaint
todos los invitados, hombres y mujeres, se ponían en pie. Recorría el salón
hablando y saludando a todos, después se retiraba por la misma puerta por la
que  había  entrado,  con  reverencias  hacia  el  lado  derecho  y  hacia  el  lado
izquierdo dirigidas a la concurrencia.

El  “pequeño  círculo”  tenía  carácter  de  una  audiencia  pública.  Todos  los
ciudadanos accedían al  gran salón del  palacio  del  gobernador, y  Toussaint
abordaba  el  encuentro  con  ellos  en  los  términos  que  resultasen  más
convenientes.  Al  cabo de un momento se retiraba a un pequeño despacho
situado frente al cuarto que utilizaba como estudio, invitando a las personas
con quienes desease departir. Se trataba por lo general de los blancos más
distinguidos, hombres dotados de los conocimientos y la experiencia que él
precisaba y de la que estaban tan lamentablemente desasistidos los trabajadores
y algunos de sus generales. Allí hablaban sobre Francia, que él nunca había
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visto,  sobre la religión,  la  agricultura y el  comercio.  Cuando quería dar por
concluida la audiencia Toussaint se levantaba, los acompañaba hasta la puerta
y los concurrentes se retiraban.

Toussaint  levantó  hermosos  edificios  en  Le  Cap  y  construyó  un  enorme
monumento para conmemorar la abolición de la esclavitud.

La iniciativa personal, la moralidad social, la educación pública, la tolerancia
religiosa, el libre comercio, el orgullo cívico, la igualdad racial... este ex esclavo
actuó conforme al dictado de sus luces y su entendimiento para sentar los
cimientos  del  nuevo  Estado.  En  todos  sus  comunicados,  leyes  y  decretos
insistía en los principios morales, la necesidad del trabajo, del respeto a la ley
y  el  orden,  el  orgullo  de  Santo  Domingo,  la  veneración  por  Francia.  Se
esforzaba por transmitir  a la población cierta comprensión de los deberes y
responsabilidades que implican la libertad y la ciudadanía. Era la propaganda
de un dictador, pero no para innobles fines personales ni por los mezquinos
intereses de una clase que oprime a otra. Su gobierno, como la monarquía
absoluta en sus días de mayor progreso, preservaba un equilibrio de clases,
pero  cuyas  raíces  se  hundían  en  la  defensa  de  los  intereses  de  los
trabajadores  pobres.  Con la  formación de  una clase negra  gobernante,  ya
habían empezado a surgir las complicaciones. Pero a lo largo de ese período
su forma de gobierno fue la más adecuada.

El  éxito  coronó  sus  iniciativas.  La  agricultura  prosperó,  y  un  nuevo  Santo
Domingo  empezó  a  cobrar  forma  con  asombrosa  rapidez.  En  Le  Cap  se
construyó un hotel, el Hotel de la  République, cuyo estilo podía compararse
con  el  más  hermoso  hotel  de  cualquier  lugar  del  mundo.  Lo  frecuentaban
negros, blancos isleños y norteamericanos, todos en pie de igualdad. En la
misma mesa se codeaban individuos particulares, generales, oficiales de todos
los rangos y altos funcionarios. Toussaint acudía allí con regularidad y ocupaba,
como cualquier otro, alguno de los asientos disponibles; repetía a menudo que
las distinciones jerárquicas no tienen ningún sentido al  margen del  servicio
público.

El  prejuicio  racial,  maldición  de  Santo  Domingo  durante  doscientos  años,
empezaba  a  diluirse  rápidamente.  Algunos  norteamericanos  empezaban  a
contraer  bodas con mujeres mulatas.  El  estigma del  color  de piel  no tenía
futuro una vez que tantos negros y mulatos habían accedido a los puestos de
responsabilidad  del  país.  Viajeros  que  visitaron  Le  Cap  durante  ese  año
espléndido coincidieron en que reinaba un nuevo espíritu en el país.177 En los
teatros volvía a levantarse el telón y algunos actores negros dieron muestras
de un talento sorprendente. Los pobres, sin duda, ponían su sudor y su retraso
para mayor lucro de la nueva clase dominante. En cualquier caso, también a
ellos les iba, por lo menos, mejor que antes. Mientras de una parte todos los
observadores se maravillaban de la autoridad, el tono social y la cultura de
quienes, doce años antes, habían sido esclavos, de otra cabe juzgar el éxito
de la administración de Toussaint por el hecho de que en un año y medio había
reconvertido en tierra agrícola dos tercios de las extensiones cultivadas en los
días más prósperos del antiguo régimen.178

177 Beard, Life of Toussaint L’Ouverture, p. 138.
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Éstas eran las ideas y el método de gobierno de Toussaint. El propio Toussaint
era fruto de la revolución; pero sería un absurdo error suponer que la creación
de un ejército disciplinado, la derrota de los ingleses y los españoles, la derrota
de Rigaud, la creación de un gobierno fuerte en toda la isla, la relación cada
vez más armónica entre las razas, los ilustrados objetivos de la administración...,
sería un vasto error suponer que todo esto era inevitable. En un determinado
momento, mediados de 1794, las posibilidades latentes bajo el caos empezaron
a abrirse paso y coaligarse en virtud de su poderosa personalidad, y a partir de
ese momento  es  imposible  decidir  donde  concluyen  las  fuerzas  sociales  y
donde comienza el sello de la personalidad. Basta con decir que, sin Toussaint,
la historia sería completamente diferente. Por ello es esencial analizar qué tipo
de hombre era Toussaint.

Era su portentosa actividad lo que sorprendía a todos. Nadie sabía nunca qué
estaba haciendo: si se iba, si se quedaba, adonde iba, de dónde venía. Tenía
cientos de caballos de pura raza repartidos en establos a lo largo de todo el
país, y normalmente recorría 150 kilómetros cada día, cabalgando mucho más
rápido  que  sus  guardaespaldas  y  llegando  a  su  destino  solo  o  con  dos
ayudantes.  Inspeccionar  la  agricultura,  el  comercio,  las  fortificaciones,  los
ayuntamientos,  las  escuelas,  hasta  la  distribución  de  los  galardones  a  los
escolares  distinguidos:  en  todos  estos  cometidos  volcaba  su  incansable
actividad Toussaint a lo largo de todo el país, y nadie sabía cuándo o dónde
aparecería  el  gobernador.  Deliberadamente  cultivaba  el  secreto.  Podía
abandonar por ejemplo una ciudad en su carruaje rodeado por sus guardias y
al  cabo  de  unos  kilómetros  apearse  y  cabalgar  en  dirección  opuesta.  Y
después de estas repentinas incursiones a lo largo del país era capaz de llegar
a su gabinete  y  dictar  cientos  de cartas hasta  bien  entrada la  madrugada.
Dictaba a cinco secretarios al mismo tiempo,179 y como le dijo a Hédouville
durante una de sus peleas, se responsabilizaba plenamente de todo lo que
llevase su firma, sin estamparla nunca bajo ningún documento que no hubiese
leído previamente. Aplicaba a su correspondencia los mismos métodos que a
su administración. Un secretario podría tomar nota de la mitad de una carta
importante, a continuación Toussaint lo despachaba para una misión a más de
setenta y cinco kilómetros y concluía la carta recurriendo a otro.

Era tan absolutamente dueño de su cuerpo como de su mente. No dormía más
de dos horas cada noche, y durante largos períodos se contentaba con dos
plátanos  y  un vaso de agua por  todo alimento.180 Ignoraba el  miedo a  los
desafíos  físicos,  pero  debía  protegerse  para  no  ser  envenenado,  y  en  las
diversas ciudades donde pernoctaba les pedía a las ancianas negras que le
preparasen callaloos, una especie  de caldo de legumbre.  Podía  confiar  en
estas ancianas. No eran seres ambiciosos y estaban demasiado orgullosas de
él como para desearle ningún mal. 

178 Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. I, pp. 17-19. Nemours condensa las pruebas
que lo demuestran. Idlinger, el tesorero (blanco) de la isla bajo Toussaint, declara lo mismo en
una memoria escrita para el gobierno francés en 1804. Véase Les Archives du Ministére des
Affaires Etrangéres. Fonds Divers, Section Amérique, núm. 14, folio 202.
179 Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. I, p. 126.
180 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. I, p. 406.
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En el campo dormía vestido, sin quitarse ni las botas ni las espuelas; en las
ciudades siempre dejaba cerca de la cama un par de pantalones. A cualquier
hora de la noche emisarios y oficiales lo encontraban dispuesto a recibirlos con
decorosa dignidad.

El  control  que  ejercía  sobre  sus  soldados  no  se  debía  únicamente  a  sus
habilidades como general. Poseía esa temeraria valentía física que arrastra a
los hombres a seguir a un líder hasta en las causas más desesperadas. Desde
el inicio hasta el final de su carrera encabezó las cargas a la vanguardia de su
ejército  siempre  que  fue  necesario  un  esfuerzo  supremo.  En  cierta  batalla
persiguió él solo al comandante español durante casi dos kilómetros y volvió
con dos prisioneros más, y en diez años fue herido diecisiete veces. Hasta en
los desplazamientos más triviales se exponía a riesgos de todo tipo. Cuando
ya  era  comandante  en jefe  estuvo a  punto  de ahogarse en cierta  ocasión
mientras intentaba atravesar a caballo un río desbordado, y sólo logró escapar
arrojando lejos de sí su espada. Conseguía que sus soldados llevasen a cabo
proezas  casi  inimaginables.  Durante  el  ataque  contra  el  Santo  Domingo
español sus soldados llegaron a realizar, en un momento en que era necesario
actuar  con  presteza,  casi  setenta  kilómetros  por  día,  y  eso  que  debían
demorarse para esperar a la caballería.181

Parecía como si un talismán protegiese su vida. Durante la guerra civil contra
el sur sus enemigos intentaron tenderle dos emboscadas. En la primera su
médico, sentado con él en la diligencia, fue alcanzado y murió a su lado, varios
de sus oficiales fueron desmontados y una bala le partió en dos la pluma de su
sombrero.  Pocos  días  después  y  en  ese  mismo trayecto  su  diligencia  fue
acribillada  a  balazos.  Pocos  minutos  antes  Toussaint  había  salido  de  la
diligencia y  en ese momento cabalgaba por  delante.  No es extraño que él
mismo  llegara  a  creerse  el  Espartaco  negro  anunciado  por  Raynal  y
predestinado  a  lograr  la  emancipación  de  los  negros.  Los  trabajadores  lo
adoraban como si fuera el representante directo de Dios en la tierra.

Sus ayudantes eran negros, uno de ellos su sobrino. Pese a la amplitud de sus
puntos  de  vista  y  sus  metas  conciliatorias,  Toussaint  mantenía  un  ejército
compuesto abrumadoramente por negros y ex esclavos. Pero sus consejeros
personales  eran  todos  blancos:  Vincent,  Pascal,  que  había  llegado  como
secretario  de la Comisión en 1796, y  dos  sacerdotes  italianos.  Le gustaba
hablar con los ricos plantadores blancos. Pero nadie, ni hombre ni mujer, logró
nunca  influir  en  él  de  ningún  modo.  Sólo  se  le  conoce  un  único  amigo,
Laveaux. Impenetrable, no confiaba en nadie, no se fiaba de nadie. Si una
debilidad tenía era su gusto por dejar perplejos a los auditores. Pero cuidaba
su  reputación  y  era  muy  prudente  en  sus  contactos  personales.  Tenía  la
extraordinaria  facultad  de  satisfacer  a  todos  cuantos  venían a  verlo,  y  era
conocido en toda la isla como una persona que no faltaba nunca a su palabra.
Hasta  Sonthonax,  el  abogado  jacobino  y  también  por  su  parte  refinado
conspirador,  declaró  en  la  Cámara  francesa  que  Toussaint  era  incapaz  de
mentir.  Pero  esto  fue  antes  de  que  Toussaint  lo  acusase  de  planear  la
independencia.

181 Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. I, p. 146. 

185



Cyril Lionel Robert James

Pese a su complexión desmañada y la fealdad de sus rasgos conseguía en
último término provocar una viva impresión en todos con quienes entraba en
contacto. En sus últimos años su presencia exhalaba una extraña distinción.
Su paso era marcial, sus maneras imperiosas. Sencillo en la esfera de su vida
privada, vestía sin embargo relucientes uniformes en ocasiones oficiales, y sus
asistentes siguieron su ejemplo de elegancia y magnificencia. Sabía escuchar
a un oficial subordinado con dignidad y al mismo tiempo con afabilidad. Podía
apreciar a simple vista los signos exteriores que delatan el respeto y el afecto,
y  a  la  vez  con  grácil  desdén  no  darse  por  enterado.  Tenía  instinto  para
encontrar el modo correcto de tratar a todo tipo de personas.

Cuando los trabajadores negros acudían a él, preocupados por su libertad y
por el dominio de los blancos, Toussaint tomaba un vaso de cristal y lo llenaba
con granos de maíz negro, en los que a continuación mezclaba algunos granos
de maíz blanco. 

“Vosotros sois el maíz negro; los blancos que quieren esclavizaros son el
maíz blanco.” 

A continuación agitaba el vaso y se lo enseñaba de nuevo. 

“Ved, sólo hay unos pocos blancos esparcidos por aquí y por allá.” 

Los  negros  se  marchaban  confortados.  Acudían  a  él  para  decirle  que  no
querían prestar obediencia ni a los blancos ni a los mulatos (debido casi con
total seguridad a insultos o injusticias que hubiesen sufrido de parte de estos
antiguos señores). Toussaint tomaba un vaso de vino y un vaso de agua, los
mezclaba y  les  mostraba el  resultado.  “¿Cómo podríais  distinguir  quién es
quién? Debéis vivir todos juntos.” Los negros se alejaban satisfechos.

Un negro que codiciaba una plaza de juez vino a ver a Toussaint. No estaba
capacitado para el puesto,  pero Toussaint no quería herir  sus sentimientos.
“¿Sabrás  latín,  por  supuesto?”,  le  preguntó  Toussaint.  “¡Latín!”  Toussaint
hilvanó unos latinajos que había oído o visto en alguna parte, quizás en algún
documento oficial o en algún sermón. El candidato se retiró, reconciliado con
su incompetencia y maravillado por la cultura del gobernador.

Toussaint se sentía absolutamente a sus anchas rodeado por el pueblo, pero a
la vez, hombres como Maitland o como los blancos del país no dejaban de
asombrarse  ante  la  elegancia  de  su  trato  y  su  encanto  personal.  En  el
diamante  de  Toussaint  no  había  nada  de  bruto.  Tres  mujeres  blancas  del
antiguo régimen y que ahora vivían en el extranjero le escribieron pidiendo  la
devolución de sus propiedades. La respuesta de Toussaint  deja entrever  el
secreto de su éxito con los miembros de todas las clases:

“He recibido las cartas con las que me honran. [...]  He hecho siempre
cuanto estaba en mi mano para preservar la propiedad de todos y cada
uno  de  los  ciudadanos;  la  suya,  ciudadanas  [...]  no  ha  sufrido  los
desgraciados  incidentes  inherentes  a  una  revolución;  está  intacta.  La
competencia para retirar el embargo que pesa sobre sus propiedades no
me corresponde a mí; está en manos del agente del Directorio. Yo debo
limitarme a asegurarles que su decisión será ejecutada puntualmente.
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Durante  más  de  tres  años,  ciudadanas,  le  he  pedido  a  la  ciudadana
Descheaux,  su  madre,  que  volviese  a  su  propiedad;  mi  consejo,  por
desgracia  para ella  y  para ustedes,  no  ha prevalecido sobre el  de su
hermano.  Aún  había tiempo para  que  ustedes  se  beneficiasen  [...]
mediante  un  decreto  que  mencionase  el  nombre  y  la  autorización del
gobierno francés. Su madre, sin embargo, ha preferido seguir los dictados
de  su  hermano,  Cockerel,  en  lugar  de  permanecer  en  St.  Marc  para
beneficiarse de las ventajas de la amnistía y recuperar la posesión de su
propiedad. Su madre se ha ido con su hermano; ya no está en mi mano
hacer que vuelva a casa.

Por lo que se refiere al esposo de la ciudadana Fontanges, ya no puedo
hacer  nada  para  impedir  que  sea  descartado  por  su  condición  de
emigrante. Esto equivaldría a situarme por encima de la ley, lo que nunca
se me ha pasado por la cabeza ni forma parte de mis principios. Cuando
el  agente  decida  levantar  su  embargo  [...]  tomaré  todas  las  medidas
necesarias para situar al ciudadano Fortier, al que me recomiendan, en
posición de velar por sus intereses de la manera más ventajosa. Si mi
consejo pudiera serle de alguna utilidad se lo daré, si lo desea, con el
mayor  placer,  muy  complacido  de  aprovechar  esta  oportunidad  para
testimoniar  aquí  el  infinito  valor  que para mí  tiene su buena voluntad,
siempre que esté en armonía con mi deber.

Acepten, ciudadanas, mis más respetuosos saludos. Sinceramente deseo
su felicidad y que pronto se reencuentren con su madre”.182

Es tal vez en su correspondencia donde con mayor facilidad podemos advertir
la amplitud y sensibilidad del genio autodidacta de Toussaint. En su carta a los
comisarios de 1791, su correspondencia con Laveaux, sus acercamientos a
Dieudonné, su carta al  Directorio en 1796, su discurso en Port-Républicain,
tras la expulsión de los británicos, sus cartas a Hédouville y su dimisión, en
todas estas cartas, así como en la leve pero meticulosa misiva antes citada, su
visión de las necesidades reales es certera, su gusto intachable y la perpetua
alteración de perspectivas está siempre imbuida de pasión revolucionaria, de
una vasta humanidad y de una acrisolada distinción personal. Estas cartas son
la mejor demostración de que, fuera cual fuese lo que se trajera entre manos,
lo llevaba a cabo con una elegancia innata.

Dentro de una comunidad en la que muchos no habían abandonado aún un
estadio arcaico e ingenuo, el carácter personal y la conducta del líder, salido
del  pueblo,  no  podían  dejar  de  tener  una  significación  social.  Pese  a  su
despotismo, su intransigencia, su inaccesibilidad, su insomne suspicacia ante
todos los seres de su entorno, su capacidad para la diplomacia de altos vuelos
y la intriga de salón, Toussaint siguió siendo hasta el fin de sus días un hombre
de corazón sencillo y tierno, nunca suplantada su humanidad por los ríos de
sangre  que  fluyeron  en  torno  de  su  vida,  durante  tanto  tiempo,  y  tan
caudalosos.  Su  política  de  “no  represalias”  nacía  de  un  horror  genuino  al
derramamiento  inútil  de  sangre.  No soportaba en particular  ver  sufrir  a  las
mujeres  y  a  los  niños.  Mientras  su  ejército  padecía  hambre  durante  la
campaña  contra  los  británicos,  Toussaint  repartió  alimentos  a  las  blancas

182 Schoelcher, Vie de Toussaint L’Ouverture, p. 289.
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indigentes  de  la  zona.  Terminada  la  guerra  civil,  dispensó  las  mismas
atenciones  hacia  las  mujeres  y  los  niños  mulatos.  Era  incapaz  de
mezquindades,  villanías  o  revanchismos  de  ningún  tipo.  Biassou,  su  viejo
enemigo y rival,  fue asesinado y dejó viuda en el  Santo Domingo español.
Toussaint  le  concedió  una  pensión  y  cuando  fue  personalmente  a  Santo
Domingo veló porque la viuda volviese a su hogar con honores y dignidad. A la
viuda  de  Chavannes,  el  mulato  que  había  muerto  con  Ogé,  Toussaint  le
concedió  una  pensión  de  6.000  francos  anuales.  En  muchas  ocasiones
Toussaint optaba por la deportación allí donde un dictador moderno hubiese
fusilado.  Albergaba esa curiosa indiferencia y  desdén hacia las  debilidades
humanas que caracterizó a Bonaparte,  quien perdonaba una y otra vez las
traiciones de su familia y asistía sin amargarse personalmente a las intrigas y
complots  que  Murat,  Talleyrand  y  Fouché  tejían  contra  él.  Toussaint  podía
acometer despiadadamente a hombres como Rigaud, que hacían peligrar sus
planes, pero cuando un día se capturó a un oficial blanco que había desertado
al  bando  inglés,  se  limitó  a  sonreírle  y  a  exclamar:  “Ah,  veo  que  nuestra
amistad es demasiado estrecha como para que la suerte nos separe por más
tiempo”, y en eso quedó todo.

Tuvo  suerte  con  su  familia,  que  contribuyó  a  aumentar  su  prestigio.  Su
hermano,  Paul,  fue  un  oficial  distinguido.  Moïse  y  Belair,  sus  sobrinos,
descollaban por su valor. Su sobrino, Chancy, era su edecán. Nadie hubiera
podido  afirmar  que  debían  su  posición  a  algo  más  que  a  unos  méritos
evidentes. Su esposa vivía en una plantación del interior, dedicada al cultivo de
café. Cada vez que sus deberes oficiales le daban un respiro, Toussaint se
escapaba hasta allí.  Los visitantes ocasionales podían verlos tomados de la
mano, como en los viejos días, cuando los dos eran esclavos. Su hermana se
casó con un oficial francés; el viejo Pierre Baptiste, que llegaría hasta los cien
años, rechazaba todos los honores y riquezas pero vivía plácidamente en Le
Cap. Cada vez que Toussaint iba a la ciudad, su primera visita era para el viejo
al que debía los rudimentos de su educación.

Le gustaban los niños y los niños gustaban de Toussaint. Cabalgando un día
desde Gonaïves hasta Ennery, una pequeña huérfana llamada Rosé, de diez
años, salió corriendo tras él, gritando: “Papá, papá, llévame contigo”. Toussaint
desmontó,  subió  a la  niña  al  caballo  y  cabalgó hacia  su  hogar, junto  a  su
esposa. 

“He  aquí  a  una  huérfana  que  acaba  de  decir  que  soy  su  padre.  He
aceptado el título. Acepta tú también el de madre.” 

Y así fue como Rose pasó a convertirse en un miembro más de la familia
L'Ouverture. En actos de esta naturaleza se manifestaban sus lazos con un
pueblo sencillo y rural. No actuaba así por reclamo propagandístico. Le venía
dado por naturaleza, del mismo modo que su respeto por los ancianos, a los
que siempre cedía el paso en la calle. Le gustaba la música y siempre había
flores en su habitación.

Su poder se cimentaba en el respaldo de los trabajadores negros. El marco de
su poder era el ejército. Pero desde el más simple trabajador negro hasta los
generales franceses y los más educados, cosmopolitas y experimentados de
los blancos locales, todos reconocían que tanto por su trabajo como por su
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idiosincrasia  personal,  Toussaint  era  la  primera  personalidad  de  Santo
Domingo, y digno de figurar en primera fila fuera cual fuera el ámbito elegido.
Exigía, y otorgaba, obediencia incuestionable. Contaba con asesores, pero sus
proclamas, edictos y leyes llevan su sello personal y todas las memorias y
leyendas que rodean su persona coinciden en que no dejaba nada en manos
ajenas, elaborándolo todo por sí solo, consultando con amigos y adivinos, pero
al fin ajustando el perfil  de sus proyectos a su estilo introspectivo, antes de
abordar individualmente cada uno de sus pormenores.

Al cabo de un tiempo dejó de interrogar el futuro. Dotado de una energía y una
voluntad  torrenciales,  poseía  el  fatalismo  de  quienes  saben  que  su  causa
cuenta  con  argumentos  para  enfrentarse  a  cualquier  peligro  inminente.
Suponía que su fin sería el habitual en los revolucionarios. En respuesta a una
pregunta, un indiscreto español de Santo Domingo le señaló certeramente en
un momento dado el destino de Colón. Toussaint no evitó el paralelismo.

“Sé muy bien que Colón sufrió la ingratitud de España, y que tal es el
destino de los que sirven bien a su país; tienen poderosos enemigos. Por
lo que a mí respecta, tal es el destino que me espera y sé que moriré
víctima de la calumnia.”

Tal estoicismo de romano convierte a Toussaint, a pesar de su catolicismo, en
un fiel exponente de la Revolución Francesa.

Con la excepción permanente de Bonaparte, ninguna otra figura aislada de la
Revolución Francesa tomada en su  conjunto  llegó tan lejos  y  en tan  poco
tiempo.

Pero Toussaint no era un fenómeno, no era una rareza negra. Las mismas
fuerzas  que  moldearon  su  genio  intervinieron  en  la  plasmación  de  sus
generales, oficiales negros y mulatos. Agé, su jefe de personal, era blanco,
pero todos  los generales superiores  eran negros o mulatos,  principalmente
negros. Había dos generales de división, uno Dessalines, el otro Clairveaux,
un mulato. Dessalines era el más famoso de los generales negros. Algunos le
atribuían un talento militar superior al de Toussaint; sin embargo no aprendió a
firmar  su  nombre  hasta  que  llegó  a  una  edad  avanzada.  Gobernaba  el
departamento del oeste con mano de hierro, y aunque carecía de todo instinto
constructivo para las tareas de gobierno poseía una astucia, una sagacidad y
una determinación temerarias que al cabo de muy poco tiempo resultarían de
inestimable valor para su pueblo. No simpatizaba en absoluto con la política de
reconciliación hacia los blancos que practicaba Toussaint, pero, deslumhrado
por  los  dones  de  este  último,  lo  veneraba  y  le  prestaba  una  obediencia
incuestionable. A finales de 1801 se casó con una de las mujeres más notables
de Santo Domingo, una negra de belleza e inteligencia notables, ex amante de
un plantador al que debía una buena educación. Tenía mucha comprensión
hacia los blancos, y entre ella y Toussaint consiguieron mantener a Dessalines
a raya.

De los siete generales de brigada restantes, Vernet era mulato y el último en
orden de nombramiento. Todos los demás eran negros. El favorito de Toussaint
era su sobrino, Charles Belair, y muchos pensaban que Toussaint lo nombraría
sucesor. En 1801 tenía sólo 23 años y había sido asistente de Toussaint desde
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los 18. Se había batido valerosamente contra los británicos, así como en la
guerra  civil  contra  el  sur. Atractivo,  de  maneras  elegantes,  le  gustaban los
desfiles  y  actos  militares.  Odiaba  a  los  blancos  y  Sanite,  su  esposa,  que
compartía ese odio, lo incitaba a tratarlos con dureza.

Moïse era de otra pasta,  un  “buen tipo”,  espléndido soldado,  mujeriego,  el
militar más famoso de todo el ejército, venerado entre los negros del norte por
el coraje con que los había defendido contra los blancos. Ocupó un lugar muy
alto en la estima de Toussaint, hasta que se negó a llevar a la práctica en el
norte la severa legislación laboral elaborada por Toussaint. La agricultura de la
región se resintió y Toussaint envió observadores para supervisar la gestión de
Moïse y espiar sus veladas críticas a la política practicada por Toussaint con
respecto a los blancos. A primera vista parecía destinado a ser su sucesor, y
los blancos decidieron que si Moïse llegaba a gobernar se marcharían.

En cierto sentido el más destacado de los generales negros era Maurepas. Era
el único que no había sido esclavo, y procedía de una vieja familia libre. Leía
mucho,  tenía  una  gran  cultura  y  se  conocía  al  dedillo  la  práctica  militar.
Gobernaba su distrito aplicando justicia e igualdad para todos.

Christophe, ex hotelero, no sabía ni leer ni escribir, pero también sorprendió a
los franceses por su conocimiento del mundo y la facilidad y autoridad con que
ejercía sus funciones. Era un negro de habla inglesa, pero al contrario que
Toussaint aprendió a hablar el francés con sorprendente fluidez. Gustaba del
lujo, era amigo de los blancos y practicaba un buen gobierno.

Laplume (el mismo que había arrestado a Dieudonné) era un viejo incompetente,
un mal soldado, pero afable y amado por todos en el sur, tanto negros como
blancos.

Vivían en casas que costaban una fortuna y que hubiesen destacado en el
mismo París. Cuando Maurepas invitó al general Ramel, el francés no daba
crédito a sus ojos ante la elegancia, la conversación y las evidentes dotes de
Maurepas.183 Todos los generales, oficiales y colonos franceses que escribieron
informes o memorias sobre estos generales u oficiales negros en la cumbre de
su poder se hacen eco de la ductilidad y la rapidez con que habían aprendido
las funciones de gobierno. Pamphile de Lacroix dijo de estos antiguos esclavos
que habían progresado más rápido de lo que lo hubiesen hecho los obreros o
campesinos franceses en una situación similar.184 Probablemente era cierto, y
la razón es que los líderes negros no estaban tan influidos por las ideas de la
clase dominante como lo hubiese estado un obrero o un campesino francés. El
apoyo de las masas los había encumbrado y los había mantenido en el poder
supremo, y con la responsabilidad habían ganado en confianza. En un informe
elaborado para uso particular de Hédouville, el autor anotó en una larga lista el
color  de  cada  oficial  y  de  cada funcionario,  y  los  adjetivos  bueno,  malo  o
regular  están  repartidos  equitativamente  entre  soldados  y  administradores,

183 Memorias del general Ramel. Véase la introducción a Toussaint L’Ouverture, una obra de
teatro de Lamartine, París, 1850, p. XXIV.
184 Después de 400 años llevando la civilización a los nativos, los británicos y los holandeses
de Sudáfrica no consiguen encontrar a un representante de los africanos en el Parlamento de
Ciudad del Cabo. En 1936 los sudafricanos blancos privaron a los nativos del derecho al voto
que habían disfrutado en la provincia del Cabo durante generaciones.
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independientemente  del  color.185 Pero  muchos  de  los  negros,  analfabetos,
debían recurrir a secretarios blancos. Toussaint estaba enviando niños negros
y mulatos para que se educasen en Francia a cargo del  erario público,  de
manera que al volver gobernasen el país. Todo lo que necesitaba era tiempo.

Pero la paz no era el destino de Santo Domingo. Los blancos propietarios de
esclavos eran la causa de las discordias en la isla, mientras que la burguesía
marítima  francesa  tenía  siempre  en  su  mente  los  fabulosos  beneficios  del
comercio  de  esclavos.  Los  blancos,  sin  ninguna  otra  opción,  aceptaron  el
régimen  de  Toussaint.  Entendían,  con  la  susceptibilidad  de  quien  ha  sido
dueño de propiedades durante mucho tiempo, que su vida no corría peligro
mientras Toussaint estuviese al frente, y hablaban y se desenvolvían como si le
fueran  absolutamente  fieles.  Cuando  Toussaint  volvió  a  Le  Cap  tras  la
campaña en el sur se encargaron de dirigir las celebraciones. Lo recibió un
enorme arco triunfal, salieron versos en su honor de labios de una bellísima
mujer blanca que ciñó a su cabeza una corona de laurel. El viejo Toussaint,
siempre elegante, abrazó a la bella rapsoda. Hubo también otros abrazos de
carácter menos oficial. Las mujeres criollas de Santo Domingo, pertenecientes
a  varias  de las  más distinguidas  familias  del  antiguo  régimen,  se  sintieron
transportadas por su personalidad y su poder. En menos de doce años habían
logrado quitarse de encima la férrea coraza de prejuicios tras los que habían
sido criadas. Competían por llamar su atención y le enviaban cartas
apasionadas, mechones de pelo y chucherías de todo tipo. Toussaint no era
reacio, pero sí discreto. Les recordó a sus generales que la inmoralidad sin
tapujos  de  los  altos  cargos  públicos,  ejerce  un  efecto  perverso  sobre  los
valores  de  la  ciudadanía.186 Era exactamente lo  que  cabría  esperar  que
Toussaint dijera, o pensase.

Y sin embargo, pese a toda esta intimidad entre los blancos y la nueva clase
negra gobernante, Toussaint sabía que, al contrario que Sonthonax, Laveaux,
Roume y Vincent, los revolucionarios del primer período, estos viejos propietarios
de esclavos y sus mujeres no querían a los trabajadores, fuera cual fuese la
presunta lealtad de los hombres o la atracción que las mujeres pudieran sentir

185 Notas de un colono para uso de Hédouville. Reimpreso en Michel, La Mission du Général
Hédouville..., pp. 85-103. Por lo que se refiere a las notas y memorándums de los generales
negros por parte de hombres blancos, franceses y colonos, que los conocieron bien, véanse
también Gastón Nogerée, Informe al gobierno francés, 1801. Les Archives Nationales, F. 7,
6266; Lamartine, Toussaint L’Ouverture, pp. XVI-XXVIII; Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol.
II,  pp. 308- 345; Idlinger, Les Archives du Ministére des Affaires Étrangéres.  Fonds divers,
Section Amérique, núm. 14.
186 Cuando los franceses capturaron Puerto Príncipe en 1802, Lacroix, que se quedó al frente,
encontró entre los efectos personales de Toussaint “mechas de cabello de todos los colores,
anillos, corazones dorados atravesados por una flecha, llavines [...] y una infinidad de cartas
de amor.” (Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 105). Esto no encaja con las teorías raciales del
señor  Lothrop  Stoddard.  En  la  página  3  88  de  su  libro, The  French  Revolution  in  San
Domingo, escribe  lo  siguiente  acerca  de  las  relaciones  entre  las  mujeres  blancas  y  los
generales  negros:  “Los  generales  negros  habían  abusado  mucho  de  su  poder  en  este
sentido.  Por  lo  que se  refiere a los graves deslices de Toussaint  a este respecto, véase
Lacroix II, 104-105”. ¿Cuántos beberán en las fuentes de Lacroix? Piensan naturalmente tras
leer a Stoddard que Toussaint y sus generales violaron a mujeres blancas o las obligaron a
dormir  con ellos  por miedo.  Thiers,  en su  famoso libro History of  the  Consulate  and the
Empire, así lo afirma. Es un ejemplo característico del manto de mentiras que recubre a la
auténtica historia del imperialismo en los países coloniales.
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por él como individuo. Fue 1798 el año en que escribió de manera tan amable
a las mujeres blancas que solicitaban la devolución de sus propiedades, y a lo
largo de todo ese año Toussaint y Hédouville discreparon continuamente en
relación con la política que debería adoptarse hacia los emigrados blancos. Sin
embargo durante ese mismo período en que los blancos de Puerto Príncipe se
postraban y se deshacían ante él tuvo lugar un incidente que pone de relieve lo
que en verdad pensaba Toussaint sobre los blancos como tales.

Un colono deseaba un puesto al frente de un almacén y se lo pidió a Toussaint.
Toussaint dijo que no. La mujer del colono intentó repetidamente acercarse a
Toussaint,  en  vano.  Poco  tiempo  después  dio  a  luz  un  hijo  y  le  pidió  a
Toussaint que fuese su padrino. Toussaint, habitualmente tan suave y
conciliador, por una razón u otra esta vez dejó aflorar sus pensamientos.

“Me pide, Señora, que apadrine a su hijo: esto no tiene otro objeto que
engatusarme para que otorgue a su marido el puesto que desea, porque
su corazón le dicta algo completamente ajeno a lo que me está pidiendo.

–¿Cómo puede pensar eso, General? En absoluto, mi esposo lo adora,
todos los blancos lo queremos mucho.

Señora, conozco a los blancos. Si yo tuviera su piel, sí, pero soy negro, y
conozco la aversión que sienten por nosotros. ¿Ha reflexionado bien en lo
que  me pide?  Si  acepto,  ¿cómo puede  estar  segura  de  que,  cuando
alcance la mayoría de edad, su hijo no le reprochará haberle dado a un
negro por padrino?

–Pero, General [...]

Señora,  –la interrumpió Toussaint señalando hacia el cielo–, Dios que lo
gobierna todo es el único ser inmortal. Soy general, es cierto, pero soy
negro.  Cuando yo  muera,  quién sabe si  mis  hermanos no volverán a
convertirse en esclavos para morir de nuevo bajo el látigo de los blancos.
Las obras de los hombres no son duraderas. La Revolución Francesa ha
iluminado a los europeos, que nos aman y nos compadecen, pero los
colonos  blancos  son  enemigos  de  los  negros.  [...]  Quiere  usted  ese
puesto  para su esposo.  Bien,  le  daré el  puesto que solicita.  Que sea
honesto y recuerde que yo no puedo verlo todo, pero a Dios no se le
escapa nada. No puedo aceptar ser el padrino de su hijo. Podría tener
que verse expuesta a los reproches de los colonos y quizá también un día
a los de su hijo”.187

Tales eran sus ideas; no cambiaron nunca. Sin embargo dirigió una mirada
severa sobre la discriminación racial. Mantuvo su poder y los derechos de los
trabajadores valiéndose de un ejército abrumadoramente negro. Pero dentro
de ese marco invitó a todos a volver, mulatos y blancos. La política era a la vez
prudente y factible, y si sus relaciones con Francia se hubieran normalizado,
Toussaint hubiese llevado a cabo todo cuanto confiaba en llevar a cabo. Pero
Santo Domingo no sabía a qué carta quedarse en relación con Francia. 

187 Malenfant, Des Colonies et particuliérement de celle de Saint Domingue, París, 1819.

192



LOS JACOBINOS NEGROS

Subsistía el temor a perder la libertad, y los trabajadores negros no aprobaban
la política de Toussaint. Pensaban que mostraba excesiva amabilidad hacia
sus antiguos enemigos.188

Esta animadversión de los negros por los blancos no era ninguna violación de
la libertad y la igualdad, sino en realidad la más adecuada política revolucionaria.
Era miedo a la contrarrevolución. Habían querido a Sonthonax, colmándolo de
bendiciones, obligando a sus hijos a que rezasen por él cada noche. Cincuenta
años después sus viejos ojos aún se iluminaban al  hablar  con los viajeros
sobre este maravilloso hombre blanco que les había dado libertad e igualdad,
no sólo de palabra sino también de hecho. Pero los hombres como Sonthonax,
Vincent, Laveaux y Roume eran escasos, y con la crisis de la revolución en
Francia había llegado un hombre como Hédouville. Los trabajadores negros
tenían bajo el punto de mira a los blancos locales y se resentían de la política
de Toussaint. No eran los blancos de la isla lo que inspiraba temor a Toussaint.
Era la contrarrevolución en Francia. Pero los negros podían ver en los ojos de
sus antiguos propietarios la nostalgia de los viejos tiempos, y el odio. Poco
después de que Toussaint formulase una de sus severas proclamas confinando
a los negros en las plantaciones, algunos de estos blancos dirigieron su propio
comunicado a los trabajadores. 

“Afirmáis que sois libres. Pero seréis obligados a volver a mi casa y allí os
trataré como antes y os demostraré que no lo sois.”189

Tal era el espíritu que con tanta frecuencia provocaba matanzas de blancos.
Toussaint impuso severas multas a los culpables, ordenó encarcelar a todo
aquel que no pudiese pagar, incluidas las mujeres, y rebajó a los oficiales con
esta  mentalidad  a  la  categoría  de  soldados  rasos.  Pero  aun  así  continuó
favoreciendo a los blancos. Todas las mujeres blancas estaban autorizadas a
ingresar  en  todos  los  “círculos”.  Sólo  las  esposas  negras  de  los  oficiales
negros  de  alta  graduación  tenían  ese  privilegio.  A una  mujer  blanca  se  la
llamaba “madame”, a una mujer negra “ciudadana”. Toussaint perdía de vista el
apoyo de las masas, lo daba por supuesto, su obsesión era la conciliación con
los blancos de la isla y con los blancos en el extranjero.

¿Qué haría Bonaparte? Toussaint, continuando con su política, tendió gestos
de amistad hacia todos los que se hallaban fuera. Madame de Beauharnais, la
madre de Josefina, tenía una plantación en Léogane. Tras la evacuación de los
británicos,  Josefina  le  escribió  una  carta  a  Toussaint  hablándole  de  la
plantación,  que estaba en ruinas.  Se inició una correspondencia.  Toussaint
reparó y restauró la plantación a expensas de la colonia y envió los ingresos a
madame Bonaparte. Josefina se hizo amiga de los dos hijos de Toussaint, que
acudían a menudo a comer y a cenar a su casa. Pero Toussaint quiso en un
momento dado que sus hijos volviesen y Bonaparte lo impidió. Toussaint se
preparó para la guerra inevitable.  Fue ésta una de las razones por las que
pidió a sus generales que tratasen a los trabajadores de manera despiadada-
mente estricta.

188 Proclamación de Christophe I, 1814. Impreso en Beard, Life of Toussaint L’Ouverture,  p.
326.
189 Ardouin, Études sur l’histoire..., vol. IV, p. 256.
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Compró 30.000 rifles en los Estados Unidos. Armó con ellos a los trabajadores.
Al pasar revista, Toussaint tomaba en ocasiones un rifle, lo blandía y a la vez
gritaba:  “¡Aquí  tienes  tu  libertad!”.  No  le  daba  miedo  armar  a  las  masas.
Confiaba en el pueblo porque sus intereses no diferían de los intereses del
pueblo. Ocultó depósitos de armamento y munición en lugares secretos del
interior del país. Reclutó levas entre los que estaban físicamente aptos para el
servicio e instruyó al ejército regular. Nada reacio a las innovaciones, introdujo
un código para impartir órdenes utilizando el silbato. Se preparaba, recurriendo
a todos los medios concebibles (excepto uno). Los negros tendrían que luchar.
Esta  guerra  devastaría  Santo  Domingo  como  ninguna  guerra  lo  había
devastado hasta entonces, arruinaría el trabajo, daría nueva veda al vandalismo
y la crueldad, y esta vez a una escala no conocida anteriormente. Pero toda
expedición a gran escala sólo podía tener como único objetivo la restauración
de la esclavitud. Atrapado en este cruel dilema, Toussaint actuaba febrilmente,
esperando  contra  toda  esperanza,  escribiendo  a  Bonaparte,  reclamando
trabajadores especializados, profesores y administradores para que lo ayudasen
a gobernar la colonia.

Bonaparte  no  respondía  nunca  y  Toussaint  podía  entender  el  motivo.  Si
Bonaparte le escribía una carta personal, o bien tendría que aceptar o bien
condenar. Si Bonaparte aceptaba, la posición de Toussaint recibiría la sanción
final. Si Bonaparte lo condenaba, Toussaint tendría que declarar la  indepen-
dencia y quizás aferrarse a un trato con los británicos, si es que dicho trato no
existía ya.

Inmediatamente después de la victoria en el sur, Toussaint, no obstante, había
decidido regularizar su propia posición y poner coto a las disputas internas por
el futuro dotando a Santo Domingo de una Constitución. Para ello convocó a
una asamblea de seis notables, uno por provincia, e integrada por blancos y
por hacendados mulatos: no había ni un solo negro. Como ha sido la norma
hasta hoy, estaba pensando en el efecto que causaría esto en Francia, no en
el efecto sobre sus propias masas, en las que confiaba excesivamente. Los
miembros de su asamblea eran meras figuras decorativas. En la Constitución
se reconoce a Toussaint L’Ouverture desde la primera línea hasta la última, y
en ella encerró todos los principios de su gobierno.190 La esclavitud quedaba
abolida para siempre. Todas las personas, independientemente de su color,
tendrían derecho a ocupar todo tipo de empleos, y no existiría otra distinción
que la establecida por las virtudes y talentos de cada cual, ni otra superioridad
que la otorgada por la ley en el ejercicio de una función pública. Toussaint
incorporó a la Constitución un artículo que preservaba los derechos de todos
los  propietarios  ausentes  de  la  colonia  “por  la  razón  que  fuese”  salvo  si
figuraban  en  la  lista  de  emigrados  proscrita  en  Francia.  Por  lo  demás,
Toussaint concentraba todo el poder en sus propias manos.

Cada  administración  municipal  se  compondría  de  un  alcalde  y  cuatro
administradores. Serían nombrados por el gobernador y por un período de dos
años a partir de la lista de 16 que le fuese presentada.

190 La Constitución está reproducida íntegramente en Nemours, Histoire Militaire..., vol. I, pp.
95-112.
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La Iglesia estaba estrictamente subordinada al Estado. El gobernador asignaba
a cada ministro religioso sus ingresos correspondientes, y bajo ningún pretexto
se le permitía al clero formar asociaciones en la colonia. Las leyes habrían de
ir  precedidas  por  la  fórmula:  “La  Asamblea  Central  de  Santo  Domingo,  a
propuesta del gobernador”. E incluirían la fórmula: “El gobernador ordena...”.
Todos los departamentos administrativos, finanzas, policía, ejército, caían bajo
su responsabilidad y a él correspondía rendir cuentas directamente a Francia
de todo lo  relativo  a la  colonia.  Se reservaba la facultad  de censurar  todo
material impreso.

La Asamblea Central podía aceptar o rechazar las leyes,  pero la asamblea
estaba en manos del gobernador, elegido por los administradores principales,
a los que él  designaba. La Constitución  nombraba a Toussaint  gobernador
vitalicio, con poder para designar a su sucesor.

Las Constituciones son lo que en la práctica resultan ser. La Francia de 1802
no podía apelar al despotismo para discutirle a Toussaint esta Constitución. Lo
que sí hubiese sorprendido a cualquier francés es que la Constitución, pese a
jurar  respeto  a  Francia,  excluía  por  completo  la  presencia  de  cualquier
funcionario francés. Toussaint quería que viniesen y que colaborasen en las
tareas  de  gobierno,  pero  siempre  bajo  control  del  gobierno  local.  Era
virtualmente  la  independencia,  con  Francia  como  hermana  mayor,  guía  y
mentor. Toussaint carecía de antecedentes que pudieran guiarlo, pero sabía lo
que quería. Cuando se le objetaba cuál era el lugar reservado para Francia en
el nuevo gobierno, replicaba: 

“El gobierno francés enviará comisarios para hablar conmigo”. 

Absoluta independencia local por una parte, pero por otra capitalidad francesa
y administradores  franceses  contribuyendo  al  desarrollo  y  la  educación del
país,  y un alto funcionario francés como vínculo entre ambos gobiernos. El
poder local quedaba demasiado bien salvaguardado como para que podamos
denominar  a  dicho  plan  un  protectorado  en  el  sentido  político  de  esta
deshonesta palabra. Todas las pruebas parecen dar a entender que Toussaint,
actuando a su manera, había dado con esa forma de alianza política que hoy
se conoce como dominio.

Reteniendo su férreo control sobre la realidad, la mirada del viejo Toussaint se
proyectaba más allá de Santo Domingo con un vigor imaginativo no superado
por  ningún  contemporáneo.  En  la  Constitución  autorizaba  el  comercio  de
esclavos porque la agricultura de la isla precisaba mano de obra. Ahora bien,
en cuanto los africanos desembarcasen se convertirían automáticamente en
hombres  libres.  Pero  aunque  acarrease  sobre  sus  hombros  todas  las
responsabilidades de gobierno, Toussaint acariciaba el proyecto de poner proa
hacia los Estados Unidos con armas, municiones y un millar de sus mejores
soldados, y una vez allí conquistar grandes extensiones de terreno, poniendo
fin al comercio de esclavos y convirtiendo a millones de negros en hombres
“libres y franceses”  como eran los negros de Santo Domingo en su propia
Constitución. No era ninguna quimera. Toussaint  había enviado millones de
francos  a  los  Estados  Unidos,  a  la  espera  del  día  en  que  sus  fuerzas
estuviesen preparadas.191 Toussaint tenía ya 55 años. ¿Qué espíritu lo movía?
191 Saint Anthoine, Vie de Toussaint L’Ouverture, p. 325.
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Las ideas no llueven del cielo. La gran revolución lo había proyectado más allá
de sus  humildes  recompensas y  su  oscuro  destino,  y  las trompetas  de su
época heroica resonaban hasta en sus propios oídos. En él, nacido esclavo y
líder de esclavos,  la concreción de la libertad,  igualdad y fraternidad era la
matriz de las ideas y la fuente de la que emanaba todo poder, rebasando el
estrecho entorno de la isla y abarcando al mundo entero. De no haber sido por
la  revolución,  este  extraordinario  individuo y  su  grupo  de  brillantes  aliados
hubiesen vivido toda su vida como esclavos, al  servicio de las lamentables
criaturas a quienes pertenecían, contemplando descalzos y desharrapados el
paso por su vida de empavonados gobernadores de segunda fila y mediocres
funcionarios europeos, tal como están hoy en día en África tantos africanos de
talento.192

Se le ha concedido demasiada importancia a la Constitución. No era más que
una  encarnación  formal  de  la  posición  hacia  la  que  Toussaint  había  ido
evolucionando constantemente desde que había expulsado a Hédouville.  El
método  del  que  se  sirvió  para  publicarla  contiene  los  tonos  de  misterio
habituales en él.  Ordenó a su asamblea blanca y mulata que preparase el
documento. Les encomendó la tarea y él se fue para capturar Santo Domingo
a los españoles. Cuando volvió la Constitución estaba lista. Nadie conocía el
contenido salvo él y su asamblea. De repente le dijo a Vincent que le permitiría
salir  hacia  Francia  si  llevaba  la  Constitución  a  Bonaparte.  Vincent  aceptó,
porque no había visos de que se le presentase ninguna otra oportunidad de
abandonar la isla. Toussaint le pidió que fuese a Gonaïves y, dada la amistad
de  Vincent  con  la  familia,  se  despidió  de madame L’Ouverture.  En cuanto
Vincent se fue, Toussaint publicó la Constitución, en julio de 1801. Hubo una
ceremonia religiosa, un gran banquete, iluminaciones y gran júbilo popular. La
Constitución de Toussaint significaba despotismo, y ni mulatos ni negros libres
se  sintieron  nada  satisfechos.  Pero,  ¿qué  pasaba  por  la  cabeza  de  esos
millares de personas que cantaban y bailaban?

Cuando Vincent volvió se presentó ante Toussaint y le reprochó que fuese a
publicar un documento tan ambicioso sin la sanción del gobierno francés, y
cuando  vio  los  pormenores  del  texto  constitucional  quedó  horrorizado.
Consultó a Pascal y ambos convinieron en que Toussaint debía retirar el texto.
Era como pedirle a la isla de Santo Domingo que abandonase el mar Caribe
para unirse a Francia.

Toussaint escuchó con suma paciencia. “No hay espacio en ella para ningún
funcionario  francés”,  dijo  Vincent.  “Francia  enviará  comisarios  para  que
dialoguen conmigo”, dijo Toussaint.193 

“Lo  que  hace  falta  es  que  Francia  envíe  delegados  comerciales  y
embajadores, como han hecho los norteamericanos y ciertamente harán
los españoles. Y hasta los ingleses.”

Era una dura indirecta. Hasta Vincent (a veces) sospechaba de Toussaint. Qué
difícil  para ellos entender que Toussaint estaba utilizando a los británicos y
siguiéndoles el juego diplomático, pero que detestaba a estos baluartes de la
reacción europea como los detestaba cualquier hijo leal de la revolución.

192 Escrito en 1938.
193 Précis de mon voyage...
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“Sé que el gobierno inglés es el más peligroso para mí y el más insidioso
para  Francia.  Hizo  cuanto  pudo  para  obtener  el  derecho  único  de
comercio  con la  isla,  pero  yo  les di  sólo lo  que no pude privarme de
darles. Era preciso para mí.” 

¿Por qué no me escribe Bonaparte?, le preguntó a Vincent: le escribe al rey de
Inglaterra.

Pascal,  hasta  ese  momento  otro  leal  seguidor,  desaprobó  también  la
Constitución y Toussaint  lo  retiró de su cargo. Vincent se quejó a Moïse y
Christophe: también la condenaron. Christophe dijo que Toussaint había ido
demasiado lejos y Moïse calificó a Toussaint de viejo lunático... “Se cree el rey
de Santo Domingo.”

La publicación impresa de la  Constitución  inquietó  sobremanera a  Vincent.
Imprimir significaba (en aquellos días) que la decisión tomada era irrevocable.
Toussaint lo aceptó así. No le hubiera costado nada enviar una copia escrita.
Pero quería hacer las cosas a su manera. Hubo una última y amarga entrevista
entre ambos. Vincent hizo cuanto pudo para que Toussaint recapacitase. Todos
los negros eran libres. No podía privar a la isla del derecho a ser gobernada
desde Francia.

“Facilíteme un listado de sus compañeros de armas, los que más hayan
contribuido a la expulsión de los británicos y al resurgir de la agricultura.
Estoy seguro de que el gobierno les demostrará su gratitud.”

Toussaint, habitualmente tranquilo, fue presa de una violenta agitación. Replicó
que  le  causaría  un  enorme  placer  ver  recompensados  a  algunos  de  sus
compañeros.  Pero  cuando  Vincent  le  preguntó  qué  quería  para  él  mismo,
replicó bruscamente que no quería nada; que sabía que su destrucción era el
objetivo final, que sus hijos nunca disfrutarían lo poco que había logrado reunir,
pero  que  sus  enemigos  aún  no  habían  acabado  con  él.  A este  arranque
personal  se  añadieron  algunas  reflexiones  que  hirieron  hasta  tal  punto  al
suspicaz Vincent que éste ni siquiera las transcribió. Pero podemos figurarnos
de qué se trataba. Amargura por los insultos y omisiones que él atribuía a su
color, la posición imposible en que se encontraban él y su gente: la sumisión,
que significaría de nuevo la esclavitud; o el desafío, que significaría la guerra y
la devastación completa de la isla; su aislamiento, los amigos blancos y negros
contra  él;  todo  eso  debió  de  cooperar  para  arrancarle  las  palabras  que
normalmente nunca salían de su boca salvo cuando lo consideraba necesario,
y  aun  entonces  diciendo  únicamente  lo  que  deseaba  decir.  Se  separó
bruscamente de Vincent, esquivó al millar de personas que lo aguardaban y
saltó  a  su  caballo  para  alejarse  al  galope  y  tan  rápido  que  hasta  sus
guardaespaldas se quedaron sorprendidos.

Durante  este  intervalo  de  unas  pocas  semanas  Vincent  parece  haber
albergado dudas sobre Toussaint. Vincent era blanco. Nunca podría temer a la
esclavitud  de la misma manera que un hombre negro,  nunca ese insomne
temor a la traición del hombre blanco, tan intenso en esa generación negra de
Santo Domingo. Vincent, recto como era, dio por supuesto que los estadistas
franceses actuarían con una decencia elemental hacia estos hombres negros
de cuyos servicios a favor de Francia él había sido testigo. Por su parte, le
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parecía  que Toussaint  estaba corriendo simplemente detrás de sus propias
ambiciones  personales.  Antes  de  irse  contactó  con  Christophe.  ¿Estaría
dispuesto a dejar Le Cap, la jurisdicción bajo su mando, e ir a St. lago para
recibir a la expedición francesa que sin duda alguna iba a llegar? Permitiría
evitar muchos problemas. Christophe, evasivo, dijo que haría cuanto estuviese
en su mano para  preservar  la  paz.  Vincent  tuvo que contentarse con esta
equívoca respuesta. No sabía qué hacer. Volvió a su patria vía los Estados
Unidos  y  desde  Filadelfia  escribió  a  Toussaint,  advirtiéndolo  contra  los
proyectos de independencia.

Vincent hizo cuanto humanamente podía hacerse. Incluso al intentar apartar a
Christophe de Toussaint estaba actuando, pensaba él, en pro de los mejores
intereses  para  Francia  y  Santo  Domingo.  Para  él  la  restauración  de  la
esclavitud era algo impensable. Le daba tan poco crédito a ello como millones
de británicos hubieran dado poco crédito a las intrigas de Baldwin,  Hoare y
Edén con Laval y Mussoliní tras el rechazo del envío de armas a Abisinia, las
grandiosas promesas de fidelidad a la Sociedad de Naciones y a la idea de
seguridad colectiva. Muchos subordinados honestos han sido así instrumento
involuntario  de  una  traición  perpetrada  desde  arriba;  el  problema  es  que
cuando se enfrentan a la brutal realidad se alian al fin con su propio bando y a
causa de la confianza misma generada por su integridad resultan infinitamente
más dañinos que el enemigo declarado.

XII. LA BURGUESÍA SE PREPARA
PARA RESTABLECER LA ESCLAVITUD

Toussaint no se equivocaba en absoluto en sus suposiciones. ¿Qué régimen
ha favorecido más la prosperidad de las colonias?, se preguntó Bonaparte, y
cuando le dijeron el Antiguo Régimen decidió restaurarlo y, junto con él,  la
esclavitud y la discriminación de los mulatos.

Bonaparte odiaba a los negros. La revolución había elevado a un valiente y
brillante general mulato, el general Dumas,194 a la categoría de comandante en
jefe de uno de sus ejércitos, pero Bonaparte lo odiaba por su color y se cebó
con él. Pero a Bonaparte le importaban muy poco las colonias, y su prejuicio
contra  los  negros  apenas  ejerció  influencia  alguna  en  sus  políticas  más
importantes. Quería beneficiar a sus leales y el clamor de los colonos encontró
en  él  oído  atento.  La  burguesía  de  las  ciudades  marítimas  ansiaba  las
fabulosas  riquezas  de  días  lejanos.  El  ardiente  deseo  de liberar  a  toda  la
humanidad,  del  que  había  emanado  el  grito  a  favor  de  los  negros  en  los
grandes  días  de  la  revolución,  agonizaba  exhausto  ahora  por  los  más
miserables barrios de París y de Marsella, atormentado por las bayonetas de
Bonaparte y por la policía de Eouché.

Pero la abolición de la esclavitud era uno de los recuerdos de los que más se
enorgullecía la revolución; y los negros de Santo Domingo disponían, y esto sí
que es fundamental, de un ejército y unos líderes entrenados para combatir al

194 El  padre  de  Alejandro  (padre)  y  abuelo  de  Alejandro  (hijo).  Francia  ha  erigido  un
monumento a los tres en la plaza Malesherbes, París.
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estilo europeo. Estas no eran tribus salvajes armadas con lanzas, frente a las
que los soldados europeos armados con sus rifles pudieran conquistar la gloria
inmarcesible.

Ajetreado  con  sus  campañas  europeas,  Bonaparte  nunca  perdía  de  vista
Santo  Domingo,  porque  nunca  perdía  nada  de  vista.  Sus  oficiales  le
presentaban  un  plan  y  otro  plan,  pero  la  flota  británica  y  la  insospechada
resistencia  de  los  negros  disuadían  de  toda  intervención.  Sin  embargo,  a
comienzos de marzo de 1801 un cambio de planes en su política estuvo a
punto de empujarlo a dejar Santo Domingo en manos de Toussaint.

La burguesía francesa y la  burguesía británica estaban enzarzadas en ese
combate por la supremacía mundial que duró casi veinte años y que devastó
Europa. Bonaparte codiciaba la India y, tras malgastar el primer impulso vía
Egipto,  engatusó  al  zar  Pablo  de  Rusia  y  entre  ambos  prepararon  una
incursión tierra adentro para arrebatarles a los británicos lo que los británicos
les  habían  arrebatado  a  los  hindúes.  Bonaparte  no  podía  luchar  en  dos
hemisferios a la vez y el 4 de marzo le escribía a Toussaint una carta pletórica
de buenas intenciones.195 Había estado muy ocupado, pero ahora que ya se
vislumbraba la paz había conseguido encontrar tiempo para leer las cartas de
Toussaint.  Lo  nombraría  capitán  general  de  la  isla.  Pidió  a  Toussaint  que
impulsase la agricultura y articulase el ejército. 

“No está lejos la hora, confío, en que una división de Santo Domingo sea
capaz de contribuir en esa región del mundo a la gloria y los dominios de
la República.”

Pero  la  burguesía  británica,  expulsada  de  Norteamérica,  se  daba  ahora
perfectamente  cuenta  de  la  importancia  de  la  India.  En  connivencia  con
Alejandro,  hijo  de Pablo,  Pitt  tramó el asesinato del  francófilo zar, Pablo. 196

Siete días después de haber escrito la carta a Toussaint, Pablo fue estrangulado
y al  día siguiente la  flota británica zarpó hacia el  Báltico.  Cuando lo supo,
Bonaparte comprendió enseguida que Pitt lo había vencido, que era el final de
la incursión hindú. La carta y las instrucciones a Toussaint jamás se enviaron y
Bonaparte se preparó para destruir a Toussaint. Uno de los méritos supremos
de Toussaint consiste en haber entendido que, si bien la civilización europea
era valiosa y necesaria, e incluso se esforzó por asentar sus cimientos entre su
pueblo, nunca se dejó cegar por la ilusión de que confiriese superioridad moral
de ningún tipo. Reconocía en los imperialistas franceses, británicos y españoles
la insaciable rapacidad, la falta de escrúpulos a la hora de vulnerar cualquier
juramento por sagrado que fuese, la inclinación a cometer cualquier crimen,
engaño,  traición,  crueldad,  destrucción  de  la  vida  y  la  hacienda  de  todos
aquellos que estuviesen indefensos.

Cuando Vincent llegó a París los preparativos ya estaban avanzados, pero en
la Constitución encontró Bonaparte una buena excusa. El pobre Vincent había
intentado  persuadir  a  Toussaint  para  que  le  diese  crédito  a  Bonaparte
acusando de traidora a la Constitución. Ahora intentaba persuadir a Bonaparte
para que diese crédito a Toussaint  negando que la  Constitución fuese una
traición. Bonaparte acusó a Toussaint de estar vendido a los británicos. Vincent

195 Correspondencia de Napoleón.
196 Eugene Tarlé, Bonaparte, Londres, 1937, pp. 116-117.
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defendió enérgicamente a Toussaint.  Bonaparte insultó a Vincent,  maldijo a
esos “africanos enjoyados”, afirmó que no dejaría en la colonia la hombrera de
un solo uniforme sobre los hombros de un negro. Vincent le señaló que tal vez
Gran Bretaña ayudase a Toussaint. Bonaparte se jactó de que, si bien Gran
Bretaña  había  dado  muestras  de  oponerse  a  la  expedición,  cuando  él
amenazó  con  investir  a  Toussaint  de  poderes  ilimitados  y  reconocer  su
independencia, los británicos no habían abierto la boca. (Bonaparte pensaba
que los ingleses temían las repercusiones de un Santo Domingo independiente
sobre  su  propia  colonia  esclava de Jamaica.  Pero  Pitt,  Dundas y  Maitland
esbozaban  una  sonrisa  y  se  frotaban  las  manos  por  anticipado.)  Vincent
intentó  llamar  la  atención  sobre  los  peligros  que  entrañaba  la  expedición.
Bonaparte calificó a Toussaint de “esclavo rebelde”, lo llamó cobarde y le dijo a
Vincent que se apartase de su presencia. A Vincent le sorprendió la violenta
reacción de Bonaparte. Si éste era el espíritu con el que irían los franceses a
Santo Domingo, marchaban derechos hacia la sima. Tan inquieto ahora por la
suerte de Francia como por la de Santo Domingo, tomó la enérgica decisión de
enviar un comunicado al ministro, alertándolo en tonos descriptivos sobre el
vigor de la colonia y el extraordinario genio del hombre que gobernaba allí.

“A la  cabeza de tan vastos recursos se halla  el  hombre más activo  e
incansable que quepa imaginar; no es faltar en lo más mínimo a la verdad
asegurar que su presencia es ubicua y, sobre todo, que se halla siempre
en el  lugar  donde resulta  más juiciosa,  apropiada y  esencial;  su  gran
sobriedad, la facultad que parece haberle sido otorgada en exclusiva de
no descansar jamás, el privilegio que posee de poder reiniciar inmediata-
mente el trabajo en su oficina después de días agotadores, de contestar a
un centenar de cartas cada día y agotar a sus secretarios; más que eso,
el arte de encandilar y confundir a todos hasta arrastrarlos a la tribulación:
todo esto hace de él un hombre tan superior a cuantos lo rodean que el
respeto y la sumisión linda en el ánimo de muchos con el fanatismo. Ha
impuesto sobre sus hermanos de Santo Domingo un poder ilimitado. Es el
dueño absoluto de la isla y nada puede contrarrestar sus deseos, sean
cuales sean, pese a que algunos hombres distinguidos, pero muy pocos
negros entre ellos, conocen sus planes y los contemplan con horror.”

Vincent describía a Toussaint como superior a todos en Santo Domingo, pero
si se relee este extracto descubrimos que este valiente, sincero, inteligente y
experimentado  oficial  estaba  describiendo  obviamente  al  ser  humano  más
extraordinario que había conocido en su vida, dotado de capacidades que a él
se le escapaban. En los escritos de la época relativos a las grandes figuras de
la Revolución Francesa y la era napoleónica, esta nota de sorpresa, “no doy
crédito a lo que veo”, aparece sólo a propósito de tres individuos, Bonaparte, el
almirante Nelson y Toussaint L’Ouverture.

Bonaparte se indignó hasta tal punto que desterró a Vincent a la isla de Elba.

Queridos  y  respetados  a  título  individual  por  todos  sus  contemporáneos,
Vincent y Beuvais fracasaron, como fracasará todo el que no entienda que en
una revolución cada cual debe elegir cuál es su parte y aferrarse a ella.

200



LOS JACOBINOS NEGROS

Pero aunque Bonaparte pudiese escupir la palabra “negro” en el mejor estilo
de un traficante de esclavos,  no había nadie en Francia capaz de adivinar
mejor que él las dificultades. Al principio pensó que sería fácil. Los colonos que
habían abandonado la isla en los primeros días de la revolución consideraban
a  los  esclavos  una  muchedumbre  pintoresca  de  negros  insurrectos  que
pondría pies en polvorosa en cuanto apareciese ante ellos el primer hombre
blanco.  ¿Cómo iban a  ser  algo  más que unos  acobardados y  pusilánimes
negros?  ¿Que  habían  derrotado  a  los  británicos?  Absurdo.  La  fiebre.  Un
general  de la última Comisión,  el  general  Michel,  que no había visto a los
ejércitos  de  Toussaint  en  acción,  tildaba  a  sus  oficiales  de  cuadrilla  de
incompetentes presuntuosos.

Pero Roume, Pascal y Vincent, que querían a los negros y sabían por eso de
lo que eran capaces,  se oponían a cualquier  suerte de expedición.  Pascal
afirmaba que los negros más ilustrados, o sea, aquellos que habían sido libres
antes  de  la  revolución,  no  amaban  a  Toussaint,  pero  que  la  mitad  de  la
población  lo  seguía  ciegamente,  considerándolo  guiado  por  Dios.  La  más
sorprendente era la actitud de Roume. Roume ni siquiera era francés, sino un
criollo de Tobago. Y sin embargo, pese al severo trato que había recibido de
Toussaint,  seguía creyendo en su lealtad  a Francia.  Escribió que la actitud
irregular de Toussaint se debía a su miedo a la esclavitud. Que Bonaparte le
otorgue plenos poderes civiles y militares y le garantice el futuro. Concluida la
guerra devolverá la colonia.197

A Malenfant, antiguo colono reconvertido ahora en oficial en Santo Domingo,
se le ofreció un puesto en la expedición. Redactó un memorándum colmando
de elogios a Toussaint  y a los trabajadores,  y alertó a Bonaparte contra la
catástrofe en que se estaba embarcando. Cuando se encontró con Leclerc, el
capitán general, pocos días antes de que zarpase la flota, Leclerc lo acusó de
cobardía. 

“En cuanto vean un ejército, los negros depondrán sus armas en bloque.
Se darán por más que satisfechos con que los perdonemos.

–Está usted mal informado, General...

Pero hay un colono que se ha ofrecido para arrestar a Toussaint en el
interior del país, con ayuda de 60 granaderos.

–Es más valiente que yo, pues yo no lo intentaría ni con 60.000.

–Es muy rico, Toussaint. Tiene más de cuarenta millones.”

Pacientemente, Malenfant le explicó que era imposible que Toussaint dispusiese
de esa suma. Malenfant compartía la misma opinión de Roume a propósito de
Toussaint.  Diría más tarde que si  Bonaparte  hubiese enviado a  Laveaux a
Santo Domingo con 3.000 hombres todo habría salido bien. Toussaint era un
hombre eminentemente razonable, y entre él y Laveaux hubiesen pactado un
modus vivendi que hubiese creado condiciones idóneas para el capital francés
en la isla. No ocurrió así. Leclerc se tomó en broma las recomendaciones de
Malenfant y le ordenó que se retirase.

197 Al ministro. Les Archives Nationales, AF IV, 1187.
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A Bonaparte nunca se le pasó por la cabeza una idea tan disparatada. Vincent
le  había  informado  sobre  la  fortaleza  del  ejército  de  Toussaint,  con  sus
soldados  y  oficiales  curtidos  y  experimentados  tras  diez  años  de  batallar
constante, durante los cuales el gran estratega había ido incorporando cada
vez  más  y  más  hombres  a  su  ejército.  Como  para  ahorrarse  excesivas
palabras, distribuyó sus operaciones por todos los puertos de Francia, Holanda
y Bélgica. Los preámbulos de paz eran firmados el 1 de octubre de 1801. Ocho
días  después  Bonaparte  pronunciaba  la  última  palabra,  y  aun  pese  a  la
demora impuesta por vientos desfavorables, la partida de la expedición no se
postergó sino hasta el 14 de diciembre.

Era  la  mayor  expedición  que  había  zarpado  nunca  desde  Francia,  20.000
veteranos a las órdenes de algunos de los mejores oficiales de Bonaparte. El
jefe  del  Estado  Mayor  era  Dugua,  a  quien Bonaparte  había  encomendado
Egipto antes de iniciar su incursión sobre Palestina. Boudet había dirigido la
vanguardia de Dessaix, cuya ofensiva in extremis había salvado a Bonaparte
de una derrota desastrosa en Marengo. Boyer había estado al frente de las
patrullas  encargadas  de  vigilar  el  Alto  Egipto;  Humbert  había  dirigido  la
expedición contra Irlanda. Contaba con hombres experimentados en la guerra
de guerrillas de La Vendée. El general Pamphile de Lacroix, que zarpó con la
expedición y escribió una notable historia de la campaña y de la revolución de
Santo Domingo, nos dejó su impresión. 

“El ejército de Leclerc se componía de un inmenso número de soldados
de gran talento, finos estrategas, maestros de las tácticas, oficiales de
ingenieros y de artillería, bien formados y sobrados de recursos.”198

En el último momento Bonaparte alteró su organigrama y situó a su cuñado,
Leclerc,  a  la  cabeza,  como  señal  de  la  importancia  que  concedía  a  la
operación. Paulina, la esposa de Leclerc, viajaba con su hijo en la expedición.
Iban  también  músicos,  artistas  y  toda  la  parafernalia  de  una  corte.  Se
restauraría  la  esclavitud,  arrancaría de nuevo la civilización,  sería una feliz
experiencia para todos.

Y en estos meses finales y cruciales Toussaint, plenamente consciente de las
maniobras de Bonaparte, estaba muy ocupado en dar al traste con el asidero
al que había venido aferrándose.

En  el  norte,  alrededor  de  Plaisance,  Limbé,  Dondon,  la  vanguardia  de  la
revolución  no  estaba  satisfecha  con  el  nuevo  régimen.  La  disciplina  de
Toussaint  era  severa,  pero  infinitamente  más  benigna  que  la  pasada
esclavitud. Los viejos revolucionarios negros objetaban tener que trabajar para
los  blancos.  Moïse  era  el  comandante  de  la  Provincia  del  Norte,  y  Moïse
simpatizaba con los negros. 

“Haga lo que haga mi viejo tío, no puedo convertirme en verdugo de los
míos. Siempre me censura plegándose a los intereses de la metrópoli;
pero éstos son los intereses de los blancos, y yo sólo me reconciliaré con
ellos cuando me devuelvan el ojo que perdí en combate.”

198 Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 319.
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Lejano quedaba el tiempo en que Toussaint hubiese abandonado el frente para
cabalgar  en la  noche e interesarse por  las inquietudes de los trabajadores
negros, para explicarles que, pese a proteger a los blancos, era sobre todo su
líder.

Revolucionarios de los píes a la cabeza, estos individuos enérgicos, legítima-
mente hermanados con los cordeliers de París o con los obreros de Viborg en
Petrogrado,  organizaron  otra  insurrección.  Su  meta  era  masacrar  a  los
blancos, derrocar a Toussaint y, confiaban algunos, poner a Moïse en su lugar.
Todos los observadores, y Toussaint incluso, pensaban que los  trabajadores
seguían a Toussaint por causa de sus pasados servicios y su incuestionable
superioridad.  Esta  insurrección  demostró  que  lo  seguían  porque  Toussaint
representaba esa emancipación completa respecto de su anterior degradación
que constituía su objetivo principal. En cuanto vieron que se apartaba de su
meta, se prepararon para derrocarlo.199

No eran simples disturbios protagonizados por un puñado de negros
descontentos o perezosos. Se habían generalizado en el norte. Los
revolucionarios  eligieron  un  momento  de  descuido,  aprovechando  que
Toussaint  estaba  en  Petite  Riviére  asistiendo a  la  boda  de  Dessalines.  La
mecha  hubiera  debido  prenderse  en  Le  Cap  el  21  de  septiembre,  pero
información sobre lo que iba a ocurrir llegó a oídos de Christophe, que actuó
justo a tiempo para sofocar sus primeras manifestaciones en diversos barrios
de la ciudad. Los días 22 y 23 la revuelta estalló en los distritos revolucionarios
de  Marmelade,  Plaisance,  Limbé,  Port  Margot  y  Dondon,  donde  estaba
acuartelado el famoso regimiento de los sansculottes. En la mañana del día 23
volvió a reproducirse en Le Cap, mientras grupos armados que asesinaban a
cuantos blancos se encontraban a su paso irrumpían en los suburbios para
unirse a las bandas que asolaban la ciudad. Al tiempo que Christophe daba
cuenta  de  estos  grupos,  Toussaint  y  Dessalines  se  abalanzaron  sobre  los
rebeldes de Marmelade y Dondon, que se dispersaron en cuanto hicieron acto
de presencia Toussaint y su temible teniente Moïse, que evitó el  encuentro
directo con Toussaint, atacando a otros rebeldes y derrotándolos. 

199 Georges Lefebvre, La Convention, vol. I, p. 45, discursos mimeografiados impartidos en la
Sorbona  (véase  Bibliografía,  p.  366).  “Los  jacobinos,  además,  tenían  una  apariencia
autoritaria. Consciente o inconscientemente, su deseo era actuar con la gente y por la gente,
pero defendiendo el derecho a su autoridad, y cuando se pusieron al frente de los asuntos
públicos  dejaron  de  consultar  al  pueblo,  suprimieron  las  elecciones,  proscribieron  a  los
hebertistas y a los enragés. Es posible describirlos como déspotas ilustrados. Los sansculottes,
por el contrario, eran extremadamente demócratas: deseaban el gobierno directo del pueblo
por el pueblo; si exigían una dictadura contra los aristócratas deseaban ejercerla ellos mismos
y obligar a sus líderes a actuar conforme a sus deseos.”
Los sansculottes de París, en particular, veían con mucha claridad lo que requería cada fase
de la revolución al  menos hasta alcanzar  su  punto de mayor  efervescencia.  La dificultad
estaba en que no disponían ni  de  la  educación,  ni  de  la  experiencia  ni  de  los  recursos
necesarios para organizar un Estado moderno ya fuera temporalmente.
Esta era en buena parte la postura de los revolucionarios de Plaisance, Limbé y Dondon en
relación  con  Toussaint.  Los  acontecimientos  no  tardarían  en  demostrar  hasta  qué  punto
estaban en lo cierto y hasta qué punto cometió Toussaint, al no escucharlos, el mayor error de
su carrera.  Para un análisis muy equilibrado del modo en que los sansculottes elaboraron
ellos mismos y forzaron sobre un reticente Robespierre las grandes políticas que salvaron a la
revolución, véase Lefebvre (conferencias mimeografiadas), Le Gouvernement Révolutionnaire
(2 de junio de 1793-9 de termidor II), folio II.

203



Cyril Lionel Robert James

Pero en varios distritos los negros se habían sumado a la revuelta al grito de
“¡Larga vida a Moïse!”. Razón de sobra para que Toussaint lo arrestase y ni
siquiera  le  permitiese  argumentar  su  defensa  ante  el  tribunal  militar.  Los
documentos, dijo, eran suficientes. 

“Me complace que los comisarios no se demoren en celebrar un juicio tan
necesario para devolver la paz a la colonia.” 

Tenía miedo de que Moïse pudiese llegar a ocupar su puesto.200

Espoleada por la insinuación de Toussaint,  la Comisión emitió su veredicto,
Moïse fue fusilado. En la muerte fue acorde con lo que había sido su vida.
Moïse se plantó ante el muro de ejecución, ante las tropas de la guarnición, y
con firmeza en la voz le ordenó al pelotón de fusilamiento: “Disparad, amigos
míos, disparad”.

¿A qué  aspiraba  Moïse  exactamente?  Nunca  lo  sabremos.  Cuarenta  años
después  de  su  muerte  Madiou,  el  historiador  haitiano,  resumió  los  puntos
principales del programa político de Moïse, cuya veracidad no obstante ha sido
puesta en tela de juicio. Toussaint se negó a la división de las haciendas más
extensas. Moïse propugnaba el reparto de pequeñas parcelas entre oficiales
de menor graduación e incluso entre la tropa. Toussaint anteponía los intereses
de los blancos antes que los de los mulatos, Moïse buscaba forjar una alianza
de negros y mulatos frente a los franceses. Es cierto que sus simpatías se
decantaban  claramente  del  lado  de  los  trabajadores  y  que  odiaba  a  los
antiguos propietarios de esclavos. Pero no era antiblanco. Lamentaba amarga-
mente las humillaciones por las que había tenido que hacer pasar a Roume y
sabemos  de la  alta  estima  en  que tenía  a  Sonthonax.  No  disponemos  de
mucho  material  para  las  conjeturas,  pero  todo  da  a  entender  que  fue  un
hombre especialmente interesante y muy posiblemente complejo. Los antiguos
propietarios de esclavos lo odiaban y ejercían presión sobre Toussaint para
que se librase de él. Christophe también envidiaba a Moïse y Christophe era
un hombre que amaba la sociedad de los blancos. Fuera o no culpable de
traición,  Moïse tenía  demasiados  enemigos  como para  huir  indemne a  las
implicaciones del “Larga vida a Moïse” que coreaban los revolucionarios.

Para  los  negros  del  norte,  insatisfechos  ya  con la  política  de Toussaint,  la
ejecución de Moïse fue el punto final. No podían entenderlo. Como era (y es)
inevitable,  pensaban  en  términos  raciales.  Tras  el  propio  Toussaint  venía
Moïse,  su  sobrino,  como  símbolo  de  la  revolución.  Era  él  quien  había
encabezado a los trabajadores contra Hédouville. Era también él quien había
encabezado la insurrección que privó  a Roume de autoridad para tomar el
Santo Domingo español, una insurrección cuyo sentido, para los trabajadores,
consistía en acabar con el tráfico de esclavos que practicaban los españoles.
Moïse había arrestado a Roume, y más tarde a Vincent. Y ahora, por defender
a los negros contra los blancos, Toussaint lo había fusilado.

Toussaint reconoció su error. Ya en el curso del último encuentro entre ambos
había sacudido su placidez habitual la ruptura con los franceses y con Vincent,
pero  esto  no  era  nada  en  comparación  con  los  remordimientos  que  lo

200 El mismo Toussaint no admitió esto mucho tiempo después. Véase Poyen, Histoire Militaire
de la Révolution de Saint Domingue, París, 1899, p. 228.
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mortificaban ahora tras la ejecución de Moïse. Nadie de su entorno lo había
visto nunca tan agitado. Intentó dar rienda suelta a sus razones por medio de
una extensa proclama: Moïse había sido el alma de la insurrección; Moïse era
un  joven  disoluto.  Todo  inútil.  Moïse  había  sido  un  miembro  demasiado
prominente de su junta durante demasiado tiempo.

Pero  Toussaint  estaba  tan  tocado  que  no  vio  otra  alternativa  sino  la  de
aumentar  la  represión.  ¿Por  qué  tenían  los  negros  que  apoyar  a  Moïse
poniéndose en su contra? No se paró a plantearse esta pregunta o, si lo hizo,
no supo calibrar la respuesta. En las zonas rebeldes fusiló sin contemplaciones.
Alineaba a los trabajadores y se dirigía a ellos uno por uno; la vacilación de las
respuestas o la inseguridad eran los supuestos en que se basaba para decidir
quién debía morir. Intimidados por su despliegue de poder, los trabajadores se
rindieron.

Aprobó una tanda de leyes que superaban en rigor a todo cuanto se hubiese
decretado hasta entonces. Impuso un rígido sistema de salvoconductos a toda
la población. Confinó a los trabajadores en las plantaciones con mucha mayor
severidad  que  anteriormente  y  delegó  en  administradores  y  capataces  la
responsabilidad de aplicar a rajatabla esta ley bajo amenaza de cárcel. Todo
aquel  que  fomentase  el  desorden  podía  ser  condenado  a  seis  meses  de
trabajos  forzados  y  con  el  pie  encadenado.  Prohibió  a  los  soldados  que
visitasen las  plantaciones salvo  para ver  a  sus padres,  y  aun así  sólo  por
breves períodos de tiempo: lo atemorizaban ahora los contactos del ejército
revolucionario con el pueblo, una señal infalible de desviación autoritaria.

Y mientras minaba la moral de las masas negras, Toussaint se afanaba en
tranquilizar a los blancos. Los rumores de la expedición suscitaban un júbilo
que algunos no se recataban en ocultar, y Toussaint, en vez de reservarles el
mismo trato que a los trabajadores negros, se limitaba a deportarlos. A buen
seguro,  había  otros  que  sentían  así,  pero  que  consideraban  más  juicioso
mantener  la  boca  cerrada.  El  nuevo  orden  contaba  sin  embargo  con  el
beneplácito  de muchos que veían  con horror  la  perspectiva  de  violencia  y
destrucción que seguiría inevitablemente  al  desembarco de una expedición
francesa. Algunos empezaron a preparar el equipaje y a solicitar salvoconductos.
Uno  de  los  criollos  más  influyentes  de  Santo  Domingo,  un  hombre  bien
educado y juicioso que aceptaba de lleno el nuevo Santo Domingo,201 acudió a
Toussaint  y  le  pidió un pasaporte.  Esto  es  lo  que temía Toussaint:  que un
régimen inestable se rompiese sin ni siquiera haberle dado la oportunidad de
cohesionarse. Toussaint fue rápidamente hasta la puerta para cerciorarse de
que no había espías detrás (una costumbre suya). Al volver cruzó con Nogerée
una mirada cara a cara y le espetó: 

“¿Por qué quieres irte si sabes que te estimo, si sabes que te aprecio?”.

“Porque soy blanco, y pese a los nobles sentimientos que alberga usted
por mí, preveo que está a punto de convertirse en el colérico caudillo de
los negros.”

201 Conocemos esto gracias a su informe a Bonaparte. Les Archives Nationales, F. 7, 6266.
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De manera  un  tanto  injusta  acusó  a  Toussaint  por  haber  deportado  a  los
blancos  que  se alegraban  de  la  expedición.  Toussaint  justificó  vehemente-
mente su decisión:

“Tuvieron la osadía y la imprudencia de alegrarse por esta noticia, como si
la  expedición no estuviese destinada a destruirme a mí,  destruir  a los
blancos, destruir la colonia”.

Era esta perspectiva la que sembraba de desasosiego y moldeaba el criterio
de una mente esencialmente creativa y ordenada como la suya.

“En Francia se hacen la idea de que constituyo un poder independiente,
por eso están armándose contra mí; contra mí, que rechacé la oferta del
general Maitland de declararme independiente bajo tutela de Inglaterra,
que rechacé siempre las propuestas que me presentó Sonthonax en este
sentido.”

Sabía que la expedición estaba en marcha, pero aun así seguía confiando en
que habría algún modo de evitar la catástrofe inminente. 

“Ya que es su deseo, no obstante, salir hacia Francia, lo consiento, pero
que su viaje al menos no resulte inútil. Por intermedio suyo enviaré cartas
al Primer Cónsul, instándole a que preste máxima atención a cuanto le
diga. Dígale quién soy, dígale que la agricultura prospera, que el comercio
prospera; en suma, póngale al corriente de todo cuanto he hecho aquí. En
función de todo cuanto he hecho aquí es como debo y como deseo ser
juzgado.  Veinte  veces  he  escrito  a  Bonaparte  para  pedirle  que  envíe
comisarios  civiles,  para  conminarle  a  que  envíe  aquí  a  los  antiguos
colonos, blancos instruidos en la administración de los asuntos públicos,
buenos artesanos, buenos obreros: nunca me ha contestado. De repente
se ampara en la paz (sin dignarse a informarme de noticias filtradas hasta
mí a  través  de los  ingleses)  para  enviar  en  mi  contra  una formidable
expedición cuyas filas, según veo, incluyen a mis enemigos personales y
a personas que son una lacra para la colonia, y que yo expulsé.

Vuelva  ante  mi  presencia  en  menos  de  24  horas.  Deseo  –ah,  cómo
deseo– que tanto usted como mis cartas lleguen a tiempo de alterar las
determinaciones  del  Primer  Cónsul,  de  hacerle  entender  que  al
arruinarme a mí arruina a los negros: no arruina sólo a Santo Domingo
sino  también  todas  las  colonias  occidentales.  Si  Bonaparte  es  la
personalidad más importante en Francia, Toussaint lo es en el archipiélago
de las Antillas.”

No  tenía  falsa  modestia  en  cuanto  a  su  significación  en  Santo  Domingo.
Reflexionó  un  instante,  a  continuación  exclamó  en  tono  firme  que  había
negociado con los ingleses la compra de 20.000 hombres en África, pero no
por traición, sino para convertirlos en soldados franceses. 

Conozco la perfidia de los británicos. La información que me han brindado
sobre la expedición que se encamina hacia Santo Domingo no me obliga
a nada con ellos. ¡No! ¡No me rearmaré nunca por ellos!”
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Pero la realidad cayó sobre él una vez más.

“Me levanté  en  armas  para  luchar  por  la  libertad  de  los  negros,  que
Francia era el único país en proclamar, pero que no tiene ningún derecho
a anular. Nuestra libertad ya  no está en sus manos: está en nuestras
propias manos. La defenderemos o moriremos.”

Esta extraña dualidad, tan confusa para quienes al fin tendrían que empuñar
las armas, persistió hasta el final. Y sin embargo, en ese momento en que lo
asaltaban las mayores tribulaciones, lejos de su acostumbrada claridad mental
y de sus enérgicas acciones, Toussaint se mostró como uno de esos escasos
individuos en quienes el poder es un medio para alcanzar un fin, el desarrollo
de la civilización, la mejora de sus congéneres. Sus mismas dudas son señal
de  una  mentalidad  superior.  Dessalines  y  Moïse  no  hubiesen  dudado.
Toussaint  hizo  pública  otra  proclama,  casi  enteramente  consagrada  a
tranquilizar a los propietarios blancos que 

“siempre  encontrarán  en  nosotros  fervorosos  protectores,  auténticos
amigos, celosos defensores...”.

¿Qué significaba todo esto para los que habían sido esclavos? Al referirse a la
expedición, la confusión mental de Toussaint se hace palpable casi línea por
línea. 

“Los hombres de buena fe [...] no podrán dar crédito a que Francia, que
abandonó  Santo  Domingo  a  su  suerte  cuando  sus  enemigos  se  la
disputaban [...] envíe ahora un ejército para aniquilar a quienes no han
dejado nunca de respetar su voluntad.”

Después de sembrar la duda entre el pueblo respecto de la intención de los
franceses, Toussaint proseguía: 

“Si  efectivamente  ocurre  que  este  crimen  del  que  ahora  el  gobierno
francés es sospechoso llegara a producirse realmente, baste con decir
que cuando un niño conoce los derechos otorgados por naturaleza a su
progenitor se muestra obediente y sumiso a su padre y a su madre; pero
si, a pesar de la obediencia y la sumisión, tanto el padre como la madre
son tan desnaturalizados como para intentar aniquilarlo, no queda otra
solución sino dejar la venganza en manos de Dios.”

Así pues,  quedaba en manos de Dios la defensa de los negros frente a la
esclavitud. ¿Qué pasaba con su ejército, y con su gente, y con él mismo, el
líder?

“Valerosos soldados, generales, oficiales, no escuchéis a los perversos.
[...] Seré yo quien os muestre la senda que debéis recorrer. [...] Soy un
soldado, no le tengo miedo a nadie salvo a Dios. Si debo morir, moriré
como un soldado y con honor, sin miedo a los reproches.”

Toussaint no podía admitir que la clase dirigente francesa fuera tan depravada,
o que hubiera perdido hasta tal punto el sentido de la dignidad, como para
tratar de imponer otra vez la esclavitud. Su intuición política lo llevó a poner en
marcha todos los resortes defensivos, pero no podía encontrar justificación, ni
para él ni para los suyos, en el hecho de que resultase más fácil encontrar
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decencia, gratitud, justicia o humanidad en una jaula de tigres hambrientos que
en  las  juntas  de  gobierno  de  las  potencias  imperialistas,  ya  fueran  los
gabinetes de Pitt o los de Bonaparte, los de Baldwin, Laval o Blum.

La crítica no es suficiente. ¿Cómo debería haber obrado Toussaint? Al cabo de
ciento cincuenta años de historia y del estudio científico de la revolución que
iniciaran Marx y Engels, y que ampliaran Lenin y Trotsky, podemos sentirnos
autorizados a indicar un curso alternativo.

Lenin y los bolcheviques se enfrentaron, tras la Revolución de Octubre, a un
problema muy semejante al de Toussaint. La cultura de la burguesía rusa era
relativamente primaria, pero Lenin admitió francamente que era superior a la
del proletariado y que era preciso utilizarla hasta que el proletariado
evolucionase.  Excluyó  rígidamente  a  la  burguesía  del  poder  político,  pero
propuso que sus miembros fueran nombrados para puestos importantes y bien
retribuidos, con mejores salarios en ocasiones que los miembros del Partido
Comunista. Hasta comunistas que habían sufrido y luchado bajo el zarismo
fueron apartados al cabo de un tiempo y sustituidos por burgueses competentes.
Para sondear  la  enorme capacidad intelectual  de Toussaint  basta  constatar
que, pese a carecer de formación, él intentó hacer lo mismo, con su ejército
negro  y  con  sus  generales  ocupando un  espacio  político  semejante  al  del
partido bolchevique. Si mantuvo a blancos en el ejército fue por la misma razón
por la que los bolcheviques mantuvieron también a oficiales zaristas. Ninguna
de ambas revoluciones contaba por  sí  misma con oficiales  suficientemente
formados e instruidos, y la situación cultural de los jacobinos negros, hablando
en términos comparativos, era mucho peor que la de los bolcheviques rusos.

Toda la  teoría  política bolchevique consistía  en que las  victorias del  nuevo
régimen  irían  atrayendo  gradualmente  a  aquellos  que  se  hubieran  visto
obligados  a aceptarlas  por  la  fuerza.  Toussaint  confiaba en algo similar. Si
fracasaba, sería por la misma razón por la que la revolución socialista rusa
fracasaría, aun después de todos sus triunfos: por la derrota de la revolución
en Europa. Si los jacobinos hubieran logrado consolidar la república democrática
en  1794,  Haití  habría  seguido  siendo una  colonia  francesa,  pero  cualquier
intento  de  volver  a  imponer  la  esclavitud  hubiese  resultado  sumamente
inconcebible.

Fue por cuestión de método, no de principio, por lo que Toussaint fracasó. En
política la  cuestión racial  es subalterna a la cuestión de clase, y pensar el
imperialismo en términos raciales es  catastrófico.  Pero  subestimar  el  factor
racial entendiéndolo como algo meramente incidental no es un error menos
grave que considerarlo algo fundamental.  Había obreros jacobinos en París
que se hubiesen enfrentado por los negros a las tropas de Bonaparte. Pero el
movimiento internacional no era lo que es hoy, y ninguno de ellos estaba en
Santo Domingo. Los trabajadores negros no tenían delante sino a los antiguos
propietarios blancos de esclavos. Estos hubieran aceptado el nuevo régimen,
pero nunca hasta el punto de luchar por él contra un ejército francés, y las
masas lo sabían. Toussaint, por supuesto, también lo sabía. Nunca confió en
Agé, su secretario de Estado, francés, e incluso pidió al lugarteniente de Agé,
Lamartiniére, que lo mantuviera bajo vigilancia. Pero mientras Lenin mantenía
exhaustivamente informados al partido y a las masas sobre cada paso que
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daba,  explicando  cuidadosamente  la  posición  exacta  de  los  servidores
burgueses  en  el  Estado  de  los  Trabajadores  Toussaint  no  explicó  nada,
permitió  que  las  masas  llegasen  a  creer  que  a  sus  expensas  se  estaba
favoreciendo a sus antiguos enemigos. Al dar la imagen de que optaba por los
blancos en contra de los negros, Toussaint cometió el crimen imperdonable a
ojos de una comunidad que responsabilizaba a los blancos de tantos males.
Que se les devolviesen sus propiedades ya era bastante malo. Que se les
otorgasen privilegios era intolerable. Y matar a Moïse, el negro, por favorecer a
los  blancos  era  más que un error, era  un crimen.  Era  casi  como si  Lenin
hubiese matado a Trotsky por ponerse del lado del proletariado en contra de la
burguesía.

La posición  de Toussaint  era  extraordinariamente  delicada.  Santo  Domingo
era, después de todo, una colonia francesa. Admitido esto, no hubiese sido
posible,  antes  de que la  expedición  resultase insoslayable,  expresarse con
franqueza; en cuanto Toussaint entendió que la expedición era inevitable, ya
no quedaba espacio para las dudas. Debería haber manifestado a los suyos
que una expedición poderosa no podía tener otro objetivo más que imponer la
esclavitud,  debería  haber  exhortado  al  pueblo  para  que  resistiese,  debería
haber declarado la independencia, debería haber confiscado la propiedad de
todos cuantos se negasen a aceptarlo y distribuirla entre quienes lo apoyaban.
Tanto a Agé como a los restantes oficiales debería haberles presentado una
opción clara: aceptar o marcharse. Caso de aceptar con intenciones traidoras,
los oficiales negros habrían estado prevenidos contra ellos, cada uno habría
sabido cuál era su lugar y los hubiesen eliminado a la menor vacilación frente
al enemigo. A los blancos se les debería haber presentado una opción similar:
aceptar  el  régimen negro que había garantizado y  seguiría garantizando el
mantenimiento de sus propiedades, o marcharse; a los traidores en tiempos de
guerra se les habría tratado como a todos los traidores en tiempos de guerra.
Muchos  plantadores  eran  favorables  a  la  independencia.  Hubieran  debido
quedarse y aportar sus conocimientos, dada la situación, al nuevo Estado. No
sólo los antiguos esclavos habían seguido a Toussaint.  Lamartiniére era un
mulato tan blanco que sólo quienes conocían su origen hubiesen podido saber
que  tenía  antepasados  negros,  pero  estaba  absoluta  y  completamente
entregado a la causa de Toussaint. Como también lo estaba Maurepas, que
anteriormente había sido un negro libre. Con Dessalines, Belair, Moïse y otros
centenares de oficiales, ex esclavos y anteriormente libres, hubiese resultado
fácil  para  Toussaint  contar  con  el  apoyo  de  las  masas  negras.  Con  este
ejército, con algunos de los negros y mulatos mejor educados así como con los
campesinos que le habían prestado un apoyo incondicional en todo momento,
Toussaint hubiese resultado invencible. Con todo bien claro y con su poder
definido, muchos que en otras circunstancias hubiesen dudado se hubiesen
precipitado  a  ponerse  del  lado  de  quien  actuaba  con  resolución.  Una  vez
lograda  una  victoria  decisiva,  no  hubiese  sido  imposible  volver  a  iniciar
negociaciones con un gobierno francés ahora escarmentado y establecer las
relaciones deseadas.

Eran los trabajadores ex esclavos y el ejército de ex esclavos los que dirimirían
la cuestión, y la política de Toussaint los invalidaba a ambos.
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Había dejado un ejército de lealtades enfrentadas. Militaban en él franceses
cuyo deber consistiría en luchar contra Francia. Ni ellos, ni los mulatos ni los
antiguos negros libres temían por su libertad.

En lugar de atraer más a los trabajadores negros Toussaint los apartó de sí.
Aun después de la revolución no habría sido demasiado tarde. Lenin aplastó la
revuelta de Kronstadt con mano de hierro, pero inmediatamente después, y de
manera tan abrupta como para atraer las protestas de quienes insistían
puntillosamente en la disciplina de partido, propuso la Nueva Política Económica.
Esta capacidad para darse rápidamente cuenta del peligro fue lo que salvó a la
Revolución Rusa. Toussaint  aplastó la  insurrección como era su obligación.
Pero en lugar de advertir el origen de una revuelta nacida del miedo al mismo
enemigo contra el que estaba armándose, fue más severo con los
revolucionarios que en ningún momento anterior. Casualmente  el  día  de la
ejecución de Moïse,  el  21 de noviembre,  coincidió con el  día señalado por
Bonaparte para la partida de la expedición.

En lugar de represalias Toussaint debería haber recorrido el país, y valiéndose
del poder de convocatoria que tan bien dominaba debería haberle hablado al
pueblo, explicarle la situación y lo que de él se esperaba. En vez de esto,
persistió en una política que sumió a las masas en un estado de estupor.202 Se
ha dicho que tenía en cuenta las consecuencias en Francia. Su severidad y
sus proclamas tranquilizando a los blancos tenían por objeto demostrarle a
Bonaparte que todas las clases se hallaban seguras en Santo Domingo, y que
podía confiarse en él como justo gobernador de la colonia. Probablemente es
cierto, y es también su mayor condena.

Bonaparte no iba a dejarse engatusar por el sentido de la justicia de Toussaint
ni por su imparcialidad, ni por sus cualidades para gobernar.

Allí donde los imperialistas no encuentran desorden, lo instigan artificialmente,
como en el caso de Hédouville. Necesitan una excusa para inmiscuirse. Pero
pueden encontrarla fácilmente y al final acaban por inmiscuirse sin ni siquiera
necesidad  de  excusa.  Es  la  fuerza  lo  que  cuenta,  y  sobre  todo  la  fuerza
organizada de las masas. Un líder debe pensar siempre en sus propias masas,
pero sobre todo en el momento del combate. Lo que importa es lo que ellas
piensen,  no  lo  que  piensen  los  imperialistas.  Y  si  para  que  entendieran
claramente Toussaint  debía tolerar  una masacre de los blancos,  tanto peor
para los blancos. Había hecho por ellos cuanto había podido, y si la cuestión
racial ocupaba en Santo Domingo el lugar que ocupaba, no era por culpa de
los negros. Pero Toussaint, como Robespierre, había destruido su propia ala
izquierda y con ello había sellado su propia perdición. La tragedia es que no
había ninguna necesidad de que lo hiciese. Robespierre se volvió contra las
masas porque era burgués y  las masas comunistas.  El  enfrentamiento  era
inevitable, y lamentarse por él es vano. Pero entre Toussaint y su pueblo no
había ninguna diferencia esencial ni de apariencia ni de objetivos. Consciente
de que el problema racial  era un problema político y social,  intentó hacerle
frente de un modo puramente político y social. Fue un grave error. 

202 Idlinger,  tesorero  de  la  colonia. Informe  dirigido  al  gobierno  francés. Les  Archives  du
Ministére des Affaires Étrangéres. Fonds divers, Section Amérique, núm. 14.
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Lenin, en su tesis para el Segundo Congreso Comunista Internacional, advirtió
a los revolucionarios blancos  –advertencia de la que estaban profundamente
necesitados– que el efecto de la política imperialista sobre la relación entre los
pueblos avanzados y retrasados había sido de tal magnitud que los comunistas
europeos deberían otorgar amplias concesiones a los habitantes de los países
coloniales a fin de superar el justificado prejuicio que sienten estos por todas
las clases de los países opresores. A medida que iba allegándose más poder,
Toussaint dejó caer esto en el olvido.  Ignoró a los trabajadores negros,  los
atribuló cuando más los necesitaba, y confundir a las masas equivale a infringir
el más severo de los golpes a la revolución.

Su debilidad personal, el reverso de su energía física, también jugó su parte.
Corrió  el  telón  hasta  para  sus  propios  generales.  Su  talante  natural  era
reservado  y  silencioso,  y  la  disciplina  militar  el  yunque  de  su  educación.
Impartía  órdenes  y  esperaba  que  tales  órdenes  fuesen  obedecidas.  Nadie
supo jamás qué se traía entre manos. Soltó de pronto que Sonthonax debía
irse e invitó a sus generales a que firmasen o no firmasen la carta, a su antojo.
Cuando Vincent les habló a Christophe y Moïse sobre la Constitución, ninguno
de  ambos  supo  a  qué  se  refería.  Las  amargas  quejas  de  Moïse  sobre
Toussaint  y  sobre  los  blancos  venían  obviamente  de  un  hombre  al  que
Toussaint no había explicado nunca los motivos de su política. No se hubieran
necesitado grandes poderes de persuasión para animarlos a seguir a un líder
enérgico.  Es lo que a su manera Moïse intentaba llegar a ser, y aun cabe
subrayar más la debilidad de Toussaint si consideramos que Dessalines había
dado  con  el  camino  correcto.  La  arenga  ante  su  ejército  se  había  hecho
famosa, y existía otra versión –probablemente la repitió más de una vez– que
respondía a este tenor:

“Si Francia quiere hacer alguna estupidez aquí, debemos unirnos todos y
rebelarnos, tanto hombres como mujeres”. 

Sonoras aclamaciones saludaron a esta enérgica declaración, mil veces más
valiosa que los equívocos pronunciamientos de Toussaint destinados a
tranquilizar a los blancos. Dessalines no tenía el menor deseo de tranquilizar a
los blancos.

Los blancos eran blancos del antiguo régimen. A Dessalines no le importaba lo
que dijeran o lo que pensasen. A los trabajadores negros correspondía empuñar
las  armas;  y  era  a  ellos  a  quienes  correspondía  tranquilizar.  No  es  que
Toussaint se hiciera ilusiones de ningún tipo en relación con los blancos. No se
hacía ninguna en absoluto. Cuando la guerra se desató realmente, envió un
lacónico  mensaje  a  sus  comandantes:  “No  dejéis  nada  blanco  detrás  de
vosotros”.203 Pero el error ya era irreparable.

Sin embargo el error de Toussaint tenía su origen en las mismas cualidades
que  le  hacían  ser  quien  era.  Es  fácil  comprender  hoy  en  día,  como
comprendieron sus generales cuando ya estaba muerto, dónde se equivocó.
No quiere decir esto que ni ellos ni ninguno de nosotros lo hubiera hecho mejor
de haber  estado en su lugar. Si  Dessalines podía ver  con tanta claridad y
sencillez  era  porque  los  vínculos  que  ligaban  a  este  iletrado  soldado  con

203 Mauviel, obispo de Santo Domingo,  Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales,
AF IV, 1187.
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Francia eran extraordinariamente tenues. Veía con tanta claridad lo que tenía
ante las narices porque no veía nada más allá. El error de Toussaint fue el
error de un hombre ilustrado, no el de alguien en las tinieblas.

En los últimos días de diciembre, la flota del almirante Villaret-Joyeuse, con los
12.000 hombres del primer contingente a bordo, zarpó en dirección al puerto
de Samana Bay. Toussaint, desde lo alto de un acantilado cercano, contempló
a solas los navíos. No estaba acostumbrado a la guerra naval y el número de
barcos  lo  abrumó;  al  volver  a  su  oficina  exclamó: “Vamos  a  morir  todos.
Francia entera ha venido a exterminarnos”. No era miedo. Nunca tenía miedo.
Pero hay ciertos rasgos de carácter que están muy arraigados en los grandes
hombres. Después de todo cuanto dejaba a sus espaldas, seguía siendo el
mismo Toussaint que en 1791 había dudado antes de unirse a la revolución y
que había permanecido durante todo un mes protegiendo la plantación de su
amo para que no fuese destruida. Sólo que esta vez no se trataba de una
plantación ni de un puñado de esclavos, se trataba de una colonia y de la vida
de cientos de miles de personas.

XIII. LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

La derrota de Toussaint en la Guerra de la Independencia, su encarcelamiento
y muerte en Europa son considerados unánimemente una tragedia. Contienen
auténticos elementos trágicos porque aun en el clímax de la guerra Toussaint
intentó preservar el nexo con Francia, esencial para que Haití perseverase en
su largo y difícil camino hacia la civilización. Convencido de que la esclavitud
no volvería a imperar nunca en Santo Domingo, no estaba menos convencido
de que esclavos llegados no hacía tanto tiempo desde África nunca podrían
alcanzar la civilización “por sí solos”. Mientras seguimos el desarrollo de sus
incertidumbres y la inevitable catástrofe consiguiente, hemos de tener muy en
cuenta que no hay en sus tergiversaciones, en su incapacidad para adoptar las
firmes, pragmáticas decisiones que tanto jalonaron su carrera, que llegaron a
convertirse en perfecta expresión de su personalidad, ningún conflicto con los
dilemas insolubles  de la  condición  humana,  ninguna fragmentación de una
personalidad  que  sólo  en  la  lucha  por  alcanzar  lo  inalcanzable  puede
encontrarse  a  sí  misma.  Toussaint  era  un  hombre  íntegro.  La  Revolución
Francesa había moldeado a un hombre que exigía mantener el vínculo con la
Francia  de  la  libertad,  la  igualdad,  la  fraternidad,  la  que  ni  siquiera  había
debatido la abolición de la esclavitud. El significado de la Francia revolucionaria
era lo que estaba perpetuamente en sus labios, en sus declaraciones públicas,
en su correspondencia, en la intimidad espontánea de la conversación privada.
Era el estadio más elevado de existencia social que le cabía imaginar. No sólo
era su marco mental.  Nadie de su entorno, marcado por el  retraso social y
unas  condiciones  de  vida  primitivas,  era  tan  consciente  de  su  necesidad
práctica. Siendo el tipo de persona que era por naturaleza, y también por el
abanico de nuevas e intensas experiencias que a él le habían sido deparadas
y  a  las  que muy pocos  tienen acceso,  así  era  como Toussaint  percibía  el
mundo que lo rodeaba. El  cauce irreal de su postura frente a los antiguos
amos, tanto los que se habían quedado en la isla como los que estaban fuera,
brotaba no de una lealtad o de un humanitarismo abstractos, sino de comprender
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que  sólo  ellos  poseían  lo  que  la  sociedad  de  Santo  Domingo  precisaba.
Pensaba que sabría manejarlos. No es improbable que hubiese sabido.  Se
encontraba  en  una  situación  estrictamente  comparable  a  la  del  estadista
norteamericano  más  importante,  Abraham  Lincoln,  en  1865:  si  es  que  en
realidad esto era factible, sólo él sabría hacerlo. A Lincoln no se le permitió
intentarlo. Toussaint luchó denodadamente por el derecho a intentarlo.

Si estaba convencido del declive que aguardaría a Santo Domingo privado de
los beneficios de una relación con Francia, no estaba menos seguro de que
sería imposible volver a imponer la esclavitud. Atrapado entre ambas
certidumbres, un Toussaint cuya suerte de segunda naturaleza venía dada por
la profundidad de su campo de visión, por su modo expedito de actuar, se
convirtió  en el prototipo mismo de la vacilación.  Su lealtad a la Revolución
Francesa y a todas las puertas que la revolución abría a la humanidad en
general,  y a las gentes de Santo Domingo en particular, esto era lo que le
había hecho ser el hombre que ahora era. Y esto es lo que lo condujo a su
ruina.

Quizás al esperar algo más que la simple libertad se adelantaba a su época. A
Dessalines le bastaba con esto, y tal vez lo que prueba que sólo la libertad era
posible está en el hecho de que, para obtenerla, Dessalines, el fiel ayudante,
tuvo que velar porque Toussaint fuera apartado de la escena. Toussaint estaba
aspirando a  lo  imposible:  ese imposible que,  para él,  era  la  única  realidad
válida.  Las realidades a que está condenado el  historiador  simplificarán en
ocasiones las alternativas trágicas que le hayan salido al paso. No obstante,
estas  constataciones  objetivas  y  los  juicios  en  que  se  apoyan  no  deben
oscurecer o minimizar el carácter verdaderamente trágico de su dilema, uno de
los más notables que se registran realmente en los anales de la historia.

Pero en sentido más profundo la vida  y la  muerte  no son verdaderamente
trágicas. Prometeo, Hamlet, Lear, Fedra, Ahab son otras tantas afirmaciones
de  los  impulsos  tal  vez  permanentes  de la  condición  humana frente  a  las
pretensiones  de  la  sociedad  organizada.  Lo  son  de  cara  a  la  destrucción
inminente o incluso real,  y su desafío los eleva a cotas que transmutan su
derrota en un sacrificio añadido a nuestra concepción de la grandeza humana.

Toussaint  ocupa  una  categoría  inferior.  Sus  espléndidas  facultades  no  se
elevan, declinan. Donde antes se distinguía ante todo por su lectura inmediata
y audaz de cuanta situación le saliese al paso, ahora lo veremos, ya lo hemos
visto, juzgando erróneamente los acontecimientos y a las personas, vacilando
desde  el  principio  y  perdiendo  tanto  el  respeto  de  sus  enemigos  como la
confianza de sus amigos.

La hamartia, el flujo trágico que venimos interpretando desde Aristóteles, no se
traducía en Toussaint por una debilidad moral.  Era un error específico,  una
valoración absolutamente equivocada de los acontecimientos constitutivos. Sin
embargo, la realidad histórica de su dilema viene a expiar hasta cierto punto
sus carencias frente a la libertad imaginativa, la lógica creativa, de los grandes
dramaturgos.  Sería  un  error,  por  tanto,  limitarse  a  verlo  como  una  figura
política en una remota isla de las Indias Occidentales. Si su historia no confina
con la de las grandes creaciones dramáticas, su significado social y humano
supera ampliamente los últimos días en Santa Elena y también esa apoteosis
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de acopio y degradación, el suicidio en la Wilhelmstrasse. Los trágicos griegos
siempre tenían a sus dioses a mano para encarnar dramáticamente el destino,
la dike que gobierna sobre un mundo siempre al margen de su, y de nuestra,
creación. Pero ni el mismo Shakespeare podría haber encontrado encarnación
tan dramática del destino como aquella a la que se enfrentaba Toussaint: el
mismísimo Bonaparte; ni  la imaginación más exaltada hubiese concebido la
presencia de este coro, los ex esclavos, como árbitros de su propio destino. La
certeza  en  Toussaint  de  que  tal  era  la  última,  irresistible  solución  de  un
problema al que se negaba a limitarse es lo que explica sus errores y los
mitiga.

Como Toussaint, Bonaparte no recurrió a la ayuda de nadie, trazó el plan de
campaña por motu proprio.

Lo  dividió  en  tres  fases.  En  la  primera  Leclerc  se  plegaría  a  todas  las
demandas  de  Toussaint,  de  manera  que  pudiera  afianzarse  en  los  puntos
estratégicos del país.

“Logrado esto, será el momento de actuar con más firmeza. Ordénele que
responda sin equívocos tanto a mi comunicación como a mi carta.”

Toussaint tendría que acudir a Le Cap y jurar fidelidad a la República. “En el
mismo día” tanto él como sus seguidores, blancos y negros, serán embarcados
rumbo a Francia aunque sin humillación, rodeados de honores y  considera-
ciones. (El único motivo  era  no  irritar  a  la  población  innecesariamente:  no
debería quedar  ni  una hombrera sobre el  uniforme de un negro.)  Raimond
(carente de todo apoyo popular) sería arrestado y volvería a Francia como un
criminal. A lo largo de esta primera fase Leclerc trataría respetuosamente a
Moïse, Dessalines y Toussaint, empleándose en atraer por todos los medios a
hombres  como  Christophe,  Clairveaux  o  Maurepas,  caracterizados  por  ser
“favorables a los blancos” o, dicho de otro modo, por haber puesto en práctica
la  política  de  Toussaint  y  haber  tratado  a  los  blancos  con  moderación  y
consideración. Esta era la primera fase y se extendería a lo largo de 15 o 20
días.

Pero  Bonaparte  albergaba  sus  dudas  respecto  de  Toussaint,  Moïse  y
Dessalines. Si no acudían a jurar fidelidad (y a ser cortés pero enérgicamente
deportados) se los declararía traidores, se practicaría contra ellos una “guerra
a muerte” y caso de ser capturados serían fusilados en el plazo de 24 horas.
Así concluiría la segunda fase. “En ese mismo día” y en todos los lugares:

“todas las personas dudosas, indiferentemente de cuál sea su color, serán
arrestadas  y  todos  los  generales  negros,  independientemente  de  su
rango, deportados”. 

La última fase consistiría en desarmar a la población. La Guardia Nacional y la
gendarmerie serían  “reorganizadas”,  o  sea,  volverían  a  estar  integradas
exclusivamente por blancos, y a partir de ese momento Santo Domingo estaría
preparado para que entrasen en vigor las “leyes especiales”.

Lo  primero  era  quebrar  el  poderío  militar  de  los  negros:  ningún  negro  por
encima del rango de capitán debería permanecer en la isla.
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Lo segundo era el prestigio. Bonaparte conocía la imperialista importancia de
un adecuado respeto a las blancas por parte de los nativos. Los antepasados
nunca daban por concluida una conquista hasta que el vencedor no se hubiese
acostado con la esposa o con la hija del monarca vencido. No es fácil inculcar
el adecuado complejo de inferioridad a un hombre que se ha acostado con tu
hermana. Bonaparte ordenó que toda mujer blanca que “se hubiese prostituido”
con  negros  fuese  enviada  a  Europa,  independientemente  de  su  condición.
Leclerc  no  debía  tolerar  que  nadie  le  viniese  con  monsergas  sobre  los
“derechos  de esos  negros  por  culpa de los  cuales  se  ha derramado tanta
sangre blanca”.204 Fueran cuales  fuesen su condición o sus méritos se  los
embarcaría de vuelta a Francia.

No quedó claro en qué iban a consistir las “leyes especiales”, pero sí que a los
mulatos también se les daría el trato merecido. Se había permitido viajar con la
expedición a Rigaud, Pétion, Villate y otros oficiales que no temían por sus
derechos  y  cuya  intención  era  suplantar  a  Toussaint  y  a  sus  generales.
Bonaparte los puso a todos en el mismo barco, el Vertu. Si Toussaint daba su
bienvenida  a  la  expedición  no  se  les  permitiría  ni  desembarcar,  se  los
deportaría de inmediato  a Madagascar. Si  surgían complicaciones,  tendrían
veda para verter la cuota de sangre que les correspondiese.205

Bonaparte condenaba en estas instrucciones la idea de volver a imponer la
esclavitud.  Mentía.  Pero  seguía  afectando  la  pose  de  heredero  de  la
revolución, y no se atrevía a aplicar su política reaccionaria a blancos y negros,
no fuera  que cayese  en manos del  sucesor  de Leclerc  (si  es  que Leclerc
necesitaba  sucesor)  y  por  temor  a  las  repercusiones  en  el  ejército.  Hasta
cuando dio permiso a Leclerc para volver a imponer la esclavitud, Leclerc no
informó de ello  a  su segundo,  Rochambeau.  Muchos oficiales,  y  todos  los
soldados, pensaban que defendían a la revolución contra Toussaint, un traidor
vendido a curas, emigrados y británicos.

Sobre los pueblos colonizados y sin medios de contrarrestar la propaganda es
sobre los que el imperialismo practica sus artes más rastreras, y lo que resulta
asombroso en este documento no es su duplicidad. Es la plácida presunción
de que los generales negros eran estúpidos y confiados. Sólo tres parecen
haberle infundido temor a Bonaparte: Toussaint, Moïse y Dessalines.

Pero lo más sorprendente de toda esta historia, y lo que prueba hasta qué
punto  conocía  Bonaparte  la  naturaleza  humana,  es  que  Pétion  y  Rigaud
sabían que, de no encontrar resistencia, serían deportados a Madagascar. Y
sin embargo, el brazo de la autoridad es tan poderoso que estaban dispuestos
a  aceptar  esta  rencorosa  evidencia.206 Las  presunciones  aparentemente
osadas de Bonaparte constituían una política realmente eficaz. Esta plácida
confianza identifica, por su capacidad para el engaño, a la clase gobernante
madura. Explica la furia salvaje cuando aparece en su camino ese alguien que
no se pliega en lo más mínimo a sus salmodias más solemnes. Bonaparte obró
sabiamente  cuando  seleccionó en  particular  a  Toussaint,  a  Dessalines  y  a
Moïse. Salvo por los dos primeros, el plan habría sido un éxito total.
204 Las instrucciones están impresas con detalle en Die Kolonialpolitik Napoleons I, por Roloff
(Múnich, 1899), como apéndice.
205 Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 48. No son éstas las instrucciones.
206 Ibíd.
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El 2 de febrero hacía su aparición Leclerc en el puerto de Le Cap al frente de
5.000 hombres del contingente de 12.000, y daba instrucciones a Christophe,
comandante de las tropas en la ciudad, para que preparase barracones a sus
hombres. Christophe, pobre iluso, lo había dispuesto todo para la recepción, y
de no haber sido por una reyerta entre Leclerc y Villaret-Joyeuse, así como por
un viento desfavorable, Leclerc hubiese capturado Le Cap sin daño alguno.
Pero Toussaint llegó al galope desde Samana, justo a tiempo para frenar a
Christophe. No apareció en persona, pero, oculto en una habitación cercana,
permitió  que  quien  condujese  las  negociaciones  fuera  Christophe,  a  quien
obligó a hablar en voz bien alta para escuchar su negativa.207

Mientras acudía al encuentro de Christophe, el enviado de Leclerc dejó caer,
como al azar, ciertas proclamas de Bonaparte invitando a la población a cerrar
filas en torno a Leclerc, el protector de las libertades, el que venía a instaurar
la paz, etc., etc. Era todo cuanto los  pequeño burgueses necesitaban.
Municipalidad y funcionariado civil, mulatos y negros libres, siempre envidiosos
de los analfabetos generales negros de Toussaint y de su humilde extracción,
resentidos ante el despotismo de Toussaint, dieron rienda suelta al júbilo y la
satisfacción.  Estúpidos  como  sólo  un  pequeño  funcionario  burgués  puede
serlo, imploraron a Christophe que diese la bienvenida a los expedicionarios
franceses.208 César Télémaque, alcalde de Le Cap, negro libre anteriormente y
administrador  muy  dotado,  encabezó  esta  locura,  dio  lectura  oficial  a  la
proclama  y  abrumó  a  Christophe  para  que  cediese.  Para  reforzar  los
argumentos propios y de sus amigos llevó a una delegación compuesta por
ancianos, mujeres y niños en presencia de Christophe. Los blancos y todos
cuantos  antes  habían  sido  libres  estaban  exultantes,  pero  los  oficiales  del
ejército, negros y mulatos, se mostraron ominosamente hostiles y declinaron
dirigir  la  palabra  a  los  franceses.  Christophe,  bajo  la  atenta  mirada  de  su
superior, se mantuvo firme y replicó a las amenazas de Leclerc con contra-
amenazas. Al día siguiente, el día 4, Christophe convocó a la guarnición, que
juró el voto de lealtad hasta la muerte. Se les informó que Fort Liberté había
caído en manos de los franceses. Era la guerra y Christophe se dirigió a la
población para que evacuase la ciudad. Hombres, mujeres y niños emprendieron
la penosa marcha hacia las colinas casi fronterizas con las zonas en que la
ciudad moría. Un pequeño grupo de habitantes permaneció al lado de César
Télémaque y de la municipalidad, esperando casi a su pesar esa intervención
de algún tipo que vendría a evitar esta catástrofe final y definitiva. Los ojos
estaban unánimemente fijos  en el  mar. Por  fin,  mientras caía la  noche, un
navio se apartó de la escuadra y a favor de la incipiente oscuridad bogó hacia
el puerto. Inmediatamente los centinelas de Christophe dieron la temida señal
de alerta, una descarga de cañón, y al oírla los soldados se precipitaron a las
calles empuñando antorchas. En poco tiempo todo fue pasto de las llamas.
Una explosión tremenda se escuchó de pronto, había estallado el almacén de
dinamita.  Por  efectos  de  la  explosión  se  desgajaron  rocas  que  cayeron
rodando colina abajo y que aplastaron a mujeres y niños escondidos en las
colinas. Toussaint ordenó que todos los ciudadanos, incluidos los blancos y
Télémaque con los suyos, siguieran a las tropas. Las siguieron a regañadientes,
lamentando amargamente que a Leclerc no se le hubiese dado la bienvenida.

207 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. 69-88.
208 Lacroix, Mémoires pour Servir... Lacroix tomó parte en las negociaciones.
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Christophe se retiró  a  las  montañas  con sus soldados,  que protegían a la
población.  Toda  la  noche  el  fuego  ardió  con  furia,  arrasando  propiedades
valoradas  en  más  de  cien  millones  de  francos.  Los  delegados  le  habían
descrito a Leclerc una ciudad próspera, pero cuando Leclerc desembarcó al
día siguiente no encontró otra cosa más que brasas y cenizas: sólo 59 de las
2.000 viviendas seguían en pie. Para el francés, amargamente contrariado, era
una señal de lo que le esperaba en los días posteriores, el comienzo de una
devastación que retrotraería a Santo Domingo medio siglo en el tiempo.

Y aun en tales circunstancias Toussaint seguía dudando. En ruta hacia Gonaïves
procedente  de Le Cap se cruzó con un destacamento  francés.  Cuando se
detuvo a parlamentar fue saludado con balas y a punto estuvo de perder la
vida.  Su  caballo  quedó  herido,  una  bala  perforó  el  bonete  de uno  de sus
oficiales y Christophe tuvo que descabalgar y cruzar un río a nado para evitar
caer prisionero o ser fusilado.

La guerra es una continuación de la política por  otros medios,  y  Toussaint
estaba cosechando ahora el fruto de la política practicada en años anteriores.
Los campesinos, aun hostiles a los franceses, no respondieron a su llamada.
No entendían por qué Toussaint les pedía luchar ahora contra estos blancos,
cuando toda su política había consistido en reconciliarse con ellos.209 No tenían
difícil los detractores de Toussaint representarlo como a un tirano, íntimo de
emigrados y sacerdotes –saltaba a la vista de todos–, maquinando la entrega
de  la  colonia  a  los  británicos  para  triunfar  sobre  sus  propias  ambiciones.
Mulatos y negros que antes habían sido libres militaban abiertamente a favor
de los franceses. Santo Domingo era una colonia francesa. ¿Por qué habían
de arrasar sus propiedades en nombre de las ambiciones de Toussaint?

El  ejército no sabía a qué atenerse.  Christophe casi  había  dejado entrar  a
Leclerc, y tras contubernios titubeantes con los oficiales al mando se decantó
al fin por ayudar a Leclerc, para mayor confusión aun tanto de las tropas como
de las masas. Port-Républicain, la capital, estaba controlada por Agé. Boudet,
con 3.500 hombres a su mando, invitó a Agé a que entregase la ciudad. En un
cónclave de oficiales, el oficial blanco a cargo del depósito de explosivos se
negó a entregar las llaves.  Lamartiniére sacó su pistola y lo fulminó de un
disparo en la misma mesa de reuniones. Con otra bala para Agé se hubiese
ahorrado una inmensa cantidad de complicaciones. Pero ante tal demostración
de lealtad, y dada la actitud de otros subordinados suyos, Agé intentó ganar
tiempo. Urgido por Boudet replicó que él acataba únicamente las órdenes de
Dessalines, su superior, que en ese momento se hallaba en St. Marc. ¿Qué
209 “...él  [Toussaint]  era  favorable  a  los  colonos  blancos,  especialmente  a  aquellos  que
ocupaban nuevas posesiones; y el cuidado y la parcialidad que prodigaba hacia ellos llegaba
hasta el punto de ser severamente censurado por estar más unido a ellos que a su propia
gente. Este lamento de los negros no dejaba de tener su fundamento; durante algunos de los
meses anteriores a la llegada de los franceses había enviado a la muerte a su propio sobrino,
el general Moïse, por no obedecer sus órdenes a propósito de la protección a los colonos.
Esta acción del gobernador, y la gran confianza que tenía en el gobierno francés, fueron la
causa principal de la débil resistencia que encontraron los franceses en Haití.”  Este es un
extracto  de un manifiesto  publicado por  Christophe en 1814,  cuando Haití  volvió a estar
amenazado.  (Reimpreso en Beard, Life  of  Toussaint  L’Ouverture, Londres,  1853, p.  326.)
Toussaint no confiaba en el  gobierno francés tal  como afirma Christophe. No se  hubiese
armado hasta el punto y de la manera que lo hizo si realmente hubiese confiado en ellos.
Pero permitió que la gente pensase que confiaba en los franceses.
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resistencia  era  ésta?  Alentado  por  la  declaración,  Boudet  desembarcó  sus
tropas y marchó enérgicamente sobre la población. Otro oficial, leal a Rigaud,
había  entregado  un  importante  fuerte  a  las  vanguardias  francesas.  Hubo
encarnizados  combates  de  última  hora,  pero  con  semejante  grado  de
confusión  y  deslealtad  entre  los  oficiales  al  mando,  la  guarnición  no  logró
resistir.  Tras  un  frustrado  intento  de  prender  fuego  a  la  ciudad  antes  de
abandonarla, Lamartiniére y sus hombres emprendieron la retirada. No sólo se
había perdido la capital, casi íntegra, con todos los suministros intactos, sino
que los franceses se apoderaron del tesoro, por valor de dos millones y medio
de francos.210

A la noche siguiente Laplume, el general negro con jurisdicción sobre el sur,
transmitía la declaración de que estaba dispuesto a rendirse. Conforme a lo
que  se  había  convertido  en  hábito  durante  las  reyertas  políticas  de  la
revolución,  la  tropa  y  los  oficiales  siguieron  a  sus  comandantes,  que  en
muchos  casos,  casi  todos,  habían  construido  su  ejército  con  sus  propias
manos.  Hasta  en  Santo  Domingo,  donde  el  mando  lo  ostentaba  Paul
L’Ouverture,  los  franceses  cosecharon  otro  triunfo  fácil.  Kerverseau,  hasta
entonces a las órdenes de Toussaint, se había pasado a Leclerc y se le había
otorgado el mando de un destacamento francés. Avanzó sobre Santo Domingo
y exigió la rendición. L’Ouverture se negó. Un grupo de pobladores franceses y
españoles intentaron abrir la entrada a los franceses, pero Paul L’Ouverture los
dispersó.  Sin embargo, hasta el propio hermano de Toussaint le escribió al
gobernador  para recabar  sus órdenes mientras paralelamente  se negaba a
obedecer a Kerversau. Si el mismísimo hermano de Toussaint era presa de
semejante  inseguridad,  ¿qué no ocurriría  con las masas? Sólo entonces le
escribió Toussaint para exigirle que resistiese hasta el final e intentase “incluso
apresar a Kerverseau y a sus tropas”: una lamentable y reveladora prueba de
indecisión. Temiendo que pudiesen capturar a sus mensajeros, Toussaint les
entregó otra carta, en la que aconsejaba a Paul una actitud conciliadora. En
caso de ser arrestados, los correos (dos negros y un blanco) presentarían esta
carta a sus captores, ocultando así las auténticas instrucciones. Los correos
fueron asesinados, entre sus ropas aparecieron las cartas. Kerverseau envió la
carta falsa a Paul, que le abrió las puertas de par en par. Mauviel, obispo de
Santo  Domingo,  llevaba  largo  tiempo  buscando  influir  sobre  Clairveaux,  la
segunda autoridad del ejército de Toussaint. Al cabo de unos días Clairveaux
claudicaría  para  rendirse  a  los  franceses.  Era  traición,  pero  una  traición
comprensible  si  se  ha  sabido  que  el  propio  hermano  de  Toussaint,  su
subordinado,  había  dejado  entrar  a  Kerverseau,  en  teoría  por  orden  de
Toussaint.  Los franceses daban la bienvenida a los oficiales y soldados de
Toussaint  y  los  trataban  como  a  camaradas.  Las  masas  se  quedaban
perplejas, desarboladas, confusas, sin saber qué hacer. Afortunadamente para
estos comandantes erróneamente dirigidos, Toussaint, Dessalines y Maurepas
no prestaron atención alguna a las proclamas de Leclerc. Esto fue lo que salvó
a los traidores, ya que las instrucciones de Bonaparte eran expresas, y de no
haber sido por la resistencia de los seudoenemigos de Francia se hubieran
arrancado  las  hombreras  a  los  uniformes  de  estos  negros  estúpidamente
confiados.

210 El comandante de la vanguardia de Boudet era Pamphile de Lacroix.
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El  10  de  febrero,  una  tropa  de  1.500  hombres  a  las  órdenes  de  Debelie,
apoyada por los cañones de la flota, atacó la fortaleza mejor defendida de la
costa  norte,  Port-de-Paix,  donde  la  autoridad  correspondía  a  Maurepas.
Maurepas se negó a capitular y abandonó la ciudad para consolidar posiciones
en las  montañas.  Pero  Rochambeau se apoderó de Fort  Dauphin;  de este
modo, a excepción de St. Marc, conquistada por Dessalines, el resto del litoral
estaba casi enteramente en manos de Leclerc.

Para el 8 de febrero Toussaint seguía sin conocer la dimensión exacta de estas
derrotas, pero a medida que encajaba los golpes se mentalizó para resistir, no
para rendirse. El sueño del gobierno estable y el progreso hacia la civilización
había terminado. Se había aferrado hasta el último momento a la esperanza de
la  paz,  pero  a  medida  que  el  enemigo  progresaba  empezó  a  prepararse,
entonces y  sólo entonces,  para la  guerra.  La circunspección había sido su
error, pero en cuanto decidió enfrentarse cara a cara con la destrucción de
Santo Domingo asumió todos los riesgos y quizá por eso su última campaña
fue también la más gloriosa. Le expuso a grandes rasgos su plan a Dessalines.

No olvides, mientras aguardamos la estación de las lluvias que nos librará
de nuestros enemigos, que no tenemos más recursos que la destrucción
y el  fuego.  Recuerda que el  suelo regado por  nuestro  sudor  no debe
proporcionar sustento alguno a nuestros enemigos. Rompe a cañonazos
los  caminos;  arroja  todos  los  cadáveres  de  hombres  y  caballos  a  las
fuentes, quémalo y arrásalo todo a tu paso para que los que han venido a
esclavizarnos  tengan  delante  de  sus  ojos  la  imagen  del  infierno  que
merecen.” 

Era  demasiado  tarde.  El  desarrollo  de  los  acontecimientos  pondría  de
manifiesto que si se hubiera limitado a movilizar antes a las masas y a purgar
el ejército, el ataque francés hubiera sido neutralizado desde el comienzo. Su
anhelo de evitar la destrucción fue el factor mismo que la desencadenó. Es el
error recurrente en los moderados cuando se enfrentan cara a cara con una
lucha revolucionaria.

Dessalines nunca llegó a recibir la carta. Pero este soberbio soldado y líder
revolucionario era un hombre muy diferente de Christophe y los demás. No
necesitaba instrucciones ni  arengas para elegir  el  camino correcto.  Cuando
supo que Port-Républicain había sido capturado, palideció dentro de su piel
negra,  maldijo  iracundo a  quienes  lo  rodeaban y dejó  escapar  un grito  de
cólera. No debería haber ocurrido nunca, y la culpa era de Toussaint.

La iniciativa correspondía a los franceses y Dessalines no esperó a que lo
atacasen. Salió a su encuentro en el sur y trabó contacto con Lamartiniére en
La Croix-des-Bouquets.  Fingió que se retiraba en dirección a las montañas
Cahos para engañar con una pista falsa a los franceses, a continuación partió
rápidamente hacia Léogane, población rica en recursos y salida al mar de una
fértil y floreciente llanura. Boudet envió una expedición en su búsqueda, pero
Dessalines fue el primero en llegar a Léogane, prendió fuego a la ciudad, que
ardió hasta sus cimientos, y devastó la llanura. La situación en que se hallaba
ahora  era  crítica.  No podía  progresar  hacia  el  sur. Laplume lo  amenazaba
desde ahí. La división enviada tras sus pasos por Boudet, así como el propio
Boudet en Port-Républicain, bloqueaban su retirada. Y novecientos hombres
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desembarcados en Arcahaye habían capturado esa ciudad costera para los
franceses. Sólo las ignotas montañas propiciaban la huida. Dessalines condujo
a sus hombres sobre simas vertiginosas y senderos remotos. Los franceses
nunca llegaron a avistarlo, y tras varias marchas forzadas logró retornar a St.
Marc, reorganizar sus fuerzas y dirigirse hacia el sur para enfrentarse con los
franceses  y  controlar  así  su  avance  hacia  sus  propios  cuarteles.  Boudet
atacaba por tierra y por mar. Amparándose en las anfractuosidades de todos
los caminos, Dessalines obligó a Boudet a batirse por cada palmo de terreno, y
los franceses precisaban para avanzar del recurso continuo a la artillería. En la
batalla  final  Dessalines  fue  derrotado;  pero  tras  marchas  tan  agotadoras  y
combates  tan  sangrientos,  los  hombres  de  Boudet  estaban  rendidos  y  no
pudieron dar caza al ejército negro que se batía en retirada. Con el tiempo a su
favor, Dessalines se retiró a St. Marc. Durante dos días mantuvo encendida
una hoguera colosal en la plaza de los desfiles, y ordenó que se bañase en
materiales inflamables toda la ciudad y su palacio recién construido. Encendió
una  cerilla,  extendió  su  mano  para  aplicar  la  llama a  su  propia  casa,  sus
hombres siguieron el  ejemplo en toda la ciudad.  Boudet,  como Leclerc,  no
conquistó más que ruinas. Pero los franceses, por exhaustos y desanimados
que  se  hallasen,  no  iban  a  disfrutar  un  momento  de  respiro.  Dessalines
entendió  que  Port-Républicain  habría  quedado  desguarnecida  y  cabalgó
rápidamente hacia el sur para asaltarla por sorpresa, saquearla y quemarla
hasta  borrarla  del  mapa.  Mientras  recorría  la  isla  de  punta  a  punta,
desbaratando los contactos de sus inhumanos perseguidores con su gente,
este antiguo esclavo, con las marcas del látigo aún frescas bajo su uniforme de
general,  se  aproximaba  a  marchas  forzadas  a  la  conclusión  que  aún
provocaba las vacilaciones de Toussaint. Declararía la independencia de la isla
y  expulsaría  de  ella  a  Francia.  Los  antiguos  propietarios  de  esclavos  aún
sonreían alborozados al paso de la expedición francesa; él acabaría con todo
cuanto fuese blanco, para siempre.

Hombres, mujeres, niños, masacró a todos los blancos que aparecieron en su
camino.  Prohibió  que  se  les  diese  sepultura,  dejó  ristras  de  cadáveres
pudriéndose al sol para que infundiesen terror en los destacamentos franceses
que a duras penas intentaban dar caza a sus fulminantes columnas.

Leclerc intentó entonces atrapar a Toussaint tendiéndole una trampa en la que
el cebo eran sus propios hijos. El plan había sido meticulosamente elaborado
en París  por  Bonaparte,  durante  el  anterior  mes de octubre.  Bonaparte  no
dejaba volver a los muchachos, y los enemigos de Toussaint no dudaron en
manipularlos contra su padre.211 Pero cuando llegó la hora de la expedición,
Bonaparte requirió la presencia de los muchachos y la de su tutor, el abate
Coisnon. Se dirigió a ellos con amabilidad, los colmó de regalos, les dijo que
su padre había sido un gran hombre, que había servido muy bien a Francia,
les aseguró que la expedición no tenía otra misión que reforzar las defensas
de Santo Domingo frente a los enemigos, les dijo que adelantaría su partida
para  que  comunicasen  todo  esto  a  su  padre  y  pidió  a  su  tutor  que  los
acompañase en el viaje: su vocación sacerdotal sería de ayuda. Los invitó a
cenar junto a oficiales de alto rango. Por un azar los chicos no adelantaron la
partida, ellos y su tutor viajaron con Leclerc. Bonaparte le había entregado a

211 Carta de Toussaint a sus hijos, 22 de pradial, Año VII. Les Archives Nationales, F. III, 210.
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Leclerc una larga y pomposa carta (firmada al fin de su propio puño y letra) en
la que garantizaba la libertad a los negros y le pedía a Toussaint que asistiese
a  Leclerc  en  las  tareas  de  gobierno  del  país  (probablemente  durante  una
semana  más  o  menos  antes  de  ser  embarcado  hacia  Francia),  todo  ello
salpicado por  una corriente de amenazas subterráneas en caso de que se
resistiese. Leclerc transmitió la carta a Toussaint por mano de los muchachos y
del  sacerdote,  confiado  en  que  las  derrotas  y  deserciones  lo  hubiesen
amilanado y la devoción filial viniese a completar la tarea. La multitud, dichosa
de ver  a  los  hijos  del  general,  que volvían  de  París,  salió  al  camino  para
vitorearlos, felicitarlos, abrazarlos, al tiempo que ellos transmitían un mensaje
de buena voluntad. Sin saberlo, estaban quebrando el espíritu de resistencia
del pueblo. Toussaint estaba lejos de allí, pero ese mismo día, a última hora de
la noche, emprendió raudamente el retorno. Los muchachos se arrojaron en
brazos de su padre y las lágrimas rodaron por las mejillas del adusto, veterano
soldado. Hasta ese momento Coisnon se había mantenido prudentemente en
segundo plano, pero (según su propia versión) consideró llegado el momento,
dio un paso al frente pronunciando un solemne voto de lealtad a Francia y
mostró la carta.

Toda esta elaborada farsa resultó un lamentable fracaso. Toussaint –qué bien
conocía a estos hombres– ni se molestó en leer la carta hasta el final. Ojeó las
primeras líneas y, cuando estaba a punto de tomar la palabra, Coisnon lo cortó
para  iniciar  una  prolija  loa  a  Bonaparte,  la  amable  acogida  que  había
dispensado a los chicos, el carácter pacífico de la expedición, etc. Con toda
seguridad Dessalines hubiese disparado a bocajarro sobre Coisnon en ese
mismo instante y se hubiera llevado con él a los muchachos. Pero Toussaint
era de otra pasta. Elaboró una digna respuesta para Coisnon. Las palabras de
Bonaparte anunciaban paz, las acciones de Leclerc declaraban guerra: 

“En medio de tantos desastres y actos de violencia no puedo olvidar que
conmigo va una espada”.

Si el deseo de Leclerc era la paz, que ordenase interrumpir las maniobras de
su ejército.

Conversaron hasta altas horas de la noche y Toussaint no pudo contener su
indignación cuando entendió que le ofrecían a sus hijos en compensación por
la derrota. Sin embargo esa noche, llorando una vez más, le dijo al sacerdote
que  aunque  asumía  el  sacrificio  de  su  vida  por  la  libertad  de  los  negros,
devolvería a sus hijos para que Leclerc  no pensase que los retenía por  la
fuerza o valiéndose de influencias indebidas. Dos días después la carta para
Leclerc  ya  estaba  redactada  y  Toussaint  la  envió  junto  con  sus  hijos,
proponiendo en ella el cese de las hostilidades. Leclerc le envió de nuevo a
Isaac  y  a  Placide  para  que  prometiesen  a  Toussaint  que  si  se  limitaba  a
negociar con él todo saldría bien. Nombraría a Toussaint lugarteniente en jefe.
De no ser así, al cabo de cuatro días declararía a Toussaint en rebeldía. Lo
que de verdad quería era tener a Toussaint entre sus manos.

Isaac y Placide suplicaron a Toussaint que se reuniese con Leclerc. Toussaint
se negó. ¿Qué hacían sus enemigos, Rigaud, Pétion, Villate y Chanlatte en el
ejército francés? 
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Si  ahora  que  gozaban  de  cierto  poder  a  los  negros  les  dispensaban  los
franceses este trato ¿qué cabría esperar de los franceses cuando los negros
estuviesen indefensos?

Pero, conmovido por las súplicas de los muchachos y por su evidente amor a
Francia, les dijo que no intentaría influir en ellos. Francia o Santo Domingo.
“Hijos míos, elegid; sea cual sea vuestra decisión nunca dejaré de amaros.” Su
hijo Isaac se pronunció a favor de Francia, pero Placide se abrazó a su padre,
exclamando entre sollozos que tenía miedo al futuro, que temía la esclavitud y
que lucharía junto a él. Inmediatamente Toussaint le entregó el mando de uno
de sus  batallones,  que entraría  en combate  pocos días después.  Con una
intuición instintiva para lo que iba a ocurrir, madame L’Ouverture se negó a
prescindir  de  Isaac  y  lo  obligó  a  quedarse.212 Afortunadamente  para  esta
relación,  disponemos de la  correspondencia  completa  que Leclerc  le  envió
desde Santo Domingo a Bonaparte, al Primer Cónsul y al ministro de Marina.
Para quien se interesa por cualquier período histórico, pero en particular para
quien se interesa por el imperialismo, constituye un documento de incalculable
valor:

“Tengo una gran necesidad de refuerzos. Debe entender la dificultad de la
tarea.  [...]  La mayoría  de mis  tropas  embarcaron hace cinco meses y
tengo ya seiscientos enfermos. Los productos agrícolas están en buen
estado.

Sobre  todo  cuente  con  mi  lealtad.  Muchos  de  los  que  envidiaban  mi
puesto en París ya hubiesen sido barridos aquí. Le demostraré a Francia
que su elección ha sido correcta.213

Tres meses antes de nuestra llegada [...] Moïse había intentado derrocar
a Toussaint y para ello había iniciado la masacre de entre seiscientos y
setecientos blancos. Toussaint lo fusiló y de este modo nos ha librado de
él...214

Toussaint me ha enviado delegados con propuestas para el cese de las
hostilidades.  No  les  creí  ni  una  palabra.  Es  el  mayor  tramposo  y
embustero de este mundo...”215

Tengo  a  más  de  mil  doscientos  hombres  ya  hospitalizados.  Debemos
contar con que el número de bajas en este país va a ser considerable.
[…] Estoy aquí sin víveres y sin dinero. El incendio de Le Cap y de las
zonas utilizadas por los rebeldes para retirarse me priva por completo de
este  tipo  de  recursos.  Es  preciso  que  el  gobierno  me  envíe  víveres,
dinero,  tropas.  No hay otro modo de asegurar el  dominio sobre Santo
Domingo.  No  dispongo  de  recursos  comerciales  de  ningún  tipo;  los
comerciantes de Le Cap son sólo agentes de los norteamericanos y los
americanos son, entre todos los judíos, los más judíos de todos.”216

212 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. 119-126.
213 Leclerc al Primer Cónsul. 9 de febrero de 1802. Las cartas han sido transcritas a partir de
los Archivos del ministro de Guerra por el general Nemours.  Véase Histoire Militaire de la
Guerre d’Indépendence..., vol. II, pp. 53-120.
214 15 de febrero de 1802. Al ministro de Marina.
215 “O Wad some power..."
216 15 de febrero de 1802. Al ministro de Marina.
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Leclerc se había limitado a jugar con Toussaint. Tan pronto como llegaron sus
refuerzos  lanzó  una  proclama  declarando  en  rebeldía  a  Toussaint  y  a
Christophe,  y  se  preparó  para  masacrarlos  en  la  llanura  de  Gonaïves.
Desfourneaux abandonaría el río Salée y llegaría hasta Gonaïves a través de
Limbé y de Plaísance. Hardy partiría de Le Cap y a través de Marmelade y de
Ennery caería sobre Gonaïves. El punto de partida de Rochambeau sería Fort
Dauphin y a través de St. Raphael llegaría hasta Gonaïves. Humbert y Debelle
derrotarían a Maurepas y lo harían retroceder hasta Gonaïves, mientras que
Boudet,  procedente de Port-Républicain, cortaría la retirada y asestaría una
estocada mortal a las fuerzas de Toussaint.

Toussaint, la mitad de sus 18.000 soldados ahora en las filas del enemigo, no
podía  más  que  demorar  y  hostigar  su  avance,  devastar  el  país  y  privar  a
Leclerc de suministros, mientras se retiraba lentamente hacia las montañas.
Era demasiado buen estratega como para aventurarse a defender cualquiera
de  los  posibles  puntos  de  desembarco  de  Leclerc,  y  había  ocultado  sus
municiones y depósitos en lugares estratégicos, desde los que podía asegurar
tantos pasillos de retirada como fuese posible. Caería sobre las vanguardias
de Leclerc, atacaría por sorpresa, tendería emboscadas, no daría tregua a los
franceses y a la vez evitaría toda escaramuza importante. Con la llegada de
las lluvias, los franceses, exhaustos, caerían víctimas de la fiebre por millares,
los negros descenderían de las colinas y los empujarían hacia el mar. Pero
antes que nada, Toussaint debía desembarazarse del anillo de acero en que
Leclerc lo estaba envolviendo.

Es preciso describir esta campaña en cierto detalle. Las maniobras políticas se
conjugaban con el desarrollo de las operaciones militares, y la guerra era la
prueba  de  fuego  para  los  habitantes  de  Santo  Domingo.  El  ejército  de
Bonaparte  no  había  llovido  del  cielo,  ni  su  milicia  era  exclusivamente  el
resultado de su particular  e incomparable  genio  para dirigir  un  ejército.  En
última instancia era el resultado, uno de los más valiosos resultados, de las
transformaciones  revolucionarias  que  se  habían  operado  en  el  seno  de  la
sociedad  francesa.  Su  chispa  irresistible,  su  inteligencia,  su  capacidad  de
resistencia y su moral tenían su origen en la libertad social de nuevo cuño que
había seguido a la destrucción del feudalismo; en la conciencia de que ellos, el
pueblo,  lo  habían logrado,  en  su fe en sí  mismos como estandartes de la
libertad  y  de  la  igualdad  en  toda  Europa.  Ni  a  uno  solo  de  los  militares
franceses en Santo Domingo se le hubiera pasado por la cabeza que estaba
luchando para volver a imponer la esclavitud. La guerra, para ellos, era una
guerra revolucionaria.

Pero a los soldados y generales de Toussaint, analfabetos y ex esclavos, los
había  moldeado  la  misma  revolución.  Un  ejército  es  una  reproducción  a
pequeña escala de la sociedad que lo ha creado. Si el ejército negro había
vacilado frente a los franceses era porque la sociedad de Santo Domingo en
su conjunto no sabía cómo reaccionar ante la expedición de Leclerc, no podía
dar  crédito  a sus  raines  propósitos.  Pero los  pocos  miles  de hombres que
permanecían fieles a Toussaint eran la vanguardia de un ejército revolucionario
que libraba una guerra revolucionaria. De momento el enemigo era superior en
número.  Aunque  Toussaint  contaba  con  el  apoyo  de  una  parte  de  los
trabajadores, miles de mulatos y de hombres que habían sido libres se unían a
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Leclerc.  Pero,  cuando  estos  negros  entraban  en  combate  celebrando  la
libertad y la igualdad, estas dos palabras cobraban mucho más significado que
en boca de los franceses. En una guerra revolucionaria estos factores tienen
tanto peso como varias divisiones.

Hardy, desde Le Cap, se encontró a Christophe en Bois-Pin el 19 de febrero.
Hardy expulsó  de sus posiciones a  Christophe,  pero  aquí  aguardaba a  los
franceses el primer sobresalto. Derrotado, Christophe se retiró ordenadamente
y  se  fortificó  en  Ennery.  El  21  de  febrero  Hardy  lo  atacó  con  la  energía
napoleónica que ya había arrasado y arrasaría Europa entera hasta que el
ejército francés recibiese su herida de muerte durante la campaña de Moscú.
Christophe tuvo que batirse en retirada una vez más. Pero reunió a los suyos y
volvió a consolidar posiciones en Bayonnais. Al día siguiente Hardy lo obligó a
retirarse pero, como si de una premonición se tratase, no en desbandada. Con
Gonaïves aún a cubierto, Christophe tomó posiciones en La Coupe-á-Pintades,
dispuesto a enfrentarse a los franceses al día siguiente, el 23.

Toussaint  estaba  en  Gonaïves.  No  aprobaba  estos  combates.  Prefería  la
guerra de guerrillas y la sublevación popular, pero sus fieles estaban ansiosos
por medir sus sables con los soldados de Bonaparte,217 y a Toussaint no le
quedaba  más  remedio  que  aceptar.  Plaisance  se  rindió  traidoramente  a
Rochambeau, y Toussaint,  con seiscientos hombres y varios centenares de
voluntarios, se apresuró a bloquear el avance de Rochambeau en Ravine-á-
Couleuvres. Personalmente estaba viviendo una hora angustiosa. Su i esposa
y familiares habían tenido que abandonar el refugio en las montañas donde se
habían  ocultado  y  Toussaint  ignoraba  su  paradero.  Pero  se  armó  para  la
batalla con su tradicional indiferencia hacia lo que el destino pudiera depararle.
Con un hombre de confianza y dos campesinos por toda compañía procedió a
una  exploración  tan  audaz  sobre  el  terreno  que  uno  de  sus  guías,  por
aventurarse demasiado lejos de las líneas, fue capturado por una patrulla y
fusilado inmediatamente. De vuelta al campamento de su ejército, Toussaint
arengó a sus soldados: 

“Vais a luchar contra hombres que no tienen ni fe, ni ley ni religión. Os
prometen  libertad,  no  persiguen  más  que  esclavizaros.  ¿Por  qué  han
atravesado  tantos  barcos  el  océano  sino  para  volver  a  colgaros  las
cadenas? Se niegan a reconocer vuestra sumisa obediencia y si no sois
esclavos,  sois  rebeldes.  La  madre  patria  se  ha  descarriado  bajo  los
designios  del  Cónsul  y  ahora  ya  no  es  para  vosotros  más  que  una
madrastra. [...] Descubrid el pecho y aún veréis las marcas que dejó el
hierro  de  la  esclavitud.  Durante  estos  diez  años,  ¿cuántas  fatigas  no
habréis arrostrado en nombre de la libertad? Vuestros amos asesinados u
obligados  a  huir;  los  ingleses  humillantemente  derrotados;  la  discordia
zanjada, un país de esclavos purificado por el fuego y en pleno desarrollo,
hermoso como nunca, bajo la estela de la libertad; esto es lo que habéis
hecho y éstos los frutos de vuestro trabajo. Y esto es lo que el enemigo
quiere arrebatar de vuestras manos.”

217 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 228.
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Toussaint, que había desplegado tanta energía en el combate, se refirió con
fiero orgullo a la destrucción que encontrarían en todas partes los franceses.
Encontrarían su destino. 

“Sus huesos quedarán esparcidos entre estas rocas y montañas, o se
mecerán entre las olas del mar. No volverán nunca más a ver su patria
[...] y la libertad reinará sobre su tumba.”

Pero nunca una sola palabra sobre la independencia.

Rochambeau, henchido de orgullo racial, consideró más apropiado arengar a
sus tropas recordándoles sus victorias en el Tíber, en el Nilo, en el Rin. No
habían navegado miles de kilómetros para ser derrotados por esclavos.

La batalla empezó al alba. Y fue la más sangrienta de la guerra. Una y otra vez
cargó Toussaint al frente de sus tropas. En el transcurso de la jornada llegó
hasta él información sobre su esposa y su familia, ocultos no muy lejos del
escenario del combate. “Cuida de que tomen el camino de Esther”, le dijo a su
informador. “Yo tengo otros deberes que cumplir.” Los hombres arrojaron sus
armas y se enzarzaron en un combate a vida o muerte. A últimas horas de la
tarde, Toussaint se colocó a la cabeza de sus granaderos, repelió un último
ataque a Rochambeau hasta obligarlo a cruzar el río y a continuación volvió a
la otra orilla. Ambos bandos reclamaron para sí la victoria, y así han seguido
haciéndolo hasta el día de hoy.218

Ese mismo día Christophe fue expulsado de La Coupe-á-Pintades y Hardy
avanzó con Leclerc  sobre  Gonaïves.  Los  demás convidados  a  esa cita  no
comparecieron. Ni Humbert, que había salido del norte, ni Boudet, que venía
del sur, lograron llegar a tiempo para cerrar la maniobra envolvente. Su fracaso
se debió a factores de la máxima importancia, reales y sintomáticos.

Humbert había salido de Port-de-Paix con 1.500 hombres y atacó a Maurepas
con una tropa de 2.000 y un cuerpo de trabajadores voluntarios, decidido a
empujar a Maurepas hasta la llanura de Gonaïves. Pero Maurepas rechazó su
ofensiva y lo persiguió hasta la ciudad con tal determinación que, de no ser por
oportunos refuerzos llegados de un barco de guerra atracado en el  puerto,
Humbert  se  hubiese visto  obligado a  embarcarse.  Al  conocer  esto,  Leclerc
ordenó a Debelle que abandonase Le Cap y saliese con 1.500 hombres para
unirse a Hardy, desalojar a Maurepas y hacerlo retroceder hasta Gonaïves.
Atacaron  conjuntamente.  Maurepas  los  derrotó  y  una  vez  más  los  hostigó
hasta la ciudad que, una vez más, hubiera caído en su poder de no ser por la
flota. Leclerc ya no podía continuar enfrentándose a Christophe y Toussaint. Se
vio  obligado  a  enviar  a  Hardy  y  a  Desfourneaux  para  que  socorriesen  a
Humbert  y  Debelle.  Igualmente  catastróficas  para  los  planes  de  Leclerc
resultaron las maniobras de Dessalines en el sur. Tanto su audaz estrategia de
retornar a Port-Républicain como la velocidad de sus maniobras desarbolaron

218 El general Nemours, un haitiano, gran admirador de Toussaint, y autor de un minucioso
estudio de esta campaña, contradice la historia tradicional haitiana. Describe la batalla como
una derrota de Toussaint. Pero basa sus conclusiones, entre otros factores, en la supuesta
traición de Maurepas. En el volumen II de su obra, sin embargo, corrige la supuesta traición
de Maurepas a partir de pruebas obtenidas tras la publicación del volumen I. El resultado de
la batalla debe permanecer por el momento incierto. Véase Nemours, Histoire Militaire..., vol.
I, pp. 210-211 y vol. II, pp. 250-252.
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a los franceses. Sólo la suerte, y una suerte asombrosa, como admitió Lacroix,
el  comandante  de  Port-Républicain,  consiguió  salvarlos.219 En  la  Provincia
Occidental había dos bandas de cimarrones, una de ellas dirigida por Lamour
Derance,  nombre  que  llegaría  a  hacerse  célebre  en  esta  guerra  de  la
independencia. Por negros que fuesen, habían sido partidarios de Rigaud, y
por si esto fuera poco odiaban a Dessalines, que en su época de comandante
del distrito casi había aniquilado a la banda por su vandalismo y por practicar
el  vudú,  rito  que  Toussaint  había  prohibido  estrictamente.  Desde  sus
escondrijos en las montañas vieron ahora que Dessalines se aproximaba y
adivinaron  sus  intenciones.  Corrieron  a  alertar  a  los  franceses  de  Port-
Républicain, prometiéndoles sumisión y alianzas. Franceses y criollos
reaccionaron con idéntica sorpresa. Lacroix aceptó encantado las promesas,
preparó una emboscada y los 1.000 hombres que componían la vanguardia de
Dessalines fueron diezmados de golpe. El efecto sorpresa que había tramado
Dessalines se vino abajo, pero aun así prosiguió su avance sobre la ciudad.
Tanteó una escaramuza preliminar  para  advertir  que la  ciudad estaba bien
defendida y decidió retirarse. Boudet había ido tras él desde St. Marc, pero,
confuso ante las maniobras de este endemoniado general negro, se quedó en
Port-Républicain mientras Dessalines y Lamartiniére partían hacia el norte al
encuentro de Toussaint.

La primera tentativa de Leclerc había fracasado por completo. Las fuerzas de
Toussaint,  Christophe  y  Dessalines  estaban  intactas.  Los  tres  tenían  bajo
control su nudo interno de comunicaciones y podían intercambiarse información.
Es esta primera fase de la campaña la que demuestra la energía y capacidad
del  ejército  nativo.  De los  generales  de Toussaint,  sólo  dos  opusieron una
resistencia inmediata y sin fisuras frente a los franceses. Eran Maurepas y
Dessalines.  Ambos  habían  saldado  con  éxito  sus  campañas.  Si  Toussaint
hubiese cesado a  Agé,  hubiese colocado a  Lamartiniére  al  frente  de Port-
Républicain con órdenes de deshacerse de los traidores, si hubiese instruido a
su hermano Paul para que resistiese, colocado a Belair y a otros hombres de
confianza  en  posiciones  clave,  si  hubiese  contado  con  Moïse  para  que
sublevase como en los viejos tiempos a los trabajadores de la Llanura del
Norte, entonces los franceses nunca hubiesen sido capaces de ocupar todas
las  ciudades costeras  y  se  hubiesen encontrado con inmensas dificultades
para  mantener  bajo  control  las  que  hubiesen  conquistado.  No  menos
importancia tiene el hecho de que, como el mismo Leclerc no tardó en admitir,
las  victorias  de  un  lado  o  del  otro  decantarían  a  los  indecisos:  Un  fuerte
empuje  del  ejército  negro  y  de  los  trabajadores  negros  hubiera  hecho
improbable la deserción de hombres como Laplume o Clairveaux. Entre, por un
lado, Leclerc, el extranjero, y por otro las masas y el grueso del ejército unido
de Toussaint, probablemente hubiesen optado por mantenerse leales. En todas
las revoluciones son muchos los que dudan, y aunque una actitud resuelta no
tiene por qué ser inmediatamente eficaz, la vacilación siempre es la garantía
de perderlos a todos.

Este  despojo  de ejército,  por  esquelético  que estuviese,  había  estado a  la
altura del primer desafío. Se acercaba la estación de las lluvias, doblegar a los
generales negros seguía siendo una asignatura pendiente para Leclerc, y la

219 Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 143. “Me salvó milagrosamente la buena suerte.”
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perspectiva de que llegase a lograrlo parecía tan lejana ahora como siempre.
Pero entonces  le  sonrió otro golpe de buena suerte.  Maurepas,  que había
derrotado a Debelle y a Humbert, comprendió que ahora Leclerc enviaría más
destacamentos contra él, y se aprestó a evacuar sus posiciones y a entrar en
contacto  con Toussaint  y  con Christophe.  Aparte  de su  educación y  de su
personalidad  bien  contrastadas,  Maurepas  tenía  bajo  su  mando  al  mejor
regimiento de Santo  Domingo, la  Novena Brigada, del  que todos en Santo
Domingo se enorgullecían porque era prácticamente invencible.

Pero Desfourneaux había vivido en Santo Domingo y luchado al lado de los
soldados  negros,  a  las  órdenes  de  Toussaint.  Y  mientras  los  ejércitos  de
Leclerc atacaban, Desfourneaux escribía cartas como ésta: 

“Usted me conoce, comandante André, y sabe que nadie ha luchado con
más denuedo por su libertad. Hace cinco años era usted un capitán bajo
mis órdenes y siempre se condujo correctamente. El comandante en jefe
me ordena informarle de que conservará su puesto si decide acudir a mí y
unirse a nosotros para imponer el orden y la tranquilidad en su país. Si
aprueba  usted  esta  propuesta,  envíeme  a  alguien  para  solventar  los
problemas  inmediatamente.  No  he  faltado nunca  a  mi  palabra.  Puede
contar conmigo”.220

Desfourneaux pidió a otro de los oficiales de Toussaint  que denunciase las
abominables calumnias que estaban propagando los rebeldes respecto de las
intenciones del gobierno. 

“Usted me conoce, no serviría en este ejército si la operación que lleva a
cabo tuviese otra meta que la de consolidar su libertad y salvaguardar a
su persona y a sus propiedades.”221

¿Era sincero Desfourneaux? La cuestión es irrelevante. Eran las decisiones de
Leclerc las que contaban, y aun cuando Desfourneaux fuese sincero, cuando
Leclerc se quitó la máscara Desfourneaux no tuvo intención de unirse a los
hombres a los que había engañado. Pero el efecto de estas invitaciones era
poderoso. Si los franceses no habían venido sino a restablecer la autoridad de
Francia, ¿para qué servía esta guerra? Ni siquiera entonces había decidido
Toussaint declarar la independencia, ni había dicho nada sobre las intenciones
de Leclerc de imponer la esclavitud. Su correspondencia revela que algunos
oficiales  se  rebelaron  contra  la  implacable  orden  de  incendiar  y  volver  a
saquear el país. Guibert, que controlaba la posición clave de Gros-Morne, se
rindió,  y  a  partir  de  ese momento  otros  comandantes  empezaron a  cobrar
conciencia  de  la  compleja  posición  en  que  deserciones  previas  los  habían
colocado y paulatinamente, uno a uno, se rindieron a los franceses. Fueron
recibidos con los brazos abiertos y confirmados en sus puestos. De este modo
Maurepas  se  encontró  ante  un callejón  sin  salida.  Maldijo  a  sus  desleales
subordinados, les dijo que querían volver a ser esclavos. Si su intención era
pasarse  al  otro  bando,  podían,  al  menos,  informarle  previamente,  dándole
tiempo así para retirar sus tropas. Obviamente, estos oficiales no tenían ningún
deseo de volver a ser esclavos, el núcleo del conflicto parecía girar aún en
torno de la elección del bando deseado.

220 Nemours, Histoire Militaire..., vol. II, p. 230.
221 Ibíd., p. 231.
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Ahora Maurepas podía quedarse y ser aniquilado, o unirse a los franceses y
conservar  el  mando.  Se rindió.  Leclerc  lo  saludó efusivamente,  y  con muy
buenas razones para ello. Había agitación entre las masas del norte, pero la
rendición de Maurepas: 

“contuvo  el  desarrollo  y  la  propagación  del  nuevo  movimiento  de
insurrección  que  Boyer  [...]  y  el  contralmirante  Magon  apenas  podían
sofocar con los soldados de la artillería y la flota de refuerzo”.222

Las vacilaciones de los líderes estaban matando el ardor revolucionario del
pueblo.  “Fue  al  efecto  moral  provocado  por  la  rendición  de  Maurepas”,
continúa Lacroix, “a lo que debía el capitán general Leclerc la posibilidad de
perseguir la revuelta de Toussaint L’Ouverture hasta su último escondrijo”. Peor
aun,  para demostrar  su lealtad,  Maurepas fue enviado a limpiar  el  país  de
“forajidos” o, en otras palabras, de las masas rebeldes. Este era a partir de
ahora  su  cometido;  Leclerc  puso  mucho  cuidado  en  rodearlo  de  tropas
blancas, y Maurepas perdió toda opción. Para debilitarlo, Leclerc distribuyó a
buen  número  de  sus  hombres  entre  otros  regimientos.  De  este  modo  las
masas  se  vieron  hostigadas  y  rodeadas  de  tropas  blancas  al  servicio  de
hombres a los que hasta ese momento habían considerado sus más ardientes
defensores.

Fortalecido  moral  y  materialmente,  Leclerc  inició  ahora  otra  operación
destinada a converger sobre Toussaint, Christophe y Dessalines en Verrettes,
en lugar de en Gonaïves. En vez de enemigo, Maurepas se había transfor-
mado en aliado, y Boudet acudía, con  refuerzos,  desde  Port-Républicain.
Leclerc empezaba a impacientarse.

“Me he adueñado del Norte pero casi toda la región ha sido pasto de las
llamas y no puedo albergar esperanzas de encontrar allí recurso alguno.
Los campesinos se han congregado y se han armado en veinte puntos
diferentes.

Los rebeldes son dueños aún de una parte del oeste y han quemado las
posiciones  antes  de  abandonarlas:  por  el  momento  no  puedo esperar
suministros de esa zona...

El gobierno no debe dolerse del dinero que está gastando en defender la
más hermosa colonia del mundo y preservar las que aún posee en las
Antillas, pues es aquí donde se está ventilando actualmente la cuestión
de  si  Europa  llegará  a  preservar  colonia  de  cualquier  tipo  en  las
Antillas.”223

No lejos de Petite-Riviére, en el interior, se encuentra la fortaleza de Créte-á-
Pierrot,  presidiendo  la  entrada  a  las  montañosas  regiones  Cahos,  donde
Toussaint  reservaba sus  fuerzas  por  el  momento.  No es una gran defensa
natural, pues está emplazada sobre un terreno que se eleva hasta una altura
no  superior  a  los  600  metros,  pero  estaba  sólidamente  fortificada.  En  la
confusión  que  siguió  a  sus  primeros  triunfos  los  franceses  la  habían
abandonado,  y  Dessalines,  que  avanzaba  con  Lamartiniére  hacia  el  norte
desde Port-Républicain, ya estaba a punto de destruirla hasta sus cimientos

222 Lacroix, Mémoires pour Servir ..., vol. II, p. 48.
223 27 de febrero de 1802. Al ministro de Marina.
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cuando Toussaint lo detuvo. Toussaint se había desembarazado de
Rochambeau tras la  batalla  de Ravine-á-Couleuvres.  Interpuso un pequeño
destacamento  ante  Rochambeau,  y  el  general  francés  salió  tras  él  en  una
persecución que lo condujo en un vasto trayecto circular sobre las montañas
Grand Cahos,  para desaparecer  por  completo  tras seguirlos durante  varios
días. Toussaint desvió mientras tanto el grueso de sus fuerzas y llegó justo a
tiempo para encontrarse con Dessalines y plantear a sus generales una nueva
estrategia.  Consumido por  la  fiebre, superado en número,  sitiado, estaba a
punto de intentar el golpe más audaz de la contienda, una nueva ofensiva, y
para ello deseaba tener a Créte-á-Pierrot bajo control. Se lo confió a Dessalines.
Podía estar seguro ahora de que los hombres con los que contaba nunca se
rendirían a los franceses y lo seguirían, en parte por convicción política, en
parte por lealtad personal. Había entre ellos mulatos y negros, pero se dirigió a
todos como si de sus hijos se tratase. 

“Sí,  a  todos  os  considero  hijos  míos:  desde  Lamartiniére  que  es  tan
blanco como: el blanco, pero sabe que tiene sangre negra en las venas,
hasta Monpoint, cuya piel es como la mía. Os confío esta posición.” 

Le dijeron que podía confiar en ellos, vivos o muertos, y a la cabeza de varios
centenares de soldados Toussaint tomó rumbo hacia el norte. Atravesaría las
vanguardias  de  Leclerc,  sublevaría  y  organizaría  a  los  trabajadores  y,  al
amenazar o cortar la extensa línea francesa de comunicaciones con Le Cap,
obligaría a Leclerc a alterar sus planes o a sumir sus tropas en la confusión.
Doce años después, Napoleón intentaría, durante la más importante de todas
sus campañas, la de 1814, una maniobra idéntica frente a los aliados que se
agolpaban sobre París.

Dessalines  asumió  la  defensa.  Construyó  rápidamente  un  reducto  a  cierta
distancia de Créte-á-Pierrot, reservó destacamentos para la defensa de ambas
plazas y salió al encuentro de Debelle, que se dirigía hacia el sur en dirección
Verrettes para tomar contacto con Boudet. Dessalines no presentó batalla sino
que se retiró hacia Créte-á-Pierrot, manteniendo sus tropas justo un palmo por
delante de su enardecido perseguidor, Debelle. Cuando alcanzó el foso que
rodeaba la fortaleza, Dessalines y todos sus hombres se precipitaron en él,
dejando a los franceses al descubierto.

Una granizada de fuego disparada desde la fortaleza los barrió. Cuatrocientos
hombres murieron en el acto y dos generales cayeron heridos. Los franceses
se  batieron  rápidamente  en  retirada,  buscaron  posiciones  en  torno  de  la
fortaleza y enviaron a buscar refuerzos de Leclerc. Dessalines accedió a la
fortaleza y completó las maniobras defensivas. Pero su indocta mente ya había
dado  el  salto  hacia  la  decisión  final  y,  al  contrario  que  Toussaint,  infundía
confianza a sus hombres. Mientras preparaba la defensa se dirigió a ellos:

“Tened valor, os lo repito, tened valor. Los franceses no podrán resistir
mucho más tiempo en Santo Domingo. Lucharán bien al principio, pero
pronto enfermarán, morirán como moscas. ¡Escuchad! Si Dessalines se
rinde a ellos cien veces, cien veces lo engañarán. Repito, tened valor, y
veréis que cuando su número mengüe los hostigaremos, los derrotaremos,
incendiaremos las cosechas y huiremos a las montañas. 
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No podrán dominar el país y tendrán que marcharse. Entonces os haré
independientes. No habrá más blancos entre nosotros.”224

Independencia. Era la primera vez que un líder se lo planteaba a sus hombres
en  estos  términos.  Aquí  no  sólo  había  un  programa,  sino  también  una
estrategia. Los mentirosos y traidores Bonaparte y Leclerc se habían encontrado
al fin con la horma de su zapato.

Mientras Dessalines permanecía en Créte-á-Pierrot,  Lamartmiere tomó a su
cargo el reducto. Su esposa, Marie-Jeanne, se había unido a él y desempeñaba
su  papel  en  la  defensa.  Con  el  torso  al  descubierto,  las  botas  sucias,
agujereado  el  sombrero  por  una  bala,  Dessalines  patrullaba  las  murallas,
empuñando su catalejo. Había diseminado pequeños grupos de centinelas en
torno  de  la  fortaleza,  aguardando  la  llegada  de  los  refuerzos  franceses.
Cuando tuvo noticias de Debelle, Leclerc comprendió que era preciso tomar
Créte-á-Pierrot lo antes posible y ordenó que se concentrasen allí todas sus
tropas. El primero que llegó fue Boudet. Dessalines, de pie sobre las murallas,
depositó a su lado un barril de pólvora y levantando en su mano una antorcha
encendida  invitó  a  que  abandonasen  la  fortaleza  todos  cuantos  deseasen
convertirse en esclavos de los franceses. 

“Nos van a atacar. Si los franceses ponen el pie aquí, haré que salte todo
por los aires.”

Con un grito  unánime la guarnición replicó: “Moriremos por  la  libertad”.  Un
heraldo de Boudet llegó hasta la fortaleza, pero Dessalines estaba harto de
mentiras y acabó con él, de un disparo; inmediatamente Boudet atacó uno de
los puestos avanzados. Los negros retrocedieron hasta la fosa, saltaron, y una
terrible descarga de mosquetes y artillería cortó en pedazos a los franceses.
Las filas francesas se quebraron, Boudet estaba herido, y Lacroix dio orden de
retirarse, dejando sobre el terreno una multitud de cadáveres y de heridos.
Mientras  estas  tropas  retrocedían  llegó  al  frente  de  su  división  el  jefe  del
Estado  Mayor,  Dugua,  en  compañía  de  Leclerc,  y  cargó  al  frente  de  sus
hombres sobre la fortaleza. Alcanzaron las fosas y el inmisericorde fuego de la
artillería  de  Dessalines  los  desbarató.  Los  franceses  se  tambaleaban.  Al
percatarse  de  ello  los  hombres  de la  guarnición  prorrumpieron en sonoros
hurras,  tendieron planchas sobre el  foso y  con los tambores redoblando al
ataque se lanzaron en persecución de los franceses que se batían en retirada.
Los franceses se volvieron y cargaron con sus bayonetas. Los negros fingieron
salir  de  estampida.  Pero  era  sólo  para  saltar  de  nuevo  a  las  fosas,  y  las
descargas procedentes de la fortaleza volvieron a diezmar las filas francesas.
Dugua cayó doblemente herido, Leclerc sufrió magulladuras y los franceses
contabilizaron  ochocientos  muertos  en  un  solo  día.  Pocos  días  después
llegaba Rochambeau. Tras perder a Toussaint, sus tropas llegaban frescas y
listas para el combate. Se le informó de las dos catástrofes previas, pero, tras
silenciar  a  la  artillería  de  Lamartiniére  con  un  bombardeo  intensivo,
Rochambeau lo atacó encabezando en persona la carga de su división. Fue
rechazado,  cayendo él  mismo herido,  y  trescientos  hombres  de su  división
perdieron la vida.

224 Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 121.
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Así fue como los franceses sufrieron 1.500 bajas en Créte-á-Pierrot. Doce mil
hombres a las órdenes de Leclerc sitiaban ahora a los 1.200 hombres en la
fortaleza. Dessalines se había ido para levantar en armas a los campesinos,
pero antes la guarnición le dio su palabra de que no se rendiría. Entusiasmados
por el arrojo y la determinación de su líder, los sitiados izaron la bandera roja
en las cuatro esquinas de la fortaleza,  dando a entender que no pensaban
ceder ni un ápice.

La guarnición negra rechazaba una tras otra todas las acometidas, plantando
cara a un batallón que la superaba diez veces en número, y Toussaint volaba
hacia el norte para cortar las comunicaciones de Leclerc: las tres fases que
había planeado Bonaparte se estaban enmarañando y Leclerc empezaba a
ponerse muy, muy nervioso. Mediaba el mes de marzo y se aproximaba la
estación de las lluvias. Febrilmente Leclerc obligó a que sus hombres fortificasen
posiciones. Pétion formaba parte del ejército sitiador, junto a un escuadrón de
mulatos  y  de hombres  que habían sido libres,  y  Pétion fue quien discurrió
estratagemas  y  artimañas  para  apoderarse  de  la  fortaleza  valiéndose  de
instrumentos locales. Pero la aspereza de los combates y del esfuerzo en este
clima extraño y malsano causaba estragos en los franceses. Nada tenía que
ver esto con sus conquistas en Italia, Egipto, los Pirineos o el Rin. Dessalines
los  tenía  en jaque permanente,  lanzando incursiones  constantes  desde las
colinas cercanas. Sometidos a esta tensión incesante, serían fácil presa de la
fiebre en la estación lluviosa.

Y estos negros eran unos enemigos sorprendentes.  Poseían la disciplina y
organización de un ejército regular, y a la  vez conocían todos los trucos y
secretos de la guerra de guerrilla. Apareció un negro entre los soldados de
Boudet  y  afirmó  que  era  desertor.  Mientras  Boudet  lo  interrogaba,  parecía
paralizado de terror. En realidad era un espía, y en cuanto supo cuanto quería
saber, se  escapó.  Boudet,  que  había  sido  el  primero  en  percatarse  de su
juego,  intentó  detenerlo  y  el  negro  casi  le  arrancó  un  dedo.  Después  se
precipitó  bajo  las  patas  de  un  caballo  y  despistó  a  sus  perseguidores
arrojándose a un río, para escapar bajo una lluvia de balas. Estaba herido y
sobre  la  orilla  opuesta  se  derrumbó,  pero  un  grupo  de  camaradas  logró
rescatarlo.

La  sistemática  exterminación  de  los  blancos  a  la  que  estaba  procediendo
Dessalines tenía sus efectos. Los soldados franceses se vengaban, Leclerc y
sus generales estaban fusilando a sus prisioneros, cientos de negros a la vez:
seiscientos  en  cierta  ocasión.  Aunque  no  se  sumaron  de  inmediato  a  la
ofensiva,  los  trabajadores  negros  eran  hostiles  a  los  invasores  blancos.
Seguían sus movimientos desde lejos y atacaban los flancos. Si los franceses
destacaban un contingente para dispersarlos, huían. En cuanto el contingente
enlazaba con la tropa principal, los trabajadores volvían a reaparecer.

“Era evidente que habíamos dejado de inspirar un terror mortal, y ésta es
la peor desgracia que puede sobrevenirle a un ejército.”225

Lacroix pudo apreciar los efectos sobre la población de este desafío indomable
al famoso ejército del Primer Cónsul.

225 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. 161-162.
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La hipócrita posición política del ejército francés se estaba cobrando ahora la
contrapartida.  Los  soldados  franceses  seguían  considerándose  un  ejército
revolucionario.  Pero  en las  noches  podían oír  a  los  negros  de la  fortaleza
entonando la Marsellesa, el Ça Ira y otras canciones revolucionarias. Anota
Lacroix  la  perplejidad de estos desorientados infelices que, al  escuchar  las
canciones, volvían la cabeza hacia sus oficiales preguntándose: 

“¿Tendrán nuestros bárbaros enemigos a la justicia de su parte? ¿Hemos
dejado de ser los soldados de la Francia republicana? ¿Nos hemos
convertido en meros peleles de los políticos?”.226

Un regimiento polaco, evocando su propio combate nacionalista, se negó a
unirse a la masacre de seiscientos negros dictada por Leclerc, y más tarde
Dessalines, cuando procedió a reorganizar el ejército nacional, llamaría a su
propio regimiento “el regimiento polaco”.

Toussaint se mostró inmisericorde con los blancos locales, pero reservó un
trato cordial y afectuoso para con los prisioneros franceses, frecuentemente
hablaba con ellos,  les explicaba sus razones.  Más tarde,  a  medida que el
ejército se disgregaba, algunos soldados desertaron para unirse a los negros.
Sólo  bastaba  para  ello  con  que  un  destacamento  altamente  politizado  de
jacobinos blancos se uniese a las filas negras y tentase a los soldados de
Leclerc.

Pero en la guarnición no había lugar ni para dudas ni para escrúpulos. Como
no  tenían  agua,  guardaban  en  la  boca  bolas  de  plomo  para  saciar  la
insoportable  sed.  Nadie  profería  una sola  queja.  Los  oficiales  le  pedían al
médico dosis de veneno para evitar que los franceses los apresasen vivos, y
los heridos suplicaban a sus compañeros que,  en caso de evacuación,  los
matasen antes de partir.

Provistos de abundante artillería, los franceses iniciaron un bombardeo de tres
días para reducir a escombros la fortaleza y el reducto, con sus aliados negros
y  mulatos  como  inestimable  ayuda.  Los  expertos  artilleros  de  Pétion
descargaron salva  tras salva de cañonazos sobre la fortaleza.  Cuando sus
hombres  rezongaban,  resentidos  de  ocupar  siempre  la  primera  fila  en  el
combate, Pétion los ponía firmes. “Imbéciles”, mascullaba para sus adentros,
como avergonzado de que sus palabras llegasen a oídos de los franceses.
“¿No estáis orgullosos de ser los primeros? Estad tranquilos y seguidme.” Para
la defensa de un pontón Lacroix recurrió a Bodin, “ese negro indomable”. “No
se  preocupe,  mi  general”,  respondió  Bodin.  “Tendrán  que  pasar  sobre  mi
cadáver  para  conquistarlo.”  Inquieto  al  ver  que  la  posición  de otro  de  sus
hombres  peligraba,  Lacroix  se  acercó  para  infundirle  ánimos.  “Tranquilo,
general”, replicó Henin. 

“He tenido durante diez años el gusto de combatir por la República. ¿Por
qué no iba a tener el gusto de combatir durante quince minutos por la
amistad?”

226 Ibíd., p. 164.
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En ningún tipo de circunstancias hubiese sido fácil arrancarle las hombreras a
los uniformes de estos negros, pero después de batirse con esta gallardía casi
indolente,  hubiera  resultado  doblemente  difícil.  A  medida  que  la  guerra
deshojaba sus días, obstáculos vastos como cordilleras se interponían ante las
instrucciones claras y precisas de Bonaparte.

Toussaint, que había empezado con poco más de un millar de hombres, fue
captando paulatinamente a los trabajadores, atraídos por su presencia y su
voz imponente. Apareció ante Ennery y la guarnición se dio a la fuga. Leclerc
envió tras él a Hardy. Toussaint interpuso ante él un pequeño destacamento
que despistó a Hardy y lo llevó en dirección equivocada, obligándolo a dar
vueltas  en  círculo  y  a  encontrarse  al  fin,  como Rochambeau,  sin  enemigo
alguno  a  la  vista.  Obligó  a  Christophe  a  desplazarse  desde  la  montañosa
comarca de Petite-Riviére hacia Grande-Riviére, en el norte, para proteger la
carretera que discurría desde Le Cap hasta la parte española de la isla. 

En  Marmelade, Grande-Riviére, Dondon, Sans-Souci, Port-Français, zonas
controladas  del  norte  a  las  que  brutalmente  había  tenido  que  imponer  su
voluntad, los trabajadores empezaban a agruparse por millares. Uno de los
suyos dominaba las montañas de Limbé, otro las colinas en torno a Plaisance.
En  Plaisance  era  Desfourneaux  quien  controlaba  la  situación,  asegurando
desde allí las comunicaciones de Leclerc con Le Cap. Si tomaba Plaisance,
Toussaint podría tenderle una mano a Christophe y a Maurepas, levantaría en
armas toda la llanura del norte,  capturaría Le Cap y luego, otra vez amo y
señor del norte, atacaría a Leclerc por su retaguardia. En el fuerte Bedourete,
su primer objetivo, fue él mismo quien encabezó, izando el sable, la carga de
su  ejército.  En  medio  del  fragor  de  la  batalla  llegaron  desde  Plaisance
refuerzos de Desfourneaux, y el  propio Toussaint se dirigió contra ellos.  Le
asombró ver los uniformes de la Novena Brigada, el destacamento de élite de
Maurepas,  sobre  los  soldados que venían hacia él.  Comprendió  inmediata-
mente. Enfiló su caballo hasta hallarse a pocos metros del enemigo y entonces
alzó la voz: 

“Oficiales de la Novena, ¿tenéis valor para disparar a vuestro general,
para disparar a vuestros padres, vuestros hermanos?”.

Los soldados negros rindieron su voluntad ante Toussaint,  casi  entregados.
Pero  los  europeos con quienes  combatían dispararon una ráfaga sobre  él.
Soldados  de su  tropa acudieron prestos  para  ponerlo  a  cubierto.  Un joven
oficial  aprovechó  el  momento  para  entregar  a  Toussaint  una  carta  de
Dessalines, pero un disparó lo alcanzó y se deslizó, muerto, entre los brazos
de  Toussaint.  Otra  bala  hirió  gravemente  al  capitán  de  sus  dragones,  que
cabalgaba  junto  a  él;  sujetando  al  herido  para  que  no  se  desplomase,
Toussaint se alejó al galope.

Dessalines  le  informaba  en  su  carta  de  que  tanto  Créte-á-Pierrot  como el
reducto estaban completamente sitiados por contingentes tan nutridos que no
podría resistir mucho más. Toussaint abandonó la idea de avanzar sobre Le
Cap y envió a un mensajero para informar a Dessalines que acudiría a liberar
la fortaleza.
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Pero Dessalines no podía esperar. El  24 de marzo,  tercer día de asedio y
bombardeos, los franceses capturaron a un negro y a una negra. El hombre
dijo  que  era  ciego,  no  había  más  que  blanco  en  sus  ojos  y  renqueaba
malamente; la mujer dijo que era sorda. Presumiéndolos espías, los franceses
los apalearon sin piedad, pero el hombre y la mujer se limitaban a gemir y a
quejarse, mudos, postrados, como si no pudiesen caminar. Durante una de sus
rondas Lacroix sintió piedad por ellos y ordenó que se los dejase en paz; pero
sólo cuando los franceses amenazaron con fusilarlos se decidieron a erguirse
y avanzar. En cuanto se vieron lejos de su alcance se pusieron a bailar  y
corrieron  a  la  fortaleza  para  notificar  que  Dessalines  había  ordenado  la
evacuación.

Al caer la noche Lamartiniére abandonó el reducto y se unió al contingente
principal. Ya no quedaban más que ochocientos hombres; con todo, tratarían
de  abrirse  paso.  Magny  superaba  en  rango  a  Lamartiniére,  pero  en  los
momentos de crisis lo que cuenta es el valor, y Lamartiniére asumió el mando
por decisión unánime. Fue entre las ocho y las nueve de la noche cuando los
hombres de la guarnición se abalanzaron sobre la división de Lacroix.  Los
sólidos  parapetos  y  una  recia  descarga  frenaron  su  embestida.  Alteraron
repentinamente la maniobra, retrocedieron para concentrar su ataque sobre la
división  de Rochambeau.  Consiguieron penetrar  a  través  de los  franceses,
Rochambeau tuvo que huir  para ponerse a salvo en un bosque cercano, y
Lamartiniére y Magny, junto a setecientos hombres, lograron tomar contacto
con Dessalines y rematar una de las gestas militares más destacadas de la
época.

Toussaint  llegó  a  la  fortaleza  demasiado  tarde,  sin  saber  que  había  sido
evacuada. La exploración del terreno lo advirtió de flaquezas en las filas de
Leclerc y pensó en atacarlo en su cuartel general para arrestarlo, a él y a toda
su plana mayor. Actuaba con su audacia y su tesón acostumbrados, pero su
visión política iba muy a la zaga de los acontecimientos. De haber capturado a
Leclerc  y  a  su  estado mayor,  los  hubiese enviado  a  Francia  junto  con un
informe detallando la conducta de Leclerc y reclamando al Primer Cónsul que
enviase  a  alguien  digno  de  confianza  en  cuyas  manos  pudiera  delegar  el
gobierno. Aún parecía confiar en que, si derrotaba a Leclerc, Bonaparte vería
al fin la luz y el valioso vínculo con Francia quedaría preservado. Pero ese
tiempo ya había concluido. Dessalines había dicho  “independencia”.  Magny,
Lamartiniére  y  la  guarnición  de  Créte-á-Pierrot  no  se  habían  enfrentado  a
Leclerc, sino a Francia. El pensamiento de Toussaint seguía gobernado por el
decreto del 4 de febrero de 1794. La revolución negra lo había rebasado.

La toma de Créte-á-Pierrot fue una gran victoria para Leclerc, pero una victoria
muy cara. Los defensores habían huido con pérdidas escasas, las de Leclerc
se cifraban en 2.000 hombres muertos y varios de los oficiales gravemente
heridos (Dugua moriría), y cuando accedió a la fortaleza no encontró más que
moribundos, un cañón dilapidado y todos los pertrechos y arsenales destruidos.
Leclerc pidió a sus oficiales que la moderación presidiese el recuento de bajas
que habría de constar en los informes; aun así Bonaparte quedó profundamente
consternado por el catastrófico desenlace de Créte-á-Pierrot y se encargó de
hacérselo saber a los implicados. 
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Para preservar y consolidar sus comunicaciones con Le Cap, Leclerc envió a
Rochambeau y a Hardy en dirección norte. Encomendó a Lacroix que entrase
en Port Republicain y procurase  borrar la mala imagen  que había suscitado
entre la población la generalización de los controles en todo el país así como
las pérdidas de Créte-á-Pierrot. Lacroix dispuso a sus hombres en filas de a
dos en lugar de a tres, con secciones que marchaban muy distanciadas entre
sí  y  con  todos  los  oficiales  a  caballo.  Enganchó  piezas  de  artillería  a  los
animales  requisados.  Los  infiltró  entre  sus  columnas  y  mediante  esta
elaborada  exhibición  consiguió  en  Port-Républicain  el  efecto  moral  que
pretendía, o pensó al menos que lo había conseguido.

Con la toma de Créte-á-Pierrot, Leclerc consideró que no tenía por qué seguir
cultivando las buenas relaciones con los mulatos. Ansioso de poner en práctica
por lo menos alguna de las instrucciones de Bonaparte, ordenó el arresto de
Rigaud y de su familia y su deportación a Francia. Buscó como pretexto alguna
excusa  insignificante,  sin  que  ello  sirviese  para  engañar  a  nadie.  Cuando
Rigaud subió a cubierta y un oficial le informó que había sido hecho prisionero
y  debía  entregar  su  espada,  Rigaud  la  arrojó  al  mar  indignado:  un  modo
involuntario  de  admitir  la  estupidez  en  que  había  incurrido  al  cambiar  a
Toussaint  por  Hédouville.  En cuanto  llegase a  Francia  lo  encerrarían  entre
rejas. Con la marcha de Rigaud, le correspondía ahora a Pétion encabezar a
los mulatos. Al parecer Pétion no supo nada de la deportación de Rigaud hasta
que la lectura de un cartel clavado a la puerta de la casa de Lacroix en Port-
Républicain lo puso sobre aviso. Sólo entonces, y por vez primera, entendió
Pétion  lo  que  el  viejo  Toussaint  ya  había  entendido  hacía  muchos  años.
Madagascar (o su equivalente francés) seguía siendo una posibilidad abierta.
Pétion, como Toussaint, era un hombre singularmente reposado, pero tras dar
lectura  al  cartel  exclamó  en  voz  alta,  para  que  los  oficiales  franceses  lo
oyesen: 

“Valió la pena hacerlo venir hasta aquí para que compartiese con nosotros
esta decepción”.

Empezaba el tiempo de la madurez para los mulatos. A Toussaint no le inspiró
sino lástima el destino del desorientado Rigaud. 

“Contra  mi  voluntad  trajeron  hasta  aquí  a  este  general.  Y  contra  mi
voluntad lo deportan. Lamento su destino.”

¿Por qué no intentó aproximarse a Pétion para pactar con él la independencia?
El  arresto  de  Rigaud,  su  líder,  dejó  incrédulos  a  todos  los  mulatos.  Pero
Toussaint seguía tanteando secretamente la manera de llegar a un acuerdo
con Leclerc, a pesar de hostigarlo, un acuerdo que Leclerc se apresurase a
aceptar, satisfecho.

Pero ahora en Leclerc renacía la esperanza de obtener fácilmente la victoria.
El 5 de abril llegaban a Le Cap 2.500 hombres de refuerzo y Leclerc varió su
táctica.  Sólo  atacaría  a  los  cabecillas  negros  en  sus  escondrijos  de  las
montañas y no utilizaría  en sus ataques sino algunas tropas de refresco y
destacamentos  mixtos  y  compuestos  en  parte  por  viejos  soldados  de
Toussaint: si no conseguía destruirlos a la primera, los destruiría poco a poco.
Hardy atacó a Christophe para expulsarlo de Dondon. Pero Christophe le hizo
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retroceder hasta Le Cap y se vengó de las derrotas anteriores que Hardy le
había infligido. Boyer se midió con Sans-Souci y conquistó la fortaleza de Ste.
Suzanne y los distritos colindantes. Los negros que integraban las tropas de
Boyer desertaron y Sans-Souci hizo prisioneros a todos los blancos que no
hubieran sido asesinados. Clauzet atacó Marmelade. Los negros lo rechazaron
y tomaron numerosos prisioneros.

Si  uno  lee  documentos  ingleses  o  franceses  sobre  el  conflicto  de  Santo
Domingo  estaría  inducido  a  creer  que  los  franceses  habrían  obtenido
fácilmente la victoria de no haber sido por la fiebre amarilla. Pero hasta el mes
de  abril  no  se  declaró  ningún  caso  de  fiebre  amarilla.  Toussaint  se  había
quedado  sin  la  mitad  de  sus  hombres  incluso  antes  de  que  hubiesen
comenzado  las  operaciones.  Leclerc  había  enrolado  a  miles  de  soldados
negros, y algunos de los hombres de Toussaint habían militado con Leclerc.
Sin  embargo,  durante  las  ocho semanas de febrero  a  marzo 5.000 de los
17.000  veteranos  franceses  desembarcados  fueron  hospitalizados,  5.000
fallecieron y la primera fase de la campaña aún no podía darse por concluida.
"Combatir  hasta  la  muerte"  y  dar  caza  a los  generales  negros  que  no  se
resignasen  a  ser  deportados  eran  principios  que  habían  fracasado  por
completo.

“Ha  llegado  la  estación  de  las  lluvias.  Mis  hombres  están  rendidos  y
enfermos.  [...]  Los  distritos  de  Grande-Riviére,  Dondon,  Marmelade
resultan  impracticables  en  esta  época.  Necesitaría  de  4.000  a  5.000
hombres  para  garantizar  su  control.  Su  sustento  acaso  resulte
imposible.”227

“Varias  veces  he  intentado  que  Toussaint  y  todos  sus  generales  se
rindiesen.

Pero  aunque  lo  lograse,  Ministro  Ciudadano,  no  podría  adoptar  las
rigurosas  medidas  necesarias  para  garantizar  a  Francia  la  posesión
indiscutible  de  Santo  Domingo  si  no  tengo  a  mi  disposición  25.000
hombres armados.

Le he indicado, Ministro Ciudadano, las dificultades de la situación en que
me encuentro. No le será difícil entender lo que ocurriría si estallase la
guerra con los ingleses. Serían una plaga en nuestras costas. No dejarían
de aprovechar  la  oportunidad de bloquear mis  comunicaciones por  vía
marítima  y  de  atacar  y  cercar  el  Môle.  Suministrarían  ayuda  a  los
rebeldes, que a su vez cobrarían nuevo ímpetu e intentarían abandonar
su actual actitud defensiva para pasar de nuevo a la ofensiva.”228

La situación en que se hallaba Leclerc era aún más difícil de lo que su carta
deja traslucir. El mes de abril ya estaba terminando, comenzaba la estación
lluviosa  y  Toussaint  ocupaba  posiciones  ventajosas.  Los  negros  del  norte,
enardecidos  por  las  audaces  maniobras  de  Toussaint,  se  agrupaban  y
apoyaban al ejército regular mediante acciones guerrilleras. Atacaban todos los
flancos  de las  columnas francesas, sin dar  tregua,  esfumándose de pronto
para  surgir  otra vez de la  nada,  no  mucho más allá.  Suspendían enormes

227 Al ministro de Marina. 19 de abril de 1802. 
228 Al ministro de Marina. 21 de abril de 1802. 
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peñascos sobre las vías de comunicación y los dejaban caer al paso de los
soldados  franceses,  rocas  que  rodaban  cuesta  abajo  por  los  precipicios  y
laderas de las montañas para sembrar el caos en las filas. Después de cavar
grandes  fosas  en  las  carreteras  las  cubrían  con  ramas  para  que  se
precipitasen en ellas los jinetes franceses. Bloqueaban los senderos con matas
espinosas y con troncos. Y mientras los franceses se esforzaban por retirar
estos  obstáculos,  desde  los  árboles  y  enramadas  adyacentes,  desde
eminencias cuidadosamente seleccionadas, disparaban sobre ellos a placer.
Macaya en Limbé, Sylla en las montañas de Plaisance, Sans-Souci en Ste.
Suzanne y  en Vailliére,  Dessalines  en  Marchand,  próximo al  río  Artibonite,
Charles Belair en Calvaire y en Plassac, cerca de Créte-á-Pierrot y controlando
la entrada a las montañas Grand Cahos, todos estos generales y seguidores
estaban absolutamente entregados a Toussaint, se habían vuelto inexpugnables
en sus posiciones y estaban dispuestos a combatir a los franceses hasta morir.

El incansable Toussaint no contaba con los británicos, estaba preparando ya la
ofensiva tan temida por Leclerc. Su plan era golpear a los franceses en cuatro
puntos diferentes: Dessalines tomaría Marmelade, entonces se sumaría Belair
y entre ambos atacarían Créte-á-Pierrot;  Vernet,  un mulato cuya  lealtad no
había vacilado, se haría con Gonaïves y al propio Toussaint le corresponderían
Plaisance y Limbé. Pero desde el inicio mismo Toussaint había considerado
esta guerra una catástrofe. Quería llegar a un acuerdo con Leclerc, y ahora
Leclerc, abandonada ya la esperanza de arrestar y deportar a los generales
negros, estaba tan ansioso de concluir un acuerdo como él.

En vez de repudiar a los franceses, de aproximarse a los mulatos, que aún
tenían presencia  en  su  ejército,  de  invocar  a  todos  mediante  una llamada
general  a  la  libertad,  a  la  incautación  de  propiedades  blancas  y  a  la
independencia,  Toussaint  escribió  entonces  la  respuesta  a  la  carta  de
Bonaparte y se la transmitió  a Boudet.  Le declaraba a Bonaparte lealtad y
voluntad  de  acatar  sus  órdenes,  y  afectaba  suponer  que  la  conducta  de
Leclerc contravenía los dictados de Bonaparte. Si Bonaparte enviase a otro
general para regir los destinos de la colonia todo saldría a pedir de boca. Si no,
la  resistencia  continuada  de  Toussaint  no  serviría  sino  para  contribuir  al
esfuerzo de Leclerc por causar todo el mal posible. Mediante esta propuesta
concedía a Bonaparte la oportunidad de abandonar con dignidad una empresa
descabellada, así como de enviar a otra persona que negociase los términos
de la nueva relación con Francia deseada por  Toussaint.  Simultáneamente,
esta nueva ofensiva generalizada permitiría a Toussaint  infundir  terror en el
ánimo  de  Leclerc  y  los  franceses,  forzándolos  a  una  tregua.  Era  una
espléndida  diplomacia,  y  una  desastrosa  política  revolucionaria.  Desde  las
alturas  vertiginosas  del  liderazgo  revolucionario  la  traición  se  desliza  por
pendientes tan abruptas y sinuosas que, por buenas que sean sus intenciones,
los líderes nunca logran construir el vallado a suficiente altura.

Toussaint  autorizó  a  Christophe  para  negociar  con Leclerc,  leyó  las  cartas
enviadas por Leclerc a Christophe y supervisó las respuestas de este último.
Leclerc sugería a Christophe que arrestase a Toussaint. Christophe rechazaba
indignado esta traición. Leclerc comprendió que había ido demasiado lejos y le
propuso a Christophe una reunión.  Toussaint  dijo a Christophe que fuese y
prestase  atención a  cuanto  Leclerc  tuviese que decirle.  Christophe  acudió.
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Leclerc le aseguró su buena voluntad, prometió mantenerlos a él y a todos los
oficiales en el mando y Christophe se rindió.

Fue  un  mazazo  terrible  para  la  revolución.  Cuando  Toussaint  y  todos  los
demás lo increparon, Christophe, famoso por su afición a la buena vida, replicó
que estaba harto de vivir en los bosques como un proscrito. Se ha culpado a
Christophe  erróneamente.  La  culpa  era  únicamente  de  Toussaint.  Su
combinación de feroces ofensivas y negociaciones secretas era un
procedimiento  demasiado  tortuoso  para  Christophe.  Resultaba  la  política
adecuada para una guerra entre dos Estados soberanos, pero no para una
guerra revolucionaria. Cierto, las masas ignoraban tales negociaciones, pero lo
que contaba eran los resultados. Christophe era ex esclavo, un hombre de la
revolución, uno de los más ardientes defensores de Toussaint. Si él se rendía a
los franceses, ¿por qué habían los trabajadores negros de seguir luchando?
Una vez más las masas habían encajado un golpe demoledor: no provocado
por las balas del  enemigo,  sino por  aquello  en lo que las masas son más
vulnerables, la vacilación de sus propios líderes.

Con  Christophe  se  iban  1.200  soldados,  100  baterías  de  artillería,  gran
cantidad  de  municiones  y  2.000  nativos  blancos.  Limbé  y  Port-Français
pasaron  a  manos  de  los  franceses  sin  necesidad  de  un  solo  disparo,  y
Marmelade quedó al descubierto. Pero Leclerc estaba ahora completamente
aterrorizado  de  Toussaint  y  optaba  por  negociar  antes  que  por  luchar.  A
Toussaint  no  lo  afectaba  decaimiento  alguno.  Informó  por  vía  epistolar  a
Leclerc  de  que  su  perfidia  actual  era  prueba  de  su  maldad  futura  y  que
vendería cara una vida que en otros tiempos le había sido útil  a la madre
patria. Leclerc se mostró extremadamente conciliador; se valió de Christophe
como intermediario e informó a Toussaint de que el día que aceptase acatar las
órdenes de la República sería un día para celebrar. Toussaint envió a tres de
sus asesores y a su secretario y tras una conferencia que duró varias horas se
acordó que obedecería con tres condiciones: libertad incondicional para todos
los habitantes de Santo Domingo,  conservación de sus grados y  funciones
para todos los oficiales nativos y permiso para que Toussaint retuviese a sus
empleados y se retirase al lugar que considerase más de su agrado dentro del
territorio  de  la  colonia.  Bonaparte  había  impartido  severas  instrucciones  a
Leclerc para que no dejase a nadie en la isla por encima del grado de capitán.
Toussaint obedecería sólo en caso de que cada oficial retuviese no sólo su
grado sino también sus funciones. ¡Qué cuidado ponen los imperialistas en
mantener viva la ficción de que las tropas nativas sólo son eficaces bajo las
órdenes de oficiales blancos! Era un ejército hecho y derecho el que Bonaparte
quería decapitar, y era ese ejército el que Toussaint quería preservar. Pese al
voto de obediencia, la victoria seguía del lado de Toussaint. Se entrevistó con
Dessalines y con Charles Belair, su sobrino, y los convenció para que también
ellos depusiesen las armas. No tenían otra opción y aceptaron; Lamartiniére,
Magny y el resto del ejército se entregaron a los franceses.

Todos en el ejército francés recibieron con tanto alborozo como perplejidad
esta  paz  repentina.  Lacroix  y  otro  oficial,  Lemmonier-Delafosse,  dejaron
testimonio  del  alivio  que  experimentaron  los  franceses  ante  esta  rendición
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inesperada.229 Los  poderes  de Toussaint  eran tan  evidentes  que pese a  la
vergüenza de tener  que negociar  en estas condiciones no podían dejar  de
sentirse  satisfechos.  No  pudieron  tampoco  dejar  a  un  lado  sus  secretas
humillaciones y temores ante la actitud de Toussaint. En ningún momento se
comportó como un comandante derrotado. Leclerc le envió cartas zalameras,
lo invitó a Le Cap. Sin advertírselo por adelantado a Leclerc, Toussaint cabalgó
el  6  de  mayo  hacia  la  ciudad  escoltado  por  su  estado  mayor,  por  un
destacamento  de  dragones  y  por  la  compañía  del  general  francés  Hardy.
Varios lo recibieron con abucheos, y Toussaint le confió a Hardy: 

“Así son los hombres en todas las latitudes. Yo he visto a estos que ahora
me maldicen rendidos a mis pies; pero no tardaré en darles motivos para
arrepentirse”.

No tardaré en darles motivos para arrepentirse.  ¿Cómo reaccionaría Hardy
ante esto? Pero la mayoría de los ciudadanos de Le Cap salieron a vitorearlo:
saludaban en él a un liberador, las madres alargaban el dedo para enseñárselo
a sus hijos y las jóvenes tendían flores a su paso. Ya en los cuarteles de
Leclerc,  ordenó  a  los  dragones  que  formasen  en  el  patio  con  los  sables
enfundados y entró en compañía de sus asistentes. Su idea había sido acudir
solo a Le Cap, pero le denegaron el permiso. Recibió la acogida calurosa de
los oficiales de Leclerc y éstos ordenaron que se informase de su llegada a
Leclerc, que cenaba en ese momento a bordo de un navio.  Leclerc acudió
presto, exclamó palabras de bienvenida, abrazó a Toussaint y lo invitó a pasar
a su despacho privado.

“General –dijo– sólo podemos felicitarlo y admirarlo por la responsabilidad
con que ha asumido las tareas de gobierno en Santo Domingo”.

Toussaint,  severo  y  distante,  le  preguntó  por  qué  había  traído  consigo las
espadas y el fuego a un país pacificado. Leclerc ensayó diversas disculpas.
Toussaint no aceptó ninguna.

“De acuerdo, –dijo Leclerc– pero no era dueño de mis actos. Olvidemos el
pasado, general, y brindemos por la reconciliación”230

En contraste con sus acostumbrados modos diplomáticos, Toussaint, respaldado
por  los  sables  de  la  escolta  que  lo  aguardaba  fuera,  no  respondió  a  las
propuestas  de  Leclerc.  Rechazó  el  puesto  de  lugarteniente  en  jefe.  Paul
L’Ouverture  entró  a  saludarlo.  Toussaint,  que  aún  ignoraba  todo  sobre  el
confuso incidente con las cartas, lo rechazó en presencia de todos. Leclerc lo
invitó a cenar, y aunque aceptó la invitación no probó bocado. Temiendo que lo
envenenasen, se limitó a beber un vaso de agua y a probar ya en los postres
una loncha de queso, cuidadosamente recortada del núcleo principal. Dos días
después, Leclerc le pidió que despidiese a su escolta y Toussaint les mandó ir,
instándolos a respetar el nuevo orden. Mientras oían sus palabras encabezados
por Magny, el  héroe de Créte-á-Pierrot,  derramaron lágrimas por  este triste
epílogo a las espléndidas campañas emprendidas desde que no eran más que

229 El general Nemours ha enumerado abrumadoras pruebas del convencimiento entre los
oficiales franceses respecto al poderío de los negros en el momento de la rendición.  Histoire
militaire..., vol. I I I .
230 Isaac L’Ouverture, Mémoires.
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una horda de esclavos desharrapados hasta que se habían organizado en un
pelotón decidido a conocer las tácticas y estrategias militares para luchar por
conquistar su libertad. Toussaint estaba visiblemente emocionado, pero
consiguió contenerse. Tras abrazar a sus oficiales, salió al camino y emprendió
ruta hacia su plantación de Ennery. Salían muchedumbres a su encuentro. Le
preguntaban: “General, ¿nos abandona?”. “No, hijos míos”, respondía Toussaint,
“tenéis a todos vuestros hermanos en el ejército, y todos los oficiales conservan
sus graduaciones”.  Esta era la  cuestión.  ¿Podrían o no podrían los negros
conservar su ejército?

Pocos días después Dessalines entraba en Le Cap para rendirse formalmente.
También él traía una moral de acero. Los oficiales franceses deambulaban por
las calles y nadie les prestaba atención, pero al grito de “¡Dessalines!” toda la
población  corrió  a  descubrirse  ante  él.  Lacroix  fue  testigo  y  entendió  el
significado, constató también la desenvoltura y aplomo con que Dessalines se
dirigía a él y a todos los franceses.

Dessalines  y  sus  tropas  se  pusieron  al  servicio  de  Leclerc.  Toussaint
reemprendió con el vigor de siempre el cultivo de sus campos, satisfecho por
el  cese  de  las  destrucciones,  confiado  en  un  ejército  que  seguía  intacto.
Aunque Leclerc no le inspiraba la menor confianza, se creía a salvo por el
momento. Seguiría los acontecimientos. A la menor señal de alarma, estaría
presente. Fue su confianza absoluta en el ejército y el pueblo lo que lo arrastró
a cometer su error. La intuición le decía que no podían ser derrotados. Pero no
se había percatado, su mirada fija en los franceses, de que había perdido la
confianza  de  Dessalines,  que  Dessalines  había  dejado  de  considerarlo  un
líder, y que, lejos de esto, se había embarcado ya en su propio camino hacia la
independencia.

Abrumado y enojado por  su incapacidad para ejecutar  las instrucciones de
Bonaparte, Leclerc cometió el error de enviar a Francia informes falsos.

“Dos días después el general Toussaint envió a su ayudante general con
una  carta  bastante  irrelevante,  pero  en  la  que  pude  apreciar  un  muy
ostensible deseo de capitular. Le respondí a este general que aceptaría
su rendición, pero que si no deponía las armas rápidamente, marcharía
sobre  él;  y  que,  para  cualquier  otra  cosa,  encargase  a  uno  de  sus
sirvientes  de  confianza  que  me  comunicase  sus  deseos.  Envió  a  su
secretario  privado  acompañado  de  uno  de  sus  asistentes,  para
informarme que deseaba obtener el rango de lugarteniente general con
potestades  especiales;  que  cada  uno  de  sus  generales  debía  ser
reasignado en las funciones que hubiese desempeñado en el momento
de mi desembarco y que sus propias tropas obedecerían exclusivamente
a sus órdenes.  Repliqué que no se le ofrecería cargo alguno, que se
retirase a  una de sus  haciendas  y  que no podría  abandonarla  sin  mi
permiso; que tanto los generales como las tropas serían reclutados, pero
sólo cuando yo lo juzgase adecuado y me pareciese ventajoso. Que por
cuanto a él se refería no tenía más que rendirse a mí en Le Cap, que le
daba mi palabra de honor  de que estaría libre para ir  donde quisiese
después de la entrevista. Por lo demás, que debía reunir  sus tropas y
tenerlas dispuestas para ejecutar mis órdenes en el plazo de cuatro días.
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[…]  Si  por  causa  de  las  circunstancias  puede  dar  ocasionalmente  la
impresión, Ministro Ciudadano, de que me desvío de mis instrucciones,
créame que no pierdo nunca de vista su finalidad y que si en cierto modo
cedo a las circunstancias es sólo para controlarlas mejor posteriormente,
de manera que sirvan a la ejecución de mi plan.

Dado que mis informes, cuya impresión me ordena usted, aparecen aquí
en  los  periódicos,  es  inapropiado  insertar  nada  en  ellos  que  pueda
destruir  las  ideas  de libertad  e igualdad que pululan  aquí  en  boca de
todos.”231

“El general Toussaint se ha rendido aquí. Se ha marchado tras acordar
conmigo unos términos perfectamente favorables y mostrar su disposición
a  ejecutar  todas  mis  órdenes.  Creo  que  las  obedecerá  porque  está
persuadido de que si no lo hiciese yo le obligaría a arrepentirse.”232

“La enfermedad provoca estragos entre los hombres que tengo bajo mis
órdenes.

Tengo en este momento a 3.600 hospitalizados. Durante los últimos 15
días he venido perdiendo entre 30 y 50 hombres cada día en la colonia y
no pasa día sin que otros 200 o 250 ingresen en el hospital, del que sólo
salen 50. Mis hospitales están saturados.

Para mantener a Santo Domingo bajo control necesito 25.000 europeos
armados. Como ve sólo dispongo de la mitad. Debo recibir refuerzos sin
demora.233

Por lo demás, Ministro Ciudadano, asegúrele al  Primer Cónsul que en
ningún momento he perdido de vista las claras instrucciones que recibí,
tanto políticas como comerciales, y que será un día dichoso para mí aquel
en que el comercio nacional sea capaz de abastecer por sí solo a Santo
Domingo y  al  ejército francés;  así  es como una guerra colonial  ha de
redundar en el triunfo del comercio.”234

“He  aquí  un  listado  de  las  personas  más  eminentes  que  han  muerto
desde mi último comunicado...”

En el momento en que escribo, muchos generales y oficiales superiores están
enfermos. De las 16 personas que vivían en la mansión del general Hardy, 13
han muerto.

Todos los  secretarios  del  general  Ledogin  han muerto.  En Le Cap se
había creado una asociación de comerciantes de madera.  La sede se
componía de siete personas; las siete han muerto en un plazo de ocho
días. He ordenado al responsable superior sanitario que redactase para
mí un informe sobre esta enfermedad. De acuerdo con el informe parece
que  se  trata  de  la  denominada  fiebre  Amarilla  o  mal  de  Siam;  esta
enfermedad se enseñorea todos los años de las Antillas en el momento
del paso del sol por este hemisferio, pero en Le Cap su incidencia es más

231 Al ministro de Marina. 26 de mayo de 1802.
232 Al ministro de Marina. 5 de mayo de 1802.
233 Al ministro de Marina. 8 de mayo de 1802.
234 Al ministro de Marina. 8 de mayo de 1802. 
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profunda debido a las miasmas que exhalan las mansiones abrasadas.
Esta enfermedad se manifiesta en algunas personas mediante síntomas
consistentes o bien en ligeros dolores, dolores intestinales o temblores.
En otras personas la enfermedad se manifiesta repentinamente y mata en
el plazo de dos o tres días; pero de los afectados, ni un quinto ha logrado
sobrevivir  a la muerte.  La enfermedad ataca por  igual  tanto a quienes
ocupan posiciones acomodadas y pueden subvenir  a sus necesidades
como a aquellos cuyos medios no les permiten tomar las precauciones
necesarias.”235

“Mi  posición  empeora  de  día  en  día.  La  enfermedad  devora  a  mis
hombres.  Toussaint  no es de confianza,  como de hecho ya  esperaba,
pero con su rendición he obtenido mi propósito, que no era sino apartar
de  él  a  Dessalines  y  a  Christophe  con sus  tropas.  Voy  a  ordenar  su
arresto, y creo que puedo confiar lo suficiente en Dessalines, ya ganado
para mi  causa, como para  encomendarle que sea él  quien detenga a
Toussaint. No creo que lo eche de menos. Lo que me lleva a adoptar esta
audaz  resolución,  Cónsul  Ciudadano,  es  que  me  resulta  necesario
reimprimir en la colonia el sello de mi poder mediante algún tipo de acto
contundente, pero si no recibiese refuerzos, mi posición empeoraría. No
se sorprenda si  le  digo  que podríamos echarlo  de menos.  Durante  la
última quincena este hombre se ha mostrado extremadamente reticente.
No es que yo haya dado pábulo alguno a su desconfianza, pero echa de
menos el poder. [...] En cuanto tenga plena seguridad sobre su persona,
lo obligaré a partir hacia Córcega y daré orden para que sea encerrado en
alguno de los castillos de esa isla. […]

Le ruego dé la orden de que me envíen 10.000 hombres inmediatamente.

He tenido una salud muy frágil durante estos días. Ahora estoy un poco
mejor, pero este clima resulta extremadamente insalubre para mí. Sólo
deseo poder permanecer  aquí hasta el  próximo ventoso. Confío haber
adelantado lo suficiente mi trabajo para entonces de manera que pueda
dejar a mi sucesor libre de toda preocupación.

Pese a los estragos y la mortandad, no hay signos de decaimiento en el
ejército.”236

La  fiebre  amarilla  se  había  adueñado  del  ejército  francés.  Toussaint  y
Dessalines lo habían previsto, calculado; de no haber sido por Christophe y por
Toussaint,  es improbable en realidad que Dessalines se hubiese entregado.
Pronto  llegaría  el  momento  de  atacar,  y  Dessalines,  que  antaño  había
venerado a Toussaint,  decidió ahora quitárselo de en medio a él  y, por sus
tendencias francófilas, también a Christophe. Fingió absoluta lealtad a Leclerc,
le  confió  que  la  colonia  nunca  podría  vivir  en  paz  si  no  se  expulsaba  a
Toussaint. Christophe y Clairveaux le repitieron idéntico mensaje a Leclerc: en
su caso, sinceramente. Dessalines también era sincero al afirmar que Haití
sólo alcanzaría la paz cuando se desembarazase de Toussaint, sólo que para
él la paz pasaba por la destrucción de Leclerc y por la expulsión de la isla de
todo  cuanto oliese a  Francia.  Fiel  y  leal  servidor  de  Toussaint,  conocía

235 Al ministro de Marina. 6 de junio de 1802. 
236 Al ministro de Marina. 6 de junio de 1802. 
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suficientemente bien a su jefe como para cuestionarse que pudiera afrontar las
decisiones que Dessalines juzgaba necesarias. Sabía qué era lo que hacía
falta y no podía confiar más que en sí mismo para llevarlo a cabo. Desde los
días  de  Créte-á-Pierrot,  Dessalines  tenía  preparado  su  programa  para  la
independencia  nacional,  y  Rochambeau,  que  lo  conocía  bien,  alertaba
incesantemente  a  sus  colegas  de  que  Dessalines  estaba  meditando  una
traición. Leclerc sabía que el problema era Dessalines y, sintiéndose dueño del
propio Dessalines, fue él quien dio el primer paso.

Toussaint no intrigaba. Leclerc lo acusaba de comportamientos sospechosos.
Toussaint demostró que se limitaba a trabajar sus plantaciones, sin más. El 7
de junio el general Brunet escribió a Toussaint para citarlo en sus cuarteles
generales. La carta rebosaba de buenas intenciones y su autor insistía en su
sinceridad e integridad personales. La salud de Toussaint no era buena y sus
amigos lo habían alertado de que Leclerc tenía intención de detenerlo. Sin
embargo, decidió acudir. Quizá confiaba en las garantías de Brunet. Pero ni
toda su carrera, ni sus políticas, ni su actitud hacia Leclerc desde el principio
hasta el fin pueden corroborar esto. Si el miedo a ser arrestado lo disuadía de
acudir a esta entrevista, se vería obligado a huir y a retomar las armas desde
una  posición  infinitamente  peor  a  la  que  ocupaba  cuando  se  negociara  el
acuerdo.  Por  otra  parte,  era  improbable  que  Leclerc  tuviese  valor  para
arrestarlo cuando Dessalines, Belair y los demás aún estaban al frente de sus
tropas. Era en este punto en el que se equivocaba. Eran las ocho cuando se
encontró con Brunet, acompañado tan sólo por otros dos oficiales. Conversaron
brevemente, y entonces Brunet pidió excusas para retirarse unos momentos.
En cuanto Brunet se fue,  irrumpieron en la casa varios granaderos con las
bayonetas  caladas  a  las  órdenes  de  Ferrari,  el  hombre  de  confianza  de
Leclerc. Toussaint se levantó y desenvainó su espada. Ferrari se acercó a él,
sin sacar la suya: 

“General,  no  hemos  venido  aquí  para  hacerle  ningún  daño.  Nuestras
órdenes se limitan a proteger su persona”. 

Toussaint  se  rindió.  Fue  maniatado  como  un  delincuente  de  poca  monta.
Arrestaron a su hombre de confianza. Arrestaron a su esposa, a su hijo y a su
sobrina. Los sometieron a todo tipo de vejaciones. Allanaron su casa. Robaron
su dinero, sus joyas y los documentos familiares. Destruyeron sus plantaciones.
Zarandearon a la familia hasta subirla a bordo de una fragata que aguardaba
en el puerto de Le Cap. Los embarcaron con destino a Francia.

Mientras  Toussaint  trepaba a  cubierta  dirigió  algunas  palabras  a Savary, el
capitán, palabras que sin duda ya había meditado cuidadosamente, el último
legado para su pueblo.

“Al destruirme a mí, no hacéis sino talar en Santo Domingo el tronco del
árbol de la libertad. Volverá a brotar de nuevo, sus raíces son infinitas y
profundas.”

Las  noticias  del  arresto  de  Toussaint  cayeron  como  una  losa  sobre  la
población.  Más allá  de lo que hubiese hecho o dejado de hacer, Toussaint
significaba  la  libertad.  En  los  alrededores  de  Ennery  y  en  las  montañas
sonaron tambores  de guerra,  incitando a la  insurrección.  En las  alturas  de
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Plaisance, Dondon y alrededores dio comienzo una masiva sublevación contra
Leclerc.  Pero  la  población  en  su  conjunto  dio  pocas  muestras  de  interés.
Leclerc  se  engañó,  pero  Lacroix  y  otros  oficiales  no.  La  indiferencia  es  el
refugio del esclavo y esta calma antinatural sorprendió a algunos blancos. Las
masas  negras  no  hacían  nada  porque  no  sabían  qué  hacer.  Veían  que
Maurepas,  Dessalines,  Christophe  y  sus  oficiales  seguían  en  sus  puestos.
Leclerc,  como  declarase  desde  su  llegada,  juraba  no  albergar  ninguna
intención de oponerse a la libertad. Toussaint había luchado, después se había
rendido, y ahora, como había dicho Leclerc, era culpable de traición. Leclerc
proclamó que tenía en su poder dos cartas que demostraban la traición de
Toussaint y publicó una de ellas. Era falsa, como atestigua el hecho de que
confesó no tener ninguna cuando el gobierno le pidió pruebas para procesar a
Toussaint.  ¡Dejemos  los  argumentos  retrospectivos  y postmortem como
territorio  de  caza  en  el  que  puedan  hozar  felizmente  los  profesores  de
estómagos satisfechos! Leclerc había recibido instrucciones para librarse de
Toussaint y se había librado de Toussaint.

Pero el arresto no le sirvió de ninguna ayuda.

“Si el  Primer Cónsul desea disponer de un ejército en Santo Domingo
para el mes de octubre deberá enviarlo desde Francia, pues los estragos
provocados  aquí  por  la  enfermedad  son  demasiado  espantosos  como
para describirlos en palabras. No pasa un solo día sin que me informen
de la muerte de alguien cuya desaparición tengo buenos motivos para
lamentar amargamente. [...] No es posible trabajar demasiado tiempo aquí
sin  poner  en  peligro  la  propia  vida.  Desde mi  llegada  a  este  país  he
sufrido con frecuencia de muy mala salud a causa del exceso de trabajo.
El  gobierno  debe  considerar  seriamente  el  envío  de  alguien  para
reemplazarme.

Me veo absolutamente incapacitado para permanecer aquí más de seis
meses.  Confío  en  que  para  esa  fecha  podré  entregarle  a  quien  me
sustituya una colonia liberada de su actual estado bélico.

Mi estado de salud es tan precario que podría considerarme afortunado si
consigo sobrevivir hasta entonces.”237

“En  uno  de  mis  últimos  despachos  le  puse  al  corriente,  Ministro
Ciudadano, de que había tenido el gusto de otorgar el perdón al general
Toussaint.  Este  codicioso  individuo  no  ha  dejado,  desde  el  momento
mismo  en  que  le  otorgué  el  perdón,  de  conspirar  en  la  sombra.  Los
informes  que  han  llegado  a  mi  poder  en  relación  con  su  modo  de
comportarse desde el momento de la rendición, por conducto incluso del
general Dessalines, no me dejan lugar a dudas respecto a este punto. [...]
Di orden de que se lo arrestase. No fue cosa fácil. Voy a enviar a Francia,
junto con toda su familia, a este hombre que resulta tan peligroso para
Santo Domingo. El gobierno, Ministro Ciudadano, debe encerrarlo en una
fortaleza situada en pleno corazón de Francia para garantizar que no se
escape  ni  pueda  volver  a  Santo  Domingo,  donde  disfruta  de  tanta
influencia como el líder de una secta. Si al cabo de tres años este hombre
reapareciese  en  Santo  Domingo,  tal  vez  sería  capaz  de  destruir  todo

237 Al ministro de Marina. 11 de junio de 1802. 
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cuanto Francia ha construido en esta isla [...]  Le insto a que me envíe
algunas  tropas.  Sin  ellas  no  podre  llevar  a  cabo  el  desarme  de  la
población, y sin el desarme no podré adueñarme de esta colonia.”238

“La mortalidad continúa y provoca terribles estragos. Cunde la
desmoralización entre las tropas del oeste y las del sur.”239

“Después de embarcar Toussaint, ciertos individuos intentaron provocar
disturbios. Ordené su fusilamiento o su deportación. A partir de entonces
algunas tropas  coloniales dieron muestras de rebeldía:  ordené que se
fusilase a sus cabecillas.

En estas tropas anida ahora el descontento. Su disolución está resultando
eficaz. Los generales negros tienen plena conciencia en este momento de
que voy a destruir por completo su influencia en este país; pero no se
atreven  a  izar  el  estandarte  de  la  rebelión:  1)  porque  se  detestan
mutuamente y saben muy bien que yo los destruiría; 2) porque los negros
no son valientes y esta guerra los aterra;  3)  porque temen medirse al
hombre que acabó con sus líderes. En tales circunstancias, avanzo firme
y  decididamente  hacia  mi  objetivo.  El  sur  y  el  oeste  han  sido
prácticamente desarmados. En el norte se iniciará el desarme dentro de
ocho días.

Se está organizando a la policía, y en cuanto el desarme haya concluido y
la policía esté en su sitio, asestaré los golpes definitivos. Si tengo éxito,
como  es  muy  previsible,  Santo  Domingo  volverá  de  verdad  a  la
República. […]

No puede mantener a Toussaint muy alejado del mar ni encerrarlo en un
lugar seguro. Este hombre ha arrastrado a su país a tales extremos de
fanatismo que su presencia volvería a sumirlo en el caos. […]

Desde nuestro desembarco en esta tierra hemos estado siempre en la
brecha.

El día en que por fin dejaron de existir razones para temer a las armas de
nuestros enemigos apareció la enfermedad, que ha provocado horribles
estragos  en  nuestras  filas.  Me  consideraré  afortunado si  mi  salud  me
permite poner en práctica todo lo que me propongo, pero nada me incita a
pasar un segundo año en Santo Domingo. Es demasiado cruel vivir como
estoy viviendo, recurriendo a ardides de todo tipo para mantenerme vivo.
Si  una vez concluidos  mis  trabajos  el  gobierno no me ha enviado un
sucesor, apelaré a las competencias que me ha conferido de palabra el
Primer Cónsul para abandonar Santo Domingo una vez completadas mis
funciones.”240

Era  julio,  el  programa  de  Leclerc  llevaba  meses  de  retraso,  sus  hombres
morían por millares y ahora tenía que desarmar el  norte revolucionario.  Se
trataba de ahora o nunca. Lo más útil, por supuesto, era utilizar a los generales
negros.  La  insurrección  progresaba  día  tras  día  en  el  norte  y  tras  el

238 Ibíd.
239 Al ministro de Marina. 4 de julio de 1802. 
240 Al ministro de Marina. 6 de julio de 1802. 
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llamamiento a las armas se recrudeció allí para irradiar en dirección al sur y al
oeste. Derance, Samedi Smith, Jean Panier y otros caciques locales del norte,
del sur, del oeste, cada uno en su propia comarca, emplazaron a los negros a
rebelarse. ¿Abandonar las armas? ¿Por qué? Sonthonax les había dicho: 

“Si queréis conservar la libertad, haced uso de las armas en cuanto las
autoridades  blancas  vengan  a  requisarlas,  pues  esa  orden  es  el
precedente y la señal inequívoca de vuestra vuelta a la esclavitud”.

Parecía que eran expulsados de un lugar pero volvían a aparecer en otro; una
región era “pacificada”, pero en cuanto se iban los soldados, destinados a otra,
la  sublevación  volvía  a  estallar.  Abatidos,  los  franceses  empezaron  a
responsabilizar a Leclerc por no haberse quitado de en medio a todos estos
generales negros y mulatos en el momento de arrestar a Toussaint. 

“Pero  nadie  advirtió  que en  la  nueva  insurrección  de  Santo  Domingo,
como en todas las que atacan a la autoridad constituida, no fueron los
jefes  reconocidos  quienes  prendieron  la  mecha  de  la  revuelta  sino
personas en la sombra, en su mayor parte enemigos personales de los
generales de color.”241

La historia se repite.242 La maldición para las masas, tanto en el presente como
en el pasado, es que los más ruidosos son siempre los que más se acobardan
cuando llega el momento de la verdad o, peor aún, los que encuentran algún
buen pretexto para colaborar con el otro bando. Christophe, Maurepas y los
suyos dieron caza a estos “forajidos”. A los franceses los asustaba Lamartiniére
y llegaron a tenderle una emboscada aun cuando estaba bajo sus órdenes:
una  muerte  lamentable  para  un  oficial  espléndido.  Dessalines,  como  los
demás, siguió a la caza de los “forajidos”, esperando su hora.

241 Lacroix, Mémoires pour Servir..vol. II, p. 225. 
242 Michelet había mostrado ya idéntico punto de vista a propósito de la Revolución Francesa.
Pero su mayor representante es Georges Lefebvre, el gran historiador contemporáneo de la
Revolución  Francesa,  que  una  y  otra  vez  examina  exhaustivamente  todas  las  pruebas
disponibles e insiste en que no sabemos ni nunca sabremos quiénes fueron los auténticos
líderes  de  la  Revolución  Francesa,  individuos  anónimos,  oscuros,  muy  alejados  de  los
legisladores y  de los  oradores públicos.  G.  Lefebvre, La  Fuite  du  Roi, p.  187 (discursos
mimeografiados): “Es erróneo conceder demasiada importancia a las opiniones que pudieran
albergar los girondinos o Robespierre sobre lo que debería hacerse en el futuro. No es ésta la
perspectiva bajo la que debe abordarse la cuestión. Debemos prestar más atención a los
líderes oscuros y a la gente que los escuchaba en las tiendas, los pequeños talleres y los
callejones oscuros del  viejo París.  De ellos dependía el negocio y, evidentemente, por el
momento seguían a los girondinos. [...] Por ello es en la mentalidad popular, en la profunda e
incurable desconfianza que se había engendrado en el alma del pueblo, en relación con la
aristocracia, y que se había iniciado en 1789, y en relación con el rey, desde el momento de la
huida a Varennes, es ahí donde debemos buscar la explicación de lo ocurrido. El pueblo y sus
líderes  desconocidos  sabían  lo  que  querían.  Seguían  a  los  girondinos  como  después
siguieron a Robespierre, sólo en la medida en que su consejo resultase aceptable.  ¿Quiénes
eran, pues, estos líderes a los que el pueblo prestaba atención? Sabemos de algunos. Sin
embargo, como en todos los días decisivos de la revolución, lo que más nos gustaría conocer
está para siempre fuera de nuestro alcance; nos gustaría tener el diario de los más oscuros
de estos líderes populares; podríamos entender, por así decir en el acto, cómo empezó uno
de estos grandes días revolucionarios; no lo tenemos.
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Pero la insurrección progresaba, y a medida que aumentaba la fiebre seguía
cobrándose sus víctimas. Los franceses no pudieron seguir enterrando a sus
muertos conforme al rito habitual,  de noche los arrojaban a enormes fosas
comunes, para que los negros no fuesen testigos de que el ejército francés se
pudría: como si así pudieran ocultarlo. Leclerc fue a la isla de la Tortuga para
restablecer su maltrecha salud. En cuanto se sintió mejor volvió a Le Cap. Tan
pronto como abandonó la isla estalló tras él una insurrección. Fue aplastada
sobre el  terreno,  sólo para que estallara otra entre los negros de Môle St.
Nicholas. A principios de julio empezó a propagarse por la isla el rumor de que
el gobierno francés planeaba volver a imponer la esclavitud.

Una  vez  más,  las  masas  habían  demostrado  más  criterio  político  que  sus
líderes. Bonaparte estaba decidido de verdad. Richepanse había ejecutado en
Guadalupe  instrucciones  similares  a  las  de  Leclerc.  Allí  gobernaban  los
mulatos. Los derrotó, deportó a sus líderes y a otros, unas 3.000 personas en
total, y dejó sentir el peso de su bota sobre una población negra sometida. Las
mentirosas cartas de Leclerc, jactándose de su victoria sobre Toussaint, habían
completado el resto.

A  los  oficiales  franceses  les  avergonzaba  que  Bonaparte  conociese  la
verdadera historia de sus lides con los generales negros. Tras la derrota de
Debelle a manos de Maurepas, Desfourneaux le escribió a Dugua: 

“[Debelle] ha sido atacado por Maurepas [...],  ha tenido que batirse en
retirada,  gravemente  herido.  Tememos por  su vida.  Maurepas  controla
sus posiciones al frente de 3.000 hombres y seis baterías de artillería. [...]
Esta información es muy exacta...”243

Pero  cuando  Dugua  transmitió  esta  información  al  ministro  de  Guerra,  el
mensaje se desvirtuó en los siguientes términos: 

“El general Debelle, después de varias batallas con Maurepas, general de
brigada (y negro), ha obligado a rendirse a este cacique que considera
más prudente servir a la República que morir ensartado por las picas de
nuestros valerosos soldados, cuyo ardor parece irresistible”.244

Con estos informes suavemente retocados, Bonaparte sólo pudo pensar que la
campaña, pese a no estar rematada, no iba a dar grandes quebraderos de
cabeza, y que por tanto no había necesidad de seguir dando rodeos.

No eligió ni Santo Domingo ni Guadalupe como punto de partida. Eligió las
colonias francesas que en virtud del Tratado de Amiens le había devuelto Gran
Bretaña a Francia. En una sesión del Legislativo, en mayo, Bruix explicó la
nueva política. 

“Los pueblos libres son celosos de sus nobles prerrogativas. Tienen su
egoísmo;  pero  no  deben  dejar  que  este  sentimiento  los  lleve  a
extralimitarse.”

243 Nemours, Histoire Militaire..., vol. II, p. 261.
244  Ibíd., p. 266.
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No más allá,  en cualquier  caso,  de las Indias Occidentales francesas. Una
expresión frecuente para referirse a los negros consistía en denominarlos “los
culpables”, y muchos proponían masacrarlos como modo de infundir en ellos el
terror. El  abate  Grégoire,  todavía  parlamentario  francés  en  esa  época,  los
escuchaba en silencio desde su estrado. Quizás este viejo y valiente sacerdote
reproducía en su mente,  con los ojos del recuerdo, no la escena de estos
desalmados y rapaces representantes de la nueva Francia burguesa, sino la
escena de aquella Convención, un 4 de febrero de ocho años atrás, cuando se
había abolido la esclavitud sin ni siquiera llamar el tema a debate. Pero en
aquella época las masas de París estaban en las calles. El abate Grégoire no
decía nada, y cuando Bonaparte se percató de este hecho recabó su opinión. 

“Pienso, –replicó Grégoire– que basta con escuchar estos discursos para
darse  cuenta  de  que  son  blancos  quienes  los  profieren.  Si  estos
caballeros quedasen demudados aquí mismo y se convirtiesen en negros,
hablarían de otra forma”. 

Bonaparte lo injurió a la cara, y la vuelta de la esclavitud a Martinica, íle-de-
Bourbon y otras islas fue aprobada por 211 votos contra 60.

Pero la burguesía marítima pedía más. Pocos días después se aprobaba de
manera  oficial  reanudar  el  comercio  de  esclavos  en  todas  las  colonias,
considerando a los nuevos africanos que llegasen como a los esclavos de los
viejos  tiempos;  a esto  le  siguió  paulatinamente la prohibición de entrada a
Francia toda persona de color, la prohibición de los matrimonios mixtos y la
discriminación  de  los  mulatos.  Bonaparte  se  frenó  justo  antes  de  declarar
efectiva la esclavitud en Santo Domingo y Guadalupe. Pero antes incluso de
haber  aprobado  en  mayo  el  primero  de  los  decretos  ya  había  escrito  a
Richepanse y a Leclerc instándolos a que impusiesen la esclavitud cuando lo
considerasen oportuno. Todo esto se rumoreaba por Santo Domingo mientras
Leclerc seguía asegurando a los negros, con las instrucciones de Bonaparte
celosamente  guardadas  aún  en  secreto,  que  no  tenía  intención  alguna  de
imponer la esclavitud.

Nada más recibir las instrucciones finales de Bonaparte, Richepanse declaró
restablecida  la  esclavitud.  Cada  barco  devolvía  a  Santo  Domingo  colonos
emigrados,  ávidos  de  venganza  y  de  recobrar  los  viejos  tiempos.  “No
esclavitud, no colonia.” Lo decían sin tapujos, mientras Leclerc negaba, y los
negros y mulatos escuchaban alarmados. Agentes de la burguesía marítima se
ocupaban ya de asignar pedidos.

Y entonces, un día del mes de julio, una fragata, la Cockarde, atracó en el
puerto de Le Cap trayendo a bordo negros deportados de Guadalupe. Algunos
saltaron esa noche al mar desde cubierta y nadaron hasta la orilla para darles
a sus hermanos de Santo Domingo la noticia de que en Guadalupe volvía a
regir la esclavitud. La insurrección se generalizó.

Esta inesperada revelación de las intenciones secretas de Bonaparte aterró
mortalmente a Leclerc.

“Olvide por algún tiempo la posibilidad de imponer aquí la esclavitud. Creo
que puedo concluir todo lo necesario para legarle a mi sucesor la única
tarea de llevar a efecto la decisión del gobierno. Pero después de mis
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innumerables proclamas públicas garantizándoles a los negros la libertad,
no  es  mi  deseo  incurrir  en  contradicciones,  sino  garantizar  al  Primer
Cónsul que mi sucesor lo encuentre todo preparado.”245

"Los  distritos  de  Plaisance,  Gros-Morne,  Port-de-Paix,  St.  Louise,  Le
Borgne, se han sublevado [...] pero [...] confío en que ésta sea la crisis
final.

La enfermedad se está propagando de manera tan alarmante que no puedo
hacerme una idea de cómo acabará esto. Sólo en los hospitales de Le Cap
han muerto este mes cien hombres cada día.

A las enfermedades y las sublevaciones ha de añadirse la escasez de
fondos a que nos condenan. Si esta situación se prolonga un poco más,
con los refuerzos que espero y con lo que están cobrando los hospitales,
asistiré  a  la  sublevación  de  mis  propias  tropas,  porque  no  podré
administrar sus necesidades.”246

“Mi  posición  no  mejora;  la  insurrección  se  propaga,  la  enfermedad
continúa. […]

Todos  los  negros  están  persuadidos,  por  las  cartas  que  llegan  desde
Francia, por la ley que autoriza el comercio de esclavos, por el decreto del
general Richepanse que legaliza de nuevo la esclavitud en Guadalupe, de
que el propósito es volver a someterlos a la esclavitud, y sólo tras largos y
obstinados conflictos me será dado asegurar su desarme. Estos hombres
no quieren rendirse. Forzoso es admitir que las circunstancias mencionadas
casi han arruinado mi trabajo cuando estábamos en vísperas de zanjar
todos  los  problemas  internos.  Las  desafortunadas  decisiones  que  ha
tomado lo han echado todo a perder y han caldeado los ánimos. Ya no
podremos reducir a los negros sino por la fuerza de las armas. Para ello
necesitamos  un  ejército  y  recursos,  sin  esto  la  prosperidad  de  Santo
Domingo está gravemente amenazada.

Le he solicitado, Ciudadano Ministro, un sustituto. Como muchas de mis
cartas,  ésa  en  particular  no  ha  tenido  respuesta.  El  gobierno  debe
considerar  el  envío  de  alguien  que  pueda  reemplazarme  cuando  sea
necesario.  No es que esté pensando en tirar  la  toalla y abandonar mi
puesto, pero es que mi salud empeora cada día, y no hay nadie aquí que
pueda ocupar mi lugar en beneficio de la República.

Haré todo cuanto esté en mi mano para impedir que la insurrección siga
avanzando  desde  ahora  hasta  el  primer  día  de  vendimiario.  Para
entonces  ya  estarán  aquí,  sin  duda,  los  9.000  hombres  que  me  ha
prometido. Penetraré en las comarcas rebeldes y emplearé tanta energía
como en mi primera campaña. Me precederá el terror y lástima de quien
no me obedezca ciegamente; mas para eso necesito dinero y tropas.”247

245 Al Ministro de Marina. 2 de agosto de 1802.
246 Ibíd.
247 Al ministro de Marina. 6 de agosto de 1802. 
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“La muerte ha sembrado tan terribles estragos en mis tropas que, cuando
intenté desarmar el norte, estalló una insurrección general.  [...] no tengo
ningún miedo de Christophe, pero no estoy tan seguro de Dessalines. Los
primeros ataques han expulsado a los rebeldes de las posiciones que
ocupaban;  pero  se  han  acantonado  en  otras  comarcas  y  en  su
insurrección  prevalece  auténtico  fanatismo.  Estos  hombres  se  hacen
matar, pero se niegan a rendirse. […]

Le supliqué,  Ciudadano Cónsul,  que no hiciese nada que pudiese dar
pábulo  a  la  inquietud  que  sienten  por  su  libertad  hasta  que  yo  no
estuviese preparado, y ese momento estaba ya muy próximo. De pronto
llegó aquí la ley que autoriza el comercio de esclavos en las colonias, y
con  ella  cartas  comerciales  procedentes  de  Nantes  o  de  El  Havre
consultando si es posible vender negros en esta isla. Por si esto fuera
poco,  el  general  Richepanse  acaba  de  aprobar  la  implantación  de  la
esclavitud en Guadalupe. En esta situación, Cónsul Ciudadano, el crédito
moral que me había ganado aquí ha sido malgastado. No me sirve de
nada la persuasión.  Sólo puedo recurrir  a la fuerza, y no dispongo de
tropas.  [...]  Ahora  que  sus  planes  para  las  colonias  son  de  dominio
público, envíe un nuevo ejército si desea conservar Santo Domingo, envíe
sobre todo dinero, y le aseguro que si nos abandona a nuestra suerte,
como ha hecho hasta ahora, la colonia estará perdida y, una vez perdida,
no será posible volver a conquistarla.

Mi carta lo sorprenderá, Cónsul Ciudadano, después de las que he venido
escribiéndole. Pero, ¿qué general podría contar con la muerte de cuatro
quintas partes de su ejército y la inoperatividad de la restante; o con que
se quedaría sin fondos tal como yo he quedado en un país donde todo
vale su peso en oro y donde el dinero me hubiese permitido borrar buena
parte del descontento? ¿Tiene alguna lógica esperar, en tales
circunstancias, una ley como la relativa al comercio de esclavos, y sobre
todo los decretos del general Richepanse para implantar la esclavitud y
vetar a los hombres de color todo derecho a considerarse ciudadanos?

Le he expuesto mi situación real con toda la franqueza de un soldado. Me
apena ver que todo mi trabajo aquí está a punto de. resultar destruido. Si
hubiese visto con sus ojos todas las penalidades que he arrostrado, y los
resultados que he obtenido, se compadecería conmigo de la situación en
que  me  encuentro;  mas  por  amarga  que  resulte,  aún  conservo  la
esperanza de que todo acabe bien. Aplico castigos ejemplares, y puesto
que el terror es el único recurso que me queda, lo empleo a fondo. En
Tortuga, 60 de los 450 rebeldes han sido ahorcados. Ahora reina un orden
perfecto.

Todos los propietarios o comerciantes procedentes de Francia hablan de
esclavos. Es como si existiera una conspiración general para impedir el
reingreso  de  Santo  Domingo  en  la  República.  [...]  Envíeme  refuerzos
inmediatamente, envíeme dinero, porque me encuentro en una situación
realmente difícil.
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He trazado una imagen pesimista de mi situación. No piense en modo
alguno que me siento superado por las circunstancias. Sean cuales sean,
sabré estar siempre a su altura y le serviré con tanto celo como me lo
permita  mi  salud.  Ha  empeorado  y  ya  no  puedo  cabalgar.  Tenga  en
cuenta  que  debe  enviarme  un  sustituto.  No  hay  nadie  aquí  en  quien
pueda  delegar  para  la  crítica  situación  en  que  va  a  encontrarse  esta
colonia durante algún tiempo. [...] Jérémie se ha sublevado. Es la única
noticia que tengo de esa comarca.

Christophe y Dessalines me han pedido que no los deje en la isla cuando
yo me vaya. Ello le dará una idea de la confianza que depositan en mí.
Espero  poder  enviar  a  Francia  o  a  cualquier  otro  lugar,  durante  los
primeros días de brumario, a todos los individuos conflictivos. [...] Cuando
me vaya, la colonia estará preparada para admitir cualquier régimen que
considere oportuno aplicarle, pero corresponderá a mi sucesor rematar la
tarea.  Si  está  de  acuerdo,  yo  no  haré  nada  que  contravenga  los
compromisos aquí expuestos.

El  general  Richepanse  se  conduce  de  manera  nada  diplomática  y
sumamente torpe por lo que a Santo Domingo se refiere; de no ser por las
cabezas que he cortado, hace tiempo que me hubieran expulsado de la
isla y no habría podido ejecutar sus planes.” 248

"Los generales negros dirigen las columnas; están bien rodeados. Les he
ordenado que impartan castigos ejemplares y son siempre mi instrumento
cuando se ha de poner en práctica alguna actuación terrible. [...]249

Los decretos del general Richepanse repercuten aquí y son fuente de
grandes disturbios. Por haberse aprobado tres meses antes de lo debido,
el relativo a la implantación de la esclavitud le costará al ejército y a la
colonia de Santo Domingo la vida de un gran número de hombres.

P.D. Acabo de tener noticia de un sangriento combate sostenido por el
general  Boyer  en  Gros-Morne.  Los  rebeldes  han  sido  exterminados;
cincuenta prisioneros han sido ahorcados; estos hombres mueren con un
fanatismo increíble; se burlan de la muerte; las mujeres también. [...] Esta
locura  es  la  consecuencia  de  las  proclamas  de  Richepanse  y  de  las
incendiarias propuestas de los colonos.”250

“Tengo la impresión, basada en las órdenes que me imparte, de que no
conoce  claramente  la  posición  en  que  me encuentro.  Me  ordena  que
envíe a los generales negros a Europa. Sería muy sencillo arrestarlos a
todos en el mismo día; pero me sirvo de estos generales para sofocar
unas revueltas que no cesan. […]

248 Al Primer Cónsul. 6 de agosto de 1802. 
249 Leclerc lo enfatiza.
250 9 de agosto de 1802. Esta carta no figura entre las recogidas por el general Nemours. La
cita Poyen, Histoire Militaire de la Révolution de Saint Domingue, París, 1899, p. 258. Ésta es
la historia oficial francesa.

251



Cyril Lionel Robert James

Acabo de destapar una vasta conspiración cuyo objeto era sublevar a
toda la colonia hacia finales de termidor. Sólo se ejecutó parcialmente por
carecer de un líder. No es suficiente con librarse de Toussaint, hay dos mil
Toussaint de los que habría que librarse.”251

Las masas estaban luchando y muriendo como sólo las masas revolucionarias
saben  luchar  y  morir,  el  ejército  francés  se  pudría,  Leclerc  se  hundía
lentamente  en  la  desesperación.  Pero  aun  así  estos  generales  negros  y
mulatos  seguían  luchando  a  favor  de  Leclerc  contra  los  “forajidos”,  y  los
franceses contaban también con la lealtad de los mulatos y los que habían sido
libres, confiados en que no compartirían el destino de Guadalupe y Martinica.
En el mes de agosto, resentido hasta la indignación por la crueldad, de los
franceses, Charles Belair se unía a la insurrección, su corazón roto desde el
arresto  de Toussaint,  que había llegado a denominarlo su Labieno; toda la
población  del  Artibonite  se  rebeló  con  él,  como  si  sólo  hubiera  estado
esperando a alguien que los liderase. No le convenía esto a Dessalines. Belair
era  su  rival,  el  favorito  de  Toussaint,  y  Belair  les  había  salvado  la  vida  a
muchos blancos en los primeros días de la expedición. Dessalines lo invitó a
un debate y le sugirió una alianza contra los franceses. Acudieron al encuentro
Belair  y  Sanite,  pues  las  mujeres  luchaban  ahora  codo  a  codo  con  los
hombres. Dsssalines arrestó a ambos, y se los envió a Leclerc. Fue un crimen
de lesa traición,  pero no lo mismo que traicionar  la  revolución,  porque ese
mismo mes de agosto Dessalines y Pétion, sin dejar de proseguir su cruzada
contra  los  “forajidos”,  llegaban al  fin  a  un entendimiento.252 Pero  el  mulato
Clairveaux, Christophe, Laplume, Paul L’Ouverture y Maurepas continuaban a
la espera, Dios sabe de qué, y sin éstos ni Dessalines ni Pétion podían llegar a
ninguna parte.

Con una tenacidad y habilidad que sorprendió a sus veteranos enemigos, los
cabecillas  locales  no  sólo  repelieron  los  ataques  sino  que  mantuvieron  un
acoso incesante sobre las avanzadillas francesas, sin conceder ni una tregua,
hasta dejar a los soldados exhaustos y crispados, miles de ellos vencidos por
la  fiebre  amarilla.  Cuando  los  franceses  enviaban  prolongadas  incursiones
contra ellos desaparecían en las montañas, dejando a su paso una estela de
llamas, y cuando los franceses se retiraban, exhaustos, volvían a surgir para
destruir otras plantaciones y extender sus ataques hasta las líneas francesas.
Al  quedar  sin  municiones,  los  trabajadores  de las  montañas  que rodeaban
Port-de-Paix  cargaron  contra  esta  estratégica  ciudad,  expulsaron  a  la
guarnición, mataron a los blancos y se apoderaron del fuerte con 11.000 kilos
de dinamita. ¿Quién acude a reconquistarlo? Maurepas, anteriormente líder de
la comarca y luego el oficial que había rechazado valientemente los ataques
de Humbert, Debelle y Hardy. Maurepas y los franceses contraatacaron con
vigor y volvieron a apoderarse del fuerte, pero: 

“con increíble frenesí los rebeldes [...] hombres, mujeres y niños volvieron
a las montañas más o menos bien provistos”. 

251 Al ministro de Marina. 25 de agosto de 1802. 
252 Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 120.
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Las masas de la Llanura del Norte corrieron a ponerse bajo las órdenes de
estos nuevos líderes.253

Amenazar a Leclerc es todo cuanto haría la banda de los antaño propietarios.
Algunos de los negros que habían sido esclavos intentaron comprar su libertad
a  sus  antiguos  señores.  Estos  se  negaron  y  reclamaron  como  propiedad
privada a altos oficiales y funcionarios, hombres que habían vertido su sangre
en el  campo de batalla  y  que se habían distinguido por  sus servicios a la
administración. Christophe confió al general Ramel que si la esclavitud, en su
opinión, habría de ser restaurada tendría que arrasar a sangre y fuego Santo
Domingo entero. Un general negro que cenaba en compañía de Lacroix señaló
a sus dos hijas y preguntó:  “¿Van a volver a ser esclavas?”. Era como si no
pudieran darle crédito, una vacilación e incertidumbre semejante a la de los
liberales  o  los  socialdemócratas  europeos  antes  de  que  caiga  sobre  sus
cabezas el rodillo del fascismo, o hasta que un Franco ejecute su metódica
contrarrevolución.

Leclerc se limitaba a esperar refuerzos para arrestar y deportar a estos líderes.
Era sólo el vigor de la insurrección lo que se interponía en su camino. Las
masas luchaban instintivamente. Sabían que, fuera cual fuese el bando al que
pertenecían los antiguos propietarios de esclavos, su única meta era volver a
imponer la esclavitud. Sin embargo, estos gobernantes negros y mulatos de
nuevo cuño seguían pegados a Leclerc.

Una noche Clairveanx y Christophe cenaban con Bondet y Lacroix, y Lacroix
les  preguntó  a  los  dos  hombres  de  color  cuál  era  el  motivo  de  qué  la
insurrección se propagase. 

“Eres  europeo,  –le  respondió  Christophe– y  eres  joven.  [...]  Sólo  has
luchado en los ejércitos de la madre patria y por eso la esclavitud no te
inspira prejuicios. Por eso voy a hablarte sin rodeos. La rebelión crece
porque  nunca  ha  sido  mayor  la  desconfianza.  Si  tuvieras  el  color  de
nuestra  piel,  probablemente  no  serías  tan  confiado  como  yo,  que  he
dejado a mi único hijo, Ferdinand, en manos del general Boudet para que
pueda  educarse  en  Francia.  No  me  preocupan  los  forajidos  que  han
prendido la mecha de la insurrección. El peligro no está ahí; el peligro
está en la opinión general de los negros. Los negros de Santo Domingo
tienen miedo porque saben del decreto de 30 de floreal, que impone la
esclavitud y el comercio de esclavos en las colonias que el Tratado de
Amiens  ha devuelto  a  Francia.  Están  inquietos  por  ver  que el  Primer
Cónsul pretende implantar el viejo sistema en estas colonias. Temen que
todos  los  rumores  de  los  corrillos  locales  lleguen  hasta  Francia  y  le
inspiren al gobierno la idea de privar de libertad a los negros de Santo
Domingo”.

Leclerc estaba ahora frenético.

253 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 223.
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“Si el gobierno de Francia desea conservar Santo Domingo, deberá enviar
inmediatamente 10.000 hombres, Ciudadano Ministro, en cuanto reciba
esta  carta.  Llegarán  en  nivoso,  y  el  orden  quedará  enteramente
restablecido  antes  de  la  estación  cálida.  Pero  si  esta  enfermedad  se
prolonga tres meses más, el gobierno deberá renunciar a la colonia. […]

Aunque haya descrito una situación tan horrible, debo decir que no estoy
falto  de valor. [...]  Llevo cuatro  meses sobreviviendo sólo gracias  a la
astucia pues carezco de poder auténtico; juzgue pues si estoy capacitado
para llevar a cabo las intenciones del gobierno.”254

“Toda  la  cadena  montañosa  desde  Vailliéres  hacia  arriba,  incluida
Marmelade,  está  amotinada.  [...]  Sólo  podré  proteger  la  llanura
suponiendo que la enfermedad remita durante los diez primeros días de
vendimiario.  Desde  el  8  de  fructidor  se  manifiesta  con  renovada
virulencia,  estoy  perdiendo  entre  100  y  120  hombres  cada  día.  Para
controlar  estas  montañas  después  de  haberlas  conquistado  me  veré
obligado a destruir todas las provisiones allí existentes y a una gran parte
de los trabajadores. Deberé afrontar una guerra de exterminio en la que
perderé  muchos  hombres.  Gran  parte  de  mis  tropas  coloniales  han
desertado y se han unido a los rebeldes.255 

Que el gobierno me envíe 10.000 hombres aparte de los refuerzos ya
prometidos.  Envíelos  inmediatamente  por  barcos  del  Estado  y  no  en
navíos  mercantes  cuyo  transporte  es  siempre  lento.  [...]  Envíe  dos
millones  de  francos  en  moneda  y  no  en  papel.  [...]  De  no  ser  así
prepárese para una guerra interminable y cruel en Santo Domingo y quizá
para la pérdida de la colonia. Es mi deber exponerle toda la verdad. Se la
expongo. [...] Las noticias relativas al restablecimiento de la esclavitud en
Guadalupe me han hecho perder gran parte de mi credibilidad entre los
negros. […]

Tenga  también  en  cuenta  el  problema  de  mi  sucesor  pues  estoy
pensando seriamente en abandonar este país. […]

[...] dejo esta carta para volver a mi lecho donde espero no estar postrado
mucho  tiempo.  Espero  que  su  salud  sea  mejor  que  la  mía  y  sus
pensamientos más agradables.  Desde que llegué a este desventurado
país no he tenido un solo momento de reposo.”256

“Mi posición empeora día a día. Estoy atravesando por tales penalidades
que no tengo la menor idea de cuándo o cómo conseguiré superarlas. [...]
Me había hecho a la idea de que los estragos de la enfermedad cesarían
en  vendimiario.  Me  equivocaba;  la  enfermedad  ha  cobrado  de  nuevo
renovada virulencia y el mes de fructidor me ha costado la vida de 4.000
hombres.  Las  informaciones  de  los  habitantes  del  país  me  habían
inducido a  pensar  que la  enfermedad se mitigaría  en vendimiario.  Me
dicen  ahora  que  posiblemente  durará  hasta  brumario.  Si  así  es  y  si
persiste  con la  misma intensidad,  la  colonia  puede darse por  perdida.

254 Al ministro de Marina.13 de septiembre de 1802. 
255 La cursiva es de Leclerc.
256 Al ministro de Marina. 17 de septiembre de 1802. 
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Cada día que pasa la facción rebelde es más numerosa y la mía es más
pequeña,  debido a la  pérdida de los  blancos  y  a  la  deserción  de los
negros. [...] Dessalines, que no había pensado hasta ahora en sublevarse,
empieza a considerarlo ahora.  Pero yo  conozco su secreto;  no se me
escapará. Este es el modo en que descubrí sus intenciones. Por no ser lo
bastante fuerte como para acabar con Dessalines, Maurepas y compañía,
los  azucé  los  unos  contra  los  otros.  Los  tres  están  dispuestos  a
encabezar  la  facción,  ninguno  se  declara  para  evitar  el  miedo  a  los
demás.  En  consecuencia  ha  empezado  a  elaborar  informes  negativos
sobre Christophe y Maurepas, insinuándome que su presencia es nociva
para la colonia.

Reitero lo ya dicho. Santo Domingo está perdido para Francia si para el
16 de nivoso no he recibido 10.000 hombres de una tacada.

Ya le  he  dado  mi  opinión  sobre  las  medidas  tomadas  por  el  general
Richepanse en Guadalupe. […]

He descrito mi situación con tintes oscuros; tal es la realidad en toda su
crudeza y la verdad en todos sus términos. Lamentablemente la situación
de las colonias no es conocida en Francia. Existe allí una falsa idea del
negro, y ése es el motivo por el que le envío un oficial que conoce el país
y ha luchado en él. Los colonos y negociantes piensan que un decreto del
gobierno francés bastaría para imponer la esclavitud. Yo no puedo decir
qué medidas adoptaré, no sé qué voy a hacer...”257

“Respondo en detalle a su carta del 9 de termidor.

General  Toussaint. No carezco de pruebas para  llevarlo  a  juicio  si  su
deseo es procesarlo por su actuación previa a la amnistía que le concedí;
por lo que se refiere a lo acontecido después de ese período, no tengo
nada. Dado el estado actual de la cuestión, su juicio y ejecución servirá
sólo para encolerizar más a los negros.

Deportados. Córcega seguirá siendo el destino de todos aquellos para los
que ordene la deportación.

Situación  actual. Todo  mi  ejército  está  destruido.  [...]  Los  negros  se
distancian más de mí de día en día. El lamentable decreto del general
Richepanse. […]

Generales  de color. Esta  es  una cuestión  muy delicada y  si  hubieran
llegado  ya  10.000  hombres,  no  tendría  motivo  alguno  para  seguir
hablándole sobre ellos.”258

Pero la lealtad de los generales negros a Francia seguía siendo firme.

No era que Christophe, por poner un caso, confiase en Leclerc. Christophe
estaba  tan  ansioso  que  se  mantenía  en comunicación con  algunos  de los
mismos forajidos a los que estaba dando caza. A medida que se  acercaba
hacia lo ineluctable,  buscó refugio en desafiar abiertamente a Leclerc.  Una
noche, se negó a acudir a una cena a la que había sido invitado mientras sus

257 Al Primer Cónsul. 26 de septiembre de 1802. 
258 Al ministro de Marina. 26 de septiembre de 1802.
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soldados no estuviesen disponibles para acudir en su rescate. Un oficial blanco
llenaba su copa una y otra vez. En un acceso súbito de cólera Christophe se
volvió hacia él. 

“Mira, francesito, si me hubiera bebido todo el vino que me has puesto
estaría deseando beberme tu sangre y la de tu general también.” 

La consternación se abatió sobre los comensales. Leclerc acusó a Christophe
de traición y llamó a sus oficiales de escolta. 

“Inútil llamarlos,  –exclamó Christophe– mis hombres están armados y a
una sola palabra mía acudirán para arrestarlo. Sigo sujeto a usted como
lo estaba a Toussaint; si él me hubiese dicho:  arroja esta isla al mar, lo
hubiera  intentado en la  medida de mis  posibilidades.  Así  es  como yo
obedezco o mando”.

Condenó  a  Leclerc  por  traicionar  a  Toussaint,  “cuyo  genio  nos  llevó  de  la
esclavitud a la libertad [...] cuya gloria inunda el mundo”, y que ahora estaba
atado a grilletes. Llamó a Leclerc parricida. 

“Fue este crimen, sin duda, lo que el Cónsul quiso premiar al otorgarle el
gobierno de Santo Domingo.”

Leclerc, impotente,  permaneció inmóvil  en su silla, tragándose la bilis. Pero
esto no era de gran ayuda para las masas.

Desesperado, Leclerc convocó a una reunión de los colonos y generales para
estudiar las medidas que permitiesen acabar con la incesante insurrección.259

Los colonos, sordos a lo que no fuera la nostalgia de los viejos y gloriosos
tiempos, respondían unánimes: “Ni esclavitud, ni colonia”. Christophe acudió a
esta reunión y alzó la voz contra esta política; su injusticia; sus consecuencias
inevitables: la destrucción de la colonia, su pérdida para Francia. Los colonos
se mostraron inflexibles. Sólo en ese momento los generales negros y mulatos
parecieron comprender por un momento que no había esperanza. Sin embargo
en  fecha  tan  tardía  como  el  2  de  octubre  un  tribunal  militar  constituido
enteramente  por  negros  juzgó  a  Charles  Belair  y  a  su  esposa  y  decidió
fusilarlos. Murieron valerosamente, los dos, su esposa mirando cara a cara al
pelotón de fusilamiento y negándose a que le vendasen los ojos. Arrestados
por líderes negros, condenados y fusilados por líderes negros: otro puñetazo
en la mejilla de las masas negras.

Pero Dessalines ahora corría peligro. Había engañado a Leclerc, pero no a
Rochambeau, que nunca cesó de advertir a los demás oficiales franceses para
que  desconfiasen  de  él.260 Para  asegurarse  la  confianza  Dessalines  había
perseguido y fusilado a los “forajidos”  con la mayor  ferocidad. Era octubre,
habían pasado tres meses desde que alcanzase un acuerdo con Pétion. Pero,
receloso de Christophe, Clairveaux, Maurepas y los otros, no logró hacer nada.
Ni  él  ni  Pétion  estaban investidos de la  decisiva  autoridad a que hubieran
podido recurrir Toussaint o Rigaud en una crisis semejante.

259 Proclamación de Christophe, 1814. Reimpreso en Beard, Life of Toussaint L’Ouverture, p.
326.
260 Rochambeau a Quantin. 2 de brumario, Año XI (24 de octubre de 1802). Les Archives du
Ministére de la Guerre. B7. 8.
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Pese al fusilamiento de Belair el día 2, cuando Dessalines fue a encontrarse
con Leclerc varios días más tarde se dio cuenta de que estaba en peligro. Se
inventó  una dolencia,  sentirse  decaído,  y  pidió  a  Leclerc  que lo  enviase a
Francia. Tranquilizado, Leclerc le dio ánimos, y le dijo que estaban a punto de
llegar  nuevas  tropas  desde  Francia,  que  entre  ambos  asestarían  un  gran
golpe. Leclerc comprobó que las piernas de Dessalines flojeaban al escuchar
estas buenas noticias. “¡Será un terremoto!”, gritó, y se fue. Brutal y tosco, con
sus manos manchadas de sangre, Dessalines se merece ocupar su lugar entre
los héroes de la emancipación humana. Era un soldado, un magnífico soldado,
y no aspiraba a nada más. Pero el odio hacia los que merecían ser odiados y
aniquilados había aguzado su ingenio, y su papel fue decisivo.

Se estaba acabando el tiempo. Leclerc apenas podía ya abandonar el lecho
para sentarse trabajosamente ante su escritorio. Cuando escribió sus últimas
cartas,  la  opinión  que  tenía  sobre  los  negros  había  variado  mucho  de  la
opinión que tenía al iniciar su correspondencia.

“El estado en que se encuentra la colonia de Santo Domingo debido a la
fatal destrucción de su ejército y las insurrecciones provocadas por los
decretos del general Richepanse en Guadalupe me parece tan inquietante
que he decidido enviarle al  general  Boudet.  [...]  Créame lo que voy a
decirle. Tenemos en Europa una idea equivocada sobre el país en el que
estamos luchando y sobre los hombres contra los que estamos luchando.
[...]”261

“Ninguna de sus cartas me anuncia qué medidas ha tomado el gobierno
para reparar la pérdida de mi ejército, provocada por una epidemia que
continúa  sus  estragos.  Sin  embargo,  desde  el  mes  de  floreal  mis
comunicados  lo  han  mantenido  permanentemente  informado  de  la
catástrofe  que  ha  provocado.  En  este  momento,  mi  ejército  está
destruido.”262

En la noche del 11 de octubre, en una recepción ofrecida por Paulina Leclerc,
Clairveaux, el mulato, manifestó claramente y para que todos lo oyesen: 

“Siempre he sido libre; sólo bajo nuevas circunstancias he podido superar
la vejación sufrida por causa del color  de mi piel.  Pero si  sospechase
alguna  presunción  de  volver  a  instaurar  la  esclavitud,  en  ese  mismo
instante me convertiría en rebelde”.

Los mulatos eran mayoritariamente hostiles al retorno de la esclavitud. Pese a
las amenazas, sin embargo, Clairveaux seguía dubitativo.  Fue Pétion quien
actuó y  forzó la mano. Pétion controlaba posiciones cerca de Le Cap, con
tropas mulatas. Lo único que esperaban estos hombres era a sus líderes. A
órdenes de Pétion amartillaron las pistolas, desarmaron a los europeos y, en
un singular gesto de humanidad que más tarde lamentarían, les permitieron el
regreso a Le Cap. Pétion se acercó entonces a Clairveaux, le dijo  que las
tropas coloniales se habían rebelado y que si no quería pagar con su cabeza
estas defecciones la única opción que le quedaba era unirse. Sólo entonces se
adhirió Clairveaux. Pétion y Clairveaux reunían entre ambos 3.000 soldados de

261 Al Primer Cónsul.  27 de septiembre de 1802.. La cursiva es de Leclerc.
262 Al ministro de Marina. Octubre de 1802. 
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color y fieles a su causa. Leclerc no tenía más de 300 soldados blancos en Le
Cap y no albergaba la menor sospecha de una deserción de los mulatos. De
no ser por la vacilación de Clairveaux, una acción repentina hubiese puesto
enteramente a Le Cap y al mismo Leclerc en sus manos.263 Pero tal como se
desarrollaron los acontecimientos, los franceses tuvieron tiempo de sonar la
alarma,  reunir  refuerzos  y  preparar  defensas.  Cuando  Pétion  y  Clairveaux
atacaron  encontraron  resistencia.  Pero  el  miedo  cundió  entre  la  población
blanca de Le Cap. Leclerc envió a un millar de negros a barcos atracados en el
puerto para quitárselos de encima; y cuando se inició la batalla y se vio en
peligro ordenó que los ahogasen. Los marinos los masacraron y los lanzaron
por la borda.

Dessalines  aguardaba  en  el  oeste.  Llevaba  semanas  preparándose,  sin
entregar las armas que había estado acumulando como al principio. En cuanto
supo que Pétion y Clairveaux habían dado el primer paso, abandonó Gonaïves
y salió hacia Petite-Riviére, dejándoles a sus partidarios la orden de que lo
tuviesen  todo  dispuesto  para  sublevar  a  los  trabajadores  a  una  señal
convenida. El sacerdote de Petite-Riviére lo invitó a desayunar y él aceptó, sin
saber que ya había llegado la orden de detenerlo y que su arresto tendría lugar
en el presbiterio. Madame Pageot, la sirvienta del cura, una mulata, dispuso la
mesa y a  continuación le  llevó a Dessalines  un cuenco de agua para que
enjuagase las manos. Mirándolo fijamente a los ojos, madame Pageot apoyó
con firmeza los codos contra sus costados y después los movió hacia atrás, la
señal  para  informarle  que  iban  por  él.  Los  soldados  rodeaban ya  la  casa.
Dessalines corrió el cerrojo sobre la puerta. El cura lo llamó para que viniese a
desayunar. Dessalines replicó que cierta operación militar lo reclamaba. Saltó
a  lomos  de  su  caballo  y  seguido  por  su  escolta  cabalgó  hacia  Artibonite,
disparando tres salvas al aire y gritando: “¡A las armas! ¡A las armas!”. Había
faltado muy poco.

Christophe aún dudó un día o dos, pero el 14 de octubre se unió al fin a Pétion
y a Clairveaux. Los mulatos del sur siguieron fieles a los franceses, pero en el
norte y en el oeste las masas disponían ya de soldados instruidos y de líderes.

Leclerc, por su mala salud, o por la amargura, nunca comunicó estas noticias
ni a su cuñado ni al ministro. Envió delegados a Christophe, le imploró que
volviese, le prometió glorias y riquezas. Christophe respondió que ya poseía
esas  riquezas,  y  que ya  consideraba gloria  suficiente  ser  él  mismo libre  y
asegurar  la  libertad  de  las  personas  de  su  raza.  En  la  noche  del  2  de
noviembre, Leclerc murió. Pero antes de morir supo que había fracasado y que
Santo  Domingo  estaba  perdido  para  Francia.  De  los  34.000  soldados  que
habían desembarcado, 24.000 habían muerto, 8.000 estaban hospitalizados y
lo que restaba eran 2.000 hombres exhaustos.  Miles de valientes soldados
negros habían muerto por no haber cometido otro crimen que el de negarse a
volver a ser esclavos.  La colonia estaba devastada, y negros y blancos se
masacraban mutuamente, con progresiva ferocidad, en lo que se denominaba
una guerra racial, pero cuyo origen no estaba en el color diferente de la piel
sino en la codicia de la burguesía francesa. Leclerc sabía que, enviasen los
refuerzos  que  enviasen,  todo  estaba  perdido.  Antes  de  morir  confesó  su
amargura por una empresa iniciada contra hombres y mujeres dignos de mejor

263 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 271.
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suerte, por los servicios que habían prestado y que aún seguirían prestándole
a Francia. No le debemos ninguna gratitud por reconocerlo. De ningún modo
compensaba la  sangre  que  aún habría  de verter  y  el  sufrimiento  que aún
habría  de  arrostrar  el  pueblo  de  Santo  Domingo  para  liberarse  de  estos
abominables crímenes, avaricias, crueldades, sadismos, atrocidades, arrojados
sobre  ellos  por  Napoleón  y  su  gobierno,  en  nombre  de  una  civilización
superior.

“Desgraciadamente, en Francia no se conoce la situación de las colonias.
Nuestra idea del negro es falsa. […]

Tenemos en Europa una falsa idea del país en el que luchamos y de los
hombres contra los que luchamos.”

En  ese  país,  los  antiguos  esclavos  de  la  Revolución  de  Santo  Domingo
establecieron su afinidad con la población de la Francia revolucionaria. Entre
1789 y Waterloo en 1815 el pueblo de Francia asombró a Europa y al mundo
con la proyección colosal de sus éxitos en la guerra y en la paz. Nadie había
sospechado anteriormente que un solo pueblo pudiese esconder tanto poder.
Hilaire Belloc fue tal vez quien mejor lo ha expresado al afirmar que después
de agosto de 1792 las clases reaccionarias de Europa se armaron contra este
nuevo  monstruo  y  se  fijaron  dos  objetivos:  alcanzar  París  y  destruir  la
democracia. El primero, prosigue, les llevó 22 años; aún siguen embarcados
en el segundo.

Algo  similar  podemos  apreciar  en  Santo  Domingo.  La  población  había
evolucionado.  Nadie  hubiese  podido  sospechar  el  poderío  que  llegarían  a
acumular  cuando  Boukman  dio  la  señal  y  se  inició  la  rebelión  aquella
tormentosa noche de 1791. Rebelión,  guerra,  paz,  organización económica,
diplomacia internacional, administración, en todo ello habían demostrado sus
capacidades. Ahora la incipiente nación iba a presentarse a su examen final.

Lo que ocurrió en Santo Domingo tras la muerte de Leclerc es una de esas
páginas  de  la  historia  que  todo  estudiante  debería  conocer,  y  ciertamente
conocerá,  algún  día.  A  la  guerra  de  liberación  de  los  españoles  contra
Bonaparte,  al  incendio  de  Moscú  por  los  rusos,  mencionado  en  todas  las
relaciones de la época, se anticipó y los superó la batalla de los negros y
mulatos de la isla de Santo Domingo. Ahí están los anales. Por su voluntad de
sacrificio y su heroísmo, los hombres, mujeres y niños que expulsaron a los
franceses  de  Santo  Domingo  no  tienen  nada  que  envidiar  a  quienes  han
combatido por  la  independencia en cualquier  otro lugar o en cualquier otra
época. Y la razón es sencilla. Habían entendido al fin que sin la independencia
no podrían conservar la libertad, y la libertad era algo mucho más concreto
para unos antiguos esclavos que las vagas figuras de la democracia política
francesa.

Rochambeau sucedió a Leclerc, con la certeza de que triunfaría. Aunque en el
norte y en el oeste los franceses sólo controlaban Le Cap y un puñado de
ciudades,  el  Santo  Domingo  español  permanecía  libre  de  agitación  de
cualquier  tipo;  la  gran  mayoría  de  mulatos  del  sur,  especialmente  los
propietarios ricos, seguían siendo leales. Rochambeau enderezó hacia Le Cap
para ocupar el mando y dejó al negro Laplume, que permanecería fiel hasta el
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final,  al  frente  del  sur.  La  situación  de  los  franceses  era  crítica,  pero
Rochambeau pidió una remesa inmediata de 15.000 hombres para destruir a
los “forajidos”, a continuación otros 10.000 y finalmente otros 10.000. 

“Estos tres envíos son indispensables.  [...]  Un punto no menos crucial
para el triunfo de nuestro ejército es la destrucción total o la deportación
de los generales negros o mulatos, los oficiales y los soldados.” 

¡Cuántas fatigas por culpa de ese ejército negro! Rochambeau pidió que a ese
desgraciado de Toussaint lo enviasen a galeras: 

“Si se le ocurre venir aquí, lo ahorcaré sin juicio”.264

Bonaparte no tardó en enviarle 10.000 hombres. A la vez, la fiebre remitía y los
convalecientes  empezaron  a  reintegrarse  en  sus  regimientos.  Rochambeau
capturó  Fort  Dauphin  y  Port-de-Paix,  confiándose  cada  vez  más.  Lo  que
parecía  confundirlo  era la  política  de Dessalines y  de Pétion.  Christophe y
Clairveaux atacaban, pero negros y mulatos habían reconocido desde hacía
mucho a Dessalines como comandante en jefe y a Pétion como su asesor
directo.  Dessalines recorrió la isla entera reorganizando las milicias locales.
Muchos de los pequeños caciques y sus soldados lo miraban, como era de
esperar, con desconfianza. Dessalines y Pétion los atrajeron hacia su causa, o
los cazaron, o los destruyeron. Cada día Dessalines reclutaba sumariamente
nuevos  soldados,  preparando una campaña a gran escala.  A mediados  de
enero Rochambeau pidió permiso para implantar  la  esclavitud.265 Leclerc  ni
siquiera había osado atribuirse la autorización de Bonaparte, hasta tal punto
era contrario  el  sentir  de la  Francia  incluso posrevolucionaria  al  salvajismo
reaccionario de la burguesía marítima.

Mientras  aguardaba  dicha  autorización,  Rochambeau  inició  por  su  propia
cuenta la  exterminación de los mulatos.  Como superaban en número a los
blancos,  consideró  que  lo  mejor  para  garantizar  la  supremacía  blanca  era
librarse de tantos cuantos pudiese: Rochambeau odiaba a los mulatos más
que a los negros.  Una noche organizó un gran baile en Port-Républicain e
invitó  a  varias  mujeres  mulatas.  La  fiesta  era  espléndida.  A medianoche,
Rochambeau interrumpe el baile y pide a las mujeres que accedan a una sala
adyacente.  Rodeaban  la  sala,  sólo  iluminada  por  una  lámpara,  grandes
crespones negros estampados con materiales blancos en forma de calaveras;
en las cuatro esquinas había ataúdes. En medio de un pavoroso silencio las
mujeres mulatas escucharon cantos fúnebres entonados por seres invisibles.
Mudas de horror permanecieron inmóviles mientras Rochambeau explicaba:
“Acaban ustedes de asistir a las exequias de sus esposos y hermanos”.266

264 Ibíd., p. 326. Lacroix no toca esta sección. A pesar de escribir en fecha tan tardía como
1819, no se atrevía a reflejar por escrito toda la verdad. Pero escribió un memorándum para
Napoleón en el que refleja con minuciosidad el curso de los acontecimientos. Les Archives
Nationales, AF IV, 1212.
265 Al ministro colonial. 25 de nivoso, Año XI (14 de enero de 1803). Les Archives du Ministére
des Colonies. 
266 Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol.  III, p. 150. Relatan este incidente dos de
los primeros historiadores de la isla, Ardouin y Delattre, a los que remite Sannon.
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Los franceses los fusilaron y los ahogaron, a cientos de una vez, y a los ricos
no  sólo  los  fusilaron  sino  que  también  confiscaron  sus  propiedades.267 A
principios  de  marzo  el  sur  mulato  se  había  rebelado  totalmente.  Pero  los
españoles  del  oeste  y  Laplume  seguían  siendo  leales  a  los  franceses.
Rochambeau recibió un total de 20.000 hombres tras la muerte de Leclerc.268

Pero Dessalines, para entonces, ya estaba preparado.

No es posible describir minuciosamente esta guerra. Fue más una guerra entre
personas que una guerra entre ejércitos; una guerra en la que las divisiones
raciales  subrayaban  la  lucha  de  clases:  negros  y  mulatos  contra  blancos.
Leclerc  había  abogado  por  una  guerra  de  exterminio,  y  Rochambeau  la
sostuvo como tal. En fecha tan tardía como el 4 de noviembre Kerverseau, que
había servido mucho tiempo a las órdenes de Toussaint, aún confiaba en que
los franceses pudieran contar a su servicio con los “negros libres y con los
propietarios  tanto  como  con  los  blancos”.269 Pero  confiaba  en  ello  sin
considerar  las  precipitaciones  de Rochambeau.  Una semana más tarde su
tono cambiaba: 

“Esto  ya  no es  una guerra.  Es  un combate  entre  tigres.  De no  estar
arrebatado por una locura permanente no es posible combatir, y no dejo
de decir a mis soldados: ‘Ya no es valor lo que os exijo. Es rabia’. Pero no
es posible vivir siempre arrebatado por un rapto de locura, el ser humano
también necesita a veces llorar”.270 

Y lloraba, pero luchaba.

Rochambeau ahogó a tantas personas en aguas de la bahía de Le Cap que
durante  mucho  tiempo  los  habitantes  de  la  comarca  dejaron  de  consumir
pescado. Siguiendo el ejemplo de los españoles en Cuba y de los ingleses en
Jamaica, hizo traer 1.500 perros para dar caza a los negros. La llegada de
estos animales fue una fiesta.271 En terrenos de un antiguo convento jesuíta se
erigió un anfiteatro, y cierto día un joven negro fue introducido en el anfiteatro y
atado a un poste, mientras los blancos de Le Cap, las mujeres vestidas con
sus mejores galas,  tomaban asiento y aguardaban (y pensar que Toussaint
había  fusilado  a  Moïse  y  a  negros  de  Limbé,  Dondon  y  Plaisance  por  su
hostilidad  manifiesta  a  estas  mismas  personas).  Al  sonido  de  una  música
marcial llegó Rochambeau, rodeado por su séquito. Pero cuando soltaron a los
perros, éstos no atacaron a la víctima. Boyer, jefe de la comitiva en sustitución
del fallecido Dugua, saltó a la arena y de una estocada le abrió el vientre al
negro. A la vista y el olor de la sangre, los perros se arrojaron sobre el negro y
lo devoraron a dentelladas,  entre aplausos que se contagiaban por  toda la
plaza bajo el  redoble musical.  Para fomentar  en los perros el  gusto por  la
sangre  cada  día  se  les  entregaban  negros,  hasta  que  los  perros,  aunque

267 Lacroix, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF IV, 1212. Poyen, Histoire
Militaire de la Révolution..., pp. 371-372.
268 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 253.
269 Kerverseau a Lacroix. 4 de noviembre de 1802. Les Archives du Ministére de la Guerre, B7.
8.
270 Ibíd., 11 de noviembre de 1802.
271 Beard, el autor inglés, afirma que las mujeres blancas de Le Cap acudieron a recibir a los
perros el día del desembarco y los saludaron dándoles besos.
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inservibles para la guerra, se arrojaban sobre ellos en cuanto los veían.272 Los
franceses los quemaron vivos, los ahorcaron, ahogaron, torturaron y retomaron
su viejo hábito  de enterrar  a los  negros  hasta  el  cuello  cerca de nidos  de
insectos. No sólo era odio o miedo, sino también política. 

“Si  Francia quiere volver  a obtener  el  control  de Santo Domingo debe
enviar aquí 25.000 hombres de una vez, declarar esclavos a los negros y
exterminar  no  menos  de  30.000  negros  y  negras  (estas  últimas  más
crueles  que  los  hombres).  Estas  medidas  son  espantosas,  pero
necesarias. O las adoptamos o renunciamos a la colonia. Quien diga otra
cosa miente y engaña a Francia.”273 

Esta era la opinión generalizada entre los blancos. Matarlos a todos y allegarse
nuevos  negros  que  no  supiesen  nada  ni  de  la  libertad  ni  de  la  igualdad.
Encadenaron a 16 de los generales de Toussaint a una roca y los dejaron
abandonados durante 17 días. Ahogaron al viejo Pierre Baptiste. Ahogaron a la
esposa  y  a  los  hijos  de  Maurepas  ante  sus  propios  ojos,  mientras  los
marineros claveteaban un par de hombreras sobre cada uno de sus hombros
desnudos. Algunos franceses, forzoso es decirlo, reaccionaron con horror ante
estas salvajadas. Varios capitanes se negaron a obedecer la orden de ahogar
a los negros que les fuesen entregados, pero en lugar de esto los vendían
como  esclavos.  A otros  los  desembarcaron  en  playas  desiertas  de  Santo
Domingo  u  otras  islas.  Allix,  comandante  de  Port-Républicain,  se  negó  a
aceptar a los 10.000 hombres que recibió, junto a la orden de atarlos a los pies
de los que iban a ser arrojados por la borda. Rochambeau lo expulsó. Mazard,
otro capitán, hizo tanto por salvar a los negros como hicieron muchos de sus
colegas por ahogarlos. Pero eran gotas aisladas en el océano. Era la política
tory que los británicos siguieron en Irlanda en 1921, no las reconvenciones del
Manchester Guardian o la Sociedad de Amigos. Así es, así ha sido siempre.

Dessalines  era  un  temperamento  desigual,  pero  también  era  el  hombre
indicado  para  esta  crisis,  no  Toussaint.  Devolvió  golpe  por  golpe.  Cuando
Rochambeau acabó con la vida de 500 personas en Le Cap, a las que enterró
en una fosa excavada por  ellos mismos mientras aguardaban la ejecución,
Dessalines tendió sogas en las ramas y ahorcó a otras quinientas ante los ojos
de Rochambeau y de todos los blancos de Le Cap. Pero no fueron ni el ejército
de Dessalines ni su ferocidad los que lograron la victoria. La logró el pueblo.
Prendió fuego a Santo Domingo, lo arrasó de tal  manera que, concluida la
guerra, el país no era más que un desierto calcinado. ¿Por qué lo quemáis
todo?, preguntó un oficial francés a un prisionero. Tenemos derecho a quemar
nuestros campos porque un hombre tiene derecho a disponer de su objeto de
trabajo,  contestó  este  anarquista  anónimo.274 Lejos  de  dejarse  intimidar,  la
población civil  se enfrentó al terror con tanta valentía y determinación como
para  aterrorizar  a  los  terroristas.  Tres  negros  fueron  condenados  a  ser
quemados  vivos.  Una  inmensa  multitud  se  congregó  en  torno  de  los  dos

272 Memorándum Lacroix. Les Archives Nationales. Sannon, Histoire de Toussaint L’Overture,
vol. III, pp. 152-153.
273 Carta desde Le Cap, 6 de octubre (14 de vendimiario, Año XI).  Les Archives Nationales.
Citado en Lothrop Stoddard, The French Révolution in San Domingo, p. 347. Inútil decir que
Stoddard no formula objeción de ningún tipo contra esta política.
274 Memorándum Lacroix. Les Archives Nationales.
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hombres  que  ardían,  profiriendo  horrendos  gritos.  Pero  el  tercero,  un
muchacho de 19 años al que habían vendado para que no viese a los otros
dos,  les increpó en creóle: “Vosotros no sabéis  morir. Vais  a ver  cómo se
muere”.  Penosamente  logró  flexionar  su  cuerpo entre  las ataduras  y  tomar
asiento, a continuación colocó los pies sobre las llamas y dejó que ardiesen sin
proferir ni una queja. “Yo estaba allí”, dijo Lemmonier-Delafosse, 

“asistí a la muerte heroica de este infeliz, más digno que Mucio Escévola.
[...] Estos eran los hombres contra los que teníamos que luchar”.275 

Otro  fue  arrojado a  los  perros  y  en vez  de  gritar, los  acarició  y  los  incitó
mientras ofrecía brazos y piernas a sus colmillos para que lo desmembrasen.276

Con las mujeres ocurría tres cuartos de lo mismo. Cuando Chevalier, un jefe
negro, vaciló a la vista del patíbulo, su mujer lo dejó en evidencia. “¡Ignoras lo
dulce que es morir por la libertad!” Con un aspaviento hacia el verdugo, colocó
ella misma la soga en torno al cuello y se ahorcó. Una mujer animó a sus hijas,
que también iban a ser ejecutadas: “Alegraos. No vais a engendrar esclavos”.

Impotentes frente a esta fortaleza de ánimo, los franceses no veían en esto la
energía de la revolución sino una peculiaridad innata de los negros.  Según
ellos,  los  músculos  de  los  negros  se  contraían  con  tanta  fuerza  que  eran
inmunes al dolor. Esclavizaban al negro, decían, porque no era un hombre, y
cuando actuaba como un hombre lo llamaban monstruo.

En la primavera de 1803 Bonaparte ultimaba imponentes arsenales que serían
enviados  a  Santo  Domingo  al  otoño  siguiente.  Con  sublime  desvergüenza
responsabilizaba a los negros de lo que estaba ocurriendo en Santo Domingo.
En una reunión del Instituto a la que asistió Grégoire declaró que, vistas las
noticias que llegaban desde Santo Domingo, los simpatizantes de los negros
liarían bien en empezar a buscar escondites. Que los negros no se resignasen
dócilmente a volver a ser esclavos era un crimen imperdonable; descargaron
su venganza sobre el hombre al que consideraban principal responsable de su
decepción. Era la resistencia de Toussaint la que había echado a perder todos
los cálculos.

Para juzgar la frustrada voracidad de Bonaparte y de la burguesía francesa, su
odio hacia el  “esclavo rebelde”  que había arruinado sus planes,  basta  con
apreciar la brutalidad a la que lo sometieron. Toussaint desembarcó en Brest el
9 de julio, vio a su familia por vez primera desde que había salido de Le Cap, y
no volvió a verlos nunca más. No sólo Leclerc, también Bonaparte lo temía, y
Bonaparte también temía a la Revolución Francesa estrangulada por él y sus
secuaces.  En  una  calesa  blindada  y  bajo  instrucciones  concebidas  y
ejecutadas en el más riguroso secreto, Toussaint fue conducido rápidamente a
través de Francia. Bonaparte sospechaba al parecer de alguna tentativa de
rescate. No había en Francia negros que pudieran acometerla y los únicos
capaces  de  poner  en  práctica  algo  así  eran  jacobinos  diseminados,
exasperados por esta degradación final de la revolución: el restablecimiento de
la esclavitud. Pero estos temores no eran exagerados. En cierta ciudad, varios
oficiales  franceses  que habían estado a  sus  órdenes se enteraron de que

275 Lemmonier-Delafosse, Seconde campagne de Saint  Domingue précédée de souvenirs
historiques et succints de lapremiére campagne, París, 1846.
276 Memorándum Lacroix.
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Toussaint  pasaría  por  allí  y  solicitaron  permiso  para  saludar  a  su  viejo
comandante.277 Eso fue todo.

El  24  de  agosto,  junto  a  su  fiel  criado,  Mars  Plaisir,278 Toussaint  fue
encarcelado en la prisión de Fort-de-Joux, situada en las montañas del Jura, a
casi mil metros de altura. Leclerc escribía sus frenéticas cartas dominadas por
el miedo al líder negro. No podía enviar pruebas que sustentasen la acusación.
Pero los gobiernos no necesitan pruebas, y Bonaparte no asesinó judicialmente
a Toussaint porque temía las repercusiones en Santo Domingo de un juicio y
de una ejecución. Pero había determinado librarse de Toussaint y Bonaparte
decidió  acabar  con  él  a  base  de  maltratarlo,  con  el  frío,  con  el  hambre.
Obedeciendo instrucciones estrictas de Bonaparte sus carceleros lo humillaban,
se burlaban de su nombre, lo obligaban a vestir la indumentaria del convicto,
racionaron su alimento, y cuando llegó el invierno racionaron su provisión de
troncos  de  madera;  su  sirviente  fue  despedido.279 Bonaparte  envió  a  su
asistente,  Caffarelli,  para  entrevistar  a  Toussaint,  para  averiguar  dónde
ocultaba su tesoro e informarse de los acuerdos secretos que había suscrito
con los británicos. Caffarelli  se entrevistó con él siete veces y no consiguió
sonsacarle  nada:  no  había  nada  que  sonsacar.  Toussaint  no  tenía  ningún
tesoro. No se había vendido a los británicos.

Su  régimen  carcelario  se  volvió  cada  vez  más  riguroso.  Sus  carceleros,
siguiendo  siempre  instrucciones  de  Bonaparte,  vigilaban  su  comida,  lo
vigilaban mientras realizaba sus necesidades. Temían que pudiera escaparse y
querían que muriese lo antes posible, pensando que, una vez desaparecido el
gran  líder,  contarían  con  mejores  oportunidades  en  Santo  Domingo.  Fue
atendido por un médico al principio, pero pronto sus carceleros le suprimieron
toda atención médica. 

“Siendo la  constitución  de  los  negros  totalmente  diferente  a  la  de los
europeos, se ha decidido retirarle el médico y el cirujano, inútiles en su
caso.”280

Tenía 57 años y su resistencia no tardó en quebrarse. Escribió largos informes
relativos a su conducta, envió cartas a Bonaparte solicitando un juicio, apeló a
su grandeza y magnanimidad.

“He tenido la desgracia de incurrir en su ira; pero en cuanto a fidelidad y
probidad,  tengo  la  conciencia  muy tranquila,  y  me atrevo  a  decir  con
certeza  que  entre  los  servidores  del  Estado  nadie  puede  superar  mi
honestidad.  Me consideré  soldado  suyo  y  fui  el  primer  servidor  de  la
República en Santo Domingo. Hoy estoy hundido, arruinado, deshonrado,
víctima de mis propios servicios. Ojalá alcance a entender la situación en
que me encuentro, son demasiado elevados sus sentimientos y demasiado
justos como para abstenerse de todo pronunciamiento sobre mi destino...”

277 Isaac L’Ouverture, Mémoires.
278 Era mulato: típico en Toussaint.
279 Nemours, Histoire de la Captivité et de la Mort de Toussaint L’Ouverture, París, 1929. El
informe definitivo sobre la cautividad de Toussaint junto con muchos de los documentos más
importantes impresos en su totalidad.
280 Poyen, Histoire  Militaire  de  la  Révolution..., p.  224.  Poyen  cita  el  informe  oficial  del
carcelero.
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En su advertencia al Directorio, en sus proclamas a los soldados y a su pueblo
Toussaint ya había dado muestras, como las daba ahora en su duelo personal,
de las limitaciones inherentes a su concepción política. La sombría cadencia
con la que solicitaba el juicio da fe de su fatal sinceridad. Pese a la traición de
Francia seguía viéndose a sí mismo como parte de una República francesa
“única e indivisible”. No podía pensar en otros términos. El decreto del 16 de
pluvioso  había  significado  para  él  el  comienzo  de una era  nueva  para  los
negros de Francia. Su experiencia con los comisarios franceses, la inquietud
por su pueblo, su disciplinado sentido de la realidad lo habían empujado por el
sendero de la independencia. Pero había un límite que no podía franquear.
Tenía la profunda convicción de que Francia no podría volver a imponer nunca
la esclavitud en Santo Domingo y creía falsamente que, una vez salvaguardados
los instrumentos para defender la libertad, ningún sacrificio sería demasiado
grande  si  Francia  abría  los  ojos.  Éste  es  el  motivo  de  que  su  principal
preocupación  en  la  cárcel  fuese  el  destino  de  su  esposa  y  sus  hijos.  En
relación con el futuro de Santo Domingo mantenía un impenetrable silencio.
Las  palabras  que dirigió  al  capitán  del  barco en el  momento  de embarcar
fueron las últimas a este respecto. Preservar la libertad para todos había sido
la labor a la que había consagrado su vida, y las palabras y el silencio posterior
eran ciertamente deliberados.

Temblando  de  frío,  pasó  su  primer  invierno  en  una  celda  sin  calefacción
adecuada  y  con  las  paredes  deshechas  de  humedad.  Su  constitución  de
hierro, que había resistido las privaciones y fatigas de diez años increíbles, se
convulsionaba  ahora  frente  a  los  troncos  estrictamente  racionados  por
Bonaparte. Un intelecto hasta ese momento siempre alerta cedía periódicamente
a largos períodos comatosos.  Antes de que llegase la primavera, Toussaint
agonizaba. Una mañana de abril lo encontraron muerto, sentado en su silla.

No hay ningún drama como el drama de la historia. Toussaint murió el 7 de
abril de 1803 y Bonaparte debió de pensar que ahora la guerra contra Santo
Domingo estaba ganada. Pero durante las últimas horas de vida de Toussaint,
sus compañeros de armas, que no conocían su destino, empezaban a redactar
el borrador de la declaración de independencia.

Durante varios meses después de noviembre de 1802, la enseña que portaba
el  ejército  nacional  siguió  siendo  la  bandera  francesa,  y  en  diciembre  se
rumoreó entre  los  franceses  que los  negros  y  mulatos  no luchaban por  la
independencia dado que aún conservaban los colores franceses. Para acabar
con  todo  esto  Dessalines  convocó  una  conferencia  en  Arcahaye.  Del  rojo,
blanco y azul de la tricolor suprimió el blanco, y en lugar de las iniciales R. F.
(République Française) inscribió  “Libertad o Muerte”.  La nueva bandera fue
desplegada  el  18  de  mayo.  Ese  mismo día,  algunos  oficiales  del  sur  que
navegaban hacia sus jurisdicciones estuvieron a punto de ser capturados por
un crucero francés. En lugar de rendirse, Laporte, el oficial principal, ordenó
hundir el bote y apuntó con la pistola hacia sus sienes, mientras la tripulación
desaparecía bajo las aguas gritando: “¡Larga vida a la independencia!”. Pocas
semanas  después,  los  reunidos  en  la  Conferencia  de  Arcahaye,  en  Santo
Domingo, conocían la noticia de que había vuelto a estallar la guerra entre
Francia e Inglaterra: la flota británica había aislado a Rochambeau.
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Eran buenas noticias, pero los negros de Santo Domingo ya sabían ahora todo
lo  que  había  que  saber  sobre  el  imperialismo.  La  política  británica  fue
oportunista. No demostraron hostilidad alguna contra las ciudades costeras y
permitieron que los barcos norteamericanos aprovisionasen a Rochambeau en
Le Cap.281 Probablemente esperaban a ver si Rochambeau podía lograr una
victoria  parcial,  al  menos  en  cierta  parte  de  Santo  Domingo,  para  pasar
entonces a la acción y arrebatar la ciudad a los franceses. Pero llegado el
momento  apoyaron  plenamente  a  Dessalines,  proporcionándole  armas  y
municiones. Dessalines, sin embargo, no buscó ningún tipo de alianzas y les
pagó, tanto a los ingleses como a los norteamericanos, con dinero contante y
sonante todo cuanto éstos le vendieron.282

La guerra en Europa marcó el momento decisivo. El Santo Domingo español
seguía  en  calma,  pero  en  el  norte,  el  oeste  y  el  sur  la  revolución  por  la
independencia  nacional  expulsaba  a  los  franceses  de  las  posiciones
fortificadas  que  ocupaban  y  los  obligaba  a  replegarse  sobre  las  ciudades
costeras.

Era una guerra popular. Recurrían a las tretas más audaces para engañar a los
franceses.  Una noche Lacroix quiso efectuar  una ronda de reconocimiento.
Escuchó a menos de una descarga de mosquete una voz grave que decía:
“Pelotón, ¡alto! Derecha, ¡ar!”. Veinte veces se repitieron las mismas palabras a
lo largo de una extensa franja de terreno. Poco después escuchó las voces de
superiores que en creóle ordenaban no fumar. Los franceses tomaron posiciones
y  aguardaron durante  toda la  noche un ataque por  sorpresa.  Al  amanecer
descubrieron  que  una  partida  de  unos  cien  trabajadores  les  había  estado
tomando el pelo. 

“Estas jugarretas, si uno las tenía demasiado en cuenta, podían acabar
con la moral; y si no las tenía en cuenta, podían acabar con tu vida.”283

No sólo por tierra sino también por mar los negros y los mulatos emprendieron
una  ofensiva  irresistible.  Construían  embarcaciones  ligeras  con  las  que
surcaban los ríos y las costas,  atacando barcos,  masacrando prisioneros y
generalizando los saqueos. Los franceses estaban impotentes frente a ellos.
Los negros empujaban sus botes hasta la orilla, los escondían y efectuaban
operaciones guerrilleras contra los franceses, después desaparecían
rápidamente  navegando  río  abajo  para  surgir  de  improviso  en  el  mar.
Capturaron dos navíos que habían escapado al bloqueo, uno de Nantes, otro
de El Havre, y mataron a toda la tripulación. Los franceses, expuestos a la
aniquilación, se defendieron desesperadamente. Pero por efectos de la presión
combinada de la ofensiva y el bloqueo, se produjo una ruptura entre el ejército
y la población blanca de la isla. Rochambeau tenía sus arcas vacías e impuso
fuertes  impuestos;  los  blancos  se  rebelaron.  En  tiempos  de  Toussaint  se
habían  mostrado  inclinados  a  acatar  sus  órdenes.  Aunque  algunos  no
hubiesen preferido la presencia de Leclerc, respaldaron como colectivo a su
ejército y acariciaron la oportunidad de consolidar su dominio. Pero ahora que
se  encontraban  con  sus  plantaciones  destruidas,  con  Santo  Domingo  en

281 Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 185.
282 Ibíd., p. 185.
283 Lacroix, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF IV, 1212.
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ruinas, sus vidas en peligro y sus posesiones confiscadas, se volvieron contra
Rochambeau y le elevaron sus protestas, algunos ansiando únicamente la paz
con los negros. Para los franceses, la empresa se tornó desesperada, por sus
propias  divisiones  internas,  por  el  contingente  de  personas  contra  el  que
combatían y por el espíritu que animaba al ejército negro. Así lo documentan
los archivos que registran la historia de Haití,  las memorias de los oficiales
franceses supervivientes. El 16 de noviembre, negros y mulatos se reagruparon
para un último ataque sobre Le Cap y las posiciones sólidamente fortificadas
que rodeaban la ciudad.

Al  mando estaba Clairveaux,  el  mulato,  y  junto  a  él  se  encontraba Capois
Death,  un oficial  negro cuyo  valor  le  había merecido este mote.  El  ejército
nacional inició el ataque desde primeras horas de la mañana. A primeras de la
tarde,  bajo  un fuego cruzado de mosquetes  y  artillería,  Capois  se  lanzaba
sobre los blocaos de Bréda y Champlin, al grito de “¡Seguidme!”. 

Los franceses se habían parapetado sólidamente y resistían asalto por asalto
de los negros, pero cada vez que uno se estrellaba contra la fortaleza otro
empezaba a  prepararse,  sin  descanso.  El  caballo  de Capois  se  desplomó,
abatido por una bala. Capois forcejeó hasta ponerse en pie, espumando de
cólera,  y  dibujando  con la espada un gesto de desprecio siguió avanzando.
“¡Seguidme!, ¡Seguidme!”.

Los franceses, que habían peleado en tantos campos de batalla, no habían
visto  nunca  a  un  enemigo  batirse  de  ese  modo.  Un  rugido  de  admiración
confluyó  desde las  líneas  que ocupaban ambos ejércitos.  “¡Bravo!  ¡Bravo!”
Redoblaron los tambores. Los franceses declararon un alto el fuego. Un jinete
francés irrumpió en dirección al puente. Traía un mensaje de Rochambeau. 

“El  capitán-general  transmite  su  admiración  al  oficial  que  acaba  de
cubrirse de gloria.”284

Sin que los negros disparasen, el jinete giró su montura y galopó de  nuevo
hacia el blocao, después volvieron a las armas. La guerra había sido hasta tal
punto una pesadilla que para entonces es posible que todos estuvieran un
poco lunáticos, tanto los blancos como los negros.

Medio  siglo  más  tarde  Lemmonier-Delafosse  (que  creía  en  la  esclavitud)
escribía sus memorias: 

“¡Pero qué clase de hombres eran esos negros! ¡Qué manera de luchar, y
qué manera de morir! Si no se ha combatido contra ellos no es posible
conocer su indómito valor cuando la estrategia ya carece de relieve y la
muerte acecha cara a cara. He visto a una compacta columna despedazada
por un impacto de artillería y cuyos supervivientes seguían avanzando,
sin  retroceder  ni  un  ápice.  Cuantas  más  vidas  sacrificadas,  mayor  el
coraje  de  sus  compañeros.  Cantaban  al  avanzar,  porque  los  negros
nunca dejan de cantar, y cualquier pretexto es bueno para una canción.
La canción hablaba de hombres valientes y decía:

284 Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 195.
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Al ataque, granaderos,
La muerte sólo es problema para el que muere.
No recuerdes a tu padre,
No recuerdes a tu madre,
Al ataque, granaderos,
La muerte sólo es problema para el que muere.

La canción valía por todas las republicanas. Por tres veces marcharon
hacia el  combate estos hombres valientes,  empuñando sus armas, sin
efectuar ni una descarga, y por tres veces fueron rechazados, pero sólo
retrocedieron  tras  dejar  tendidas  sobre  el  campo  de  batalla  las  tres
cuartas partes de su tropa. Sólo quien ha visto con sus propios ojos esas
operaciones puede entender el arrojo de los hombres que las llevaron a
cabo. Escuchar esa canción elevándose unánime hacia el cielo desde la
garganta de dos mil  hombres,  sincopada por  el  ruido de los cañones,
producía  escalofríos.  Sólo  el  valor  de  los  franceses  podría  resistirlo.
Nuestra larga red de trincheras, la excelente munición, la preparación de
nuestros  soldados  fueron  en  realidad  nuestros  mejores  aliados.  Pero
durante mucho tiempo la imagen de esa compacta escuadra entonando
su  cántico  mientras  avanzaba  hacia  la  muerte,  bajo  la  luz  de  un  sol
espléndido, quedó profundamente impresa en mi mente, y hasta hoy, más
de cuarenta años después, esa visión épica y majestuosa perdura  tan
vividamente en mi imaginación como cuando la vi con mis propios ojos.”

Hasta  alguien que odiaba tanto  a  los  negros  como Rochambeau se había
conmovido hasta el punto de permitirse ese gesto caballeresco. El hombre que
capitaneaba a los negros, Dessalines, había tomado posiciones en una colina
cercana. Pasaba por ser el más valiente entre los valientes, pero hasta él se
sintió  abrumado  por  el  espíritu  de  Capois  y  de  sus  hombres.  Admirado  e
incapaz de abrir la boca, siguió las maniobras sentado y jugueteando entre sus
dedos con una cajita  de rapé que llegaría a hacerse legendaria.  Cayó una
lluvia torrencial y con ella cesaron las hostilidades. Pero todo había acabado.
Esa noche Rochambeau reunió a su consejo de guerra y tomó la decisión de
evacuar la isla. Hacía sólo siete meses que Toussaint había muerto, pero su
trabajo estaba terminado. De unos hombres que temblaban amedrentados en
cuanto un rufián blanco les fruncía el entrecejo había logrado fraguar en diez
años un ejército capaz de hacer frente por sí solo a los mejores soldados que
Europa había visto nunca.

“Ya no hay dudas, mi querido General, –escribía el exultante Dessalines a
uno de sus oficiales en el sur– de que este país es nuestro y de que la
cuestión ¿quién se va a quedar con él? ya está resuelta”.

El 28 de noviembre, la víspera del día previsto para la partida, Rochambeau
intentó negociar un acuerdo con los británicos en relación con los hombres y
con los barcos que lo aguardaban en el puerto. Los británicos le impusieron las
condiciones  más  severas  y  Rochambeau  amenazó  con  desembarcar  en
Caracol  y  retirarse  a  la  parte  española  de Santo  Domingo,  que seguía  en
manos  de  los  franceses.  Dessalines  le  advirtió  que  si  no  se  retiraba
inmediatamente  sus barcos serían bombardeados con metralla  al  rojo vivo.
Desde primeras horas de la mañana las fraguas de Fort Picolet habían estado
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funcionando a plena actividad y a Rochambeau no le quedaba otra alternativa
que rendirse a los británicos. De los 60.000 soldados y marineros que habían
zarpado  de  Francia  la  mayoría  había  muerto  y  el  destino  de  los  escasos
supervivientes sería pudrirse y extinguirse durante años en las cárceles de
Inglaterra.

El  29  de  noviembre  Dessalines,  Christophe  y  Clairveaux  (Pétion  estaba
enfermo)  dieron  a  conocer  una  declaración  preliminar  de  independencia,
moderada en su tono, y en la que deploraban la sangre vertida durante años
anteriores.  El  31  de  diciembre,  en  el  curso  de  un  encuentro  de  todos  los
oficiales celebrado en Gonaïves, se leyó la Declaración final de Independencia.
Para subrayar la ruptura con Francia el nuevo Estado fue rebautizado con el
nombre de Haití. Dessalines emprendió una tentativa de conquistar el Santo
Domingo español, pero la Revolución Francesa nunca había contado allí con
apoyos  y  fracasó.  En  octubre  de  1804  se  coronaba  Emperador.  Agentes
comerciales de Filadelfia le regalaron la corona, que llegó a bordo de un barco
estadounidense, el Connecticut. La toga que lució para la coronación alcanzó
las costas de Haití,  procedente de Jamaica, a bordo de una fragata inglesa
armada en Londres. Hizo solemne entrada en Le Cap dentro de una calesa
tirada por seis caballos que había traído para él un espía inglés, Ogden, a
bordo del Samson.285 Así es como el monarca negro entró en posesión de su
herencia, asistido y vestido a medida por capitalistas ingleses y  estado-
unidenses, con el apoyo por un lado del rey de Inglaterra y por el otro del
presidente de los Estados Unidos.

A comienzos del nuevo año, 1805, los blancos de Haití fueron masacrados por
orden de Dessalines. Todas las historias registran cumplidamente el hecho. En
cierta ocasión un representante del gobierno británico286 se lo echó en cara a
un delegado de Haití en una reunión de la  Sociedad de Naciones.  Hubiese
actuado con más prudencia de haber conocido la parte que había desempeñado
su muy civilizado país  en este  presuntamente  típico ejemplo de salvajismo
negro.

La paciencia y la capacidad de soportar de los pobres son dos de los más
poderosos baluartes de los ricos. Los trabajadores negros de Santo Domingo
habían sido suficientemente provocados por los blancos como para justificar
una masacre tres veces mayor. Pero hasta octubre de 1802, pese a saber que
volverían  a  la  esclavitud  si  perdían  la  guerra,  aun  conservaron,  pobres
infelices, ciertos vestigios de humanidad, e incluso entonces algunos de los
blancos  podrían  haber  escapado  a  la  masacre.  Lo  único  que  querían  los
negros es que los dejasen en paz y tener la certeza de que los blancos no
volverían a intentar convertirlos en esclavos. Pero las cartas de Leclerc nos
revelan que éste había optado por una guerra de exterminio. Que se trataba,
dicho llanamente, de exterminar a tantos negros como fuese posible. Ahogar
de golpe a más de mil negros en el puerto de Le Cap no fue un acto dictado
por el miedo: fue deliberado. Marcó el inicio de la guerra racial, que Rochambeau
completó intentando exterminar también a los negros y a los mulatos.

285 Véase abajo, nota 287.
286 Lord Cecil.
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Pero,  a medida que constataban las carencias políticas,  y las carencias en
armamento, de Rochambeau, los blancos de Santo Domingo cerraron una vez
más  filas  contra  los  negros.  La  moderada  proclama  formulada  el  29  de
noviembre por Dessalines los tranquilizó. Dessalines llegó incluso a invitar a
los emigrados blancos a volver y disfrutar de sus propiedades. Los negros no
querían  sus  propiedades:  “Lejos  de  nosotros  tolerar  tal  injusticia”.  Los
franceses en retirada ofrecieron también espacio en sus barcos a los blancos.
Se  negaron  casi  unánimemente.287 Con  la  abominable  hipocresía  que  los
caracterizaba,  buscaban  acomodarse,  ahora  que  su  última  batalla  por  la
supremacía había fracasado, con un Estado negro independiente.

La razón de que no se los autorizase a ello se debe no tanto al odio justificado
de los negros cuanto a la calculada brutalidad del imperialismo. Supongamos
con entera libertad que Dessalines desease destruir a todos los blancos. Había
negociado con Rochambeau la protección de los franceses heridos. En cuanto
Rochambeau  se  fue,  los  masacró.  Pero  Christophe  no  tenía  ciertamente
ninguna intención de esta índole, y todo el historial de Clairveaux lo muestra
como un hombre incapaz de concebir semejantes ideas. Sin embargo, cuando
en el  mes de diciembre se reunió  el  Congreso en Gonaïves,  contó  con la
presencia de tres ingleses, uno de ellos Cathcart, espía. Juraron que Inglaterra
comerciaría  con  Santo  Domingo  y  protegería  su  independencia  pero  sólo
cuando hasta el último de los blancos hubiera sido sacrificado.288 Desde su
codicia, el deseo de estos caníbales civilizados era introducir una cuña entre
Haití  y  Francia  que los desvinculase por  completo,  y  en vez de utilizar  su
influencia en la dirección correcta optaron por formular estas propuestas a un
pueblo cuya exasperación se había ido acumulando a lo largo de los siglos y al
que la invasión de Leclerc, junto con las crueldades de Rochambeau, había
puesto  al  borde del  colapso.  Este  es uno de los  crímenes más infames e
injustificados  de  toda  esta  miserable  historia.  Aunque  no  existe  ninguna
prueba,  es  muy  probable  que  los  estadounidenses  también  estuvieran
involucrados  en  esto.  Durante  toda  la  campaña de Leclerc  habían  tomado
partido por los negros,  acusaron a Leclerc de “crimen, traición,  asesinato y
sacrilegio”,289 escribieron en sus periódicos sobre las pérfidas maquinaciones
hacia  el  “desventurado Toussaint”,  y  en  general  los  consumió  esa virtuosa
indignación característica del capitalista anglosajón cada vez que la propiedad
o los beneficios corren peligro. Que la gran mayoría de los británicos hubiesen
reaccionado con horror ante tales barbaridades es indudable,  como la gran
mayoría de los franceses después del rechazo en 1794 a la esclavitud. Pero
hoy  como  ayer  los  grandes  intereses  y  sus  intermediarios  cometen  los
crímenes más salvajes en nombre del pueblo en su totalidad, al que engañan y
atontan por medio de su propaganda mentirosa.

Dessalines rechazó en el Congreso la primera propuesta de declaración de
independencia que le presentaron por considerarla demasiado moderada. La
segunda, que contó con su aprobación, introducía una nota nueva:

287 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 436.
288 Guy, La Perte de Saint Domingue. Du Traité d’Amiens au Couronnement de Dessalines.
D’aprés  les  mémoires...conservés  aux  Archives  des  Colonies.  Fonds  Moreau, f.  283.  M.
Camille Guy, Bulletin de géographie historique et descriptive, núm. 3, 1898, pp. 17-18.
289 Extractos  de  documentos  estadounidenses  en  los  Archivos  Leclerc. Les  Archives  du
Ministére de la Guerre. B7. 6.
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“Paz para nuestros vecinos. Pero maldito sea el nombre de Francia. Odio
eterno a Francia. Este es nuestro grito”.

Dessalines fue coronado en octubre de 1804. Los propietarios blancos seguían
indemnes.  La  población  negra,  pese  a  las  incendiarias  proclamas  de
Dessalines,  incitándolos contra  los  blancos,  no los  hostigó  en absoluto.  En
enero se dio a conocer el edicto que ordenaba masacrarlos a todos, pero ni
siquiera entonces tuvo lugar el holocausto.

En  febrero  y  en  marzo  Dessalines  llevó  a  cabo  una  campaña  contra  los
franceses en Santo Domingo. Sitió Santo Domingo, y el vigésimo segundo día
del  asedio  la  ciudad  estaba  a  punto  de  caer  en  sus  manos  cuando  una
escuadra francesa apareció en el puerto, dirigida por el almirante Missiessy. Al
mismo  tiempo  se  extendió  el  rumor  de  que  otro  escuadrón  francés  se
encontraba en el puerto de Gonaïves. Dessalines, intuyendo que Haití estaba
amenazado, levantó el sitio y volvió apresuradamente al país. Fue entonces
cuando tuvo lugar la masacre total. La población, aterrada por la proximidad de
la contrarrevolución,  los mató a todos apelando a todo tipo de brutalidades
imaginables. Después de la primera matanza Dessalines dio a conocer una
proclama en la que prometía el perdón a todos los que se hubiesen ocultado.
Salieron y  los  mató  inmediatamente.  Sin  embargo Dessalines  se preocupó
mucho de proteger a los blancos británicos y estadounidenses, y dejó también
con  vida  a  los  sacerdotes,  a  los  trabajadores  cualificados  y  al  personal
sanitario. Toussaint había escrito a Bonaparte solicitando la ayuda de personas
que respondiesen justamente a este perfil. Y hasta el fiero e inculto Dessalines,
aún con las marcas del látigo sobre su piel,  hubiera dejado que el  pasado
siguiera siendo pasado con sólo una muestra de benevolencia o generosidad
del otro lado. No es idealismo. Conservamos las cartas de Bonaparte cuando
estaba a punto de concentrar sus energías en el Este. Admitía que Toussaint
gobernase. Y en Santa Elena confesó que la expedición había sido un error y
que hubiese podido gobernar la isla en la persona de Toussaint L’Ouverture.
Se  había  dejado  convencer  en  último  término  por  el  único  argumento,  al
alcance de los imperialistas.

La masacre de los blancos fue una tragedia; no para los blancos. Por estos
antiguos propietarios de esclavos, por los que quemaban “un poco de dinamita
en el culo de un negro”,  por los que recibieron un buen trato por parte de
Toussaint, y por los que, tan pronto como tuvieron la oportunidad, volvieron a
sus  antiguas  crueldades:  por  todos  éstos  no  hay  necesidad  alguna  de
derramar una lágrima o una gota de tinta. La tragedia fue la de los negros y los
mulatos. No era política sino venganza, y la venganza no tiene ningún lugar en
la política. Los blancos no podían inspirar ya ningún temor, y matanzas sin
sentido y de estas proporciones degradan y animalizan a una población, sobre
todo en el caso de un pueblo que estaba dando sus primeros pasos como
nación y que tenía detrás un pasado tan amargo. El pueblo no lo necesitaba: lo
único  que  querían  era  libertad,  y  la  independencia  parecía  prometerla.
Christophe y otros generales expresaron su enérgica desaprobación.290 Si la
influencia de británicos y estadounidenses se hubiese decantado por el lado de
la  humanidad,  se  hubiese  frenado  a  Dessalines.  En  realidad,  Haití  sufrió
espantosamente  a  causa  del  aislamiento  posterior.  Los  blancos  fueron

290 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 470.
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expulsados de Haití durante generaciones y el desventurado país, arruinado
económicamente,  con su población carente de cultura social,  vio cómo sus
inevitables dificultades se veían duplicadas por esta masacre. Que la nueva
nación sobreviviese ya  es de por sí mérito más que suficiente,  pues si  los
haitianos pensaban que habían acabado con el imperialismo se equivocaban.

Pitt,  Dundas y  el  resto  estaban muy satisfechos. La maravillosa colonia de
Santo Domingo había dejado de ser rival. Fracasada su tentativa de quedarse
con ella, se olvidaron definitivamente de las Indias Occidentales.

Pero  Francia  seguía  codiciándola.  Sólo  la  guerra  con  Inglaterra  y  la
destrucción en Trafalgar de la flota francesa (debilitada por la pérdida de todos
sus  marinos  en  Santo  Domingo)  impidió  otra  expedición.  La  burguesía
francesa esperaba su oportunidad.  Continuamente planeaban restablecer  la
esclavitud. Mauviel, el obispo al que Dessalines había salvado la vida, actuó
como espía e informó a Bonaparte sobre las diversas fortificaciones y planes
de defensa. El reverendo caballero, a la vez que se lamentaba de “no ser un
experto  en  el  arte  militar”,  presentó  humildemente  a  Bonaparte  un  plan
estratégico  efectivo.  La  mayoría  de los  negros,  de  esto  no le  cabía  duda,
querían volver a ser esclavos. Pero por encima de todo en las colonias, 

“con la diferencia de color, con el clima cálido, era necesario refrenar la
exuberancia  de  las  pasiones.  De  no  ser  así  los  negros  volverían  a
abandonarse a sus instintos brutales y cometerían nuevos excesos. Sólo
hablándoles en nombre de Dios podría uno persuadirlos de que su estado
de dependencia pertenecía al orden de la Divina Providencia”.291

Pero después del restablecimiento de la esclavitud habría una policía armada y
una gendarmerie, con  “columnas  móviles  patrullando  todos  los  lugares”  y
navios ligeros realizando rondas permanentes de los puertos. La religión, al
parecer, no era suficiente.

¿Cómo  lograr  que  estos  futuros  esclavos  aceptasen  la  esclavitud?  Otro
caballero propuso que se les enseñase a leer pero no a escribir. De este modo
podrían  leer  sus  oraciones  y  libros  de  ejercicios  espirituales,  que  les
mostrarían las crueldades cometidas por los españoles y los ingleses sobre los
pieles rojas. De manera muy especial quería que se mencionase en ellos un
incidente en el que los ingleses invitaron a los pieles rojas a celebrar un tratado
de alianza y los envenenaron con ron.292 Sin embargo otra propuesta indicaba
que una expedición: 

“no sólo debería estimular la llegada del paralizado y adormecido capital
de los ciudadanos de la propia Francia, sino que debería atraer también a
inversores de otros países”.

Esta propuesta procedía de Inglaterra o de los Estados Unidos, puesto que
estaba escrita en inglés. A los gobernantes de Haití se los jubilaría y se los
perdonaría.

291 Mauviel, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF IV, 1212.
292 Varios Memorándums sobre América. Les Archives du Ministére des Affaires Étrangéres.
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Quienes conocían Santo Domingo sabían, no obstante, que la esclavitud no
volvería nunca a los negros de la isla, y la propuesta de Lacroix era exterminar
a los que se quedasen y aportar sangre nueva procedente de África.293 Ésta
era la opinión dominante. Lacroix era un soldado valiente y un hombre muy
educado. Conocía personalmente a los líderes negros.

Aun después de la derrota escribió grandes panegíricos sobre ellos y sobre su
gente, pero nada hay tan feroz como un imperialista en las colonias.
Finalmente294 aquellos trabajadores negros de Haití, así como los mulatos, nos
han dado un ejemplo digno de estudio. Pese a la reacción momentánea del
fascismo, los criterios actuales de libertad e igualdad humana son infinitamente
más avanzados y profundos que los vigentes en 1789. Juzgados comparativa-
mente  en  función  de  estos  criterios,  los  millones  de  negros  africanos  y  la
minoría  educada  son  tan  parias  en  esa  vasta  prisión  como  los  negros  y
mulatos de Santo Domingo en el siglo XVIII. La perspectiva de un imperialista
es la explotación eterna de África: el africano es retrasado, ignorante... Sueñan
dentro de un sueño. Si en 1788 alguien le hubiera dicho al conde de Lauzerne,
ministro; al conde de Peynier, gobernador; al general Rochambeau, el soldado;
a Moreau de Saint-Méry, el historiador; a Barbé de Marbois, el burócrata, que
los millares de mudas bestias apaleadas con látigos por la mañana mientras se
dirigían al trabajo y apaleadas con látigos a medianoche, las mudas bestias
resignadas a ser mutiladas, quemadas u otras brutalidades, hasta el punto de
que algunos se resistían a moverse si no era a latigazos, si alguien les hubiera
dicho  a  estos  finos  caballeros  que  al  cabo  de  tres  años  los  negros  se
sacudirían las cadenas y afrontarían el riesgo de ser exterminados antes que
volver  a  ser  esclavos,  pensarían  que  su  interlocutor  se  había  vuelto  loco.
Mientras que si  hoy en día alguien sugiriese a algún potentado colonialista
blanco que entre aquellos negros sobre los que gobiernan hay hombres tan
infinitamente superiores a ellos en habilidad, energía, perspectiva y tenacidad
que al cabo de un siglo sólo se los recordará a ellos por haber estado en
contacto  con  los  negros,  uno  llegará  a  hacerse  cierta  idea  de  lo  que  los
condes, marqueses y otros magnates coloniales del período pensaban sobre
Jean-François, Toussaint y Rigaud cuando se inició la revuelta.

Los negros de África están más adelantados, más preparados de lo que lo
estaban los esclavos de Santo Domingo. He aquí una convocatoria escrita por
un anónimo negro de Rhodesia en la que alienta la misma llama que inflamó a
Toussaint L’Ouverture.295

“Escuchad esto todos los que vivís en el país, pensad bien el trato que
nos  dan  y  pedid  la  tierra.  ¿Es  bueno  el  trato  que  nos  dan?  No;
preguntémonos  unos  a  otros  y  recordemos  este  trato.  Por  lo  que
deseamos para el 29 de abril, que nadie vaya a trabajar, y si alguien va a
trabajar y lo vemos, en buen lío que se va a meter. Sabéis cómo nos
hacen sufrir, cómo nos engañan por dinero, nos arrestan por descansar,
nos persiguen y nos llevan a prisión por culpa de los impuestos. ¿Qué
razones se nos dan? En segundo lugar, si  no queréis  escuchar  estas
palabras, pues bien, escuchad, este año de 1935, si no nos aumentan la

293 Lacroix. Memorándum a Napoleón.
294 Véase el Prólogo a la edición Vintage, p. VII.
295 Orden 5009.
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paga, fuera impuestos, ¿pensáis que os matarán? No. Tengamos valor,
veréis que Dios está con nosotros. Ved cómo sufrimos con el trabajo y
cómo se nos humilla continuamente y se nos golpea. Muchos hermanos
nuestros  mueren  por  22  chelines  6  peniques,  ¿es  éste  el  dinero  que
cuestan nuestras vidas? El que no sepa leer se encargará de decir a su
compañero que el  29  de abril  no  se  va  a  trabajar. Estas palabras  no
vienen de aquí, vienen de los sabios que están lejos y que nos dan valor
para tener valor.

Esto todo. Escuchad bien y si esto correcto, hagamos así.

Todos somos Nkana.

Africanos –Hombres y Mujeres.

Yo me alegro.

G. Loveway.

Hombres como Loveway son el  símbolo del  futuro.  Surgirán otros,  y otros.
Entre aquellos que ya han pasado a la acción surgirán los líderes; no entre los
negros aislados del Guys’s Hospital o la Sorbona, ni entre los espadachines
del surréalisme o la abogacía, sino entre los reservados reclutas de una fuerza
de  policía  negra,  el  sargento  en  el  ejército  nativo  francés  o  en  la  policía
británica, familiarizándose con las tácticas y estrategias militares, leyendo un
panfleto perdido de Lenin o Trotsky como Toussaint leyó al abate Raynal.

Y el  triunfo  no tendrá  como resultado el  aislamiento  de África.  Los  negros
necesitarán obreros especializados y profesores.  El  socialismo internacional
necesitará  las  aportaciones  de  un  África  libre  mucho  más  de  lo  que  la
burguesía francesa necesitó de la esclavitud y del comercio de esclavos. El
imperialismo alardea  de  explotar  las  riquezas  de  África  en  beneficio  de  la
civilización.  En  realidad,  dada  la  naturaleza  misma  de  su  sistema  de
producción basado en los rendimientos, estrangula el bienestar del continente:
la capacidad creativa de los africanos. El africano tiene por delante un largo y
difícil  camino, y necesitará ayuda. Pero lo recorrerá rápido porque caminará
erguido.
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BIBLIOGRAFÍA

FUENTES PRIMARIAS (MANUSCRITOS)

Archivos Franceses

Les Archives Nationales: poseen miles de informes oficiales y correspondencia
privada que abarcan todo el período comprendido entre 1789 y 1804. Éste es
el principal campo de investigación.

Les  Archives  du  Ministére  de  la  Guerre:  contienen  asimismo  una  vasta
colección de documentos: la correspondencia de Leclerc y los documentos de
sus  oficiales,  junto  con  otras  colecciones  misceláneas  como,  por  ejemplo,
partes  de  la  correspondencia  de  Toussaint  (capturada  durante  la  guerra),
papeles relativos a su viaje a través de Francia, etcétera.

Les  Archives  du  Ministére  des  Colonies:  poseen  no  sólo  cartas  de  Santo
Domingo, sino también copias de las cartas enviadas por el Ministerio a los
oficiales franceses en las colonias.

Les Archives  du Ministére  des  Affaires  Étrangéres:  poseen una pequeña y
miscelánea colección de documentos, algunos de gran importancia.

La  Bibliothéque  Nationale:  El Departamento  de  Manuscritos  posee  tres
volúmenes con la correspondencia entre Toussaint y Laveaux y dos volúmenes
de la correspondencia de Sonthonax. Estos documentos tienen un inmenso
valor.

Archivos de Santo Domingo

La Mission du Général Hédouville por A. Michel se basa en la colección del
doctor  Price  Mars,  y  en  el  libro  se  declara  que  esta  colección  contiene
manuscritos  originales  de  primera  magnitud.  Es  de  esperar  que  algún  día
lleguen a publicarse extractos de este volumen.

Archivos Británicos

The Public Record Office posee la correspondencia original del secretario de
Estado con los oficiales británicos en Jamaica durante este período (CO 137)
así como documentos del Ministerio de Asuntos Exteriores (Francia); ambos se
ocupan extensamente de Santo Domingo.

The British Museum contiene manuscritos dispersos relativos al comercio de
esclavos y a las Indias Occidentales.

El autor no puede reclamarse un examen exhaustivo de estos archivos. Sólo el
material existente en Les Archives Nationales hubiese requerido años. Pero el
terreno ha sido cubierto ya en buena parte por otros autores, lo que facilita la
investigación independiente.
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Desgraciadamente, la suppressio veri y la suggestio falsi no son los únicos
demonios con los que uno debe lidiar. Amargas experiencias han enseñado la
lección de que es imprudente confiar en nada por principio y el examen de
citas  aparentemente  presentadas bona fide (con la  referencia  debidamente
adjunta) ha dejado traslucir dolorosos ejemplos de falta de escrúpulos.

FUENTES PRIMARIAS (IMPRESAS)

Los debates de las Asambleas revolucionarias se encuentran en  Le Moniteur
de la época. Resultan indispensables.

La Correspondencia de Napoleón.

La gran colección de documentos relativos a la historia de París durante la
Revolución Francesa y publicados bajo los auspicios del Consejo Municipal de
París.  No  sólo  son  el  fundamento  para  cualquier  estudio  moderno  de  la
revolución  sino  que,  dispersas  entre  esta  documentación,  se  hallan
importantes referencias a la cuestión colonial, a Santo Domingo, a Toussaint
L’Ouverture, etc. Los más útiles para la revolución de Santo Domingo son  La
Société des Jacobins, por Aulard (6 vols.); Les Clubs Contre-Révolutionriaires,
por Challamel (1 vol.); Paris pendant la Réaction  Thermidorienne et sous le
Directoire, por Aulard (4 vols.); París sous le Consulat, por Aulard (4 vols.).

A todo ello ha de añadirse el Recueil des Actes du Directoire Exécutif editado
por Debidour y publicado bajo la dirección del Ministerio de Instrucción Pública.

El Club Massiac, La Provincia del Norte, La Provincia Occidental, La Provincia
del  Sur, las  Cámaras  de Agricultura,  las  Cámaras  de Comercio,  Raymond,
Vincent,  Laveaux,  los diputados  de las  Asambleas  francesas,  los emisarios
públicos y privados de funcionarios, individuos privados, toda organización o
persona  concebible  que  participó  o  estuvo  remotamente  ligada  con  estos
acontecimientos publicó panfletos, muchos de los cuales son de carácter semi-
oficial  o  incluso  oficial.  La  literatura  panfletaria  es  por  esta  razón  muy
abundante. La Bibliothéque Nationale atesora una impresionante colección; la
del British Museum, pese a su carácter mucho más restringido, es buena.

BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL

Pese a la relevancia e interés de la cuestión, durante mucho tiempo no resultó
fácil  encontrar  en  inglés  o  en  francés  un  volumen conciso  que  tratase  de
manera extensa y ponderada la revolución de Santo Domingo. Por su lucidez y
objetividad, los modernos escritores haitianos superan fácilmente a todos los
demás. Para un somero examen se recomiendan los siguientes libros:

Michel, Antoine, La  Mission  du  General  Hédouville  á  Saint-Domingue,
Imprenta  “La Presse”  618.  Rué Dantes  Destouches,  Puerto  Príncipe,  Haití,
1929.  Una  obra  proyectada  en  cinco  volúmenes  y  de  la  que  sólo  llegó  a
aparecer uno. Basado en documentos originales, analizados juic iosamente
y con imparcialidad, este libro aporta mucha información nueva y contribuye a
deshacer muchos mitos. (A. Michel murió en 1938.)
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Fortescue, sir john, History of the British Army, vol.  IV, partes I y II, Londres,
1906.  Fortescue  proporciona  una  narración  exhaustiva  de  la  expedición
británica. El modo en que aborda la historia de Santo Domingo, basándose en
la investigación realizada en archivos británicos, es muy útil, pero sólo para
quienes  pueden  entender  la  mentalidad tory. Así,  Fortescue  describe
seráficamente la relación que unía a los esclavos con sus señores y cree que
el  trato planteado por  los británicos,  o sea, la  obtención de la libertad tras
militar cinco años en el ejército británico, podía compararse razonablemente
con el principio francés de libertad inmediata para todos; y cuando en 1798
Toussaint y Rigaud empiezan su colaboración para expulsar a los británicos de
Santo Domingo, Fortescue simplemente no puede entender la razón.

Lacroix, Pamphile de, Mémoires pour Servir á l’Histoire de la Révolution de
Saint-Domingue, 2 vols.,  París,  1819.  Lacroix  participó en la  expedición de
Leclerc y gran parte de su trabajo se basa en información de primera mano y
en  su  experiencia  personal.  Investigaciones  modernas  demuestran  que  en
muchos puntos se equivocaba. Es parcial a favor de los franceses. Con todo,
su libro es indispensable y merece plenamente su reputación.

Nemours General A.,  Histoire Militaire de la Guerre d’Indépendance de Saint-
Domingue,  2  vols.,  París,  1925  y  1938.  Este  libro  abarca  la  Guerra  de  la
Independencia  hasta  la  rendición  de  Toussaint.  El  general  Nemours  es  un
haitiano que ha trabajado personalmente sobre el terreno y que ha investigado
exhaustivamente  los  archivos  de  Francia.  Es  un  admirador  entusiasta  de
Toussaint pero a la vez excepcionalmente justo.

Poyen, Coronel A. de,  Histoire Militaire de la Révolution de Saint-Domingue,
París, 1899.  Se trata de la narración oficial francesa. Poyen malinterpreta la
campaña  en  su  totalidad,  tanto  el  plan  ofensivo  de  Leclerc  como  el  plan
defensivo  de  Toussaint.  (Véase  la Histoire  Militaire de  Nemours,  vol.  I,
capítulos XIV a XVI.)  Cita con frecuencia las cartas de Leclerc y sin embargo
declara  explícitamente  (p.  331)  que  el  gobierno  francés  nunca  se propuso
volver  a  imponer  la  esclavitud:  no  conoce  límites  el  cinismo  de  estos
historiadores  imperialistas.  No  obstante,  Poyen  es  un  historiador  docto  y
meticuloso y resulta útil para el período que siguió a la muerte de Leclerc, al
que no se refieren ni Lacroix ni Nemours. 

EL COMERCIO COLONIAL FRANCÉS

Deschamps, L ., Les Colonies pendant la Révolution, París, 1898.

Gastón Martin L’ Ére des  Négriers,  1714-1774, París,  1931.  Es  un  estudio
exhaustivo y ponderado.

Gaston-Martin y otros, La Doctrine Coloniale de la France en 1789, etc. Núm.
III  de la serie moderna: Cahiers de la Révolution Française. Se trata de un
compendio útil pero algunas secciones inducen a error. Así, uno de los autores
se refiere al decreto de 4 de febrero de 1794, en virtud del cual se abolió la
esclavitud, como al decreto “que costaría la vida de tantas personas” (p. 57), y
también como “una fuente de trastornos”, lo cual falsea la realidad.
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Saintoyant J., La Colonisation Français ependant la Révolution, 1789-1799,  2
vols.,  París,  1930.  Saintoyant  ha  efectuado  un  admirable  estudio  de  las
colonias francesas durante todo el período. Por ser la más importante, Santo
Domingo merece un tratamiento amplio. El autor escribe desde la perspectiva
de un francés que lamenta la pérdida de una gran colonia francesa, pero no
manipula su información ni evita verdades que pueden incomodar. Saintoyant
subestima seriamente las dificultades a las que se enfrentaron los comisarios
franceses, en particular Sonthonax y Roume. Para los escritores burgueses
resulta  casi  imposible  entender  que  los  parámetros  y  procedimientos
administrativos satisfactorios en tiempo normal resultan, precisamente por esa
razón,  inútiles  a  la  hora  de  intentar  formarse  un  juicio  sobre  un  período
revolucionario.

Saintoyant J.,   La Colonisation Française pendant la période Napoléonienne,
1799-1815, París, 1931.

Sannon, P., Histoire  de Toussaint  L’Ouverture, Imprenta  Aug.  A.  Heraux,  3
vols., Puerto Príncipe, Haití, 1920-1933.  La mejor biografía hasta la fecha de
Toussaint.

Schoelcher, V., Vie de Toussaint L’Ouverture, París, 1899.  Schoelcher es un
radical francés del siglo XIX. Odia la esclavitud, odia a Bonaparte, y aunque su
corazón late en el lugar debido, aunque abunda en sagaces comentarios, le
falta la  autocrítica necesaria para resultar  fiable.  Pero  ha digerido ingentes
volúmenes  de  material  original  de  los  que  entresaca  y  publica  numerosos
extractos. Todos los autores modernos sobre la revolución de Santo Domingo
están en deuda con él y su libro es de lectura obligatoria, aunque manejándolo
con extrema prudencia.

Vaissiére, P. de, Saint-Domingue, 1629-1789. La Société et la Vie Creóles sous
l’Ancien Régime, París, 1909. Este libro es una obra maestra por su metódica
investigación y por su vivida exposición. Imposible encontrar mejor introducción
a la revolución, aunque el lector debe estar alerta frente a la tendencia en De
Vaissiére de apoyar a la aristocracia local.

LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Es imposible entender la revolución de Santo Domingo si  su estudio no se
pone en estrecha relación con la revolución en Francia. Afortunadamente la
escuela que se ocupa de la Revolución Francesa dentro de la historiografía
francesa  es  una  de  las  grandes  escuelas  historiográficas  de  la  civilización
occidental,  combina el rigor intelectual con el espíritu y el gusto nacional, y
conserva ese respeto por la Revolución sin el cual no es posible escribir su
historia.

Su mayor representante es Michelet, que escribió hace un centenar de años.
Su padre era un hombre del ‘93; pudo hablar con muchos supervivientes de la
Revolución; examinó los archivos del Ayuntamiento de París que más tarde
quedarían destruidos, durante la Comuna de 1871; accedió a la Revolución
Francesa tras estudiar en impresionante profundidad la historia europea y la
historia francesa que la precedieron. 
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No tiene apenas nada nuevo que decir sobre la cuestión colonial, pero creo
que muchas páginas de Michelet son la mejor preparación para entender lo
que realmente sucedió en Santo Domingo. 

Los inevitables avances en materia de investigación, erudición y punto de vista
tienen su eco en la obra de cuatro historiadores merecidamente aclamados.

Aulard, cuyas simpatías se decantaban por los girondinos y por Danton, se
centró en los acontecimientos políticos de la Revolución.

Mathiez, que  se  inspiró  en  los  acontecimientos  de  la  Revolución  Rusa,
consagró toda una vida a rehabilitar la figura de Robespierre.

El  estudio  moderno  de  la  Revolución  surge  con  anterioridad  a  estos  dos
maestros,  en  Jaurés,  que  escribió  el  primer  volumen  de  su  historia  a
comienzos de siglo y completó la obra antes de la Revolución Rusa. Jaurés
sentó  de una vez y  para siempre las  bases económicas  de la Revolución;
estudió, con la perspicacia que cabría esperar de un gran parlamentario, los
parlamentos revolucionarios; fue uno de los primeros líderes laboristas europeos
y muestra una  comprensión  muy  cercana  de  los  grandes  movimientos  de
masas  que  Aulard  no  había  tenido  en  cuenta  y  que  a  Mathiez,  aun
reconociendo su importancia, le habían repelido.

El  historiador  que  corona  con  su  obra  esta  labor  de  más  de  un  siglo  es
Georges Lefebvre, cuya historia de la Revolución en un solo volumen, y cuya
serie de conferencias mimeografiadas para sus estudiantes de la Sorbona son
la adecuada culminación a toda una vida de infatigable investigación,
comprensión y ponderado juicio de todas las partes, grupos e individuos que
tomaron parte en la Revolución, una obra quizá sin parangón.

Durante  el  período posterior  a  la  Segunda Guerra  Mundial,  Daniel  Guérin,
fuertemente  influido  por  el  marxismo  y  por  la  degradación  sufrida  por  la
Revolución Rusa desde sus postulados stalinistas, ha elaborado un brillante,
original, bien documentado e iconoclasta estudio centrado en torno al conflicto
entre Robespierre y los diversos movimientos de masas.

Por desgracia no todos estos libros están traducidos al inglés. El mejor manual
en inglés sigue siendo la breve historia de Kropotkin escrita hace cincuenta
años. Kropotkin pensaba que la Revolución era un acontecimiento maravilloso
y  no  tenía  empacho  ni  temor  en  reconocerlo  abiertamente.  Muchos  norte-
americanos han llevado a cabo meticulosos estudios de períodos o aspectos
particulares,  y  tanto  en  Inglaterra  como  en  los  Estados  Unidos  se  han
publicado compendios en un solo volumen que intentan incorporar las últimas
investigaciones.  Pero  resultan  de  poco  valor,  puesto  que  los  escritores,
particularmente  en  Inglaterra,  normalmente  intentan  ser  lo  que  se  conoce
como "justos con ambas partes”. Esto conduce a que el lector vea la mayoría
de los explosivos incidentes de la Revolución, que fue en realidad una serie de
gigantescas explosiones, como si se tratasen de unos excesos desafortunados.
Un historiador reaccionario podría dejar de lado gran parte de las acciones e
ideas creativas de las fuerzas revolucionarias, pero sería muy improbable que
no llegase a reflejar el  choque de un conflicto irresis t ible, las fuerzas que
emergen repentinamente persiguiendo objetivos insospechados. 
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En una revolución los excesos son la norma general, y el historiador que no
acepte esto no acepta la revolución, y no puede escribir su historia.

A lo largo de toda mi exposición he querido mostrar la influencia directa de la
Revolución  sobre  los  acontecimientos  y  las  personalidades  principales  de
Santo Domingo. En las páginas 357-358 incluyo una cita de Lefebvre, y en
otros  lugares  he intentado mostrar  los  estrechos  paralelismos,  hasta  ahora
insospechados, que podemos encontrar entre dos pueblos separados por tan
enorme distancia y tan diferentes en cuanto a sus orígenes y composición. El
estudio de los acontecimientos, en Francia y en Santo Domingo, no dejará de
desenterrar otros más.

SANTO DOMINGO ANTES DE LA REVOLUCIÓN 
(Historia y geografía)

Boissonade, R, Saint-Domingue á la Veille de la Révolution et la Question de
la  Représentation  aux  États-Généraux, París,  1906.  Un  erudito  trabajo  de
investigación.

Charlevoix, Pére, Histoire  de  l’íle  Espagnole  ou  de  Saint-Domingue,
Amsterdam, 1733. Una obra poco relevante.

D’auberteuil, Hilliard, Considérations sur l’État Présent... de Saint-Domingue,
París, 1776.  Un estudio realizado por un hombre de juicio imparcial, notable
por su actitud comprensiva hacia los esclavos.

De Wimpffen, barón F., Voyage á Saint-Domingue pendant les années 1788,
1789 et 1790, París, 1790. Éste es un libro de viajes que vale la pena leer, no
sólo por su descripción de la colonia, sino por el libro en sí.

Edwards, Bryan, A Historical Survey of the French Colony of San Domingo,
etc., Londres, 1796. Un buen trabajo y de gran calado.

Labat, Pére, Nouveaux Voyages aux lies de l’Amérique. Un libro de viajes muy
famoso.

Moreau de Saint-Méry, Description Topographique, Physique et Politique de
Saint-Domingue, 2  vols.,  Filadelfia,  1797.  Una  obra  mediocre,  docta  y
ambiciosa, pero con toda la parcialidad de la época a favor de los blancos, por
ejemplo, su superioridad respecto a los mulatos, etcétera.

Abundan  las  autobiografías  y  libros  de  viaje  del  período,  entre  otras,  por
Duccoeurjoly,  Descourtilz,  Girod-Chantraus,  coronel  Malenfant  y  Malouet.
Descourtilz (Voyage d’un Naturaliste, París, 1809) se encontraba prisionero en
Créte-á-Pierrot  durante  el  asedio  y  ha  preservado  ciertas  informaciones
históricamente útiles.
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ABOLICIÓN DEL COMERCIO DE ESCLAVOS BRITÁNICO

Broughan, H. The Colonial Policy of the European Powers, Edimburgo, 1803.

Clarkson, T., Essay on the Impolicy of the African Slave Trade, Londres, 1788.
Su título es la mejor explicación de este libro.

Clarkson, T., History of the Rise, Progress and Accomplishment of the Abolition
of  the  African  Slave  Trade,  Londres,  1839.  Los  dos  libros  de  Clarkson
demuestran que no se hacía ninguna ilusión sobre la base económica de su
alegato.

Coupland, R., Wilberforce, Londres, 1923.

Coupland, R.,The British Anti-Slavery Movement, Londres, 1933 Ambos libros
se caracterizan por, entre otros defectos, su arrogante sentimentalismo, típico
de la postura frente a la abolición de los eruditos de Oxford. En tanto que punto
de  vista  oficial,  cabe  recomendarlo  por  su  absoluta  incomprensión  del
problema.

Ragatz, L. F., The Fall of the Planter Class in the British Caribbean, Londres,
1928.  Esta  es  otra  de  esas  monumentales  monografías  sobre  historia  de
Europa  que  los  eruditos  estadounidenses  vienen  ofreciéndonos  con  tanta
profusión.

Wilberforce,, R. I. y S., Life of Wilberforce, Londres, 1838.

Historia Parlamentaria.

Debates Parlamentarios.

Actas oficiales del Parlamento.

LOS MULATOS

Lebeau, A., De la Condition des Gens de couleur Libres sous l’ancien Régime,
Poitiers, 1903.

LOS ESCLAVOS

Frossard, A., La Carne des Négres Esclaves, 2 vols., Lyon, 1789. 

Peytraud, L., L’Esclavage aux Antilles Françaises avant 1789, París, 1897.

SANTO DOMINGO (1789-1804) 
Tres libros resultan indispensables.

Ardouin, B., Études  sur  l’Histoire  d’Haiti, 6  vols.,  París,  1853.  Ardouin  ha
escrito un libro muy curioso. Ardouin es mulato y odia a Toussaint, odia a los
franceses (Roume, Sonthonax y todo lo demás), y moldea sus pruebas para
que se ajusten a sus propósitos. Un erudito haitiano le ha informado a este
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autor de que en el  texto de Ardouin ha detectado en determinadas cartas la
supresión de partes que podrían resultar comprometedoras para los puntos
específicos que estuviese intentando demostrar. No hay ninguna razón para
dudar de ello. Sin embargo Ardouin ha cubierto un territorio muy amplio. Su
odio agudiza su exactitud sorprendente y su libro resulta una de las fuentes
más  valiosas  para  cualquier  trabajo  serio  sobre  la  revolución  de  Santo
Domingo.

Garran-Coulon, J., Débats entre les accusés et les accusateurs dans l’Affaire
des  Colonies,  6  vols.,  París,  1798.  Éste  es  el  informe oficial  del  juicio  de
Sonthonax y Polverel. Contiene gran masa de información, gran parte de la
misma rebatida sobre el terreno por los detractores y tanto más válida por ello.

Garran-Coulon,  J., Rapport  sur  les  Troubles  de  Saint-Domingue..., 6  vols.,
París,  1799.  Éste  es  el  informe  oficial  de  los  tres  primeros  años  de  la
revolución preparados por el Legislativo basándose en la imponente cantidad
de material a su disposición. Es una mina de información.

Existen otras historias generales de utilidad, en particular:

Dalmas, M., Histoire de la Révolution de Saint-Domingue, 2 vols., París, 1814.

Justine Placide, Histoire de l’íle d’Haiti, París, 1826.

Madiu, T. Histoire d’Haiti, 2 vols., Puerto Príncipe, 1817.

Lemmonier-Delafosse, Seconde  Campagne  de  Saint-Domingue, El  Havre,
1846. Este autor tomó parte en esa campaña.

Stoddard, T.  Lothrop, The  French  Revolution  in  San  Domingo, Boston  y
Nueva York, 1914. Industriosa e ingeniosamente, Lothrop Stoddard perpetró su
vendetta contra la raza negra. Su tesis no es otra sino que la raza blanca se
destruyó a sí misma en Santo Domingo por su determinación de preservar su
pureza racial, y con ayuda de extractos de la correspondencia de irresponsables
individuos  privados,  e  ignorando  todo  aquello  que  no  se  ajusta  a  sus
postulados, construye un espejismo a manera de prueba. En varias notas a pie
de página damos ejemplos de sus métodos.

Métral, A., Histoire de l’Expédition  des Français  á Saint-Domingue, sous le
Consulat de Napoléon Bonaparte, París, 1825. El libro incluye las Memorias de
Isaac  L’Ouverture.  Isaac  escribe  apoyándose  en  su  memoria  y  comete
evidentes errores, pero su testimonio es útil en muchos puntos.

BIOGRAFÍAS DE TOUSSAINT L’OUVERTURE

Son en general muy malas. La más conocida y la más útil es la de Gragnon-
Lacoste, Toussaint L’Ouverture, París, 1877. Se trata de un panegírico que, no
obstante, preserva cierta información útil. El libro parece que es raro. El autor
sólo  pudo  encontrar  una  copia  en París,  en  la  biblioteca  del  Ministerio  de
Marina.
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Waxman, R, The Black Napoleon, Nueva York, 1931. Un libro superficial.

Saint-Remy, La  Vie  de  Toussaint  L’  Ouverture, París,  1850.  Saint-Remy,
mulato, odiaba a L’Ouverture como al veneno, y su biografía es un despectivo
ajuste  de  cuentas.  Tres  años  más  tarde,  Saint-Remy  parecía  haberse
aplacado.  Publicó  las  “Mémoires” de  Toussaint,  una  apología,  escrita  para
Bonaparte, por Toussaint, en el Fort-de-Joux, y centrada principalmente en sus
actividades justo antes y durante la expedición de Leclerc. La introducción de
Saint-Remy es casi amistosa.

Nemours, A., Histoire de la Captivité et de la Mort de Toussaint L’Ouverture,
París, 1929. Un documento exhaustivo y muy bien documentado.

Durante  la  guerra  napoleónica  Marcus  Rainsford y  James  Stephen
escribieron panegíricos de Toussaint en inglés. Estos libros son poco más que
panfletos propagandísticos.

En 1855 el reverendo J. R. Beard publicó una vida de Toussaint en la que lo
hace pasar por un ejemplo admirable de sacerdote protestante convertido en
revolucionario. Beard, no obstante, tenía una gran capacidad de lectura y su
información en general es correcta.

En 1935, The Black Cónsul, una traducción del raso, por Anatoli Vinogradov,
fue publicada en Londres. El autor incluye una larga bibliografía introducida por
una  nota  en  la  que  declara  haber  utilizado  “sólo  aquellas  fuentes  cuya
autenticidad  está  bien  contrastada”. Singularmente  afortunado  en  esta
seguridad sobre la  autenticidad de las fuentes,  hace un uso singularmente
desafortunado de las mismas. Confunde a los mulatos con los negros y lleva a
Toussaint a París con la delegación mulata; le da a Dessalines una educación
universitaria  absolutamente  gratuita  en  París  (p.  355),  arruinando  de  este
modo la mayor lección de la revolución; hace que Biassou escriba un “notable”
artículo impreso como panfleto en París (p. 318); convierte a Vincent en negro
(p.  331),  menciona  a  Rigaud en una ocasión (p.  378),  denominándole  “un
Rigaud mulato”; y perpetra idénticos atentados contra la historia francesa. El
libro no merecería ser mencionado aquí de no ser por la entusiástica acogida
con que fue recibido por casi toda la prensa británica.

Césaire, Aimé, Toussaint L’ Ouverture, Edit. Présence Africaine. Se trata de una
biografía aparecida recientemente (1960) por el aclamado poeta, dramaturgo y
político originario de la isla de Martinica en las Indias Occidentales francesas.
El  libro,  como cabía  esperar,  es  extremadamente  satisfactorio  y  aporta  un
excelente cuadro de Toussaint y la revolución de Santo Domingo. Considero,
no  obstante,  que  le  falta  la  chispa  y  permanente  iluminación  que  tanto
distingue a las restantes creaciones de Césaire.
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