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Aumont par Sentís (Oise) le 24-8-1921. 

Mon cher camarade et ami: 

C’est un beau spectacle celui d’une jeu- 
nesse qui s’enflamme comme la vótre pour 
la justice et la raison supréme, et qui s'en- 
gage sans hésiter, dans la voie rectiligne de 
la vérité. 

11 y a en ce moment dans le monde, et 
dans les grands pays de VAmérique Latine, 
cela esí peut-étre encore plus net qid ailleurs, 
une fermentaüon magnifique des esprits, et 
il s’éléve gá et la, des convictions sur les- 
quelles peu á peu sJédifiéra le progrés des 
idées eí par conséquent, le progrés des dio¬ 
ses. Si jamaís dans la lutte que nous avons 
entreprise, et que V ignorance et V indiffé- 
rance des masses rend encore si laborieu- 
se et si tragique, nous avions des moments 
de découragement, notre courage se trouve- 
rait vite relevé au contad de cette apro- 
bation ardente et loyale comme esí celle qui 
vient de vous á moi. 

Bien amicalement á vous, 

Henri Barbusse. 
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PRIMERA PARTE 

I 

La vida romancesca sudamericana 

En Sud-América, existe todavía mucho roman¬ 
ticismo y mucha credulidad. Aun se piensa en 
que las golondrinas de Bécquer volverán y en 
la carabina de Ambrosio. 

Se cantan vidalitas a la puerta del rancho sen¬ 
timental, esperando la caída del sol; y, ya de 
noche, a la luz de la magnífica luna, se va a 
lo de la amada a ofrecerle su espada y su ilu¬ 
sión. Alguien dirá que esto es romancesco y ple¬ 
no de poesía; se agregará, con justicia, que el 
escenario de la América se presta para darse 
de besos y reír de cara al sol; pero nadie osará 
replicar que todo esto es inútil y que tuvo su 
tiempo en la buena época de capa y espada. 

Lo que es hoy, toda esta vida española del 
continente, es tan vacía como declamatoria y has¬ 
ta cierto punto peligrosa para su felicidad. 

Al llegar los españoles a América, me imagi¬ 
no que dieron fuertes gritos de mando, alzaron 
las espadas en alto, hicieron muchos proyectos, 
y aun les cayó un poco de lágrimas al hacer 
quemar vivo al Inca, así como se les debió Ir 
un poco de corazón. ¡Vida española, señores, y 
no hay por qué admirarse! 
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Pero al salir—y trabajo costó la salida—nos 
dejaron no sólo sus provectos inconclusos, sus 
lágrimas y sus romances, sino también sus vi¬ 
cios y su encantadora manera de vivir; ese con¬ 
cepto que es ya nuestro y que consiste en tener 
odio a todo lo que signifique verdad; en llevar 
una vida de grandeza de palabra, en medio de 
una suciedad beatífica, llamando trabajo al arte 
declamatorio de hacer castillos en prosa caste¬ 
llana y escribir poemas de valor, cuando en el 
fondo no se ve sino una pobreza de talento y 
una cobardía admirablemente descrita en toda su 
historia. 

Esta vida española aunque a medias, es preci¬ 
so confesarlo sin rubor, es la nuestra. Vivimos 
en la misma forma que viven los peninsulares 
agotados de deudas y contemplando nuestros enor¬ 
mes campos agrícolas sin cultivo, yendo a la 
plaza pública o al café, para estar enterados— 
eso sí—del último chisme y de la próxima men¬ 
tira. Nuestro país se va al diablo por falta de 
humanidad y de verdadera democracia; y el se¬ 
ñor cura, tan ignorante como el último ciudada¬ 
no, sin f§, y con usura, nos habla de un Dios 
de carne y hueso—¡el Dios de los españoles!— 
como el único alivio inmediato para toda cala¬ 
midad. Es que él sabe con su vieja experiencia 
que la tontería es lícita y comercial y que los 
pueblos, mientras más pobres y esquilmados, son 
más santos. 

Vivimos, en resumen, cándidos y contritos, es¬ 
perando la mano de nieve del poeta y el boca¬ 
do de nieve también... con la convicción que da 
la ignorancia enemiga de toda luz, de toda re¬ 
forma; con la fuerza que da la audacia grosera 
y desfigurada, listos a precipitarnos al Mar Rojo 
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en espera de los filisteos. ¡ Gracias a Dios que 
todos ellos se ahogaron...! 

Dentro de este ambiente, es lógico que exista 
un sentido anárquico en todas las cosas. En po¬ 
lítica, la desorientación y el tanteo. Monumen¬ 
tales discursos que discuten con el mejor narcó¬ 
tico sobre su influencia y mil veces hablando 
el lenguaje vacío y cansador de Gastelar, min¬ 
tiendo sobre democracia. O a veces oradores de 
verbo dantoniano que son igualmente falsos y 
sin criterio. En sociedad, huecos conceptos de 
supuestas aristocracias de antaño, aunque el mu¬ 
lato asome la cabeza luciendo su ancestral ser¬ 
vilismo, o al español de antes, cruel y atrabiliario 
se le vea aún. La verdadera democracia republi¬ 
cana la creen estos señoritos, una mentira de bi¬ 
blioteca que atravesó hace cien años sólo por la 
cabeza loca de Bolívar. 

En comercio, la vida se halla aún en el año 
de la independencia, ni un palmo más. Siempre 
se la hace a la rutina y teniendo un concepto 
negro de la honorabilidad del cliente—por que 
es moda también que el cliente se' burle de las 
leyes y las viole a su antojo, si es que dispone 
de talento y de influencias. 

El «tipo» común y que ha sentado escuela en 
América, es el «listo», el píllete endiosado por la 
leyenda popular y admirado desde jsu primera 
picardía, teniéndose al mismo tiempo, repulsión 
no solo por lo que signifique esfuerzo, sino un 
odio declarado hacia la virtud y la bondad. Del 
arte, no se debe hablar como no se habla en 
España, por vergüenza. Lo bueno que existió allí 
y en España, parece que perteneciera a otro 
continente, porque el recuerdo es tan lejano co¬ 
mo doloroso. 
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Esto no quiere decir que toda la América sea 
así y la España también. En todo tiempo sus 
sociedades han estado repletas de reformadores 
que siempre han ido por un camino o por el 
otro: la prisión o la nada, porque es justo de¬ 
cir asimismo, ninguna raza de hombres tiene tan¬ 
ta fecundidad para producir espíritus nerviosos 
como la raza latina, según cuentan los clásicos... 

Pero felizmente y para gloria de la tierra, en 
todo sitio de Sud-América comienza a formar¬ 
se una nueva creencia, una nueva vida. Los pro¬ 
fesores de idealismo y de trabajo ven que su 
obra no es inútil y que la juventud cada día es 
más humana. El Buenos Aires de hoy a pesar 
de su mercantilismo y de su monotonía, encie¬ 
rra miles de hombres que darían su sangre por 
la justicia de la humanidad y la claridad del 
continente. 

Nuestro deber no nos llama aquí a señalar 
virtudes por otra parte, sino a delatar sin co¬ 
bardía la injusticia que existe en el continente 
maravilloso, a la luz de todos los hombres. El 
resto no sirve sino para formar leyendas de pro¬ 
paganda patriótica y para repetir discursos en 
Ateneos delante de señores reumáticos y de da¬ 
mas con pieles de a diez mil francos. 

Para el escritor sincero lo interesante verda¬ 
deramente no es un pueblo, sino todos los pue¬ 
blos: porque ellos son el mundo, siempre gran¬ 
de y sagrado. 



II 

El general sud-americano 

Ningún título halaga más los oidos latinos que 
el de general. La aspiración de todo ciudadano 
es llegar a este grado a costa de todos los sa¬ 
crificios, y aun no se excusa de tomar parte 
en una que otra «revoluncioncita», si es que des¬ 
pués del éxito el nuevo gobierno le premia con 
seis galones. 

Al pueblo le encanta adorar todos estos anti¬ 
guos ídolos enchamarrados de uniforme, de me¬ 
dallas y con plumones al viento; le encanta el 
ruido de una espada vieja que suena en la vaina 
y sentir en las narices el olor de algún peque¬ 
ño Napoleón familiar, que tiene mucho ímpetu 
y bravura, pero no sabe leer muy bien. 

El abogado de ciudad, ladino y astuto, la ma¬ 
yor parte de las veces cambia el traje protocolar 
y raído, por la vestimenta de general, cuando 
los pleitos comienzan a escasear, y no es raro 
en el escenario pintoresco de la América ver a 
estos hombres de la ley convertidos en Perdona¬ 
vidas terribles y sanguinarios. El señor Gura, siem¬ 
pre que se lo permitiese su sagrado ministerio, 
se tornaría en general; pero se contenta con aco¬ 
modarse al lado del nuevo caudillo, sirviendo a 
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la religión y sus intereses. Pero el modesto obre¬ 
ro escala a general y gana batallas con una au¬ 
dacia singular. Al administrador de linca frau¬ 
dulento, le entusiasma también la idea de ser 
general y dirigir ejércitos invencibles por cierto. 
Para él, el arte de ganar una guerra civil es 
como borrar una partida en el libro de cuentas 
de la Hacienda. Luego después del triunfo, el 
general victorioso no da cuartel ni a los mos¬ 
quitos y menos a las rentas del Tesoro. Las 
decapita de raíz por muchos años... 

Este arte de ser general es una aspiración ca¬ 
balleresca como la de ser noble en España y 
mandarín en el Asia. El que no puede llegar 
a serlo, alquila un uniforme viejo y se hace re¬ 
tratar «en tenue» de general para dejar su re¬ 
cuerdo a la posteridad. Sin duda alguna, que en 
el retrato se pueden distinguir gestos feroces que 
revelan a toda luz que el fotografiado, si no 
fué general, debió serlo. 

El general en América tiene que tener siem¬ 
pre grandes bigotes y una seriedad estudiada. 
Cuando habla debe hacerlo sentenciosamente y, 
en ciertos momentos, ahuecando la voz. Los ge¬ 
nerales clulces y magnánimos son derrocados con 
frecuencia y no llenan la aspiración popular. De¬ 
be poseer una ignorancia legendaria y una au¬ 
dacia de toro salvaje. La astucia del zorro vie¬ 
jo y hambriento y las mil lenguas de la fá¬ 
bula, porque su oficio es contentar a todo un 
pueblo sediento de honores y de embustes. El 
mejor día que se le descubre su cobardía de ga¬ 
llina y su deseo de honradez, es arrojado igno¬ 
miniosamente del solio, reservado para otro más 
atrabiliario y brutal. 

Pero en América la larga experiencia del ofi¬ 
cio, ha enseñado a los generales a gobernar sus 
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pueblos y a saber huir a tiempo. ¡Desgraciado 
del que no lo haga! 

Los que huyen tienen la precaución de cubrir 
la retirada aprovisionándose como para un viaje 
alrededor del Sol: tal es la cantidad de dinero 
que succionan a la nación. Y los que no pue¬ 
den huir, son conducidos a la cárcel, en medio 
de gritos feroces del populacho y, de la piedad 
de los pajarillos. 

La segunda parte de administración pública, 
que los generales derrocados no pudieron cum¬ 
plir en sus repúblicas, tienen el empeño de con¬ 
tinuarla en «Montmartre», en medio de un publi¬ 
co más amable, compuesto de bailarinas y de 
admiradores celosos que se disputan por publi¬ 
car al día siguiente, la biografía del «general» 
con todos sus rasgos característicos y sus inte¬ 
resantes ocurrencias, en ciertos diarios y revis¬ 
tas que recogen sonrisas y billetes de mil fran¬ 
cos por lo menos. Monte Cario y Niza están lle¬ 
nos de generales americanos y todos los casinos 
donde se juegan inocentemente millones por ma¬ 
tar el tiempo. A la cabeza de una gran mesa 
de «baccara» se hace ver con frecuencia Tino¬ 
co, antiguo ex presidente de una república. Jue¬ 
ga él con tanta maestría como desprendimiento. 
Y ni por asomo le vienen recuerdos a esa hora, 
de las víctimas que en su país martirizó y ase¬ 
sinó. Ha perdido medio millón y se retira con 
gesto olímpico y pausadamente. 

Una gran recepción se organiza en París, en 
el mundo extranjero, y no falta el «general», en 
uniforme diplomático esta vez, y con veinte me¬ 
dallas de todo tamaño y dimensión, desde la 
orden de «Caballero de Isabel la Católica» hasta 
la «Legión de honor», condecoraciones baratas 
que en este instante llevan aun los cocheros de 
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«fiacre». Todo el mundo siente cierta inquietud 
al notar al general sud-americano, que sonríe, 
pero no habla, porque sólo sabe tres palabras 
en francés. Sin embargo, los círculos oficiales, 
sonriendo y sonriendo, aceptan que es un «tipo», 
porque posee cuatro autos, un magnífico y lu¬ 
joso hotel en la «Avenue de Champs Elysées», 
y se dice que tiene cien millones. 

Algún Conde fracasado se aproxima al gene¬ 
ral, y, con voz melosa y servil, luego de contarle 
su historia de romance, el prestigio de su no¬ 
bleza, sus antepasados y las armas de su casa, 
le interroga deliciosa e indiscretamente, si tiene 
hijas casaderas, y qué dote .tienen; esto último 
sin importancia, por supuesto... Recalca otra vez 
para estar mejor enterado sobre el asunto de la 
dote, y su sueño le parece ya una realidad: dejar 
para siempre el vulgar empleo del Ministerio, 
donde gana apenas cuatrocientos francos... 

El general, aunque comprendiéndole mal, res¬ 
ponde con venias de cabeza, y compromete al 
¡señor Conde! a que asista a la próxima recep¬ 
ción que da él, festejando el aniversario de la 
libertad de su República. Y, ¡punto final! ¡El 
matrimonio está hecho!, porque Juanita, la hi¬ 
ja del general, una «morocha» de piel morena, 
y soñadora sud-americana, tiene el deseo tonto de 
casarse con un noble, que sea rubio... 

De esta manera, el general adquiere mayor pres¬ 
tigió en la diplomacia, da crédito a su país, y 
Juanita mata de envidia a las hijas de todos los 
otros generales. Por supuesto, que el general, por 
este incidente y otros pequeños, asegura su ree¬ 
lección presidencial. 

Hay otros generales a quienes disgustan la di¬ 
plomacia y los polvos de arroz, y, sencillamente, 
se dedican a la vida alegre y confiada de «ca- 
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baret». Ellos, que comandaban ejércitos invenci¬ 
bles y victoriosos, témanse comandados, por 
alguna «petite parisienne», caprichosa y sensual, 
que tiene el vicio inocente de que el viejo militar 
la pasee en cuatro pies por la pieza, haciendo de 
buen caballo de alquiler. Desde luego, que no 
se olvida de cambiar sus ternezas por billetes de 
mil francos y hacerle el «cocu» como premio a 
su generosidad y a sus sesenta años. 

Un general venezolano ha llegado a París, con 
varios millones, dispuesto a comprar armamento 
para el ejército de su patria; y la mala suerte 
ha querido que todos esos millones queden no 
en las cajas de la casa Schneider, sino en Long- 
champs, señores! Pero el ministro ha dado un 
crédito enorme a su país, haciendo saber a to¬ 
do el mundo, que un ministro venezolano equivale 
a treinta caballos. ¡Y si el ejército no ha reci¬ 
bido fusiles y equipo de guerra, hará las revo¬ 
luciones con escobas de paja, y bastante sangre 
fría! 

Algo más se podía decir del general sud-ame- 
ricano; pero el ridículo tiene su límite y su épo¬ 
ca. Mientras en los pueblos de la América se 
festeje su incultura y su ignorancia, habrá es¬ 
cándalo y democracia de opereta. El general sud¬ 
americano debe pasar ya al montón de recuer¬ 
dos vergonzosos, que han impedido el progreso 
y la cultura. Es preciso despreciar a todos esos 
militarotes entorchados de medallas y de primi¬ 
tividad, acusarlos sin piedad y estigmatizar sus 
vicios en todo momento. Pero lo importante es 
reemplazar al general por el sabio y el científi¬ 
co; al soldado, por el obrero consciente y li¬ 
bre... Y todo debe girar alrededor de una nueva 
vida más simple y menos aparatosa. 

1 2 





La sensualidad en la América Latina 

III 

La América latina es presa del trópico y de 
todas sus consecuencias... La gente sin querer tie¬ 
ne impregnados los instintos de la más variada 
sensualidad. El vicio es una cosa tan vieja y tan 
vulgar, que uno, francamente, vacila si fué la Amé¬ 
rica un continente más antiguo que el Asia. El 
niño en Sud-América es de una precocidad asom¬ 
brosa. Cuando apenas tiene doce años, conoce 
ya todos los vicios secretos y se deleita en pro¬ 
longarlos hasta cierta edad, si no es que el com¬ 
pañero de clases le ayuda en ilustrarle que, ade¬ 
más de lo que él conoce, se puede usar, discre¬ 
tamente, aun de animales domésticos... Criado así 
el niño, dentro de una atmósfera jesuítica, ad¬ 
quiere una palidez hipócrita, que todo el mun¬ 
do sabe por qué es, pero que nadie se atreve 
a combatirla, temiendo levantar contra él, toda 
una montaña de protestas. La América es como 
España. Toda la moral consiste en apariencias. 
En callar los más monstruosos pecados y apa¬ 
recer ante la sociedad, sin tacha. Por eso, ha¬ 
blar de los vicios ocultos de la juventud, de la 
corrupción sensual de los ministros y de los 
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presidentes sátiros, sería deshacer todo, un cic¬ 
ló, para que les cayera sobre las espaldas... 

Pero la verdad es que la América está en¬ 
ferma, hace tiempo, de una literatura de alco¬ 
ba, que llega de todas partes del mundo en pá¬ 
ginas vergonzosas y abyectas, con el beneplácito 
de todas las clases sociales. Antiguamente, los 
abuelos se contentaban con escenas picarescas 
de Paul de Rock; ahora, toda la gente busca las 
novelas de Jean Lorrain, viciosas y plenas ,de 
una vida que sólo está hecha para literatura. 
Se lee y se elogia a la libertina Rachilde; y 
los que no pueden entenderla, compran, senci¬ 
llamente, pequeños folletos de una prostitución 
absoluta, del bachiller Barbadillo. Pero, algo más; 
América lia producido novelistas que necesitaba. 
Vargas Vila, ^disoluto e imbécil, se ha introdu¬ 
cido en la cuna de todos los niños, y se le en¬ 
cuentra bajo la almohada de todas las vírgenes... 
a medias, por cierto. Gracias al buen sentido, 
hace tiempo ya, un justo desprecio le cubre por 
completo. 

Educado el niño así, no puede ser justo ni pue¬ 
de amar la verdad. Su imaginación está embo¬ 
tada por todos los vicios: desde el fatalismo re¬ 
ligioso, hasta la prostitución desvergonzada. Por 
el primero, aprende a $er cobarde y fatalista, a 
amar la ignorancia y todos los errores políticos; 
y por la segunda, a disculparlos, comprendiendo 
que el cinismo es la mejor enseñanza. 

Toda la vida de Sud-América da pena. En to¬ 
do sitio, no se encuentran si no las cadenas que 
dejaron los españoles, y los esclavos ^libertos que 
se divierten con democracias sensualistas y asiá¬ 
ticas. 

El cura gordo, del Nuevo Continente, que huye 
con una monja honesta y virtuosa; el ministro 



EL INGENUO CONTINENTE AMERICANO 21 

que se apodera de todo lo femenino que existe 
en el profesorado, con orgullo de Sultán; el pa¬ 
trón que corrompe a su sirvienta; todos estos 
casos, son comunes y no llaman la atención de 
nadie. Tampoco admiran la moral escolástica, la 
cantidad innumerable e incontable de enfermeda¬ 
des, la promiscuidad permitida y el pecado de 
bestialidad. A nadie le arrancan lágrimas, sino 
mofa, los pobres hijos naturales, nacidos en el 
arroyo y criados inciertamente, en medio de la 
burla y de la miseria... 

¡Pero esto qué importa! La América es vUn 
continente que desea divertirse a cualquier costa, 
sacrificando lo que más ama, sacrificando aun 
su libertad. Este deseo desmedido de distracción 
y de comodidad, no tiene otra explicación que en 
la respuesta que da la sangre afro-andaluza. Ama¬ 
mos tanto la plaza de toros, que hemos conver¬ 
tido este espectáculo en corriente política, peleán¬ 
donos por los «leaders» del toreo, a sangre y 
fuego. Nos gusta la sangre; y, como hay cierto 
egoísmo en el fondo de no sacrificarla personal¬ 
mente, nos concretamos a verla correr, cuando 
pertenece a pobres animales. Nos gustan las mu¬ 
jeres, y, ¿para qué negarlo?, todas, inclusive las 
feas, con tal que tengan excelentes piernas y otros 
encantos. La mujer del prójimo, sobre todo, nos 
produce cierto cosquilleo y envidia. Pero nos gus¬ 
ta más, hacer conquistas de boca, fáciles y ba¬ 
ratas, contando «rendez-vous» imaginarios, y con¬ 
tentándonos con recordar, nerviosos, cuando nos 
encontramos en el lecho... ¡No hay duda que 
somos sangre de conquistadores! 

Nuestra sensualidad va más lejos. Algún libro 
de aventuras cuenta relatos increíbles del Mar¬ 
qués de Sade: y nosotros—¡pobres americanos la¬ 
tinos!,—deseamos imitar, aunque sea tomando co- 
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mo protagonistas a nuestras simples cocineritas, 
tan ardientes como poco limpias. Un ironista tuvo 
una frase feliz cuando se refería a los habitantes 
del Nuevo Continente, al decir: «En América la^ 
tina, por cualquier parte que los corte usted, 
los castra». 

Parece que todo estuviera dando gritos de sen¬ 
sualidad, en efecto. Los ríos son tormentosos y co¬ 
mo mares. La selva está poblada de faunos de 
toda clase. (Los patrones son excelentes faunos 
en sus fundos, sobre todo en el Brasil y en 
Colombia). Cuando se introduce uno en el inte¬ 
rior del bosque, oye melodías de flautas, silbidos 
de monos, y, sobre todo, leves quejidos. Enton¬ 
ces, sin querer, piensa en los faunos que es¬ 
tán sueltos... 

El mayor deseo que existe en América y en 
España es hacer un viaje de placer a París. 
En las repúblicas de la América Central, me de¬ 
cía un Cónsul de Panamá, es casi un programa 
político. El gobierno debe subvencionar a cuan¬ 
tos poetas verlenianos existan, y a todos los cien¬ 
tos de pequeños Daríos! Si no, está perdido: por¬ 
que la oposición más encarnizada y terrible, la 
abren todos esos escritorcillos de baratillo... 

Se cree pues, que en París la sensualidad es 
verdaderamente tal como está descrita en las ton¬ 
tas novelas de Lorrain. Un joven americano la¬ 
tino me interrogó, cierta ocasión, así: 

—Y, ¿dónde están las princesas que se des¬ 
mayan de histerismo? 

Yo le respondí que en el museo y en la ima¬ 
ginación de la Rachilde. ¡Pobre juventud de la 
América! Piensa tanto en París, que esta ciudad 
se ha convertido en cementerio de todos esos 
muchachos pálidos y con sed de Poesía. El otro 
día no más, vi a un pequeño poeta que, pleno 
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de «civilización», se inyectaba morfina, confiado y 
cándido de estar ya en la cúspide del arte. 'Él 
no sabía, quizá, que ciertos pueblos viejos y ar¬ 
tificiales han recurrido a la tontería, para curar 
su terrible fastidio. No sabía, quizá, que sólo a 
algunos literatos tropicales a lo Gómez Carrillo, 
les es lícito hacer de su vida una larga comedia 
de falsedad y de prosa monótona... 
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IV 

La diplomacia sud-americana 

En el Continente maravilloso se tienen aspi¬ 
raciones diversas alrededor de las cuales da vuel¬ 
ta la picara vida. Unos, desean que sus hijos sean 
generales, a toda costa, para perpetuar la raza 
de Bolívar, de Páez, de Ñariño y de otros ilus¬ 
tres. Otros, son más exigentes, y ven en cada 
«chico» americano, un futuro doctor que colma¬ 
rá al mundo de admiración. Si el «chico» re¬ 
sulta intrigante y servil, se mezcla en la polí¬ 
tica, y, con facilidad de serpiente, invade pri¬ 
mero, la Cámara, y después la diplomacia. O 
bien, invade primero la sociedad y la sastrería, 
y en'seguida, la noble carrera. Esto depende de 
las circunstancias... Pero hay otros padres que 
se conforman modestamente con la esperanza de 
que sus hijos llegarán a ser párrocos y, como 
corolario, obispos, a pesar de que «esta última 
carrera,—lo decía con cierta tristeza un viejo pa¬ 
dre de familia—eso de ser «cura», se está ha¬ 
ciendo improductivo. Claro que no son los an¬ 
tiguos tiempos—añadió—en que la gente era más 
tonta, y con pasividad de carneros se dejaba ex¬ 
plotar. Agregue usted, que, para ser ministro de 
Dios, es preciso renunciar a la sensualidad y al 
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teatro... En to3o caso, yo prefiero que mis hi¬ 
jos sean diplomáticos!» 

Y ésta es la aspiración general. Todo el mun¬ 
do en América tiene la bella costumbre de ha¬ 
cer propaganda de esta idea. El uniforme de 
diplomático es una prenda necesaria, que se con¬ 
serva en el armario, religiosamente envuelta en 
blanca sábana, al lado del vestido de novia de 
la abuela. Generalmente, cada familia tiene en 
sus antepasados uno que ha sido diplomático, 
que está expuesto en lo mejor del salón, al lado 
de otro que ha sido general. Las dos fotogra¬ 
fías sonríense mutuamente... 

El diplomático sud-americano es digno de ser 
descrito. Cuando no es una maravilla académica, 
es una ficha de salón. Pero, comencemos por 
el ministro. Todo ministro debe ser hombre vie¬ 
jo y experimentado en las delicias. Caballero ga¬ 
lante y de una educación distinguida. Debe ha¬ 
blar con tono aflautado y fingirse Hamlet de¬ 
lante de damas, y Fierabrás delante de los de la 
carrera. Responder a cualquier alocución, con én¬ 
fasis, y, sobre todo, sonreír. La sonrisa es una 
condición indispensable, porque muchas veces 
oculta ciertas deficiencias, dando en cambio ac¬ 
titudes de Richelieu. Todos los ministros son ge¬ 
neralmente reumáticos y padecen de gota. La vi¬ 
da social los preocupa más que la situación in¬ 
ternacional de los países que representan. Ellos 
tienen una pretensión inocente de ser los reflec¬ 
tores de la civilización, pero no solo de ella, 
sino también del buen apetito, de las carreras, 
del baile y de la moda. Hombres que han pa¬ 
sado una agitada vida, tomando el sueño siem¬ 
pre a la madrugada y fatigados de tanta visita, 
tienen cierta tristeza del tiempo perdido. Para 
ahogar esta nostalgia juvenil, cobran cierto gus- 
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to al «champagne», licor que, según dicen las tra¬ 
diciones, arregla la salud, así como los pleitos 
internacionales. 

Pero no siempre el ministro es una maravilla 
académica o una ficha de salón; también es, con 
frecuencia, un viejo mueble político... Uno de 
esos muebles donde todo el mundo se ha sen¬ 
tado, ha fumado y ha escupido a escondidas... 
Uno de esos muebles que no se perciben en los 
salones, a pesar de su dimensión y de sus pies 
dorados. Entonces, pasa como en los cuentos de 
hadas. El sillón viejo se transforma en diplomá¬ 
tico y arregla las cuestiones internacionales... Otras 
veces, el ministro diplomático encarna la figura 
gloriosa de un general Matamoros, que se come 
vivos no sólo a los hombres, sino también a 
las ostras. Pero esta clase de diplomáticos han 
pasado de moda, y se da mayor importancia a 
los de la «Viuda alegre», personajes que se aco¬ 
modan mejor a las costumbres latinas. 

Los secretarios de legación y adjuntos, tienen 
su «rol» especial, que interesa igualmente a los 
pueblos. Para ser secretario de legación, se ne¬ 
cesita poseer innumerables dotes. No basta que 
el secretario sea un Pericles; es preciso tam¬ 
bién, que tenga la elocuencia de Homero, la fle¬ 
xibilidad de Cleopatra y el cinismo de Dióge- 
nes. Pero estas condiciones son diminutas al la¬ 
do de estas otras: de vestirfse a la última moda, 
de conocer el último paso del tango y del «shim- 
my», el último escándalo de sociedad, y los se¬ 
cretos del tapete y la esgrima, aunque la espa¬ 
da casi nunca sea descolgada de la panoplia. 

La maleta de un secretario es algo más in¬ 
teresante. Los asuntos internacionales se encuen¬ 
tran revueltos en tumultuosa confusión de cor¬ 
batas y cintas de colores, de calcetines de seda 
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y. cartas 'de amigas galantes y de amigos pedi¬ 
güeños. Al lado de un protocolo, se encuentra 
una paja de polvos de arroz. Junto al «smoking», 
la pistola de dpelo. Y por todo sitio no se olvida 
de embalar un pelele de paja, excelente para la 
carrera... 

A pesar de la vida republicana y de la decan¬ 
tada democracia, casi todos los diplomáticos son 
partidarios de la monarquía y de Luis XV. Los 
encanta la vida de Cambodje y la Corte del Sha 
de Persia. Casi todos ellos tienen la manía de 
las inclinaciones, y la palína de sus manos se 
encuentra reblandecida como mano de viejo. 

En poder de estos dignos señores que beben 
champagne y se visten de seda, que usan de la 
sonrisa a todo instante y que han hecho de la 
admiración y de la cortesía su mejor escondite, 
está la suerte de los pobres pueblos, humildes 
y contritos, que no saben nunca a qué hora son 
vendidos, ni cuánto pagan por tan importante 
servicio. 

Pero como la América latina es copia fiel de 
los vicios de Europa, en el Continente pródigo 
se imita todo. Allí nació en el Brasil, el cíni¬ 
co Barón de Bío Branco, que se ha hecho céle¬ 
bre, no tanto por su sabiduría maquiavélica, co¬ 
mo por su inmoralidad con respecto a los otros 
países. En Chile, los microscópicos imperialistas 
no han vacilado en imitar a Bismarck. En cam¬ 
bio los diplomáticos argentinos son un exponente 
de belleza y de magnificencia. 

Así, cuando estalla un conflicto entre pueblos, 
no es raro que los diplomáticos no sepan de 
qué lado están la justicia y el derecho; por¬ 
que, como ya hemos dicho, en la maleta di¬ 
plomática hay mezcla de ley, de camisas de se- 
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da, un poco de «baccara» y otro poco de inte¬ 
reses creados. 

y 

Felizmente, que toda esta diplomacia toca a 
muerto. Hace tiempo que todo el mundo sien¬ 
te el mal olor en las narices. 

I 

\ • 

/ 

V 
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V 

La idea que tienen de los americanos latinos 
en el Viejo Continente 

En Europa no se conoce suficientemente a la 
América del Sud, para tener una idea exacta de 
sus cosas y de sus hombres. Apenas se tiene 
una vaga creencia de que es un continente leja¬ 
no y rico, un poco maravilloso y otro poco de 
opereta; un continente donde está la lámpara 
de Aladino y Alí Babá con sus cuarenta ladro¬ 
nes... Un continente* de milagros y de cosas des¬ 
conocidas, donde aún viven los faunos y la Ve¬ 
nus de Milo (pero con los dos brazos); una tie¬ 
rra pródiga en generales y vacas lecheras, que 
produce mucho trigo, a la vez que abundante 
literatura, pero, de la mala; un receptáculo enor¬ 
me y lejano, que ofrece porvenir a todo europeo 
que tiene saldos que pagar, asuntos con la poli¬ 
cía, acreedores furiosos, o el ¡muerto! que se 
le presenta todas las noches en la conciencia; 
una serie de repúblicas pequeñas y revoltosas, 
que hacen revolución por quítame allá esas pa¬ 
jas, que asesinan a sus presidentes cada tres días, 
y, además, que los presidentes que pueden es¬ 
capar, se vienen a París para hacer vida de «Mou- 
lin Rouge» y el viejo sátiro que espera a las eos- 
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tureritas a la salida del «metro». Más de una no¬ 
vela interesante y seguro ¡calumniosa! se ha es¬ 
crito sobre las costumbres de nuestra América, 
que estamos en el deber de rectificar por cierto. 

¡No!; ¡qué va a ser verdad, que exista tanta 
ingenuidad y tanto chanchullo literario; que se 
piense en la luna como en un astro muerto y ro¬ 
mántico que amaba demasiado Verlaine; que allí 
para inspirarse, sea preciso tomar buenos tra¬ 
gos de licor! ¡No!; ¡qué va ser cierto, que los 
americanos latinos, pensemos en el Buey Apis 
y en el vientre de Epicuro!; ¡ qué va ser cierto, 
que en la América el rebaño de Panurgo se ha¬ 
ya multiplicado asombrosamente, y que los fi¬ 
lósofos sean pastores del porvenir!; ¡qué va ser 
cierto que los curas sean flacos y no coman, 
dando su ración, a veces, a los pobres, o a sus 
cocineras! ¡No, señores europeos! Ustedes están 
en un gran error, dando crédito a las novelas 
baratas de cualquier Leroux o Benoit. 

Desde hoy, la América latina es un continente 
que se mueve y que despide luz hasta por Ja 
cola, cosa que siempre es difícil y de mal gusto. 

Desde hoy, ya no se contarán las leyendas 
que cualquier tío les relata después de comer, 
repitiendo si allí aun se continúa comiendo la 
excelente carne humana, y que aquí hace si¬ 
glos han dejado de gustarla, a pesar de las ten¬ 
tativas que tienen de volver... No se agregará 
que, después de cada comida los buenos criollos 
se ponen a danzar el tango o la machicha para 
facilitar la digestión, o que nuestras cabezas y 
pies están recubiertos de plumas de colores co¬ 
mo la mejor distinción nacional. 

¡Ah, qué bromas de mal gusto tienen los eu¬ 
ropeos y qué privilegio de ser oídos! Lo que 
es ahora, en esa América hay tantos problemas 



EL INGENUO CONTINENTE AMERICANO 33 

como en el Viejo Continente. Allí hay dolor y 
hay risa también; y la única diferencia es: que 
nuestra risa es infantil; que ríe del bien y del 
mal, de lo propio y de lo ajeno, de lo serio y 
hasta de aquello de que no se debe reír: de la 
Verdad. 

A nuestra amable América, pues, sólo se la 
conoce desde el punto de vista comercial; y uno 
que otro especialista sabe que existimos, sin pre¬ 
ocuparse mayormente. Por otra parte, el nombre 
de América, está monopolizado por los yankees, 
tíos que en Francia, son tan conocidos por lo 
borrachos como los pobres polacos, con la úni¬ 
ca diferencia de que los yankees siempre se em¬ 
briagan al contado y los polacos terminan en la 
policía... 

Gonzalo Zaldumbide, escritor un poco pesado 
y otro poco interesante, escribe en la «Revue de 
la Amérique Latine», que felizmente, con la gue¬ 
rra, los franceses han descubierto definitivamen¬ 
te la América Latina, no solo como un mercado 
opulento sino como infinita promesa... (Se re¬ 
fiere al tesoro de Aladino). Ellos—dice—saben ya 
dónde está situada y lo que significa. Pronto 
no podremos más bromear sobre su tranquila e 
indiferente situación geográfica. Es verdad que, 
antiguamente, para la mayoría, como para la sir¬ 
vienta de corazón simple, la América y sus is¬ 
las, estaban perdidas en el otro fin del plane¬ 
ta. Flaubert cuenta por boca de Felice, que en 
la Habana, no se hace otra cosa que fumar, y 
ve aquel país, en medio de una nube de tabaco 
y de negros. 

Y concluye para el alivio de «La Nación», de 
Buenos Aires y «El Mundo», de la Habana, dia¬ 
rios sesudos y buenos para acelerar la conva- 

3 
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lecencia, que esos tiempos dichosos ya han pa¬ 
sado, pero que se sigue escribiendo mal... 

¡Nuestra América después de la vuelta del ge¬ 
neral Mangin, goza de infinito renombre! En las 
playas de Trouville se ve un desfile interminable 
de brasileros morenos que hablan su lenguaje 
sentimental y repiten al oído de las graciosas 
«midinettes» versos de Olavo Bilac (1). En un res¬ 
taura nt se come «bisteck de Montevideo» y mu¬ 
chos , argentinos patriotas para hacer propaganda 
de su país, bailan tango en los cabarets y dan 
propinas de cinco francos en prueba de la mag¬ 
nificencia argentina. Una dama se ha echado al 
Sena y la crónica policiaria dice que en sus pa¬ 
peles se ha comprobado que es chilena. Por fin 
se ha hablado de este país. Ha llegado el poeta 
Lligones, astro de primera magnitud entre los 
gauchos de la Argentina, hijo del Sol y de una 
señora virtuosa de Río Seco, y la prensa de Pa¬ 
rís, ha cometido la gran injusticia de no ocu¬ 
parse de él ni en «Hechos diversos», a excep¬ 
ción del «Boletín del Comité France Amérique» 
que naturalmente en desagravio ha publicado su 
retrato, un comentario truculento y el consabido 
banquete, donde ha habido, más o menos, doce 
franceses, y el resto americanos latinos. Lugo- 
nes que no es ingenuo y comprende las cosas 

(i) Francamente esto del Brasil huele un poco a «vaudeville» en 

París, a pesar de que los heroicos brasileros, han sido los fieles amigos 

de los aliados casi en un grado igual a los senegaleses, canacos y ci- 

payos. El espíritu francés que no conoce al Brasil, se hace una idea 

curiosa de este pueblo. En una revista del «Bu-ta-clan» se han presen¬ 

tado a los brasileros, cabezones y con un color anaranjado, tirando 

más* bien a ladrillo. Todos los que hacían de brasileros, eran peque- 

ñitos y cuando andaban, tropezaban entre ellos (menos mal que en el 

Brasil hay la costumbre de tropezar con las mujeres). La revista con¬ 

cluye con una furiosa machicha y el desfile de señoras que fuman 

cigarros de grueso calibre y recitan versos apasionadamente. 
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bien, se ha vengado de todos, respondiendo al 
discursillo de Hanatoux con un discurso de agen¬ 
te viajero de una casa comercial. En su discur¬ 
so, como es costumbre ha habido delicada li¬ 
teratura gauchesca y chispazos emocionantes. 

De las otras repúblicas no se habla, y se cree 
que están en el Africa o en el Asia. Da lo mis¬ 
mo. Sin embargo la vieja y libertina escritora, 
Rachilde, ha publicado un artículo de recuer¬ 
dos sobre Rubén Darío. ¡Pobre poeta: hasta él 
en sus brazos y en sus escritos...! 

Nunca se me ha levantado más el alma, de 
patriotismo, que un día que vi bailar un tan¬ 
go en «Lapin Agite». Todo ese mundo nervioso 
y frívolo de París, toda esa gente rica y ale¬ 
gre que llega a divertirse, arrastrando la seda 
y algunas veces la desvergüenza, todas esas bo¬ 
cas rojas de champagne y de deseo, lanzaron 
un grito fuerte, nervioso y de admiración: ¡qué 
bien baila esa pareja! Y al instante una respues¬ 
ta humilde e ingenua como para constatar la 
justicia del elogio respondió: ¡ es que somos ar¬ 
gentinos... ! 

¡Sí! Yo me sentí desvanecido de gloria, listo 
a discutir que en la América se baila así, que 
en Buenos Aires y Chascomús, eso era cualquier 
cosa y que todo el Continente vivía en danza 
continua, bailando ingenuamente sin importarle 
el porvenir, y si al día siguiente habría sol. En 
esa pareja, estaba toda la inteligencia, toda la 
concepción artística, toda la aspiración de miles 
y miles de cabecitas locas, que creen que el 
tango es una gloria nacional, así como el fi¬ 
nado caballo Botafogo, o el poeta Oyanharte... 

Y para constatar mi idea de que el tango es 
una gloria nacional, un señor gordo y calvo, con 
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un vientre prometedor y amenazante, me inte¬ 
rrumpió: 

—Y, ¿a usted le gustan las ostras? Son bue¬ 
nas, sobre todo cuando tienen barba. Yo le con¬ 
fieso ingenuamente que tengo dos vicios; las ostras 
y el tango. Pero esta vez me he quedado sor¬ 
prendido del progreso de la danza en la Amé¬ 
rica del Sud. 

—¡Mozo! Otra docena de ostras, e insinúe a 
la pareja que baile otro tango. 
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VI 

El insignificante en Europa 

Los americanos somos número en París. Nos 
enorgullecemos de ello, y hay cierta alegría in¬ 
terior cuando nos encontramos entre dos com¬ 
patriotas y el uno le cuenta historias al otro... 
Desde luego, que ninguno de los dos cree en las 
novelas sencillas e ingenuas, pero de un sabor 
un poco fanfarrón. 

—Pues sabe usted—le dice el uno al otro— 
que ayer no más, me encontré con una chi¬ 
quilla blonda que me hizo con el ojo...! ¡Y qué 
piernas, compañero! Una chiquilla, se entiende, 
que es toda una promesa... Figúrese que me ha 
dado al paso una carta de amor. ¿Quiere ha¬ 
cerme el favor de traducírmela? ¡Ah! Esto del 
francés se me está haciendo pesado. Hace dos 
años que estoy aquí, y me encolerizo al no po¬ 
der hablar como hablo mi lengua! 

—Ah, ya comprendo. Pero, ¡ qué suerte, ami¬ 
go! Ustedes, los de allí, se la pasan conquistan¬ 
do. ¿Sabe usted lo que dice la blonda? Que le 
ama apasionadamente y que le espera mañana 
a la salida del metro «Cadet». 

—¿Cree que sea honrada? 
—Ya lo creo. Aquí en París no hay más que 
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dos géneros: las que lo son y las que no lo son. 
Esta me parece que lo es. 

—¿En qué lo conoce usted? 
—En la escritura. Ha escrito temblorosamente, 

y se comprende que estaba impresionada. ¡ Qué 
vena, amigo! 

Tres días después, el afortunado le cuenta al 
otro el final de la aventura así: 

—Pero ¡qué magnífica la chica! ¡Qué ancas...! 
¡Qué contornos deliciosos...! ¿Sabe usted? Esta 
aventurilla me ha hecho revivir. No hay duda 
que París... ¡Oh, París...! (Pero, muy discreto, se 
reserva el resto. Pues, en verdad, la blonda es, 
una de tantas... Trabaja en el «Folies Bergére», 
haciendo cuadros plásticos, y de día se entre¬ 
tiene en el oficio de atrapar pequeños tontos. 
«¡Y qué bien sabe su oficio!—piensa en silencio.— 
¡ Delicada e ingenuamente, pide doscientos fran¬ 
cos, y se va del cuarto, enviando besos»). 

Para el americano latino todas las conquistillas 
fáciles son acontecimientos solares. Con una mi¬ 
nuciosidad de museo me mostraba un peruano 
una ^preciosa colección de cabellos de colores de 
cocineritas del rey, de bailarinas celebres y de 
alguna otra chiquilla romántica, que no falta... 
Otro me enseñaba infinidad de cartas sin orto¬ 
grafía de su tierra, enlazadas con cintillas de 
colores. Y un coronel brasilero tenía una caja 
misteriosa cerrada con tres llaves. Un día los 
muchachos de la pensión, justamente intrigados 
por la reserva que contenía la caja, se anima¬ 
ron a profanarla. Y la caja contenía una co¬ 
lección de calzones de mujer, de medias de se¬ 
da y de calzones de hombre también. La caja 
tenía tres ventiladores... 

¡Qué cantidad de ricos, y qué tontos, vienen 
del continente maravilloso! Traen una incultu- 
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ra kilométrica y una audacia solemne, cuando no, 
una ingenuidad infantil, de la que se aprovecha 
el europeo prácticamente. Estos americanos es¬ 
tán convencidos de que la gente, aquí, se preocu¬ 
pa de la misma manera que allá en el fondo 
de sus provincias. Y, como casi todos son mi¬ 
llonarios y gente de «cabaret», se comprende la 
fama que tiene el pobre Continente. 

—En América—me decía un buen amigo—es 
una lástima que sólo tengamos generales y doc¬ 
tores. 

—Sí; y también—le respondí—siervos y poeti- 
llas. Una gran ingenuidad y un gran servilismo... 

Y es así: todo el mundo, allá, busca los ho¬ 
nores y la fortuna; y, como es difícil encon¬ 
trarlos en buena lid, los roba, sencillamente. De 
aquí, la cantidad innumerable de condecorados 
y de «nuevos aristócratas». El viejo del Papa, 
que siempre está listo para toda tramoya, no 
se excusa de dar el título de Conde a cualquier 
trotacuadros que le trae sesenta mil liras. Y lue¬ 
go bendice a la familia del agraciado, hasta la 
cuarta generación. No importa que en la fami¬ 
lia haya luego un pequeño ladrón, o ladrones; 
pues, estando bendecidos por el Papa, no son 
encontrados nunca en delito infraganti; y aun> 
que lo fueran, siempre la bendición los hace 
invisibles cuando llega hasta ellos la opinión pú¬ 
blica o la policía. 

En cambio, algunos poetillas de escasa luz, tie¬ 
nen el minucioso empeño de buscar la conde¬ 
coración a su talento en Europa, por más. que 
en Piura no hayan aprendido ortografía ni a 
tener vergüenza. El señor X..., Canciller del 
Perú, es uno de ellos. Escribe poesías horroro¬ 
sas, y da opiniones... Ha producido un «Poema 
Triunfal» en homenaje del soldado «inconnu», sin 
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tener piedad de que está ya muerto, ni de que, 
por lo menos, los soldados desconocidos deben 
gozar de reposo. El poema comienza así: 

«Era una mañana gris, 
de esas mañanas del célebre París. 
Yo iba pensativo y solo, 
revestido de eterno dolo... 

¿Qué hacéis aquí, monsieur?—le digo—. 
¿A quién imploráis como mendigo, 
si nadie hay en la mañana que responda 
a tu pesar y tu palabra honda?» 

El Monsieur parece que le respondió al poeta, 
indignado: Estoy esperando al que tuvo la osa¬ 
día de escribir «El Poema Triunfal» para darle 
un palo... 

Alguien con cierta ironía picaresca le envió al 
autor este cuarteto: 

¡Pobre soldado ignorado! 
te reservaba la suerte, 
algo peor que la muerte: 
¡el poema de Delgado! 

Nos ocupamos de este señor que no es co¬ 
nocido en ninguna parte, como un ejemplo, sim¬ 
plemente, de americano latino, que, además de 
saber bailar el tango, tiene la manía de escri¬ 
bir... Nos ocupamos de él porque es un ejem¬ 
plo típico de todos esos seres ridículos que en¬ 
vía el Continente maravilloso a París, con an¬ 
sia de placeres y de condecoraciones. No sería 
raro que «El Poema Triunfal» obtuviese la legión 
de Jionor. Con eso se constataría que todos los 
zopencos del mundo deben tenerla. 
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Nuestro objeto no es detenernos en el poema, 
ni en las condecoraciones que no valen nada; 
sino descubrir a la ingenua y tropical juven¬ 
tud de Sud-América, el engaño de que es presa 
con tanta simulación y hábil mentira. 

París está poblado después de la vuelta de 
América del general Mangin, de pequeños seño¬ 
res que han atravesado el Océano, sólo por co¬ 
nocer a Maurice Barres, a la Rachilde, a Lan- 
drú, Carpentier, Clemenceau y León Daudet. To¬ 
dos ellos son, ciertamente, Daríos, y siguen los 
mismos pasos que el célebre poeta. Se los en¬ 
cuentra generalmente en los cafetines del «Quar- 
tier Latín» y en los anfiteatros de la Sorbona; 
pero les queda. tal gana, que juran no volver 
a este último lugar. 

—¡Vaya, hombre!—me decía un muchacho me¬ 
xicano.—Yo no he venido a París a dormirme 
oyendo conferencias de viejos sobre los «gau- 
lois». Yo prefiero escuchar la sabiduría de las 
parisiennes. ¡Ah! ¡La Sorbona, al diablo! A mí 
me interesan más las caderas de Ginnette que 
las tonterías de Henry de Regnier. Y, en fin 
de cuentas, Darío siempre huía de los cenácu¬ 
los con olor a academia. ¡ Quién sabe si mis 
mejores versos los he hecho a los pies de Gin¬ 
nette! Es ella tan buena y tan desinteresada... 
que usted no se imagina... 

Otros, lo primero que hacen en París es su¬ 
bir a la torre Eiffel, y hacerse retratar. Nun¬ 
ca sentía más emoción un amigo mío, que cuan¬ 
do ascendía a lo alto de la torre, confesándome 
ingenuamente: 

—Ahora se puede decir que estoy contento. 
Dos ilusiones tenía en mi vida, que ya se han 
cumplido: subir a la torre Eiffel, y escribir a 
mis amigos desde París. 
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—Pues, mire: yo tenía diferentes deseos—res¬ 
pondió otro—: conocer el «Moulin Rouge» y Na 
Carpentier. ¡Lástima que el «Moulin Rouge» se 
haya cerrado, y Carpentier haya sido vencido 
por Dempsey! Pero, en cambio, he visto la es¬ 
tatua de Clemenceau. 

—¡Qué tipo!, ¿eh? ¡Qué audacia! 
—Sí, para hacerse su estatua él mismo. 
—¡No!, ¡qué va! Para imponerse sobre el po¬ 

pulacho y gritar en alta voz: ¡aquí tenéis a vues¬ 
tro tirano salvador! 

—Por lo menos, Clemenceau lo ha hecho me¬ 
jor que Castro y Guzmán Rlanco en Venezue¬ 
la, que llenaron de estatuas el paseo Rolívar. 
Vino una revolución, y los revoltosos, sedientos 
de justicia, derribaron los ídolos de piedra. Co¬ 
mo en Francia no habrá más revolución, Cle¬ 
menceau podrá resistir la intemperie de tres si¬ 
glos... 

—Y, a propósito: ¿estuvo usted en el baile de 
la Rnibajada? ¡Oh, qué delicioso, qué música más 
cadenciosa de tangos y one steps! No puede ima¬ 
ginarse qué contento estoy. 

—Sí, ya me lo imagino. Y, ¿hubo conquistas? 
—¡Oh, muchísimas! No sabía por cuál decidir¬ 

me. Todas me sonreían y hablaban con ternura, 
aflautando la voz. Alababan mi talento artístico 
y quedaron maravilladas cuando bailé el primer 
tango. La señora dél embajador discretamente co¬ 
mentaba, con una de las invitadas, que yo te¬ 
nía excelente porvenir. El general Mangin me 
felicitó con todo entusiasmo. Pero de lo que es¬ 
toy más contento es de la pequeña indiscreción 
que me hizo una rubita, hija de un coronel... 

—Y, ¿qué le dijo? 
—¡Oh, señor, qué bien lleva usted la corbata, 
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y qué bonita es! ¿Sería tan amable de venir a 
tomar el té a nuestra casa, el jueves? 

Tres días después, el amigo de mi historia des¬ 
apareció de París. Había huido... con una mu¬ 
jer honrada, a Italia. Por un minuto, quedé in¬ 
trigado, y aun pensé en una loca aventura de 
amor. Pero el viejo «attaché» Fisgo, que hace 
años vive en París, me sonríe maliciosamente, gui¬ 
ñándome el ojo. 

—No, no, mi amigo. No se trata de una gran 
dama. ¡Oh! Las damas de mundo no se dan, 
sino por un minuto... Es con la «bonne» de su 
pensión, con quien ha huido nuestro amigo. Ya 
lo creo que ha hecho, por fin, una conquista 
de mujer honrada. jPero, esta vez, con dema¬ 
siado olor a cebolla...! 





VII 

El chaleco blanco de Lima y las «guetres» 

El Perú ha tenido un gran escritor, que fué 
no sólo gloria particular, sino que perteneció a 
toda la América. Ningún escritor de su época 
tuvo tanto coraje para levantar el alma de su 
pueblo, como él. Nadie dijo de la sociedad en 
que vivía, mayores verdades, que su pluma. Des¬ 
de el amigo más íntimo, pero culpable, hasta el 
seno de la familia aristocrática, todos cayeron de 
su prestigio, flagelados por su justicia. El se con¬ 
virtió en acusador público. 

Señaló con vergüenza todo lo malo y lo que 
se debe decir, aunque sea doloroso. El chan¬ 
chullo y el crimen, la iniquidad corriente y el 
escándalo que se oculta entre sedas, la ignoran¬ 
cia admitida en los destinos funcionarios y la 
complicidad de una clase gubernamental, el San¬ 
cho político, egoísta y embrutecido en su hacien¬ 
da y el Arlenquín diplomático; él quería levan¬ 
tar de su pereza, a un pueblo vencido y acobar¬ 
dado, que sólo buscaba la declamación para pe¬ 
dir justicia y adormecía sus nervios entregándolos 
a la religión española. El acusó al grande, sin 
respetarlo, porque no lo merecía, y al pequeño, 
despreciándolo. 
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Este hombre maravilloso se llamó Manuel Gon¬ 
zález Prada y concretó* toda su campaña en es¬ 
ta frase: «El Perú es una llaga; por cualquier 
parte que le pongáis el dedo, brota pus». 

Se propuso curar a su pueblo e inocularle nue¬ 
va sangre. 

El que era un hombre se convirtió en un após¬ 
tol. 

Sin embargo, no fue oído; y el .gran escritor 
murió tristemente en Lima, en medio de una in¬ 
diferencia casi de júbifo, con uno que otro dis¬ 
cípulo, nada más. 

Al Perú parece que no le interesarán sus gran¬ 
des hombres, porque emplea contra ellos toda 
una oposición que a veces se convierte en crimi¬ 
nal. Toda la historia del Perú está hecha de 
motines de cuartel e intrigas de Palacio que no 
tienen otro resultado que la ambición personal 
de un caudillo o de un grupo. De este detalle 
importante, vienen gran parte de sus desgracias 
nacionales; porque cualquier gobierno vive in¬ 
tranquilo, sospechando conspiraciones y conclu¬ 
yendo por volverse tiránico y arbitrario. Ya he¬ 
mos dicho en otro sitio, que toda esa agitación 
política de adinerados y ambiciosos, encuentra 
fácil campo de acción en un pueblo que se deja 
arrastrar, a veces, por su ignorancia, y, casi to¬ 
das las otras, por su incierta y miserable si¬ 
tuación económica. Hasta que se reformen los 
tontos sistemas financieros sobre que están ba¬ 
sadas las pequeñas repúblicas, o se industriali¬ 
cen, siempre habrá motines y disturbios innece¬ 
sarios y ridículos. 

Luego el carácter peruano, porque está en el 
trópico, no puede escaparse de la naturaleza ima¬ 
ginativa, ni al mismo tiempo, de la pereza. Le 
gustan las grandes comodidades; pero sin contri- 



EL INGENUO CONTINENTE AMERICANO 47 

buir de su parte a hacerlas. Tiene sueños de prín¬ 
cipe persa, y cree en la magnificencia de su sue¬ 
lo, sin preocuparse del resto. El negocio fácil, 
la picara aventura, el yaraví empapado en lágri¬ 
mas, el chisme del vecino y la manía de figura¬ 
ción a cualquier costa, llenan sus sentidos. La 
mentira corriente es un hábito de la juventud, 
así como es presa de un sensualismo prematuro y 
desenfrenado. 

Al peruano, le gustan la declamación y el chas¬ 
carrillo; y todo su talento, en sociedad como en 
la prensa, consiste en quién hace más largos 
discursos, en tono pomposo y gongórico, y en 
quién ha dicho una frase feliz y acertada. 

El terrible mal de la «abogacía» ha hecho pre¬ 
sa, desde hace cien años, en todo lo bueno que 
ha habido en el Perú. Doctores de una seriedad 
asnal y de una astucia leguleya, tienen los nego¬ 
cios públicos en sus manos, creyendo aún en 
la piedra filosofal, en el talento nato y en la pa¬ 
sividad eterna del indio. 

Al peruano le gustan la ostentación y el lujo, 
llegando algunas veces a la locura de hacer de 
su república una pandereta española, que suena 
mucho, pero en cuyo fondo no hay sino ruido. 
Cree que la «civilización» consiste en el arte de 
declamar con cierta entonación de voz y en mi¬ 
rar por encima del hombro a sus otros veci¬ 
nos. Su criterio es éste: En Lima la gente se 
viste bien; en Bolivia, no; luego el Perú es más 
civilizado. En Lima hajr «cabarets» y polvos de 
arroz; luego se aproxima a París. 

Este infantilismo del Perú ha creado generacio¬ 
nes afeminadas y sin un sentido seguro de la vi¬ 
da. En las calles de Lima, es común ver se¬ 
ñoritos con una escrupulosidad minuciosa que en¬ 
vidiaría «une petate parisienne qui fait la noce». 
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Tienen el rostro afeitado y con abundancia de 
polvos; las manos liliales y cuidadosamente guar¬ 
dadas en guantes de color crema; el vestido es¬ 
trecho y a la última moda, con un talle femeni¬ 
no; el pantalón, que cae hasta el suelo, irrepro¬ 
chablemente, sin una arruga, y el gran chaleco 
blanco y las consabidas «guetres»: prendas, es¬ 
tas últimas, indispensables. 

Es inútil y una obra innecesaria, hacer com¬ 
prender a la juventud de Lima, que toda esa 
preocupación banal del vestido y de la belleza 
masculina, es una degeneración del sexo viril. 
Al que tal cosa dice, le creen loco y descentrado; 
porque el concepto de «civilización» en el Pe¬ 
rú, busca a todos los Antonios del Imperio Ro¬ 
mano, y se burla de aquél que, con frase hon¬ 
rada y noble, les muestra la verdadera vida, que 
está en la frescura, en la fuerza y en el ideal, 
pero nunca, en la tontería. 

Esta condición de la juventud, el innumerable 
número de poetas churriguerescos y bohemios, que 
han transformado la bohemia fraternal en el sen¬ 
tido de no tener dignidad, y vivir del prójimo, 
mantiene al Perú en pasiva y ultrajada república, 
sin que pueda reclamar justicia. 

El tartufo chileno se aprovechó en la guerra 
del V9—y se sigue aprovechando—de todos estos 
detalles, para imponerle sus caprichos y perse¬ 
guir ciudadanos peruanos, expulsándolos cruel¬ 
mente de su propio territorio que está en manos 
del conquistador, sin que el Perú pueda oponer 
otra cosa que sus quejas lastimeras y continuas. 

Esta situación no puede quedar así. Un deber 
muy grande e imperioso tiene que sacudir el al¬ 
ma peruana libertándola de preocupaciones in¬ 
útiles y de prejuicios de la moda y de la aris¬ 
tocracia; por que, mientras piense así, siempre 
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será «la cabeza de turco» dolorida y terrible, 
sobre quien caigan la mofa y la barbarie arauca¬ 
nas. Es preciso romper con el jrasado, a toda 
fuerza, y prepararse a vencer. Ningún medio es 
imposible cuando se posee la fe en el triunfo y en 
la justicia. Lo esencial es aprender en el sufri¬ 
miento a ser simple y a ser fuerte. Hay un gran 
aliento que en la hora reparadora me dice que el 
pueblo que sufre se apoderará de la verdad y 
de la democracia, sin declamación, sencillamente, 
como se cumple un sagrado deber. 

« 

4 
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VIII 

El sistema económico de la América Latina 

Todos los gobiernos serán malos si no reforman 
su sistema económico, basado en la rutina y en 
la tonta pretensión de imitar la vieja «civiliza¬ 
ción» capitalista de Europa, sin saber que cada 
cláusula económica ha costado miles de lágrimas 
y de infelicidad. Nuestros países no han teni¬ 
do en buena cuenta ningún sistema racional que 
se acomode a su estructura y a sus habitantes. 
Én tiempo de los Incas, todas las partes agrí¬ 
colas de la América del Sur, siguieron el sabio 
y casto sistema incaico, sin mayor preocupación 
que la tranquilidad, buscando la dicha a toda 
costa, como explicaremos después, en otros ca¬ 
pítulos. 

Los españoles destruyeron todo este sistema 
político, que más que político era económico, y 
reemplazáronlo por otro que tenía la torpeza es¬ 
pañola y la primitividad de la época (1). Ya se 

(i) Los conquistadores reemplazaron una bella civilización, con la 

torpeza y la crueldad, agotando la raza indígena en servicio de su 

egoísmo. Pretendieron darle una religión por todo progreso, y justa¬ 

mente no hicieron otra cosa más opuesta al espíritu de los Incas, que 

creían en la tierra y en el sol con unción y espiritualidad, (Conferen¬ 

cia dada en el Havre por Mr. Rivet, miembro de la alta comisión fran¬ 

cesa de estudios geológicos que fué a la América Latina), 
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sabe que, para lograr su fin, decapitaron cruel¬ 
mente todo lo que significaba incaico, llegando 
hasta el fanatismo de confundir ignorantemente 
la economía agrícola con la herejía. Los españo¬ 
les no implantaron ningún sistema económico en 
las nuevas tierras, porque les debió parecer in¬ 
fantil al avaro Almagro y al porquero Pizarro, 
detenerse en especulaciones de esta índole, cuan¬ 
do por todo sitio había riquezas comparables a 
las leyendas árabes. En fin de cuentas, el con¬ 
quistador no hizo otra cosa, que explotar la Amé¬ 
rica, apoderándose de sus tesoros a manos lle¬ 
nas y sin preocuparse de si Sancho tendría la 
misma fortuna al día siguiente (2). 

Los Incas, más castos que ellos, empleaban 
el oro de sus minas en adornar sus templos, con¬ 
cretándose a vivir de la agricultura, sabiamente 
organizada, y tan conforme a su manera de ser, 
que, ni aun ahora, después de tantos siglos de 
coloniaje, desaparecen los vestigios de su civi¬ 
lización, ni desaparecerán nunca; porque la hu¬ 
manidad, después de tantas experiencias, vuel- 

(2) Es increíble la cantidad de fortuna que sacaron los españo¬ 

les de las minas del Alto-Perú (hoy Bolivia). Según las crónicas de 

ese tiempof, sólo del famoso cerro de Potosí, extrajeron más de ocho¬ 

cientos millones de plata pura. 

«Dios de los castellanos» llam<5 al oro el cacique Huatey, el cual, 

temiendo que algún día regresaran a América los españoles, tenía sus 

espías que le decían cuanto pasaba en Ultramar. Un día, supo que 

volvían los conquistadores; y, al punto, reúne a su pueblo, le recuerda 

las persecuciones hechas a su raza por los castellanos, y les asegura 

que todo lo hacían para satisfacer a un poderoso señor a quien ado¬ 

raban y que él iba a mostrarles. Y sacando un cestillo de palma de 

oro, les dice: «He aquí el Dios de los castellanos; éste es el más 

poderoso señor a quien sirven y tras el cual andan. Y como habéis 

oído que quieren volver por acá, en solicitud de su Dios, hagámosles 

fiestas y bailemos, para que cuando lleguen, les diga que no nos ha¬ 

gan mal. Y bailaron y se divirtieron hasta desmayarse, agrega Herre¬ 

ra en sus Décadas», (Del libro de Cornelio Hispano). 
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ve a la tierra, buscando su regazo piadoso, como 
la única consolación que puede salvarla de tan¬ 
tos conflictos. 

Durante los siglos del coloniaje, los pobres in¬ 
dios, libres y humildes, fueron reducidos a la 
esclavitud, en concordancia con las ideas de la 
época, de que existían castas bendecidas por Dios, 
para la explotación del infeliz, y otras, conde¬ 
nadas a sacrificarse. Con una crueldad incom¬ 
parable y muy española, se obliga al agricultor 
pacífico a dejar su tierra y dedicarse a explo¬ 
tar las minas en provecho del conquistador. ,E1 
que no obedece, es suspendido en la cruz o arras¬ 
trado de la cola de un caballo furioso: tormen¬ 
tos leves, si se recuerdan los quemados vivos, 
o los que eran muertos a garrote y lentamente. 
Millones de indios mueren en las minas, ham¬ 
brientos o aplastados por las rocas, mientras las 
naves de vela, alegremente llegan cargadas de 
oro a los puertos españoles. Las prisiones están 
repletas de infelices que habían cometido el cri¬ 
men de rechazar sus servicios, y en España el 
torpe filósofo niega la «civilización incaica» mi¬ 
rando con ojos espantados, algunos ejemplares de 
dulces y poéticos quechúas que habían sido con¬ 
ducidos a la Corte enargollados y como bestias. 

¿Con qué objeto había que establecer un sis¬ 
tema mesurado y continuo que estuviese de acuer¬ 
do con las costumbres incaicas o que las refor¬ 
mase, si todo lo que no estaba conforme con el 
ojo estrecho de la religión inquisidora, se consi¬ 
deraba herético y por tanto criminal? Alrede¬ 
dor de este obscurantismo tan imperdonable, ha 
girado todo el criterio de esa época. Es preciso 
decir, aunque sea doloroso, que fa cruz y la es¬ 
pada de España durante su poderío, embrutecie¬ 
ron casi media humanidad, y a los que no pu- 
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dieron embrutecer, los mataron sin compasión. 
De este crimen gigantesco, aún la pobre Espa¬ 
ña no está curada. Sacerdotes de una torpeza 
primitiva y fanática continúan tan agresivos y 
con la misma ignorancia de hace cuatro siglos. 
Condenan la electricidad por herética, y la lim¬ 
pieza porque San Benito era sucio. En cambio, 
alaban admirablemente el agua bendita y puerca 
de todas las iglesias, y los pelos de colores y 
que hacen milagros, de San Anastasio. Sostie¬ 
nen la virginidad de Santa Bárbara y la hon¬ 
radez de Romanones. Defienden al Rey, y, cuan¬ 
do no llueve, sacan a la calle un pobre Cris¬ 
to lloroso y ultrajado, que desearía estar me¬ 
jor tranquilo en su cruz, que en manos de los 
sacerdotes españoles. 

Este régimen de explotación y de lujuria, ter¬ 
minóse un día en la América del Sur; y todo el 
mundo festeja la emancipación. En batallas san¬ 
grientas se gana la libertad, y Bolívar es el nue¬ 
vo ídolo que reemplaza al Rey. Por un minuto 
pasa un temblor en la América. Bolívar que no 
cree en lo extraordinario, ni en la religión—vieja 
histérica que ensombrece la vida fresca del Con¬ 
tinente-ordena por un decreto, la abolición de 
todo lo que fuese español, así como la expulsión 
de los jesuítas, la rutina de la educación esco¬ 
lástica y el concepto político. Hace magníficos 
planes de reforma y los elabora con fecundidad 
de talento. Hay que admirar en sus maravillo¬ 
sos planes políticos su grandeza de genio y no 
en las batallas victoriosas. Pero Bolívar pensó 
respecto de la economía, como los enciclopedis¬ 
tas franceses, muy de paso y declamatoriamente. 
Tenía delante de su obra el problema político 
que acabó pot nublar sus grandes pensamientos. 
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En ese instante el ruido de espuelas militares 
y corazones afiebrados, le impidieron realizar lo 
que para él, fué su más grande sueño: la Amé¬ 
rica del Sur como una sola entidad espiritual 
y económica. La gente de la época, por otra 
parte, no se dedicaba a problemas ni a tentar 
sistemas económicos, porque los consideraba pe¬ 
ligrosos, justamente por su ignorancia. Todo el 
ambiente estaba conforme en que la América li¬ 
bertada, continuase bajo el viejo sistema conser¬ 
vador, que procuraba la comodidad y las luces 
a unos privilegiados, y sostenían que el indio, 
debía vivir bajo el mismo régimen de esclavi¬ 
tud én que había vivido durante el dominio es¬ 
pañol. Además, ese fantasma reaccionario de que 
la América es rica, paraliza toda tentativa de 
innovación beneficiosa. El criterio corriente es¬ 
taba, pues, conforme en que debía haber castas. 
Se habían librado del amo español; pero conti¬ 
nuaba todo el mundo siendo «español». Y esto 
se comprende fácilmente. La revolución ameri¬ 
cana fué una revolución de toda la medianía 
burguesa y semi-ilustrada, que había hecho pe¬ 
queña fortuna y leído, aunque mal, a Rousseau 
y a Voltaire. 

Estoy por creer que Bolívar pensó luego de 
libertar la América en destruir los prejuicios re¬ 
ligiosos y derrumbar todo el edificio que los sos¬ 
tenía. Pero no pudo: se lo impidieron los acon¬ 
tecimientos. Sus soldados «criollos» que ganaron 
tantas batallas, tenían en sus venas un cuarto 
de sangre española y no se olvidaron a la ho¬ 
ra del triunfo, de que su pasado estaba hecho 
con templos y con cadenas. El mismo Bolívar 
era un «autócrata», y no admitía la democracia, 
sino a condición de ser el amo él. Pero en Bo¬ 
lívar todo se puede tolerar, porque es un astro. 
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Lo que es indisculpable es el nacimiento instan¬ 
táneo de una casta que se apoderó de todos los 
privilegios, de la riqueza, de los honores y cons¬ 
tituyó así, la misma «odiosa clase conquistado¬ 
ra» que acababa de ser vencida. Solamente en 
la América huJ>o un minuto de revolución y de 
liberalismo que contagió aun a las mujeres. 

Pero, al día siguiente del éxito, apareció en el 
escenario de la América una serie de republique- 
tas terriblemente aferradas a sus ríos, a sus cos- 

, tumbres, a sus iglesias y hasta a sus señores 
y sus vicios. Burguesías hábiles y embriagadas 
con el clarín militar, mostraron al pueblo igno¬ 
rante, la conveniencia de constituir grupos ais¬ 
lados, para mejor dominar y explotar; porque 
les parecía ya la idea de Bolívar, un tanto loca 
por lo homérica y atrevida. La libertad les em¬ 
briagó de tal manera que se convirtió en un 
largo calabozo y en una hábil mentira de pro¬ 
paganda electoral. Hasta ahora se continúan ma¬ 
tando en luchas fatricidas esos pueblos, nada más 
que por dos cosas: por saber, en fin de cuenta, 
en qué consiste la libertad, y si fué cierto que 
hubo emancipación americana. 

Mas después, los nobles libertadores, quizá de¬ 
cepcionados de su obra, contemplaron con cier¬ 
ta amargura a los pueblos libertados, jugando a 
la tontería y al crimen, hasta hacer exclamar a 
Bolívar su sagrada y terrible frase: «Hemos ara¬ 
do en el Océano». Pagó su pecado, de haberla 
dicho, porque fué amenazado con el puñal va¬ 
rias veces, y el justo Sucre no pudo librarse de 
caer asesinado por él. 

Durante los años que siguieron a la emanci¬ 
pación, el desorden más caótico empujó a los 
pueblos, casi dos veces por semana, a la demen¬ 
cia. Parece que no tienen ojos, porque no dis- 
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tinguen la razón ni el buen sentido; y las gene¬ 
raciones que nacen y desaparecen, pasan sin cu¬ 
rarse de la terrible experiencia. En todo sitio 
aparece el caudillo «criollo», temperamentalmen¬ 
te español y cruel, y escala el poder, sin preocu¬ 
parse mayormente del pueblo, a quien adula, le 
aplaude en sus crímenes y degeneraciones, y, una 
vez en el poder, le desprecia y le injuria. Si las 
poblaciones tienen razas indias o negras, el ca¬ 
cique brota con peores detalles. 

Está comprobado hasta la evidencia, que en 
toda la historia trágica de América juegan buena 
parte del papel, los tiranuelos mulatos, con tan 
poca ilustración como vanidad, con un deseo de 
grandeza y de poder, que los lleva a la locura. 

Se comprende fácilmente que durante toda esta 
época no hubiera ninguna preocupación econó¬ 
mica y hay que confesar con vergüenza que to¬ 
das las pequeñas élites que existieron, más o 
menos, buscaron refugio para vivir al lado del 
tiranuelo, a quien con frecuencia le dedican poe¬ 
mas y delicadas composiciones de servilismo en 
prosa. El espíritu rebelde y estudioso de las cues¬ 
tiones sociales es desconocido absolutamente. 

Sin embargo, los tiranuelos durante los cien 
años que sucedieron a la revolución emancipado¬ 
ra, viven intranquilos, sospechando del amigo ín¬ 
timo y del mejor servidor, porque con frecuen¬ 
cia, como en una divertida cinta cinematográfica, 
brota de cualquier rincón obscuro, otro caudillo 
pujante y furioso que llama al pueblo a defen¬ 
der la libertad. El pueblo acude creyendo en la 
honradez del nuevo hombre y muere tontamente, 
sin provecho alguno ni para él ni para la hu¬ 
manidad. 

Como se comprende en este examen retrospec¬ 
tivo y rápido a través de toda la historia de la 
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América del Sur, la evolución económica fué nula 
y los pueblos vivieron del azar en medio de una 
afrentosa miseria. Los que no se han librado aún 
de las taras españolas, de los caudillos y de la 
religión, siguen aún a muy poca distancia de 
ella. Pero los que han poblado sus campos con 
emigración extranjera, como la Argentina y la 
parte costeña del Brasil, se han independizado 
de España y de sus prejuicios. En estos países, 
el problema social es casi aproximadamente igual 
al de Europa. 

Y del Buenos Aires futuro, cuando haya con¬ 
cluido de asimilar su población en un solo ideal 
de América; cuando todo esté maduro y no exis¬ 
ta el discurso declamatorio, herencia hispana; el 
«compadrito» mezcla de fanfarrón italiano y crio¬ 
llo; cuando toda esa inquietud espiritual se in¬ 
troduzca hasta el fondo de todas sus provincias, 
puede ser que nazca una nueva luz. 

No he querido hacer un largo volumen de his¬ 
toria económica en diez gruesos tomos y de a 
quinientas páginas, cosa que se acostumbra a me¬ 
nudo en América y en España, donde todo pue¬ 
blo, inclusive Chascomús, Yotala o Turrón de 
Alicante, tienen su magistral historia, y sobre to¬ 
do, su historiador, viejo éste, que generalmente 
es de barba blanca o sin ella, que pertenece a 
todos los partidos, y se burla de Dios, del Dia¬ 
blo y de la pobre gente que le escucha. Otros 
pueblos son más dichosos, porque su historia re¬ 
lata que en la plaza pública está enterrada la 
canilla del caballo de Don Quijote, el pie de la 
Ignorancia o la peluca de San Martín. 



A los proletarios intelectuales 

Nada hay tan triste como ser intelectual en Sud- 
América. Él intelectual está condenado a comer¬ 
se las uñas y a vivir de la poesía, que no siem¬ 
pre es alimenticia aunque sea consoladora y be¬ 
lla. Pero el amor a las letras en Sud-América 
no viene de lo real, de lo humano, del arte mismo, 
sino del trópico y de lo exótico. No existe aún 
literatura americana, y con muy raras y hon¬ 
rosas excepciones, los libros son monerías de Eu¬ 
ropa, algunas veces con talento y generalmente 
tristemente ridiculas. 

Nó hay aun sentido de lo propio, de lo ame¬ 
ricano, de la belleza desparramada en forma pró¬ 
diga y de los problemas económicos. La única 
literatura que existe es la española, ampulosa 
y gongórica, desviada de lo preciso y de lo real. 
Gongóra^ después de haber arruinado a España 
y hecho más daño que todas las catástrofes, se 
trasladó a América: y ahora se le tiene endiosa¬ 
do en la política y en los negocios. Felizmente 
el buen sentido se abre paso y concluirá por 
vencer. 

Pero lps intelectuales si se libran del gongo- 
rismo que se libren también de otros prejuicios 
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que son igualmente execrables. En América se 
cree que el talento autoriza a ser ridículo. Nues¬ 
tros maestros de idealismo son unas bailarinas en 
este momento. Engañan a los pobres muchachos 
«subiéndose sobre su cabeza» como dijo alguien 
y reventando de orgullo. 

Todos se creen astros intangibles; y el Dan¬ 
te piismo se siente al lado suyo empequeñecido. 
Cuando hablan son sonoros y soberbios y cuan¬ 
do andan cogen las nubes. Pero en el fondo de 
todas esas almas superiores se encuentra casi 
siempre un pequeño interés material (algún mi¬ 
nisterio o una fortuna próxima), que, sin em¬ 
bargo, ellos niegan, porque además tienen la ma¬ 
nía del desprendimiento y del idealismo. 

Efectivamente la América vive paradojizada. Los 
maestros de idealismo son falsos. Nadie a excep¬ 
ción de Martí fué hasta el final. Al comienzo 
emboban a toda la juventud con un muestrario 
de palabras brillantes, y luego transigen con to¬ 
dos los adversarios porque según dicen ellos se 
están haciendo viejos. ¡ Claro que sería un cri¬ 
men no conocer las delicias de un sillón minis¬ 
terial ! 

Por eso nadie espera de nadie y el alma se 
siente fatigada de tanta farsa. Entonces los peo¬ 
res enemigos de la juventud: el pesimismo y 
la desconfianza roen el espíritu. Algunos se sien¬ 
ten vencidos a los veinte años. Todo este proble¬ 
ma moral tiene su base indiscutible en la eco¬ 
nomía. Entre tanto que para los latinos es una 
degradación ejercer un oficio, porque el literato 
debe sólo hacer versos y novelas de amor, usar 
buenas camisas de seda y tomar champagne—o 
jactarse de ello—(Darío y Gómez Carrillo), en 
las razas sajonas y eslavas, la mayor parte de 
los grandes hombres de letras han sido obreros. 
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(Shakespeare en Inglaterra, Gorki y Korolenko eri 
Rusia, etc.). En las razas latina y principalmente 
en la española, se tiene un concepto imbécil de 
la dignidad, al creer que solo los desgraciados 
y los infelices deben trabajar, reservándose los 
nobles todos los placeres y los honores. Natu¬ 
ralmente que los intelectuales para estar al la¬ 
do de los nobles hacen el bajo papel de bufo¬ 
nes. Los bufones habiéndose modernizado han 
sido reemplazados por los funcionarios. 

Nunca está más oportuno citar los versos de 
Víctor Hugo en Ruy Rías: 

Huérfano, por piedad alimentado en un colegio, 
de cjencia y de orgullo, ¡ay de mí, triste favor!, 
en lugar de un obrero se ha hecho un soñador. 

Yo esperaba todo de la Suerte... Y después, yo 
[soy de ésos 

que pasan todo un día, pensativos y perezosos, 
delante de algún palacio repleto de riquezas, 
viendo entrar y salir las duquesas... 
Bien que un día, muriendo de hambre sobre el 

[«pavé» 
recogí un pedazo de pan, donde encontré: 
¡en el vicio y la ignominia! 

Es preciso concluir con todas las ideas tontas. 
Que en adelante se tenga un sentido más cabal 
de la vida y de la belleza. La poesía exige un 
solo sacrificio: el ser honesto. La vida un sólo 
deber: el trabajar. Armonicemos, pues, estas dos 
cosas que no son incompatibles, y que lejos de 
odiarse se aman. La verdadera vida está en com¬ 
prenderla, no en hacerse ilusiones. Es ya tiem¬ 
po de que a toda la bohemia romántica y un tanto 
trasnochada se la entierre. Hace medio siglo, que 
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desapareció de todo el mundo menos de Amé¬ 
rica. 

El intelectual, hoy día, tiene una obligación 
sagrada si quiere llegar a merecer respeto. Ser 
igual a los otros hombres, llenarse de humanidad 
y hacer el bien en obras no en frases. Dar cuan¬ 
to pueda de su alma a los infelices. No transigir 
con la injusticia, no dar tregua a la mentira y 
al error y someterse a la verdad. Trabajar como 
los otros hombres y odiar la pereza que engen¬ 
dra el servilismo y la inferioridad. 

Así la fuerza ideal hará su obra. Del corazón 
una gran ánfora de piedad, y de los brazos so¬ 
berbios instrumentos de trabajo. Los ojos se lle¬ 
narán de poesía cuando el poeta, concluya un 
par de .zapatos con sus propias manos y se dé 
cuenta del trabajo que cuestan. Guando vaya al 
campo y sus manos con seguridad de Dios, tra¬ 
cen surcos infinitos en la tierra. Cuando la ma¬ 
dera sea labrada y el bosque virgen, cantado 
al mismo tiempo que en poemas, en jornadas de 
trabajo. * 

No hay por qué admirarse de todo esto. Una 
nueva mentalidad reemplaza a la antigua. El mun¬ 
do está fatigado de inútiles y de improductivos. 
Sólo los poetillas menguados que han hecho del 
arte, cómodo escondite de impudicia; los que ocul¬ 
tan sus taras enormes detrás de poemas; los co¬ 
bardes y los avaros de su propia personalidad; 
es decir, las viejas momias de la literatura y 
de la ciencia, estarán en contra. Pero los nue¬ 
vos y los que nada pierden, los honestamente 
sinceros que aman mejor el taller porque sa¬ 
ben que allí está la dignidad, que aman también 
la belleza, cantarán a la nueva vida gozosamen¬ 
te como en los salmos antiguos. 

Dentro de nuestra sociedad capitalista se que- 
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jan los artistas de incomprensión, y casi a todos 
ellos los golpea la miseria. Entonces, ¿por qué 
quejarse de una nueva era que no exige sino 
un poco de esfuerzo? Lo que es prudente ha¬ 
cer desaparecer, es la idea vulgar de que el ar¬ 
tista por naturaleza, está obligado a ser vergon¬ 
zosamente perezoso. 

Después es bueno decir, que la poesía y el 
arte tienen sus elegidos. Es justo que los que na¬ 
cen'verdaderamente artistas persigan un ideal has¬ 
ta el final. Desde luego que los grandes artistas, 
pintores, músicos o los sabios que buscan la cien¬ 
cia, están por razón de interés común e ideal 
que persiguen, lejos de nuestros preceptos. Pero 
que no se vaya a confundir lo pequeño con lo 
grande, lo falso e inútil con lo verdadero. Hay 
que aprender a distinguir. En América existe una 
cantidad incontable de poetas de color, de sabios 
a la violeta, de pedantes titulados, de abogados 
imbéciles. A todos éstos es lógico enviarlos al 
taller y hacer de ellos elementos de trabajo. 

La idea de intelectualismo tan apreciada en la 
América Latina es necesario que se la reempla¬ 
ce con la de la nobleza del trabajo. Todo el 
mundo pretende ser intelectual, y Romain Ro- 
lland en una polémica, decía, últimamente: «Si 
todo el mundo desea ser intelectual, ¿quién enton¬ 
ces llenará los graneros?» Pero es que no hay 
intelectualismo en América, sino una manía de 
ser intelectual, de figurar en sociedad, de escribir 
las cosas más absurdas y de encontrar la to¬ 
lerancia, no sólo en la familia sino hasta en 
el público. 

Por último, una idea que mata la savia de toda 
la juventud de América es la de la libertad. To¬ 
do el mundo está conforme que América es el 
país de la libertad, y que nuestros abuelos die- 
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ron su sangre y su fortuna por obtener ese gran 
beneficio. Nuestros diarios están llenos de ad¬ 
jetivos consagrados a esa libertad. Las calles, tie¬ 
nen los nombres de mártires muertos por la li¬ 
bertad; y los discursos y la filosofía comente están 
repletos, igualmente, de esa decantada idea. Y na¬ 
da hay tan falso como la idea de la libertad y 
ningún país comprende menos la libertad que 
Sud-América. 

Efectivamente, las naciones latinas del Nuevo 
Continente, salieron a la vida en un momento 
en que el mundo era presa de la revolución fran¬ 
cesa y de aquellas frases: Igualdad, Fraternidad 
y Libertad. 

Con el tiempo la Igualdad ha sido groseramen¬ 
te desfigurada. La sociedad está dividida de nue¬ 
vo en avaros e infelices, en capitalistas y esclavos. 
De la Fraternidad nadie se acuerda sino en el 
teatro de «vaudeville», y la Libertad se la ex¬ 
plota en discursos y academias cuando no en 
días de fiesta electoral y motines. ¡Al ruido de 
la marsellesa se han hecho bastantes revolucio¬ 
nes en Sud-América! 

Pero la libertad es una ideología que no tiene 
valor científico. Es simplemente una antigua es¬ 
peculación filosófica que ha enloquecido todas 
las conciencias. Nada en el mundo es libre. To¬ 
do está sometido a leyes conocidas o desconoci¬ 
das. Las relaciones de los seres están regladas 
por la naturaleza y sólo el hombre con vana pre¬ 
tensión pretende escaparse de esta verdad. La li¬ 
bertad en buena cuenta es una palabra brillan¬ 
te y seductora nada más. 

Pero los anarquistas han hecho de ella toda 
una base de edificio futuro en el porvenir. Ellos 
desean la más grande libertad de acción en todo 
sentido, y en una interesante discusión, en una 
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conferencia en París oía a un anarquista de¬ 
fender con habilidad su tesis. Sostenía él que 
ningún tiempo los hombres habían sido más fe¬ 
lices que en la época del salvajismo, cuando la 
ley se reducía a su más simple expresión. Natu¬ 
ralmente que para todo anarquista la complicada 
sociedad es una tiranía sin límites que es pre¬ 
ciso destruirla y aniquilarla. 

La América Latina, sin saberlo, es presa de 
este anarquismo. La libertad ha enajenado en 
tal forma los cerebros, que por todo sitio no 
se encuentra sino pereza y conspiraciones de cau¬ 
dillos. No hay un sólo discurso que no esté pre¬ 
ñado de frases gongóricas y ditirambos a la li¬ 
bertad! 

De lo que puede jactarse cualquier sociedad ci¬ 
vilizada es de dar a cada habitante una relati¬ 
va libertad racional, reglada con las otras li¬ 
bertades de los demás y del Estado mismo. Pero, 
por encima de todo, debe haber un gran sen¬ 
tido de fraternidad, que es más humano y agran¬ 
de que gozar de libertad. 

La Fraternidad es la Piazón. 

f 

5 





X 

El porvenir de la América Latina 

Pero con todos sus defectos, con todos sus vi¬ 
cios prematuros, con sus candideces insoporta¬ 
bles, con sus generales y doctores, con su mal 
gusto español, la América Latina es el Conti¬ 
nente del porvenir. Allí la humanidad tiene re¬ 
servada su época y su momento histórico. Allí 
las muchedumbres se hombrean con la naturale¬ 
za y conocen la abundancia y el pan. Allí no 
falta nada. Todo lo que produce el mundo en 
granos, en frutas, en minerales, se encuentra en 
el Continente maravilloso. La gente comienza a 
conocer el ^planeta que habita y a darse cuenta 
de lo que le rodea. A tientas unas veces cami¬ 
na, otras veces no puede caminar más, la ma¬ 
yor parte de las ocasiones vacila, todo esto es 
verdad, pero llegará un minuto final que la Amé¬ 
rica tenga en sus manos el secreto de la vida, 
de la esperanza, de la _gloria. 

En América iodo respira a espacio. Las altas 
cumbres están cuajadas de nieve y de libertad. 
Las montañas son homéricas y los ríos tormen¬ 
tosos como el mundo. Todo crece, todo se agran¬ 
da, todo se ensancha, y el mismo corazón del 
hombre parece que fuera gigantesco. En la Amé- 
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rica los pequeños odios son tan miserables que 
concluirán por ser aniquilados por la justicia. Es¬ 
te es el línico camino honorable que tiene que 
seguir la América. 

Por la justicia, por la felicidad de todos los 
americanos latinos que no se contentan del pre¬ 
sente, que tienen ansia del porvenir, de las cosas 
bellas que aparecerán en el Continente, del ta¬ 
lento magnífico que cada día se irá haciendo 
real, de da ridiculez que cederá el paso a lo sen¬ 
cillo, de la gracia imaginativa que ha depositado 
la naturaleza en su seno, del So] del trópico tan 
inmenso como un Dios, de la tierra negra y fe¬ 
cunda como una madre, de la caricia tierna que 
es toda una posibilidad de un confín al otro del 
Continente, de la frescura de sus jóvenes aún en 
la edad infantil y que harán grandes poemas 
para los siglos, por todo esto y lo que el alma 
no puede decir, porque la palabra es pequeña 
y es huérfana de alas, la América de los Incas_, 
se levantará en una nube de ternura y de ci¬ 
vilización, sin ejércitos, sin sacerdotes grises o 
negros, sin magos politiqueros y sin los indis¬ 
pensables abogados. La tierra americana será un 
crisol donde se funda todo lo inútil, la intriga y 
el odio, la envidia y la pereza. Una sola idea 
se irá haciendo noble y grande, y nadie la po¬ 
drá detener sin pecar de candidez política. La 
unión espiritual y económica de la América La¬ 
tina. Sólo así podrá imponerse ante el mundo. 
Pero la unión debe ir hasta lo ilimitado y has¬ 
ta franquear las fronteras aduaneras. 

Luego en América existe una sola raza; y en 
toda su extensión, los ríos y las montañas nos 
repiten las mismas tradiciones. Hablamos una sola 
lengua que la hemos hecho más expresiva con 
ciertas palabras necesarias que salen de las len- 
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guas indias. Nuestra alma irá posesionándose cada 
día más de la humanidad, y alejándose de esos 
tontos prejuicios que han impedido su progreso. 
Iremos desgajando la mala yerba que ha creci¬ 
do demasiado en nuestra edad primera, debido a 
tantas causas. 

Una ola de reforma, de espiritualidad, una an¬ 
sia mística quizá, se apoderará en breve del Con¬ 
tinente. Las masas saldrán de su falso sueño de¬ 
mocrático, para comprender la razón. Las éli¬ 
tes, si es que son sinceras, deben iluminar el 
camino, pero sin' pretensiones. El siglo que vie¬ 
ne pertenece a la América. 
. Los nuevos ciudadanos se sacrificarán volun¬ 
tariamente en más cantidad que en la época de 
la independencia. Los hombres volveránse más 
sencillos y más tenaces, y la tierra americana 
transformaráse a sus esfuerzos, en tierra de feli¬ 
cidad y de ternura. 

No nos falta sino comenzar a sembrar. La Amé¬ 
rica producirá por montones, apóstoles de un nue¬ 
vo ideal social, sabios y artistas, obreros cultos 
y agricultores laboriosos, todos unidos por el 
vínculo más sagrado de la fraternidad que será 
más fuerte que la idea artificial de patria política. 
Ya no le hace falta la Europa, llena de odios mi¬ 
lenarios y de terribles abismos de razas, donde 
la civilización trasciende a sangre, a bajeza y a 
miseria. No imitaremos tampoco a los EE. ÜU. 
que quiso ser tierra de libertad y de paz, y un 
sordo ruido de oro en las bodegas y de cadenas 
en la calle, nos dice que el «dóllar» reina y envi¬ 
lece la sociedad americana, que en lugar de hom¬ 
bres buenos, existen Syloks y en lugar de obre¬ 
ros, esclavos. 

Todas las experiencias de civilización, parece 
que hubieran sido hechas por los siglos para la 
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tierra nuestra, que con ojo atento observa todo e 
imita todo. Mas, ¿cómo va a imitar la «civilización» 
de Europa, que si es verdad que ha marcado una 
etapa artificial, cada piedra, en cambio, está man¬ 
chada de sangre, de vicio, de dolor? ¿Y cómo va 
a dirigirse a la antorcha de New York, si sabe 
por experiencia que la riqueza exagerada y enor¬ 
me de un grupo de yankees, ha acumulado una 
pobreza interior y también una pobreza de espí¬ 
ritu? No. Por ninguno de los dos caminos. Nues¬ 
tra tierra fecunda y libre, no se ha hecho para 
las guerras y las injusticias, sino para la felicidad 
de los hombres. 



SEGUNDA PARTE 

EL CRIMEN DE AMERICA 





SEGUNDA PARTE 

I 

La hora 

Estas líneas son de convencimiento y de ver¬ 
dad. Alejado del Continente maravilloso y cán¬ 
dido, la ilusión que da alas no tiene razón de 
ser. A sabiendas y sin pena ha muerto en el co¬ 
razón. En cambio, el espíritu está pleno de ex¬ 
periencia y los ojos no ven sino la realidad. Nada 
hay más allá de nuestras manos que no llame¬ 
mos justicia, porque a base de ella debe hacerse 
el mundo, o a base de justicia desaparecer. Ni 
dichosos a medias ni desdichados. Todos desde 
que nacemos, contraemos las mismas obligacio¬ 
nes con la vida y todos nacemos de igual for¬ 
ma sin privilegios. Es tontería y candidez pues, 
alegar que existen castas y razas especiales. Sólo 
a fuerza de cinismo podemos callar los labios y 
dar vuelta a la razón. Lo lógico es lo verda¬ 
dero, y enseña que, por encima de todo, viven 
ideas reguladoras y concepciones de belleza de¬ 
mocrática; más el interés y la conveniencia des¬ 
figuran su sentido. 

Pero el mundo obedece más bien a los sen¬ 
timientos primitivos y a las pasiones que for¬ 
man su levadura estructiva. Las ideas de belle¬ 
za y de bien tienen una significancia declama- 
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toria, y son útiles durante la infancia, para re¬ 
cibir el premio escolar. Después nadie se acuer¬ 
da de ellas; y Cristo, como todas las veces, muere 
clavado en su cruz sin ningún provecho. 

La humanidad es más tonta cada día y más 
cruel, porque su tragedia está hecha con el fas¬ 
tidio de todos los que no pueden alcanzar en 
su vida sino una risa escéptica y amarga, y con 
el dolor hecho montaña de toda la ignorancia. 

Pero, porque haya sido así veinte siglos, ¿quie¬ 
re decir qué seguirá siendo? Porque la idiotez 
ha llegado a obtener tribuna, y ahora pasea en 
salón y en cátedra; porque ayer y hoy haya sido 
corriente burlarse del bueno, ¿quiere decir que 
seguirá siendo? No. Por encima de todas las ca¬ 
bezas, de todos los crímenes de la humanidad, 
de todas sus tonterías y de todos sus vicios vi¬ 
ve la «Verdad» que llega a su hora derrumban¬ 
do todo, igualando en la hora final a los hom¬ 
bres con el gesto de la muerte. Ebrios los que 
a esa hora no tengan la valentía de confesar su 
cinismo. 



II 

El pleito del Pacífico 

En la ingenua América es costumbre llamar 
así a un viejo pleito que existe entre Chile, Pe¬ 
rú y Bolivia. 

Hace más de cuarenta años que el dulce y 
cándido Continente fué sorprendido con una gue¬ 
rra. De una parte Chile y de otra Bolivia y el 
Perú. 

El asunto es sencillo y merece ser comentado 
por las enseñanzas que encierra. 

Chile vivía en una extensión de terreno limi¬ 
tado y pobre, teniendo delante un mar bravio 
y a las espaldas las rocas milenarias de los An¬ 
des. Su territorio había pertenecido a la Capi¬ 
tanía fundada en tiempos de la colonia por el 
español Pedro de Valdivia. Poblaciones sin im¬ 
portancia, alejadas del mundo por la cordillera 
y el mar viven de la agricultura y de la pesca, 
sin turbar la paz del Continente, leyendo como 
biblia el catecismo del conquistador a la par 
que los poemas vibrátiles de Ercilla. 

Al norte de Chile, por esa misma época, se 
encuentran las nuevas repúblicas del Perú y Bo¬ 
livia, fundadas gracias al esfuerzo creador del 
general Bolívar y a la ayuda del general San 
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Martín. Repúblicas jóvenes y ricas viven preocu¬ 
padas, por su parte, en organizar su organismo 
interior y político, luchando ásperamente con la 
ignorancia del pueblo trabajador y la semi-ilus- 
tración de una casta demagógica. 

Ya es sabido el escenario trágico de la infan¬ 
cia de toctos los países y no hay por qué ad¬ 
mirarse. Y allí en esos climas del trópico, la 
pasión de la nueva filosofía del derecho y la 
libertad tuerce el sentido común a veces e impide 
la grandeza de su porvenir, porque la lógica y 
la experiencia enseñan que es preciso ser fuerte, 
grande, y después libre. 'En las calles de Lima 
o de Chuquisaca, se habla demasiado de demo¬ 
cracia, y en forma cómica se la impone, cuan¬ 
do a través de las celosías y en los palacios del 
Inca, aun se ven señores asiáticos que tienen un 
concepto despectivo para ese pueblo que da gri¬ 
tos a la libertad, se entusiasma, pero no sabe 
leer. Los señores medioevales y el romance, con¬ 
tinúan dominando una población- contrita y sa¬ 
crificada. Se habla de elecciones libres, sobre las 
que se basa la soberanía de los pueblos, pero 
se inventan también sutiles argucias y pequeños 
y grandes embustes que hacen escuela. Y na¬ 
die, nadie, habla de riquezas que explotar, de 
caminos que hacer, de escuelas que fundar... Sin 
embargo, la democracia flamea en las banderas 
republicanas sy en los discursos. 

En Chile, desde 1850, no se habla de demo¬ 
cracia y se castiga al que pretende hacerla prác¬ 
tica, a pesar de que también es república. Los 
gobiernos chilenos de esa época y aun los de 
ahora, permanecen duros y crueles y parece que 
aún el conquistador atrabiliario dominara allí. 
Un grupo de chilenos con las ideas de ese tiem¬ 
po, de una patria exclusivista, una patria por 
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encima de todas, sin límites, «cueste lo que cues¬ 
te», establece una oligarquía con un lema un tan¬ 
to petulante pero más aún insolente a la civi¬ 
lización en ciernes de la América. El título es 
significativo y cómico, en verdad: «Por la ra¬ 
zón o la fuerza». Es de advertir que razón sig¬ 
nifica en Chile, la voluntad del patrón y fuerza 
es el pueblo analfabeto, la masa primitiva y aco¬ 
metedora. 

Este grupo de hombres conservadores y faná¬ 
ticos, forman el «Chile conquistador», y lo orien¬ 
tan enseñándole con astucia que allá cerca, tras¬ 
pasando el desierto^ viven aún soñando los an¬ 
tiguos descendientes del Inca, en medio de púr¬ 
pura y de oro. Pero Chile no se hubiera atre¬ 
vido a hacer la guerra, si la idea de la con¬ 
quista no hubiera estado en boga en Europa, 
considerándose legítima, aunque fuese inmoral. Es¬ 
ta idea que se la disculpa oponiendo la palpita¬ 
ción de la historia, que generalmente está he¬ 
cha de crímenes. Si todos esos sabios que han 
existido en todas las épocas de la humanidad,—■ 
hombres histéricos y afrentosamente malos,—no 
olvidaran la idea de «Verdad» y la desprecia¬ 
ran poniéndola al lado de las creencias tontas 
como inútiles, quizás no habría conquistas. Na¬ 
da hay más heroico, dicen los historiadores chi¬ 
lenos—cuando quieren embriagar la ignorancia con 
patriotismo canibalesco, repitiéndole por la cen¬ 
tésima vez^ una mentira cínica e inmoral al po¬ 
bre pueblo chileno,—que la fuerza. Pero los tar¬ 
tufos no hacen distinciones de lo que significa 
ella. No hablan nunca de ese gran ideal que se 
llama fuerza moral de justicia, hecha con la as¬ 
piración de toda la humanidad culta, que es la 
única que empuja a los hombres hacia el pro¬ 
greso y hacia el bien. Solamente conocen la otra, 
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la que tiene la fuerza del bruto, esa fuerza del 
clam que espasmódicamente, de tiempo en tiem¬ 
po se presenta aniquiladora de toda civilización. 

Como consecuencia de las ideas sembradas por 
ese grupo de chilenos audaces, se produjo la 
guerra que se conoce en Sud-América, con el 
nombre de la «Guerra del Pacífico». 

Una guerra, llamémosla por su nombre, de ra¬ 
piña, de presa y de crimen; una guerra la más 
cruel y la más audaz de la historia, por el robo en 
descubierto que se ha cometido, en la que el ven¬ 
cedor ha ganado dos veces y media en territorio 
y ha recogido un botín, sólo comparable con el te¬ 
soro de Aladino. Una guerra fácil y sin enemi¬ 
go formal, que es detestablemente cómico y de 
mal gusto, hablar de escenas de valor y de epo¬ 
peyas brillantes, cuando Gil Blas no quitó sino 
de un garrotazo, a traición, la gallina de los hue¬ 
vos de oro, para vivir de ella cien años, en me¬ 
dio del desenfrenado libertinaje, al frente del pue¬ 
blo, sangriento y pobre, que está listo para to¬ 
do crimen, engañado y ebrio, que aún cree en 
la casta de patrones y pecheros. 

❖ * * 

Cuarenta años de propaganda chilena para des¬ 
figurar la verdad, para ocultar la verdadera cau¬ 
sa de la «Guerra del Pacífico», no podrán con¬ 
vencer la razón. Porque aquí es de la «Verdad» 
misma de lo que se trata. Ningún asunto, ninguna 
cosa, ningún acto tiene más claridad que ella. 
Chile hizo la guerra a sus vecinos para apo¬ 
derarse de sus riquezas. 

Toda la diplomacia chilena que ha pretendi¬ 
do defender su país ha pecado siempre de cínica 
y grosera. Mientras más ha discutido su inocen- 
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cia, un detalle de moral le ha probado áu írau- 
dulenta conducta. 

Chile no puede ocultar su enorme latrocinio ni 
puede disculparlo. 

Al espíritu culto y honesto le causa piadosa 
sonrisa esa pretensión banal de Chile, de que¬ 
rer destruir la «Verdad». Es preciso ser tartarines¬ 
co si se quiere echar invectivas al Sol que no se 
detiene en su curso para escuchar, y que si tu¬ 
viera respuesta humana diría: «Pueblo insignifi¬ 
cante y ridículo de pescadores, no discutas que 
yo no doy calor». 

/ 
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El partido conservador chileno 

En Chile—país diferente del resto de América 
—existen todavía conceptos extraños, y no es raro 
encontrar el ciudadano de corazón simple, muy 
bebedor, parlanchín e insinuante, que, en medio 
de chistes obscenos, le quiere imponer a uno 
que existen castas y que existen esclavos. Cuan¬ 
do se les replica que no, se encolerizan y recu¬ 
rren al bárbaro procedimiento de pretender con¬ 
vencer por la fuerza. 

Efectivamente, en el alma chilena, elogiada por 
tan malos psicólogos, hay algo ancestralmente de 
raro, de servil y de torpe (1). 

El partido conservador chileno que no es mal 
conocedor de las taras de su pueblo, se lia va¬ 
lido de ellas, lejos de desdeñarlas. Al contrario, 
ha estimulado por todos los medios y ha he¬ 
cho propaganda de sus malas cualidades, pro¬ 
clamándolas sin escándalo, como las mejores y 

(i) El escritor Estanislao Zevallos escribe estas líneas sobre el pue¬ 

blo chileno: «Los hombres que representan a los pueblos son emana¬ 

ciones espontáneas y naturales de su ambiente moral. Hay en la ín¬ 
dole del pueblo chileno, algo de áspero e intransigente que se explica 

por su situación del país montañoso y aislado del mundo. Por eso ha 

producido una serie de actos en la política internacional, de los cuales 

el del señor Kónig, no es una repetición de los menos graves». 

6 
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como las más bellas. De aquí, que para el pueblo 
chileno todo sentimiento de justicia y de ver¬ 
dad, le parezca un cuento de hadas tontamente 
divertido; festejando, a la inversa, con todo ca¬ 
lor y patriotismo, todo lo que significa licencia, 
crimen o haraganería. 

Por ejemplo, cuando el partido conservador chi¬ 
leno dice que la «Guerra del Pacífico» fué una 
agresión de parte del Perú y de Bolivia, el pue¬ 
blo cree con una seguridad científica, imposible 
de réplica y de razonamiento. Aquel que le con¬ 
tradice es un «traidor de la banda» y en Chile 
no se conoce otro procedimiento que la elimina¬ 
ción de todo el que no participe en la creencia 
general de las ¡hazañas del 79! 

Pero no solamente el partido conservador ha 
embrutecido al pueblo con una idea ñientirosa 
y lo llevará a la demencia, sino que estas 'ideas 
las quiere imponer a la cándida América. De 
Chile, pues, ha salido la idea extraña de que la 
intriga es legítima, así como la fuerza irracio¬ 
nal. En las Universidades de Chile y en los púl- 
pitos, han inventado sus pequeños filósofos, que 
el asalto es cómodo siempre que él se ve¬ 
rifique sin circunstancias atenuantes; que el cri¬ 
men es bello y digno de leyenda siempre que sea 
cometido sin peligro y a traición; que la idea 
de Verdad es una especulación tonta, que en fin 
de cuentas no existe; que la democracia ame¬ 
ricana debe dar paso al libertinaje chileno y ren¬ 
dirle homenaje; que el pueblo no debe ser ilus¬ 
trado sino por la escuela católica que le dice que 
siempre existirán los «Césares» (aunque sean de 
arcilla), y los pobres ciudadanos adoradores del 
patrón y de Dios... 

Pero no es el pueblo chileno el enemigo de la 
América, es el partido conservador chileno com- 
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puesto de curas gordos y santos, de histéricos na¬ 
cionalistas y de patriotas enriquecidos a costa 
de la patria y del pueblo cándido, de señoras 
de la «Liga Eucarística», tan beatas como poco 
piadosas con el género humano, es el partido 
conservador de don Juanes y Blases, de Tar¬ 
tufos indignos y' de cínicos historiadores, de poe¬ 
tas estragados y con el crimen del mal gusto 
a cuestas, de hacer versos a la querida de los 
ojos negros, al vino Tocornal o a la bandera ra¬ 
paz; es el partido conservador de toda esa gen¬ 
tuza que se cree heredera de las proezas primi¬ 
tivas y cuaternarias del indio Caupolicán, sin sa¬ 
ber que Caupolicán era valiente y no atacaba sino 
a las fieras o a los cóndores; es el partido con¬ 
servador de todo lo viejo y de todo lo cínico, 
del harapo nacionalista y del «potrillo de chi¬ 
cha», del robo corriente y de la mentira, de 
lo absurdo y de lo convencional. Por el parti¬ 
do conservador que tiene en su poder todas las 
grandes haciendas de Chile y todos los conven¬ 
tos a la par que toda la ignorancia y la haraga¬ 
nería, Chile ha llevado al pueblo a la guerra 
y lo llevará siempre, mientras en la escuela el 
profesor corazonado y humilde no diga y en¬ 
señe al niño chileno, que la guerra es un cri¬ 
men y una cobardía. ¡ Sí, señores americanos la¬ 
tinos! Es el partido conservador de Chile, uni¬ 
do y fuerte, terrible y aristocrático, que domina 
ese país y lo esclaviza, que lo ultraja y lo hu¬ 
milla, porque echa sobre él toda la vergüen¬ 
za y la execración del mundo. 

Es el partido de la incultura y de las tinie¬ 
blas que odia la luz y ama tiernamente la igno¬ 
rancia. Que para sostenerse inventa un naciona¬ 
lismo únicoN intolerante y agresivo, que vive de 
los prejuicios, del alcohol y de la barbarie po- 
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pillar. El no desea la paz y la tranquilidad por¬ 
que sabe que son inquietas y movedizas. Él en¬ 
seña al pueblo que el vicio es más fuerte que 
la virtud y más provechoso, y que el crimen 
es legítimo y divertido cuando se emplea en nom¬ 
bre de la patria y de Dios. 

Toda la fuerza de los partidos conservadores 
reside en la ignorancia y en la violencia. Para 
hacerse obedecer usan de medios coercitivos y 
no vacilan ante el asesinato, la traición y la in¬ 
triga. Cualquiera que se rebele a su política san¬ 
ta y piadosa es suprimido o se le da la muerte 
moral. Por eso, con crueldad salvaje, dejará que 
se muera de miseria el valiente profesor Vicu¬ 
ña Fuentes, que denunció la política de su país 
como indecorosa e injusta para la paz de Sud- 
América. Por eso, con furor de hidra, ordena¬ 
rá cien mil veces, el incendio de edificios de ju¬ 
ventud idealista y la perseguirá hasta el exter¬ 
minio. 

Es el enemigo de la América ese partido con¬ 
servador, de viejos encanecidos en latrocinios gran¬ 
des y pequeños, desde el internacional hasta el 
doméstico; que manejan la bolsa para reple¬ 
tarse de oro, no importa en cualquier clase de 
vergonzosas combinaciones; esa clerigalla dora¬ 
da y anti-humana que habla en nombre del Cris¬ 
to, cuando quiere disculpar un adulterio de «alta 
cuna» o un gran pecado político, porque en Chi¬ 
le las divinidades hacen el oficio de terceros... 

En nombre de la patria, se embriaga al pue¬ 
blo y se le arma de puñal. En nombre del po¬ 
bre y vilipendiado Cristo, se perdonan todos sus 
pecados siempre que hayan sido grandes y ho¬ 
rrorosos, porque en Chile parece que todo lo 
inaudito e innoble, encuentra ferviente acogida 
en los ministerios y en los altares. 



IV 

La aristocracia chilena 

¿Quiere conocer la aristocracia chilena? — me 
dijo un amigo, con cierto tono burlón y algo san¬ 
griento.—Si desea divertirse no tiene sino ir a 
las iglesias y a las carreras, también a ciertas 
casas que en Chile son centros de «espiritualidad» 
y de sensualidad grosera... Si es que usted de¬ 
sea tener un mal concepto de la inteligencia chi¬ 
lena,— añadió, — visite una casa aristocrática, y 
charle con uno de esos señoritos de leche, tan 
esmerados en tener la raya del pantalón, como 
en hacer propaganda discreta de sus encantos in¬ 
teriores. Usted verá allí, en esas casas, toda la 
estulticia acumulada de siglos, el vicio que ha 
irrumpido con sus elocuentes demostraciones mo¬ 
rales y físicas. Allí no encontrará usted sino ma¬ 
nos enguantadas y corazones de piedra. Mucha 
seda, al igual que ignorancia. Mucha distinción, a 
la par que hipocresía. Allí no podrán mentirle, 
aunque tengan esa vana pretensión; pues se 
vive en un largo calabozo sin salida, donde el 
vicio habla a gritos. Pero, si no puede visitar 
una casa aristocrática, porque es preciso carta 
de recomendación del «predicador de moda», ob¬ 
serve usted, tenga usted perspicacia. Algunas ve- 
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ces, el vicio rebalsa, y el escándalo es fácil de 
observar, aproximándose a los visillos. Entonces 
usetd verá 1 a aristocracia chilena revolcada en el 
fango, con todos sus sentidos en desorden, en 
revuelta confusión de apetitos... Es preciso ser 
un cobarde o un cómplice, para que él espí¬ 
ritu no se turbe y los puños no se crispen. 

¿Qué es lo que he visto? Gente que tiene un 
concepto material de la vida, y aprovecha todo 
instante para divertirse. Gente que disculpa al 
rico, y luego lo enaltece: porque en Chile, todo 
está maravillosamente organizado cuando se tra¬ 
ta de salvar un apellido ilustre, de darle razón. 
En los salones patricios se habla del escándalo 
tal, y del último adulterio como novedades co¬ 
rrientes. Dos mujeres de alta sociedad, y ambas 
casadas, .son amigas íntimas; pero ha sucedido 
el caso que a ambas les ha gustado el marido 
contrario. Ellas saben que, siempre que no se 
sepa, es moral. El señor aristócrata, por mil tí¬ 
tulos respetable, ha corrompido a la sirvienta— 
que en Chile se llama «china»—y ha tenido la 
villanía de ponerla en la calle, echándole en cara 
su grandísimo pecado de disoluta, porque en la 
casa de él, la moralidad es una vieja cláusula. 

La señora sesentona y sus adorables chiqui¬ 
llas, tienen un deseo casto de tener un «chauf¬ 
feur». En fin, el deseo sería insignificante, si no 
estuviera de por medio su especial cuidado de 
escoger a un hombre fuerte y discreto... 

El caso corriente del marido ladrón y recibido 
sin ningún rubor en todos los salones, es upa 
costumbre lógica, siempre que se tengan perga¬ 
minos y buena desvergüenza. Por otra parte, to¬ 
dos tienen en la alta sociedad chilena un concepto 
elástico para disculpar, y la tolerancia intere¬ 
sada lo allana todo, porque es más fácil olvidar 
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que acusar. Además, todo el crimen, todas las 
bajezas y lo que no se puede decir, tiene su so¬ 
capa segura en la respetabilidad de la iglesia, 
y su cómplice vergonzoso, en la prensa y en 
el pueblo servilizado. 

Porque es un delito enorme, culpar de vicio 
a esa aristocracia que, hace tantos siglos, tiene la 
bendición de Dios y dirige la patria. Porque es 
imposible y absurdo hacer comprender al pue¬ 
blo chileno que la casta de patrones, son sádi¬ 
cos y terribles, ancestralmente enfermos, listos 
para toda degradación. 

Es el infeliz, el único que es juzgado en Chi¬ 
le, el ignorante que vive en la calle, y que ma¬ 
ta y roba, porque es más cómodo hacer com¬ 
prender la facilidad de vivir con el mal, que la 
concepción de la virtud. Es el pobre, el único 
que tiene vicios y estigmas, para quien se ha¬ 
cen sólidas cárceles, cadenas y códigos. Es para 
él toda la vergüenza y todo lo que los jueces 
prevaricadores acumulan de odio y de severidad. 
Es el pobre «roto», lleno de harapos y de indi¬ 
gencia, el único sér desprovisto, en concepto de 
la aristocracia, de honor, de buenas maneras y 
de honradez. 

En nombre de la aristocracia cobarde,—que no 
fué a la guerra, que no ha de ir nunca—se 
idiotiza al pueblo y se le adula, explotando sus 
bajas pasiones. Se le llama «pueblo viril y au¬ 
daz», cuando se quiere obtener de él un nuevo 
atentado; y, cuando no se le necesita, porque 
es trapo viejo y un odre de alcohol, se le fusila 
o se le asesina en las calles. En Iquique aun 
están los mil muertos, como en una Vía-Apia, 
altivos, y desafiantes de la «aristocracia chilena». 

Mas no solamente allí; en Santiago últimamente 
se ha vuelto a asesinar a todos los que pidieron 
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un jDedazo de pan al rico y avaro Edwards y 
a sus cofrades, a todos los que reclamaron jus¬ 
ticia, a todos los que pretenden levantar de los 
ojos del pueblo las telarañas milenarias. 

Porque es un crimen, para esa triste y pálida 
aristocracia, todo lo que tiene un poco de luz. 
Ella no estima sino todo lo que en la tierra es 
igual y mediocre, todo lo que se puede corrom¬ 
per y se puede servilizar. Por eso, ferozmente, 
hizo asesinar al escritor y joven estudiante Gó¬ 
mez Rojas, cuando en altiva palabra castigó sus 
excesos. Por eso, está perseguida y hostilizada 
una brillante juventud que no cree en el Chile 
conquistador; pero sí, en la grandeza de la Amé¬ 
rica. Porque se burla de esos militares de car¬ 
tón y de opereta, que «hasta este momento, han 
conquistado, de palabra, toda la Argentina, todo 
el Perú y Bolivia», cuando tiemblan a la idea 
real .,dc un acto humanitario o de verdadero va¬ 
lor. 

Porque se burla de esa clerigalla ignorante y 
ociosa, que vive perdonando los pecados de los 
ricos y sembrando el odio entre las clases so¬ 
ciales. Por tocio esto, esa juventud es digna del 
elogio. Mientras más perseguida sea, será más 
noble. Y, al último, son las ideas justas y varo¬ 
niles, las que se imponen; no, las que corren 
en las venas corrompidas y disolutas de la fa¬ 
mosa aristocracia, tan grande por su grosería 
moral, como insignificante en el mundo. 

Añadamos, señores, que esta casta que tanto 
mal ha hecho en América, se agota y aniqui¬ 
la rápidamente, comida por ciertas enfermeda¬ 
des secretas y terribles. Es necesario, pues, com¬ 
batirla por todos los medios, y derrocarla de¬ 
finitivamente. 



V 

La literatura nacional chilena 

Chile podía estar contento de no tener litera¬ 
tura fecunda, exuberante y un poco de color vde 
la América del Sud. Pero su pretensión de que¬ 
rer ser gran pueblo, le ha arrastrado hasta el 
error de crearla, de hacerla de la nada, de re¬ 
vestirla de apariencias, de hacer de jornaleros 
vulgares del periodismo, astros de crítica y de 
arte. Faltaba este detalle para que toda la ope¬ 
reta barata de imperialismo, fuese más divertida. 
Alemania tiene sabios; Chile, bufones. En el res¬ 
to de la América, alguna vez han nacido bri¬ 
llantes escritores, como un Juan Montalvo, un Mo¬ 
reno, un Monteagudo, un Acosta, un González 
Prada. un Martí. Chile no ha producido sino 
aventureros. Ha creado un fraile extranjero y 
tonto, que se llama Omer Emet, que hace la 
crítica y da de besos con una facilidad admira¬ 
ble y un cinismo especial. Sus escritos se pu¬ 
blican en «El Mercurio» y generalmente el lec¬ 
tor de otro sitio que no sea Chile, se duerme 
o se ¿esmaya. En Chile se le acepta y se ha 
convertido en un dulce nacional. 

Pero toda la literatura chilena es una floresta 
primitiva. Dos jóvenes escritores chilenos tuvie- 
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ron la buena ocurrencia de reunir el arte li¬ 
terario en un grueso volumen que, con cierta 
malicia irónica, llamaron «Selva Lírica». 

Esta «Selva», verdaderamente intrincada, da ca¬ 
bida a más de trescientos poetas, de toda clase 
y condición: • desde el bardo clásico, y con olor 
a cosa vetusta, Pedro Antonio González, hasta 
el detestable Lillo, que escribe con tanta san¬ 
gre fría y hace literatura, porque sabe que en 
Chile hay mal gusto inveterado y no se castiga 
al delincuente literario... Alguien me refirió esta 
anécdota: 

«Don Baldomero pensaba hacer un viajecito al 
exterior, con el inocente deseo de hacer repre¬ 
sentar un drama suyo; pero un amigo que en¬ 
vidiaba su talento, le sopló al oído que, en el 
extranjero a todo autor que era silbado, le con¬ 
ducían a prisión. Don Baldomero desistió del 
viaje.» 

También están en la «Selva» Pedro Domingo 
Silva, poeta anarquista de salón, que hace ver¬ 
sos terribles cuando el burgués chileno no- le 
invita a comer con frecuencia, o hace tiempo 
que no ha tomado champagne. Por lo demás, 
el arte de Silva es empalagoso y declamatorio. 
La sinceridad no existe, o concluye en la puerta 
de su casa. Toda su obra es una colección de 
versos baratos y de frase buscada, que suenan 
a los oídos de la masa popular en día de fies¬ 
ta electoral. Como dramaturgo, no ha produci¬ 
do una obra de valor y de energía, a pesar de 
que dicen en Chile, que es el representante ge¬ 
nuino del arte. Es claro..., al lado de don Bal¬ 
domero y del folletinista Santiesteban. 

Otro poeta que figura en la «Selva» chilena y 
que obtiene éxito, es Daniel de la Vega, que 
aun ha tenido premios en concursos y merecido 
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distinciones. Este de la Vega no lo hace mal 
en el género a que se dedica y se ha hecho po¬ 
pular. Pues todas las cocineras sentimentales y 
los cocheros de «fiacre» le están agradecidos. Ha 
sabido inundar sus sencillas almas de poesía ané¬ 
mica y clorótica. Pero algunas veces de la Ve¬ 
ga, no sólo hace versos llorones y tristes, sino 
que entristece el buen gusto y la estética: cosa de 
que él no debe percatarse, porque el adulón Hüb- 
ner Bezanilla, Cruchaga Santa María, y cien de¬ 
testables poetas de novena magnitud, han hecho 
el convenio de elogiarse mutuamente, en tal for¬ 
ma que el error pasa inadvertido sin mayores 
consecuencias. 

La «Selva» se halla dividida en dos partes: en 
cachalotes literarios que tienen prestigio de anti¬ 
güedad, y jóvenes bardos que se inician, siguien¬ 
do las huellas de Verlaine, Semain, Paúl Fort, 
Carrere, Valle Inclán, Villaespesa, tan de cerca, 
que, algunas veces, se identifican... Los viejos 
poetas que han cantado la Ilíada y la Odisea de 
Chile, en horribles alejandrinos, creen tener cier¬ 
ta aureola sobre los segundos. Para sostenerse 
en su pedestal de prestigio, se valen del senci¬ 
llo procedimiento de creerse genios y usar de la 
alabanza desmedida, sin rubor ni miedo de que 
les nazcan las célebres orejas mitológicas, que es 
de todo punto cierto, que ya las tenga Armando 
Donoso. Para Armando Donoso, la crítica litera¬ 
ria consiste en citar con profusión de datos y 
fechas, con detalles insulsos, todos los autores 
del mundo, que cuando no los lee, los toma de 
los pelos, de todos los catálogos. Pero lo que 
sabe más Donoso, es el arte del elogio a la 
bolsa de Edwards. No hay duda, que tiene ta¬ 
lento Donoso para escribir. Hoy es el as del pe¬ 
riodismo rastacuero y chauvinista. Sus artículos 
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tienen el sabor de esos sabios de algún «Ateneo 
español» que no ignoran nada, desde el arte de 
matar pulgas y comerlas, hasta el «más allá» de 
la filosofía; desde el arte de ser comodín, hasta 
Rinconete, desde el elogio a Caupolicán, hasta Ed- 
wards; pero en este último no se detendrá; es¬ 
toy convencido de que el presidente Alexandre 
debe estar ya molesto de tanto aplauso y en 
forma seria y filosófica. Armando Donoso es un 
sabio, un pequeño sabio que ha aprendido siete 
lenguas y que, por tanto, tiene la fineza de la 
lengua... En Chile él y Omer Emet son la úl¬ 
tima palabra, y, sin embargo, Donoso no está 
contento al parecer, pues desea ser conocido en 
toda la América, y hay que confesar con lástima, 
que sí se le conoce; pero, como un mal es¬ 
critor. 

Toda la literatura chilena adolece de un gran 
vicio: del «bombo mutuo». Esta es una razón 
más bien para disculpar la mediocracia, el ra¬ 
sero dg escritorcillos baratos que hacen versos 
inspirados en cualquier amor común—la cosa más 
gastada del mundo—y embriagados con la ton¬ 
tería del amor patrio, de la bandera nacional o 
de la ilusión de que Chile es el mejor país del 
mundo. Es claro que todas estas ideas están al 
alcance corriente de cerebros embrionarios, sin 
ningún noble fin ni ningún gran ideal, que sólo 
ven y admiran lo que sus mayores, en horas de 
demencia, les dejaron como herencia trágica. Poe¬ 
ta no es el que canta en versos serviles a Césa¬ 
res de arcilla, falsos y humanos, ni el que se 
emociona por dos ojos bonitos que encuentra al 
paso, y hace de todo un monumental crimen, 
una historia legendaria. Poeta es el que sufre 
por la humanidad; aquél que no reconoce en¬ 
tre los hombres, enemigos, sino hermanos; el que 
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tiembla de coraje ante una injusticia, y el que 
llora por los que no comen. Estas ideas pia¬ 
dosas las tuvo el joven poeta Daniel Gómez Ro¬ 
jas, las tienen actualmente Gabriela Mistral, sen¬ 
cilla mujer que hace versos de singular belle¬ 
za, y Agustín Segura Araya, tan bueno como enor¬ 
me corazón. Las deben tener quizá esos muchachos 
juveniles que revolucionan el «Chile viejo y de¬ 
crépito» con su audacia y juventud. 

Los diarios chilenos, por otra parte, son recep¬ 
táculos de ignorancia y de debilidad intelectual. 
«El Diario Ilustrado», en largos artículos de dos 
columnas pronostica el tiempo probable, la pri¬ 
mavera, el milagro de la calle X y el crimen pró¬ 
ximo, las carreras y la salud de la alta socie¬ 
dad, cosa esta última que le preocupa dema¬ 
siado. En «El Mercurio», están Donoso y .Omer 
Emet, y hacen de la crítica y del comercio un 
mismo asunto, cuidando con ferocidad de sier¬ 
vos dos cosas: el prestigio de Edwards, y la 
literatura chilena patriótica. «La Unión» la re¬ 
dactan el Arzobispo, las cofradías de viejos pe¬ 
cadores y los jóvenes cristianos, además de al¬ 
gún que otro intelectual quebrado, que alquila 
sus servicios con humildad de eunuco. Inútil es 
decir que los artículos de «La Unión» son de 
tendencia católica y procuran «la unión» de to¬ 
dos los esclavos de la grey chilena en servicio 
de Dios y del patrón. «La Nación» es un diario 
con etiqueta liberal, pero que da la impresión 
de una hoja escrita por esclavos casi libertos, 
que aún tienen compromisos con sus cadenas y 
con el presidente socialista Alexandre, que, en¬ 
tre paréntesis, se burla del pueblo. De revistas 
de cultura no se debe hablar; no por vergüen¬ 
za, sino por cierta repulsión que se tiene a lo 
ilícito y a lo deshonesto. «Zig-Zag» es folletín 
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de Edwards y publica semanalmente fotografías 
personales de él y de su caballo (una misma 
cosa), así como versos acaramelados de la Vega y 
una crítica de Donoso. «Sucesos» lo escribe un 
exempleado dé policía, que firma, con audacia in¬ 
creíble, artículos que compra o estafa a pobres 
cronistas. Pero su amor por las letras, viene, 
precisamente, porque sabe que con ellas se pue¬ 
den hacer chantages, aplaudidos por la ley. «Mo¬ 
nos y Monadas» es una revistilla sicalíptica que se 
agota en Chile... Sus páginas, llenas de indecen¬ 
cia y de una jerga especial chilena, deleitan los 
sentidos artísticos de Emet y le producen sueños 
de príncipe; sobre todo, después de una cena co¬ 
piosa... Los chistes más groseros y la licencia 
más desnuda han Lecho de esta publicación un 
órgano autorizado de opinión pública; porque ella 
circula en manos del pueblo, como en las de di¬ 
putados y señoritos de Club. Hace tiempo, sa¬ 
lía una revista «Los Diez», que la mantenían es¬ 
piritualmente Donoso y nueve amigos suyos, poe¬ 
tas misántropos y egoístas, que creían que el ar¬ 
te era un privilegio especial de diez tontos. Des¬ 
graciadamente, el pueblo chileno no comprende to¬ 
davía la filosofía, y cada intelectual chileno bus¬ 
ca la rareza de la forma y el estilo greco-arauca¬ 
no. Ha habido más de un poeta—el beato Iiüb- 
ner—que ha hecho versos a las ramas del árbol 
y a las alas de una mosca azul. 

Chile, pues, no tiene literatura, ni nunca la 
ha tenido. País frío y calculador, no le ha pre¬ 
ocupado la belleza ni la ha introducido a su 
interior espiritual. Más que un bello poema de 
verdadero arte, le interesa al chileno una anéc¬ 
dota «huasa» que divierte y hace reír. La pro¬ 
sa castellana, si no es que la deforma, la em¬ 
plea solamente en servicio de la mentira, creando 
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historiadores profesionales, como el senador Bul- 
nes,—camaleón político—que no tiene miedo de 
escribir tanto cinismo. La literatura de un país 
vale por lo sincera y valiente en beneficio de la 
verdad y de la humanidad. No es con la es¬ 
pada o con el bufón con lo que se consigue el 
aprecio de los hombres; es con las ideas, con las 
que se impone el respeto, que es más honroso 
que ganar cien batallas. 

En Chile no ha habido ningún entusiasmo ar¬ 
tístico y todo lo poco bueno que existe allq es 
el fruto de Andrés Bello, de René Gabriel Mo¬ 
reno, de Alberdi, de Sarmiento y de tantos ex¬ 
tranjeros que el azar de la vida empujó a bus¬ 
car refugio en ese pueblo. No es hacer cultura, 
improvisar en veinticuatro horas, centros de se¬ 
ñoras ridiculas de la alta sociedad, que fabrican 
literatura doméstica, o dan conferencias sobre el 
«arte de tener fortuna en las carreras», que ha¬ 
blan de tendencias líricas, de filosofía, pintura 
o filosofía, con una audacia más grande que la 
de don Baldomero Lillo. 

La literatura es cosa vieja y sagrada que na¬ 
ce del corazón de una sociedad honesta, mag¬ 
nífica y plena de belleza, grande para curar los 
dolores humanos y secar las lágrimas que se 
vierten en la infelicidad de la vida. La obra 
que no tiene concepción profunda y mística, es 
pobre polvo que cae otra vez sobre la tierra, 
trabajo infantil e inútiL que se pierde en la amar¬ 
gura de la mofa o de la sarcástica nada... 
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VI 

La farsa de la Liga de las Naciones 

Sud-América tiene interés en ser engañada. 
Cuando no lo es, sufre y lamentan sus poetas 
el poco interés que se tiene en el mundo por 
esta porción desconocida del globo. Pero como 
la América Latina posee el prurito de no ser 
olvidada siempre que se trate de «derecho» y 
de «justicia»,—aunque no se cumplan,—¡salta a la 
arena, por intermedio del Brasil, dando de gri¬ 
tos y sablazos al aire...! 

La América, basta que se hable de justicia, 
de derecho, de la independencia de los tcheco- 
slovacos y de la ribera derecha del río Chu- 
phita (1), ofrece su concurso inagotable. Pero 
cuando es cuestión de la pobre Bolivia, «país 
olvidado pero rico», se trata de proceder a la 
europea: ¡apoderarse de sus riquezas!, por más 
que la justicia no esté del lado del conquistador. 
Así, por ejemplo, ningún gobierno americano con¬ 
dena al tartufo chileno, ni censura sus excesos. 
Al contrario, se le aplaude, y el mismo Chile 
justifica su causa con el oportunismo de su in¬ 
solencia. 

(i) El «Canutito de Plata», Amadeo Legua. 

7 
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Después en nuestro pobre Continente, el sen¬ 
timentalismo sanchesco es la orientación espiri¬ 
tual. Todo 9I mundo se duele de las desgracias 
ajenas. Todo el mundo se indigna; pero, en el 
momento de la reparación, todo ese mundo que 
se lamenta y se indigna, se hace negar por la 
sirvienta, que está encargada de decir: 

«El señor y la señora, lo sentirán mucho; pe¬ 
ro han salido...» En cambio, la prensa, al día 
siguiente, consagra al ofendido o al muerto, lar¬ 
gos artículos filosóficos y encomiásticos. 

Explicada esta manera de ser de la América, 
a nadie sorprenderá que la idea de la .«Liga 
de las Naciones» haya seducido más a la Amé¬ 
rica Latina que a los países interesados. En el 
Brasil se ha llegado a la locura. En el Perú 
se ha hecho una poesía a lo Chocano, con luz 
eléctrica, rayos y fuegos pirotécnicos. En el Uru¬ 
guay, el presidente Brun—que es bastante «brun» 
—ha brindado por la nueva era de derecho. En 
Colombia, se ha festejado con un «Te Deum». En 
los otros países de la América Latina, y en Bo- 
livia especialmente, se han hecho mítines y fes¬ 
tejos, en los cuales los oradores han estado de 
acuerdo en que, por fin, la paloma celestial ha 
descendido a la tierra. Mientras que en Chile, 
el astuto burgués ha sonreído de la tonta y con¬ 
fiada ingenuidad de sus víctimas. Pero, a pesar 
de la falsa sonrisa, el gobierno chileno se ha 
prestado .pon la mejor buena voluntad a festejar 
la nueva era... 

Pocos meses han bastado para que el sueño 
de las mil y una noches se desvanezca comple¬ 
tamente. El pobre Wilson—que no tuvo otro pe¬ 
cado que el de ser honrado,—ha sido llevado 
al ridículo, y, por último, desautorizado por el 
Senado de su país. Desaparecido de la política 
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europea, el avispero de idealistas lia reventado 
de lleno. Por aquí, ambiciones insatisfechas, ape¬ 
titos materiales, terror, fuerza, hipocresía; por 
allá, los mismos autores de antes de la guerra 
y los que precipitaron a los pueblos a la carni¬ 
cería. ¡Los mismos! Un tribunal excelente para 
establecer la paz y la justicia sobre la tierra. 
La revista «Connaissance», a manera de cum¬ 
plimiento, añade estas líneas sobre la «Liga de 
las Naciones»: «Avidités, ignorances, ambitions, 
fourberies, vices, assemblés dans la Tour de Ba¬ 
bel pour instituer ici-bas le désintéressement, le 
savoir, rhumilité, la franchise, la vertu». 

El momento de idealismo ha sido tan breve en 
Europa que no ha dejado, en efecto, ningún re¬ 
cuerdo. Al día siguiente de la guerra, los ca¬ 
pitalistas sonreían de la ingenuidad de unos cuan¬ 
tos viejos, que decían en su prensa que estaban 
reblandecidos, y del loco del Presidente Wilson. 
Y así ha sido. El egoísmo ha derrotado a la fra¬ 
ternidad humana, y la fuerza y el odio vuelven 
a ser los amos. Pero la «Liga de las Naciones 
no ha muerto»: es ahora un tribunal de viejos, 
no reblandecidos de idealismo, como se decía an¬ 
tes, sino verdaderos viejos, con reumatismo y 
con gota. Políticos retirados de la escena, o tau¬ 
maturgos que se quieren hacer olvidar, un tiem¬ 
po; huesosos ministros, que van a Ginebra a 
recobrar la salud, o momias internacionales. 

En la América Latina, no se sabe aún todo 
esto. Hay falta de opinión y de malicia para dar¬ 
se cuenta. Después, los diarios que tenemos los 
escriben periodistas de pacotilla, que están in¬ 
teresados en que se haga la noche, o simple¬ 
mente ignorantes. El público americano vive en¬ 
gañado por todos los corresponsales europeos que 
nunca hablan la verdad a sus diarios. 
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Es necesario presumir esto, para disculpar la 
demanda del Gobierno de Bolivia a la Liga. En 
verdad que ha cometido un error al no haberse 
retirado a tiempo, como lo hicieron ciertas re¬ 
públicas. Pero es que hay que suponer también 
el caso excepcional en que se encuentra Bolivia, 
y su angustia, encerrada hace más de cuarenta 
años, en el corazón de la América; sin permiso 
para pasar libremente por la puerta de calle^ 
sin ser molestada por el vecino; sin poder ven¬ 
der sus productos, porque no tiene un puerto 
propio. De éstas y otras razones hay que darse 
cuenta para disculpar su demanda ante la Li¬ 
ga. Ella, la pobre Bolivia, creía ingenuamente 
que era «verdad tanta belleza». No presumía que 
su acción era inoportuna, porque, al revisarse 
el tratado de 1904, que firmó por la fuerza y 
por un parlamento que no era la expresión del 
pueblo boliviano, sino la imposición del presi¬ 
dente Montes, daría lugar también, quizás, a la 
demanda de revisión del tratado de Versalles. 
Ella era demasiado ingenua para sospechar los 
mil grandes embustes de que está hecha la po¬ 
lítica europea, donde no dominan sino la ambi¬ 
ción y el interés material inmediato. Ella no dis¬ 
cernió que su causa, por más justa que fuese, 
no llamaría la atención de Europa, cuyos asun¬ 
tos propios necesitan en primer lugar ser resuel¬ 
tos. 

Sucedió lo que tenía que suceder. ¡La justi¬ 
ciera Liga, resolvió el asunto rechazando la de¬ 
manda, por un detalle! Naturalmente que los que 
conocen el espíritu de egoísmo de la Liga, sa¬ 
ben que en buen romance significa: que la Li¬ 
ga no está resuelta a resolver los asuntos pe¬ 
queños del otro lado del mundo, y que no le in¬ 
teresa que los bolivianos y chilenos, se coman 
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entre sí, con aceite o crudos. Pero esta famosa 
reunión de hombres justos, en verdad, no pue¬ 
de resolver ni siquiera «la paja en el ojo ajeno», 
ni las cuestiones reumáticas que le interesan más 
directamente. 

Para ganar las cuestiones diplomáticas, es cos¬ 
tumbre antigua dar muchos banquetes, compro¬ 
meter a los jueces en «sociedades anónimas», y 
repetir que su país produce las ostras y la lan¬ 
gosta en asombrosa cantidad, siendo la costa pri¬ 
vilegiada de estos animales, en tanto que la mon¬ 
taña está plena de oro y de peras maduras. Los 
jueces que o}^en esta historieta, sienten cierta 
atracción por la causa del país que produce tan¬ 
tas y tan maravillosas cosas. Sobre todo, la cues¬ 
tión de las ostras les interesa profundamente. 
La elocuencia y la justicia juegan un papel muy 
secundario y que generalmente no se toma en 
cuenta. Como Bolivia es pobre, no ha podido 
derrochar muchos miles; pero sí lo ha hecho 
el delegado chileno. Edwards no es inteligente, 
pero es insolente. Conoce el fondo innoble de 
la sociedad burguesa en que vive, y sabe ex¬ 
plotarlo. Por eso, desde el primer momento se 
ha concretado a una sola cosa: a invitar a ban¬ 
quetes a los delegados de la Liga que debían ser 
los jueces. El marqués de Peralta, diplomático 
de «Costa-esclava», no de Costa-rica, ha caído 
en la red. Edwards le convidó a un cigarro y una 
copa de champaña; le halagó su coquetería 
senil y su huesosa estructura, le habló de ca¬ 
rreras y de mujeres galantes, del «buceará» y 
de sus caballos. No le dijo una sola palabra 
de derecho internacional, ni quiso, porque el mar¬ 
qués y él lo ignoran a fondo. Pero sí le habló 
de la justicia de la conquista, de la rapiña arau¬ 
cana, del brío de los soldados chilenos y de 
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sus millones ganados con la guerra. Fueron ra¬ 
zones de más que obligaron al marqués a dar 
su fallo. El holandés, que pasa también por de¬ 
legado de la Liga, está tan lejos de la América, 
que no le interesan sus cuestiones. Una buena 
cena es, en todo caso, para este señor, el mejor 
argumento de derecho, pese a todos los inter¬ 
nacionalistas que sostienen lo contrario. ¡ He aquí 
un asunto de justicia, encomendado al marqués 
de Peralta y a un holandés! 

Por fortuna, el delegado de Colombia, Urru- 
tia, se excusó de dar su fallo; porque, según él, 
la cuestión era delicada y estaba ligado a los 
dos países, en amistad. De todos modos, hubie¬ 
ra sido interesante saber la opinión del señor 
Urrutia, que conoce a fondo el asunto del Pa¬ 
cífico, porque es americano latino y es jurista. 
Y en ningún caso podía prevaricar, sosteniendo el 
crimen chileno. Algunas veces, la amistad obli¬ 
ga a callar la mejor verdad, aunque sea inopor¬ 
tuno. 

Pero la famosa Liga del derecho, de la vic¬ 
toria, de la justicia, de la epopeya y del reu¬ 
matismo, no ha dado un fallo ele derecho; sino, 
que, simplemente, se ha concretado a decir que 
la demanda, tal como ha sido presentada ante 
el «Supremo tribunal», es inaceptable... Que fal¬ 
ta algo más. Algunas frases que la hagan acep¬ 
table y que no invoque la justicia. En resumen, 
que los pueblos arreglen sus cuestiones entre sí, 
siempre que estén sanos, y que el único caso 
que resolverá la «Liga», será la cuestión de la 
gota... 

Lo mejor, indudablemente, habría sido para los 
delegados de Bolivia, retirarse honrosamente de 
la «asociación de reumáticos», echándoles en ca¬ 
ra su egoísmo, su injusticia, su cobardía y su tri- 
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pie impotencia política, económica y sensual. Fal¬ 
taba, pues, que los delegados de Bolivia hicie¬ 
ran el escándalo, para desenmascarar resuelta¬ 
mente a toda esta asociación filantrópica y de¬ 
clamatoria, que, hasta hoy día, no ha hecho nada 
práctico. Pero los delegados se portaron tan pru¬ 
dentes, que han llegado a la timidez de no sos¬ 
tener su justicia, por encima de todas las cosas 
y del interés mismo de la Liga. La Liga del de¬ 
recho, de la justicia, de la «retraite» se vio en un 
caso bien difícil, con el asunto de Bolivia y de 
Chile; e hizo lo imposible, para que los delega¬ 
dos fallasen en un sentido que no hiriese a nin¬ 
guna de las partes, sin tratar del fondo de la cues¬ 
tión. En otros términos: sacrificó a Bolivia, por 
salvarse ella. 

Desde luego, que el señor Edwards ha creído 
que ha obtenido un éxito... Y bastaría transcri¬ 
bir algunos párrafos de la prensa inglesa, para 
recordarle que ha confundido lamentablemente, 
la insolencia, con la elocuencia: ¡esa insolencia 
tan grosera, tan común e inocentemente primi¬ 
tiva, de los ricos chilenos, que, lejos de captar¬ 
les simpatías, les capta desprecio...! 





4KffiS-^*0Sa<^ «♦ 

VII 

Chile está derrotado por la lógica 
y su poca importancia económica 

El poderío militar de Chile está herido de muer¬ 
te. Hace tiempo, las pequeñas águilas de la an¬ 
tigua capitanía han inclinado sus cabezas ante 
la fuerza de la razón. Nadie cree ya en América. 
Las ilusiones de conquista de Chile, y hasta el 
pueblo mismo, comienzan a romper sus cadenas 
y a ilustrarse. 

Por otra parte, el poder económico de Chile, 
no puede sostener un ejército que le permita 
eternamente gozar de sus conquistas. El salitre 
decae junto con las rentas nacionales. La rique¬ 
za interior, basada sobre este producto, llega a 
inquietarse seriamente. La situación del gobier¬ 
no se agrava, cada día más; y es preciso con¬ 
vencerse de que, una vez que no se cotice el sa¬ 
litre, — porque se hace artificialmente en to¬ 
do sitio,—el poderío militar de Chile habrá ter¬ 
minado. 

¡Hay que decir, veinte mil veces, que la na¬ 
ción chilena está herida de muerte! 

Es necesario repetir al pueblo chileno y con¬ 
vencerle de esta verdad, para que no se haga 
castillos engañosos de conquista, y combata a 
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la aristocracia chilena, que, para sostenerse más 
tiempo, se aprovechará de todos los medios, del 
«chauvinismo» y del harapo nacional. Hay que 
repetir también al pueblo boliviano esta misma 
verdad, para que abra sus ojos para siempre, 
y no pretenda, en un acto de demencia, confiar 
su porvenir en una nave que está señalada por 
el Destino a naufragar. El Ecuador, que es una 
colonia disimulada de la grosería de Chile, debe 
estar asimismo advertido. «¡No!», con todas las 
fuerzas. «¡No, con la escandalosa burguesía de 
Chile!», tiene que ser el grito de toda la Améri¬ 
ca del Sud. ¿Cómo es posible tener el candor 
imperdonable de creer en las promesas de Chile, 
cuando hace cien años que su conducta está llena 
de una sombría hipocresía, cuando hace mil ve¬ 
ces, que, sin rubor, ha empleado la mentira cí¬ 
nica, la fuerza brutal y la diplomacia de Ko- 
nig? Lo que le interesa a Chile, no es nues¬ 
tra amistad, que no vale nada; sino las ricas mi¬ 
nas de estaño, de cobre, de plomo, de bismuto, 
los yacimientos de petróleo y la fecundidad ex¬ 
traordinaria del suelo boliviano. Chile tiene sue¬ 
ños de las mil y una noches, cuando habla de 
nuestro territorio; y toda su política consiste en 
tenernos intranquilos y miedosos, amenazándonos 
siempre con el ruido de su espada. ¡ Gracias a 
Dios, que nadie tiene miedo a esa espada fa¬ 
mosa! Y, en cuanto al sueño de invqdir a Boli- 
via, ¡se está convirtiendo en el sueño del perro! 

Como el salitre toca a su fin, el vientre del bol¬ 
sista chileno se siente inquieto, y sus manos se 
dirigen a la bolsa del vecino, que aun le cree 
cándido, y un poco tonto. Pero, esta vez, estoy 
seguro que el negociante inescrupuloso de San¬ 
tiago, tropezará con la astucia más científica y 
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la más enérgica de las respuestas... Por lo me¬ 
nos, ésa es la nueva orientación de todas las 
clases intelectuales de Bolivia. 

Que reflexionen sobre este punto todos los bo¬ 
livianos, y pregunten a su conciencia y a su 
dignidad, si es lícito dejarse coger una vez más 
en la trampa. Que reflexionen, también, algunos 
felones «bolivianos» que están con la política de 
Chile y que reciben su mismo «dinero» por ma¬ 
nos de su usurpador, con el objeto de ayudarle 
en la innoble tarea de dividir el criterio boli¬ 
viano y sembrar la discordia. Que vuelvan a la 
razón, si no es que no quieren ser exterminados: 
porque no es posible el perdón y la gracia, an¬ 
te sus crímenes, doblemente más vergonzosos que 
los de la burguesía chilena. El pueblo trabaja¬ 
dor de Bolivia, levanta una acusación contra el 
general Montes, que debe ser juzgado, no por¬ 
que interese a un criterio estrecho de nacionalis¬ 
mo, sino porque interesa a la moralidad. Si es 
verdadero que él es rico y millonario, que no 
sea cierto que toda su fortuna ha sido el premio 
a su silencio y a su complicidad (1). Es preferi¬ 
ble que haya explotado a su país, reduciéndolo 
a piel de asno viejo, a que lo haya vendido. 
, En Bolivia^ como en toda la América del Sud, 
existe todavía un criterio curioso de política in¬ 
ternacional. Se cree con fe ciega en la «amis¬ 
tad» de gobierno a gobierno (Allí dicen de pue¬ 
blo a pueblo, y no es verdad). Se habla de la 

(i) Chile se comprometió en un tratado a reconocer a Bolivia, los 

derechos privados del Toco. Pues bien, esos derechos ascienden a 300.000 

libras, que el gobierno de Chile hace cuarenta a^ños que no paga, que 

no desea pagar. Pero compu la causa es tan justa y el asunto tan grande 

ha recurrido a silenciarlo, comprando la voluntad del entonces primer 

magistrado de la república, general Montes, con muy poco, por cierto 

Esto es tan público en Bolivia, Chile y el Perú, que no vale la pena de 

callarlo. 
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simpatía de tal país, como una cosa asegurada; 
se cree también, en el odio de cualquier otro. 
Esto es falso, y no sirve sino para «el atrapa 
tontos» de que está hecha la creencia sencilla 
de la masa americana. En verdad, entre pueblos 
no existen amistades íntimas, ni entre hombres. 
Lo único que reglan sus relaciones son negocios 
directamente utilitarios. Para llegar a sus fines, 
pasan por encima de la moral, y se burlan de 
toda candidez. Esto último es, en fin de cuentas, 
lo que ha pretendido hacer Chile con Bolivia, 
y que lo hará con mejor éxito, con el Ecua¬ 
dor. El ardid de la burguesía chilena, está lle¬ 
no de insoportable malicia. Ella creyó que, ofre¬ 
ciendo su amistad a Bolivia y poniéndola de¬ 
lante de sus crímenes, después de haberla des¬ 
pojado, el asunto del Pacífico estaba resuelto; 
porque el Perú sería aniquilado por las dos fuer¬ 
zas. Claro que Bolivia hubiera hecho de «mazo 
de hierro» en provecho de tercero. 

Sin embargo, el negocio aun no está conclui¬ 
do. Chile no pierde la esperanza de recobrar 
todo su trabajo tenaz, de años, y que fué sen¬ 
cillamente aniquilado y destruido por unos cuan¬ 
tos bolivianos inteligentes. Chile aun cree en la 
amoralidad de los servidores del general Mon¬ 
tes; y es con ellos con quienes se entiende a 
maravilla; porque hay que repetir también, y 
con vergüenza, que en Bolivia existen clases en¬ 
teras de sociedad aristocrática, que se venden. 
¡ Gracias a Dios, que todo lo aristocrático criollo en 
Sud América tiene mal olor y muy poca luz 
en el cerebro! Porque es preciso acusar con to¬ 
da indignación, a todos los pequeños y grandes 
imbéciles, a todos los diputados bribones y a 
toda esa gentuza miserable que hace propagan¬ 
da de Chile, embriagándose y hablando cierta 
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jerga castellana de mal tono; a todos esos pe¬ 
riodistas que aun están en la edad de piedra, 
por su cultura, y que debían estar en prisión, 
por atentadores de la moral, del buen gusto y 
de la literatura. 

Es con esta gente, con quien el general Mon¬ 
tes hace defender su tendencia practicista; es con 
ellos, con quienes hace mitines, suplantando al 
pueblo trabajador; es con ellos, con los que 
defiende el absurdo y la tontería, la iniquidad 
y la mala fe. El pueblo boliviano, a su vez, 
los acusa sin piedad, de que han recibido gajes 
para hacer esta propaganda. El precio de la ven¬ 
ta se cree que haya sido irrisorio, y, con este 
ejemplo, se comprueba una vez más, la exac¬ 
titud de la lógica, de que los grandes crímenes 
se cotizan a mu}r poca cantidad. 

Pero éste es un solo detalle de la vida de los 
pueblos; y la vida de ellos no se detiene en él, 
sino breves minutos. Lo real no está en una 
tendencia o en un sentimiento nacionalista. «Los 
charlatanes—dice el profético Wells,—pueden re¬ 
sistir a todo, excepto a la guerra: luego ellos 
están impiadosamente obligados a sostenerse por 
el «chauvinismo» y sus excesos, e ir a la vio¬ 
lencia internacional, porque ésta es la fuerza que 
los sostiene». Nosotros no vivimos con estos sen¬ 
timientos, y sólo nos preocupa la humanidad. 
El problema del «Pacífico» no se resolverá, por¬ 
que Chile no lo quiere, y el Perú y Bolivia 
lo reclaman. Hay otras razones que manejan los 
liilillos de los pueblos, y, ante ellas toda em¬ 
briaguez y soberbia humanas se deshacen, co¬ 
mo pompas de jabón... Un tiempo más, y él se 
habrá resuelto solo, porque así conviene a los 
intereses del mundo. 

Esta es una verdad tan clara como la luz; 
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una verdad que han comprendido perfectamente 
los imperialistas chilenos; y, por eso, tienen ho¬ 
rrorosos sueños, cuando hablan del porvenir de 
Chile. Las conquistas de Chile, que destruyeron 
la hegemonía de América, tienen que volver a 
su primitivo estado, o dar paso a una conven¬ 
ción honrosa entre contendientes. Don Julio Mén¬ 
dez, con gran precisión, dijo: «Si Bolivia no hu¬ 
biera existido, habría sido necesario crearla»; fra¬ 
se que entraña tal convencimiento, que es im¬ 
posible desconocer todo su valor. Más tarde, don 
José Carrasco, gran campeón de justicia y de 
derecho, ha agregado: «Este equilibrio continen¬ 
tal Chile lo ha roto. La hegemonía del Pací¬ 
fico, disputada al Perú, ha sido de hecho absor¬ 
bida por Chile, y ha producido deformaciones 
que no pueden ser permanentes. Un pequeño pue¬ 
blo, como es Chile, que dispone de elementos 
de una insuficiencia relativa, no podrá dominar, 
largo tiempo, dos pueblos de una extensión enor¬ 
me, como Bolivia y el Perú, cuyas produccio¬ 
nes comprenden todo lo que la naturaleza ha 
puesto al servicio de la humanidad, sin excluir 
ninguna producción, cualquiera que sea su valor». 
Estas frases, pues, han sido para Chile la terri¬ 
ble estocada que en cincuenta años no se hu¬ 
biera imaginado recibir. El desquite de la gue¬ 
rra del 79, ya lo ha hecho don José Carrasco, sin 
recurrir a ejércitos, ni gastar pólvora. El solo 
ha empleado una montaña de argumentos, que 
no puede soportar Chile, porque se siente ven¬ 
cido y acobardado». 

De hoy en adelante, es justo considerar al doc¬ 
tor Carrasco, como un campeón internacional, 
pese a todos los defectos minúsculos que haya 
podido cometer. 



VIII 

Eí resoltado final de la aventura del Pacífico 

Concluida la exportación de salitre en Chile, 
la antigua Capitanía volverá a ser lo que fué 
en el tiempo de la colonia: un grupo de pobla¬ 
ciones minúsculas y sin importancia, alejadas del 
mundo y de la civilización. 

El poderío de Chile decaerá rápidamente en 
el Pacífico, porque no podrá mantener una es¬ 
cuadra fuerte, que esté en todo instante cuidando 
sus conquistas, y un ejército de tierra, que le 
autorice a vivir sin cuidado. El tesoro fiscal no 
tendrá las pingües entradas que tenía antes, y 
los millonarios chilenos, los bolsistas y los usu¬ 
reros, se concretarán a soñar nuevas conquistas 
y urdir aventuras del «cazador». Pero la situa¬ 
ción de Chile será progresivamente crítica, y no 
dará tiempo a ilusionar ni a pensar en otros 
golpes de mano. El tiempo de las conquistas y 
de los casos fortuitos y «afortunados» tiene su 
momento, y el sentido común y la experiencia 
aconsejan no repetir el caso dos veces. Por otra 
parte, la América desea la paz, a cualquier cos¬ 
ta, y no permitirá el desarrollo de ningún acon¬ 
tecimiento que venga a turbar su vida. Además, 
—y lo que es mejor—los pueblos vencidos del 79, 
despiertan de su bebería política, animados de 
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ideas renovadoras y convencidos de que sólo el 
trabajo y la explotación de sus riquezas los ha¬ 
rán fuertes y útiles. 

Agotadas, pues, las fuentes de entrada fiscal, 
la situación de Chile se tornará terriblemente 
crítica. En lo interior el caos será aun peor. Las 
masas, descontentas y sin trabajo, comenzarán 
a perder la confianza en la antigua oligarquía. El 
obrero de Chile comprenderá, por fin, que ha 
vivido engañado por una impulsividad patrióti¬ 
ca; que la guerra es un crimen y una cobardía 
sin nombre. Su conciencia, hasta entonces ciega, 
se penetrará de la revuelta. Se indignará al pen¬ 
sar que ha sido un instrumento de tortura y 
de tiranía inicua, empleado en provecho de una 
clase desvergonzada y parásita, que no le ayu¬ 
da en su dolor, porque piensa que el pueblo chi¬ 
leno es «una máquina vieja, llena de vicios, roí¬ 
da por el alcohol y por la ignorancia». Ese día 
que comprenda, súbitamente sus sentidos turba¬ 
dos por la miseria y por la injusticia, comen¬ 
zarán a distinguir claramente. Su conciencia vol¬ 
verás e fuerte para obrar y desligarse de todos 
esos prejuicios que envenenan sus energías. Su 
alma, dolorida y amarga, culpará el crimen de 
todas sus creencias a su siniestro explotador: y, 
ese día, es posible que la vindicta aparezca en 
sus puños. 

Sin haber llegado aún el momento crítico, ya 
se sienten en Chile crujidos de la armazón so¬ 
cial, que causan cierto frío angustioso en los 
salones del alto mundo. Todavía se exporta el 
salitre, y, sin embargo, el número de obreros 
sin trabajo es enorme y amenazante. El Gobier¬ 
no chileno se ha convertido, obligado por las 
circunstancias, en una caja de socorros. Pero, 
como el número de obreros sin trabajo, aumen- 
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ta cada día, el «tutor» a quien se obliga a dar 
las raciones por fuerza, ha inventado tan senci¬ 
llo, como bárbaro procedimiento, para desemba¬ 
razarse de su sagrado compromiso. Este nuevo 
sistema consiste en fusilar ciudadanos en mas^; 
es claro, culpándolos de algún delito..., que pue¬ 
de ser cierto, o no. 

Una horrorosa noticia dice que en las calles 
de Santiago se han fusilado cientos de obreros 
alimentados por el gobierno, por el delito de 
descontento subversivo! Agrega, que se ha des¬ 
cubierto también, que ciertos funcionarios nego¬ 
ciaban con el dinero destinado a los pobres, abul¬ 
tando las planillas, de tal manera que, si se da¬ 
ba alimento a mil, aparecían dos mil. Este es¬ 
candaloso procedimiento, debido a la sutileza chi¬ 
lena y al espíritu inveterado de mala fe, aun 
con el «compatriota», demuestra hasta qué pun¬ 
to está corrompida la ciase clirigente. ¡ Después 
de constatar esto, se puede dar un «¡hurra!» al 
presidente socialista Alexandre! 

Más tarde, cuando el desastre económico sea 
incoi-tenible, no habrá nadie que pueda calmar 
al pueblo en sus justas reivindicaciones. Has¬ 
ta ese momento, es posible que se le manten¬ 
ga aún con alguna que otra mentira hábilmen¬ 
te preparada, embriagándolo siempre con la mor¬ 
fina patriótica, o recurriendo a la fuerza y al 
asesinato en masa. Pero, cuando la situación sea 
vista por todos, y que Chile se vaya al abismo, 
arrastrado por su capricho imbécil de poderío 
y de preponderancia militar—el más tonto y el 
más peligroso de todos los caprichos—; cuando 
el hambre y la estrechez aparezcan en la calle, 
en el taller, en la oficina del funcionario y aun 
en el salón social: ese instante, no habrá sino 

8 
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un deseo de retractación, un acto de fe suplica¬ 
torio, que será, seguramente, oído por la Amé¬ 
rica latina; porque Chile no puede morir tam¬ 
poco, y pertenece a la Humanidad. No es al 
pueblo chileno—dominado por sentimientos pri¬ 
mitivos y por el estrecho nacionalismo—a quien 
se debe combatir y destruir. ¡No! Pensar así, 
sería perpetuar el crimen y cometer una nueva 
injusticia. Razonablemente, es susceptible de re¬ 
forma y de transformación. A quien se debe com¬ 
batir es ai espíritu chileno, pleno de roña y de 
cosas viejas. Al hombre culto de iVmérica, no le 
interesa ese militarismo chileno, tan ridículo co¬ 
mo de opereta. Es preciso borrar de los presu¬ 
puestos todo lo inútil y todo lo*bufo. A quien 
se debe combatir es a esos vientres enormes y 
retadores, qüe hacen de la nación chilena un 
pantagruélico festín, odiado e insultante. Y, por 
fin, se debe combatir también a esos cuellos ro¬ 
bustos y lascivos, que hablan al pueblo en nom¬ 
bre de Cristo, mintiéndole cínicamente. 

Pero no queremos predecir aquí, que todo lo 
que hemos dicho' haya de venir. Es posible que 
sea así, porque la lógica de los acontecimientos 
tiene una fuerza inexorable, y comienza ya a 
cumplirse. Pudiera también suceder que toda la 
crisis chilena, fuese aliviada, volviéndose a to¬ 
dos esos trabajadores al campo, como en su an¬ 
tigua época. Eso se puede hacer, y ése debe ser el 
pensamiento del gobierno de aquel país; pero, 
¿cómo establecer, de la noche a la mañana, por 
arte de magia, nuevas industrias, nuevas hacien¬ 
das y nuevas ganancias? Para que la tierra pro¬ 
duzca, y alimente a miles y miles de chilenos que 
se quedarán sin trabajo, es preciso tiempo y la¬ 
bor. Y el espíritu chileno, inquieto y aventurero, 
no se conformará tampoco con débiles y mí- 
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seras raciones, cuando sabe que es veinte veces 
más fácil apoderarse de lo ajeno, haciendo la 
guerra al vecino. Además, esta solución de vol¬ 
ver a la tierra, es la más racional, en cuanto 
se refiere al pueblo obrero; pero, toda esa clase 
funcionaria y semi-ilustrada, la más agresiva y 
la más terrible, que hasta ahora ha vivido de las 
rentas del salitre, ¿a qué trabajo honesto se de¬ 
dicará? ¿*Y la clase social de señoritos, milita¬ 
res y curas, abogados y bolsistas...? Lo más pro¬ 
bable es que los primeros, y siempre los más 
audaces, emigren, una vez que estén convenci¬ 
dos de que «el Chile militar está agónico»; y 
los segundos, que se concreten a ser los anti¬ 
guos hacendados de antaño, que, según Valdés 
Vergara, hacían una vida sana y honrada, con¬ 
quistando el aire y a la novia de la «chacra ve¬ 
cina». 

Este desenlace fatal del porvenir económico de 
Chile, está previsto, por otra parte, por los mis¬ 
mos chilenos. El diputado y profesor de la Uni¬ 
versidad de Chile, don Guillermo Subercaseaux, 
aunque en mal castellano, ya lo ha pronostica¬ 
do en su folleto, «Nuevas Orientaciones de la 
Política Internacional Sud-Americana». No tiene 
mal gusto este político, cuando propone la unión 
de Chile con Bolivia, a fin de salvarle del abis¬ 
mo. Claro que, desde luego, en la idea de Su¬ 
bercaseaux, no hay ningún pecado venial; pero 
el pecado grave sería escucharle. Hace tiempo 
que la bolsa de Santiago pretendió esta nueva 
tramoya; como pretende todo propietario de ma¬ 
la fe, agrandar su hacienda con la del vecino 
o con la del pariente ingenuo. Ya Chile proce¬ 
dió, una vez, ilícitamente; y, esta vez, desea dar¬ 
le pierta apariencia de lícito. Sólo que los pue¬ 
blos, en esta época nueva que comienza, no con- 
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fían sus cuestiones a burguesías doradas y ávi¬ 
das, sino que se encargan ellos mismos. Por eso, 
el pueblo trabajador de Chile y de Bolivia no 
debe confiar sino en el interés de mutua coo¬ 
peración, sin más cláusula que la de vivir en 
paz. Este camino es el más sabio y el que im¬ 
periosamente tiene que abrirse paso, por enci¬ 
ma de lo que se cree ilusorio y por encima de 
la ignorancia. El evangelio de la reunión de pue¬ 
blos republicanos se impondrá, avasallador e irre¬ 
sistible, sin que haya explotados, ni explotado¬ 
res; ni pueblo vencedor, ni pueblo vencido; ni 
Chile que se aproveche de su fuerza y de la 
astucia, para engañar a Bolivia y al Perú, ni 
Bolivia y el Perú con odio. La idea del señor 
Subercaseaux, pues, por el momento, es un poco 
inoportuna. Cuando el poder militar de Chile 
no exista, y el antiguo felón haya desaparecido, 
dando paso al honesto—pero con garantía ab¬ 
soluta—, estará dispuesta Bolivia, y, con ella,— 
¡ya lo creo!—varias repúblicas más, a formar 
una entidad espiritual y económica y una en¬ 
tente sin odios ni rencores, sin bajos instintos 
ni barreras aduaneras, que han impedido, hasta 
ahora, sólo el pequeño progreso egoísta de Chi¬ 
le, edificado en un castillo de naipes, y la po¬ 
breza y el amurallamiento de Bolivia. 

De todos modos, mientras la situación se pre¬ 
sente indecisa, y por más que sea terrible, Chi¬ 
le sostendrá, por todos los medios, su poderío 
y sus conquistas. ¡Es una ilusión de mal gusto 
y torpe, pensar, por un momento, que Chile arre¬ 
gle de buena voluntad el pleito del Pacífico! Los 
que piensan así, cometen una falta grave de sen¬ 
tido común, y se olvidan de que las aves de pre¬ 
sa tienen instintos carniceros, y los pueblos nacio¬ 
nalistas, el tonto amor propio de sus conquistas. 
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TERCERA PARTE 

I 

Es preciso convertir la República 
en un gran taller de trabajo 

Con enorme placer escribo este artículo. Ha¬ 
ce un año que no escribo; y me tortura la con¬ 
ciencia, porque parece que me he olvidado de 
escribir en español. 

Pero, esta vez, las noticias son interesantes y 
me entusiasman. Por fin despierta el buen sen¬ 
tido del país, que, hace tiempo, está dormido 
en un sueño cataléptico. La gente de corazón 
simple y la que ño lo es, se dan cuenta de 
la claridad de la luz, de la verdadera filosofía 
de la vida, que, antes que nada, es práctica y 
científica, si no se quiere morir. Por fin, un 
grupo de hombres de corazón, se propone lle¬ 
nar la tarea con tanta entereza como decisión. 

Nuestra república ha vivido, en tiempos de la 
colonia, esclavizada en lo político y religioso, den¬ 
tro de un dogma teocrático y un catecismo in¬ 
quisidor, creyendo a ojos cerrados, en una vida 
fatalista y aventurera, como la mejor de las vidas. 
Los españoles que mataron el bello y conscien¬ 
te sistema de los Incas—el crimen más torpe y 
cruel de la historia de ese tiempo—reemplaza¬ 
ron en un instante toda esa civilización hecha 
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a fuerza de experiencia, de cálculo, de sabia pru¬ 
dencia, por otra, atrabiliaria, y sólo de interés 
egoísta. 

Los españoles nos trajeron, junto con la cruz, 
su fanatismo. Es un error creer que el pueblo 
español es religioso. ¡No! él no tiene sino una con¬ 
cepción grosera de los ídolos y de Cristo. De 
este punto de observación, parte toda la crítica 
honrada contra España, que debe a su enor¬ 
me cariño de las cosas viejas e inútiles, su de¬ 
cadencia, su pobreza y su poco valor para re¬ 
novarse. Porque en España el fatalismo y la 
cobardía son árboles viejos y caídos, que en¬ 
vían sus lágrimas, no a Europa, que no las re¬ 
cibe, sino a la pobre e inocente América, que 
habla su lengua y también cree en un Dios de 
carne y hueso que hace milagros, cuando to¬ 
dos ya en esta época han aprendido a hacerlos 
con una habilidad extraordinaria y científica. 

Junto con don Juan, que también fué a Amé¬ 
rica, llevaron los españoles en medio del roman¬ 
ce y de la risa, una alegría falsa y nerviosa, 
que se excita sobre todo con sorbos de aguar¬ 
diente. Don Juan, que en el Nuevo Mundo se 
volvió peluquero y general, nos enseñó a con¬ 
quistar lo ajeno y a las mujeres también, aun¬ 
que fuese de palabra, con orgullo ante los ami¬ 
gos y con cierto cinismo para mentir. ¡Ya me 
imagino que, todas las noches, en el lecho, los 
españoles deben sentir cierta vergüencilla al no¬ 
tar que las supuestas aventuras no existen, o 
están hechas con la honra de sus mejores ami¬ 
gas...! 

En el mismo buque en que embarcaron La¬ 
drón de Guevara y el marqués de las Navas, 
llegaron también el porquero Pizarro y el esta¬ 
fador Rinconete, trayendo los cuatro, sus casti- 
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líos en prosa castellana y sus espadas que aca¬ 
baban de ser recogidas del empeño. Los cua¬ 
tro habían sido expulsados de la Corte, porque 
ya no tenían pudor. ¡He aquí, señores, la historia 
divertida de la aristocracia de América! Nues¬ 
tros pobres indios civilizados, ingenuos y gran¬ 
des como el más grande corazón, valían más que 
ellos. Ellos eran toda la nobleza de la tierra. 

Don Quijote, que pensaba emigrar a América 
después de süs amargas experiencias, tuvo el des¬ 
engaño de no poder cumplir su proyecto, por¬ 
que supo que Gil Blas estaba ya allí, risueño 
y Iocupletado de plata, flexible y ágil con la 
gente de empresa, elogiador de todo crimen y 
mediocremente pequeño. 

Durante cuatro siglos, y más también, no apren¬ 
dimos sino a mentir y a tener horror de la ver¬ 
dad y del agua de jabón; a perfeccionar la ocio¬ 
sidad y darle su valor real en poemas, como la 
mejor obra de arte. En el rezo, no nos fué tam¬ 
poco mal. Aprendimos tanto, que llegamos a te¬ 
ner confianza absoluta en Dios y en el cielo, 
hasta olvidarnos de ellos como de esos parientes 
respetados y ricos a quienes se les ve rara vez, 
y sólo se les piden servicios. A Dios le pedi¬ 
mos en América y en España, el mal del próji¬ 
mo y Jas onzas de oro debajo la almohada. A 
la Virgen, que no es tan rica como Dios, arroz 
con pollo, y toros. 

Durante siglos, después de que se destruyó el 
imperio de los Incas, no hicimos otra cosa los 
españoles y los hijos de los españoles, que reír 
y jugar con nuestro destino, en la plaza pú¬ 
blica, a la luz radiante del sol, oliendo el aro¬ 
ma de las ñores y el mal olor de nuestros com¬ 
pañeros, observando sus defectos y criticando en 
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alta voz a la pobre mosca que vuela y a Pla¬ 
tón que escribió su República. 

Después de la independencia, Gil Blas, que no 
había muerto,—que no ha de morir nunca—do¬ 
minó en todos los gobiernos, y se le ocurrió bur¬ 
larse de sus compañeros, haciéndose democráti¬ 
co. Pero Gil Blas, se sabe que no fué trabaja¬ 
dor y que sólo fué farsante. Sus gobernados si¬ 
guieron su ejemplo, y su filosofía se hizo po¬ 
pular, porque es fácil y es cínica. El abogado 
de la esquina, que succiona al pobre indígena, 
la sabe; la saben también, maravillosamente: el 
bachiller iletrado, que vive de su padre, mientras 
éste sueña en las luces de su hijo; el señor cura* 
tan ignorante como pleno de santidad y de hi¬ 
lachas de basura; el político que vive de la can¬ 
didez del pueblo, en tanto que su vida es §1 
Club; el truhán que derrocha su tiempo en ga¬ 
ritos y paseos; el píllete que no va a la escuela; 
el obrero que se emborracha. Todos éstos, y 
otros, tienen la estructura de Gil Blas. Es la com¬ 
plicidad de la sociedad la que los forma, y es 
la cobardía de los sque todo lo dejan al «ya 
se arreglará», cómplices tontos de la holganza 
y del crimen. 

Esto no debe ser así, ni puede continuar; por¬ 
que no es lógico, ni es humano, ni es razona¬ 
ble. La República boliviana debe ser la primera 
en la América que dé el ejemplo de convertir to¬ 
das sus fuerzas de vida en una gran potencia 
obrera. Ningún país tiene más ventajas para ha¬ 
cerlo, ni más audacia para tener el éxito. 

La República debe ser obrera y democrática 
en su verdadero sentido. Que todo el mundo tra¬ 
baje, y que todo el mundo viva feliz. He aquí 
el sencillo y gran lema de nuestros Incas: «No 
mientas. No robes. No seas perezoso». 
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Sin pérdida de tiempo, la República debe con¬ 
vertirse en una gran sociedad de agricultores, de 
mineros, de industriales. El señor ministro de 
Instrucción, Jaimes Freyre, tiene razón cuando de¬ 
sea establecer la «escuela taller». Es de allí, de 
donde tienen aue salir los nuevos ciudadanos 

» m 

útiles, los únicos que no reconocerán castas y 
que no tendrán vergüenza de ser obreros; por¬ 
que es otro prejuicio español e imbécil, que el 
señorito no deba tener callos en la mano, ni 
manchas de aceite en el vestido, por considerar 
como gente ínfima y, por tanto, «infamante» a 
la clase que trabaja el hierro, que vive en la 
mina o .que siembra el campo. 

Es preciso clecir en alta voz a esos niños de 
la escuela, que no existen castas, y que el «de¬ 
cente, el cholo, el indio», como se los llama allí, 
son iguales, porque son hombres, y que si no 
son cultos y tienen pasiones, no es culpa suya, 
sino de la misma sociedad. 

Es preciso decir de todo corazón y con fe, que 
nuestra raza india, que nuestros criollos son fuer¬ 
tes y amables, hasta dar su hospedaje al extran¬ 
jero; inteligentes en grado sumo, porque com¬ 
prenden la vida y .saben de qué lado está la 
justicia. Es preciso destruir todas las profesio¬ 
nes parásitas, como la de abogado, teólogo, fun¬ 
cionario, sacristán y alguacil, porque no son pro¬ 
ductivas y son contrarias a la nueva filosofía. 

Y, por último, es preciso. ser simple y menos 
declamador. Sólo a fuerza de voluntad silencio¬ 
sa y de cariño, se puede renovar y transformar. 
Lo principal es tener fe en su obra y conver¬ 
tirse en fanático creyente de lo que se debe ha¬ 
cer. 

i 
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II 

Lo que produce Solivia y lo que exporta 

Entre las naciones de la América Latina, Bo- 
livia a pesar de sus desmembraciones territoria¬ 
les hechas a mano armada por el Brasil y Chi¬ 
le, aun tiene un territorio de cerca de un mi¬ 
llón y medio de kilómetros cuadrados. Cuando 
se fundó la República, tenía cerca de tres mi¬ 
llones. Pero, aun así, disminuida considerable¬ 
mente, es la tercera nación en territorio, des¬ 
pués del Brasil y la Argentina. 

Todo su territorio está lleno de riquezas de 
toda clase. He aquí lo que dice una geografía 
elemental que describe a Bolivia en estos tér¬ 
minos: 

«La naturaleza ha derramado en Bolivia, con 
una prodigalidad inmensa, las más nobles pro¬ 
ducciones, las riquezas más valiosas; en su vas¬ 
to territorio (1.458.033’56 kilómetros cuadrados), 
hay campo para que vivan holgadamente cua¬ 
trocientos millones de habitantes, dando la den¬ 
sidad que actualmente tiene Bélgica y alimen¬ 
tados por las produciones de su suelo; el tra¬ 
bajo y la industria, tienen fuentes inagotables 
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de explotación; todos los climas del globo se 
hallan comprendidos y los habitantes de las dis¬ 
tintas zonas de nuestro planeta, pueden encon¬ 
trar regiones idénticas a aquéllas que abando¬ 
nan. 

1 '•* V 

»Pero estas grandes ventajas, no son aprove¬ 
chadas por los hombres, que viven con una mo¬ 
destia que raya en la miseria, en los centros 
poblados; y con una pobreza que llega al sal¬ 
vajismo, en la campaña inculta, o menos cul¬ 
tivada. 

»He aquí por qué la industria nacional, en to¬ 
das sus ramificaciones, se halla muy poco des¬ 
arrollada. (Desde el tiempo de los españoles no 
se ha hecho nada en el sentido de industriali¬ 
zar ai país; y el nuevo régimen republicano, en 
el fondo, no es sino la continuación de todos 
los vicios y la pereza gubernativa española). 

»Sin embargo de esto, ningún país en el mun¬ 
do, es tan privilegiado como Solivia en los tres 
reinos de la naturaleza». (D’Orvigny, el sabio fran¬ 
cés, y Castelnau, el geólogo, han dicho las mis¬ 
mas cosas, en voluminosos libros). 

Bolivia, pues, en el reino animal produce enor¬ 
mes cantidades de ganado que no se exporta 
sino en mínima cantidad, por falta de vías de 
comunicación. Hay campos de pastoreo, donde 
pueden criarse miles y miles de caballos, de ga¬ 
nado vacuno, lanar y porcino. Plasta ahora, to¬ 
das estas industrias duermen en manos de la 
ignorancia y de la pereza. 

Tenemos, además, otros animales útiles, en gran 
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cantidad, y que pueden multiplicarse en asom¬ 
broso número, si introducimos a la rutina pro¬ 
cedimientos científicos. En efecto: la llama, la 
alpaca, la vicuña, y otros animales, además de 
darnos su carne, nos dan su lana excelente, su¬ 
perior a todas las lanas por lo sólida y dura¬ 
ble. No solamente podemos exportar la lana, sino 
crear, además, la industria textil que espera nada 
más que ía buena voluntad de obreros, y má¬ 
quinas. 

En el género de aves, tenemos todas las cla¬ 
ses, y nuestros climas templados se prestan a 
esta industria, tan fácil como provechosa. 

En el reino vegetal, una rápida enumeración 
de las cosas que produce Bolivia, nos hará ver 
sus riquezas y su gran importancia. 

Frutos: el árbol del pan, bananas, contándose 
hasta veinte clases; naranjas, mandarinas, me¬ 
locotones, almendras, nueces, ajipas, tumbos, man¬ 
zanas, fresas, cerezas, uvas de diferente especie, 
caña de azúcar, chirimoyas, pillas, granadas, dá¬ 
tiles, cocos, cidros, ciruelos, limones, etc., etc. 

Legumbres: patatas, fréjoles, garbanzos, lechu¬ 
gas, remolacha, repollos, coliflores, hongos, ha¬ 
bas, guisantes, etc., etc. 

Otros productos: trigo, maíz y arroz en enor¬ 
me cantidad, granos para los animales, alfalfa, 
pastos de todas clases, coca, cacao, quinina, oca, 
tapioca, yacones, yucas, sandías, melones, paltas, 
azafrán, cascarilla, caucho, vainilla, ipecacuana, 
jalapa, zarzaparrilla, miel de abejas, etc., etc. 
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Vegetales útiles: en las zonas templadas y tro¬ 
picales hay inmenso campo para las plantas tex¬ 
tiles. El algodón que produce Bolivia, hoy en 
estado salvaje, es superior al de los EE. UU., por 
la calidad de sus fibras y su tamaño. Existe 
también cáñamo, lino, magüey, campeche, el to¬ 
bo roe lie cuya bellota contiene seda vegetal, el ga- 
ravatá cuyo producto es la seda cruda, etc., etc. 

Hay maderas de todas clases, y aun se en¬ 
cuentra el ébano, y otras, cuyas propiedades son 
de gran valor en la industria. Nuestros bosques 
permanecen aún vírgenes, esperando ferrocarriles 
y obreros. 

Tenemos también combustibles vegetales, como 
la yareta y la turba en gran cantidad. 

En el reino mineral ya es sabido que Bolivia 
ocupa el primer lugar en Sud-América, y es qui¬ 
zás en el mundo el primer país productor del 
estaño. (El año 1920 ha producido cerca de trein¬ 
ta y cinco mil toneladas de este mineral). 

Es particularmente por nuestras minas, por lo 
que es conocida Bolivia en el comercio mun¬ 
dial, desde hace siglos; pues todo el mundo sa¬ 
be, o ha oído decir, «cuánto vale un Potosí». 
En Bolivia hay una riqueza extraordinaria de 
minerales de toda clase: desde las pepitas de 
oro, hasta los filones de plata piña; hay, ade¬ 
más, minerales de estaño, de bismuto, cobre, an¬ 
timonio, wolfran, plomo, etc., etc. 

Sustancias y productos útiles: azufre, alumbre, 
alabastro, arcillas plásticas, arsénico combinado 
con azufre, asfalto, azogue, amatistas, borato, be- 
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tún mineral, carbón de piedra, cuarzos, cobalto, 
calamina, cinabrio, esmeralda, goma mineral, hu¬ 
lla, kaolín, mármoles, manganeso, nafta, petró¬ 
leo en abundante cantidad, piedras preciosas, sul- 
fatos de cinc y de magnesia, de potasa, de so¬ 
sa, de hierro, de cobre; sal común, sal gema, 
salitre, etc., etc. 

A toda esta ricjueza boliviana, desgraciadamen¬ 
te, no se le da el valor que merece. La riqueza 
animal está, como hemos dicho, dormida en ma¬ 
nos de la .ignorancia y de los patrones. El egoís¬ 
mo de éstos últimos y la pasividad del nativo 
boliviano, explotado e ignorante, son cómplices 
del sueño cataléptico de esta maravillosa fortu¬ 
na que podía servir a la humanidad y en es¬ 
pecial a los bolivianos. 

El sistema agrario en Bolivia es el mismo que 
dejaron los españoles. Grandes fundos de leguas 
y leguas en poder de un solo señor, y miles de 
colonos que trabajan sus tierras en mínima ex¬ 
tensión, teniendo como salario anual el produc¬ 
to de ciertas porciones de terreno. 

Al señor no le interesa el adelanto de su fun¬ 
do, y se contenta con buenos gajes que saca 
de él, suficientes para llevar una vida de pe¬ 
reza y de politiquería, la mayor parte de las 
veces. El colono es el pobre indio, tan ignoran¬ 
te como de excelente corazón. 

No está de más decir que el «señor», para ha¬ 
cerse obedecer en su fundo, emplea todos los 
medios coercitivos, aun los más criminales, te¬ 
niendo de .su parte el apoyo de los códigos y 

9 * 
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de las conciencias. En tanto, el colono que no 
tiene más apoyo que su trabajo, se acostumbra 
fácilmente a la cruel resignación y al vicio. 

El régimen minero es aún más curioso e in¬ 
justo. 

En Bolivia el suelo incultivado y el subsuelo 
pertenecen al Estado que los adjudica a quien 
lo solicita. Esta ley no puede ser más liberal 
ni más individualista. 

El nuevo propietario, nacional o extranjero, que 
tiene la suerte de encontrar una mina, la ex¬ 
plota a su agrado, y saca las más grandes y 
fabulosas ganancias. Por su parte, el Estado no 
le cobra sino un mínimum extraordinariamente 
ridículo, por el mineral que exporta. 

De aquí, las prontas y fantásticas fortunas que, 
durante tantos siglos, se han hecho en Bolivia, y 
que no la han beneficiado mayormente, sino en 
el grado último de la expresión. Lo mismo ha 
pasado con la riqueza de las quinas y del cau¬ 
cho, riquezas hoy día en decadencia, que, co¬ 
mo dice algún escritor, «no dejaron al país ni 
siquiera una buena ciudad, una escuela, un mu¬ 
seo, etc.; porque todo salió a1 extranjero, sin 
más beneficio, para Bolivia, que ser conocida con 
la tonta e ingenua frase de que es rica». 

Los que trabajan en las minas son obreros 
bolivianos que abandonan el campo o la ciudad, 
en busca de un salario de cinco pesos bolivia¬ 
nos, que ellos consideran magnífico. Por otra 
parte, la mitad de su salario, lo paga el patrón 
en mercadería que, generalmente, da al obre- 
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ro, sacando un buen beneficio. Así, que la ex¬ 
plotación es doble: en el salario y en la forma 
de pago. (Es forzoso que los obreros que tra¬ 
bajan en las minas, tengan siempre cuenta co¬ 
rriente en las pulperías del patrón). 

De esta manera, el obrero es obligado a estar 
indefinidamente, reatado al patrón, quien en for¬ 
ma pública halaga sus vicios, dándole la mayo¬ 
ría de su salario en licor y cosas inútiles. 

También existe el contrato, que consiste en que 
un obrero entregue una cantidad de mineral bru¬ 
to por una suma determinada. Más o menos así: 
por diez toneladas de estaño sacadas de la tie¬ 
rra 200 Bs. El propietario las exporta cobran¬ 
do 280 libras por tonelada (año 1920). El Es¬ 
tado cobra sobre estas DOS MIL OCHOCIENTAS 
LIBRAS apenas una miserable cantidad (1). 

(i) La siguiente estadística dará una idea de lo que ha exportado Bo- 

livia, desde el año 1908 hasta 1913. 

1908. —Bs. 48.925.616. 

1909. — » 63.764.466. 

1109.— » 75.622.146. 

1911. — » 82.631.171. 

1912. — » 90.122.987,10. 

19*3-— » 93721.593.49- 
En 1913, sobre noventa y tres millones, quinientos trece mil, cua¬ 

renta y nueve centavos, el Estado ha cobrado solamente, cinco mi 

llones, trescientos ochenta mil, novecientos trece, noventa y seis cen¬ 

tavos, como derechos de exportación, habiendo el resto de dinero, en¬ 

grosado la caja de algunos bolivianos que tienen su residencia en 

el exterior, y de algunas compañías extranjeras. 

Sólo el señor Patiño, industrial boliviano, dicho año, por veinticua¬ 

tro millones setecientos veinte mil, quinientos treinta y ocho bolivia¬ 

nos de mineral exportado, ha pagado al fisco, la insignificante suma 

de un millón trescientos ochenta y cinco mil, treinta y cinco centavos. 

La producción de estaño en el transcurso de ese año, dice el in¬ 

forme oficial del Director de Aduanas, señor P. Dalence, de quien 

tomamos estos datos, constituye el 72 por 100 de la exportación bo- 
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Convertido el propietario de la mina en po¬ 
tentado, no tarda en imponer su voluntad y sus 
caprichos, con la complicidad de la ley, que le 
protege, y de la sociedad servil, que le aplaude. In¬ 
terviene en la política y adquiere éxito, com¬ 
prando conciencias de diputados y senadores, los 
cuales le prestan la más fácil colaboración de 
estrangular al país y al elemento obrero. 

Los trabajadores, en cambio, se debaten en me¬ 
dio de la tragedia y el vicio. La mayor par¬ 
te mueren tísicos y agotados por un trabajo bár- 

liviana, y agrega, que la mayor explotación corresponde al señor Pa- 

tiño. (Calcúlese lo que habrá percibido dicho señor, durante los años 

de la guerra europea, en los cuales la exportación de minerales se hubo 

cuadruplicado). Es lástima que en este instante no dispongamos de da¬ 

tos oficiales, sino en fracción, como se verá más adelante. 

En cambio, las compañías «The Corocoro United» y «C.° Corocero 

de Bolivia», por la exportación de minerales de cobre por un valor 

de Bs. tres millones, trescientos treinta y tres mil, doscientos setenta 

y nueve, noventa y seis centavos, ha pagado de derechos, Bs. sesenta 

y siete mil, setecientos diez, nueve. 

En 1912, la Compañía Huanchaca por la exportación de 123.938.812 

kilos de plata, cuyo valor es de Bs. cuatro millones, trescientos ocho mil, 

trescientos veinte y nueve, catorce, sólo ha pagado la suma de Bs. 

43.109.50. 

La «Empresa Chuquiaguillo» que exportó, dicho año, oro por va¬ 

lor de Bs. 144.275, ha sido gravada por el fisco con la insignificante 

suma de Bs. 540. 

En fin, el plomo y el zinc que salen de Bolivia por miles de to¬ 

neladas, no pagan ningún impuesto, con objeto, se dice, de favore¬ 

cer la producción nacional. 

Se comprueba, pues, que toda la riqueza boliviana no es aprove¬ 

chada por la colectividad ni por el Estado, ni siquiera fomenta el des¬ 

arrollo industrial de Bolivia. Todos los años, según el régimen econó¬ 

mico actual, el pueblo trabajador, hace un obsequio cuantioso de sus 

riquezas y de su es’fuerzo, en beneficio de un grupo de afortunados. 

Es preciso que esto cese y que la riqueza nacional pertenezca a 

todos los bolivianos, sin excepción alguna: porque todos tienen dere¬ 

cho a las riquezas de su suelo y todos lucharon por su libertad y su 

progreso. 
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baro y sin disciplina. Nadie hay que pueda lle¬ 
gar a los 45 años; y los que se escapan de 
los múltiples accidentes con vida, son arrojados 
a la miseria, sin brazos o con una sola pier¬ 
na, como si regresaran de una terrible guerra. 

Nada hay tan trágico como visitar las minas 
en Bolivia. En las altas cumbres cubiertas de 
nieve, se perciben pequeños grupos de hombres 
infelices que horadan la montaña. Van ellos cu¬ 
biertos de girones de vestido y con los pies des¬ 
calzos. Todos tienen el rostro amoratado y los 
ojos que saltan. A algunos les falta un brazo, 
y sólo un muñón informe se observa. Sin em¬ 
bargo, todos parecen resignados, porque mascan 
«la coca que mata los nervios» y beben el al¬ 
cohol que mata sus conciencias. El alcohol y la 
coca; he aquí los fieles aliados del patrón. Pero 
los grandes millonarios no llevan una vida mi¬ 
serable. Todos ellos habitan en Londres o Pa¬ 
rís, derrochando sumas fabulosas. Todos son no¬ 
bles o se han ennoblecido oficialmente. Pero ni 
por un minuto, en medio de las orgías o del 
baile, recuerdan a los pobres trabajadores con 
muñones, o a los pobres mineros harapientos, que 
revientan en ias minas, destrizados por la di¬ 
namita. 

En verdad, Bolivia es una nación tonta. Cuan¬ 
do ella puede ser feliz y rica, no lo es. Deja 
que la exploten y la sangren; y no sólo eso, sino 
que permite también que los bolivianos mueran 
de miseria y de vicio. 

Sólo con las exportaciones de minerales bo¬ 
livianos, puede sostener la Bepública todas sus 
instituciones, cruzar el territorio de ferrocarri- 
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les, así como establecer, de una vez, la verdade¬ 
ra industrialización del país, en la forma más 
científica y avanzada. Hasta ahora, no hemos he¬ 
cho sino servir de pasto a la tontería, al indi¬ 
vidualismo desenfrenado y egoísta y al capitalis¬ 
mo exterior. Es preciso que explotemos lo nues¬ 
tro y nos demos cuenta de cuánto vale. Que na¬ 
die en Bolivia sea millonario, que el Estado sea 
el único millonario. 

En 1917 Bolivia exportó por 157 millones de 
bolivianos e importó 33, habiendo una diferen¬ 
cia de 124 millones, que han engrosado la bol¬ 
sa de los capitalistas extranjeros y bolivianos, 
pero no del Estado Boliviano. Y así, todos los 
años, Bolivia exporta más que importa. El cua¬ 
dro siguiente dará una idea de lo que afirmo: 

COMERCIO EXTERIOR EN 1917 

EXPORTACION (valor en Bs.) 157.784.054 
IMPORTACION » » 33.480.831 

BOLIVIA COMO PAIS COMERCIAL EN 1917 

COMPRADOR: 
de EE. UU. el 23 o/0 
de Inglaterra el 12 o/0 
de Chile el 24 o/0 
del Perú el 13 o/o 

de otros países 18 o/0 

VENDEDOR: 
a EE. UU. el 36 o/0 
a Inglaterra el 57 o/0 
a Chile el P93 o/0 
al Perú el 0'21 o/0 
a otros países 4’86 o/0 

Este cuadro demuestra que vendemos más que 
compramos; y es increíble que Bolivia necesi¬ 
te de Chile en un 24 o/0? siendo Chile un país 
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de infinita inferioridad en productos a Bolivia. 
Pero esto se explica por la política zurda que 
han seguido los gobiernos bolivianos en relación 
a Chile, hasta consignarle todas las franquicias 
y ventajas aduaneras. En el fondo, Chile no tie¬ 
ne sino la pretensión infantil de hacer de Bo¬ 
livia, su vasallo económico y su mejor reserva. 
Gracias, en fin, que todo el mundo se burla 
de Chile y que Bolivia no necesita de semejante 
tutor. 

Perteneciendo las minas al Estado v nacionali- 
/ 

zándolas en su beneficio, de inmediato se ten¬ 
drían las siguientes ventajas: la transformación 
absoluta de nuestra vida nacional, que saldría 
de la edad media boliviana a la era del trabajo 
verdadero; la riqueza del Estado Boliviano, cu¬ 
yas rentas aumentarían a una cantidad respe¬ 
table; una vida mejor y feliz para todos los obre¬ 
ros mineros que naturalmente obtendrían gran¬ 
des comodidades. Disponiendo el Estado de gran¬ 
des sumas de dinero, que le daría su comercio 
exterior, podría industrializar el país y dotarle 
de fábricas y caminos de hierro. Y, por fin, to¬ 
das las reformas—las mejores y las más nue¬ 
vas—se introducirían en nuestra vida, proporcio¬ 
nándonos lo que hace tanto tiempo buscamos 
en revueltas inútiles y cómicas. 

Naturalmente que Bolivia, industrializada y cru¬ 
zada de caminos de hierro en todas direcciones, 
llena de escuelas, se convertirá en una nación 
soberana y productora, a quien se deberá res¬ 
petar y atender en justicia y en sus derechos. 

Además, el espíritu se da cuenta de lo que 
puede producir esta gran reserva de la humani- 
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dad, alimentada hasta ahora por malas doctri¬ 
nas individualistas y oprimida por Chile. 

Y no sólo Solivia puede cambiar de sistema, 
sino toda la América; porque los mismos pro¬ 
blemas agitan sus sociedades. Pensando con leal¬ 
tad, no se comprende de otra manera, que se 
establezca el americanismo, que ahora es sólo 
frase diplomática de exposición y de 12 de oc¬ 
tubre. 
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III 

La crisis boliviana y como se puede curarla 

La crisis de la América del Sud y por consi¬ 
guiente de Bolivia, no es más que una consecuen¬ 
cia, como todos saben, del desequilibrio mundial. 

Pero todo el mundo se pregunta cómo es po¬ 
sible que países jóvenes, poco poblados y .ricos, 
atraviesen situaciones de miseria y de desequili¬ 
brio. 

La respuesta es sencilla: 
Durante el régimen colonial los españoles no 

crearon ningún sistema económico; al contrario, 
como hemos dicho, destruyeron el sistema agrí¬ 
cola de los Incas. Por varios siglos la América 
no fué sino la tierra de las ricas minas y de 
las esperanzas de todos los nobles fracasados y 
endeudados de España. 

El régimen republicano transformó el país en lo 
político, pero no en lo económico. 

Después de un siglo de independencia, aun las 
tierras vírgenes continúan sin caminos y sin ser 
explotadas, no habiéndose hecho, sino débiles ten¬ 
tativas de mejoría. 

La América Latina, antes de la guerra, vendía 
sus materias primas a Europa y a ÉE. UU. y com¬ 
praba mercadería a precios más subidos natural- 
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mente, no dándose el trabajo de manufacturarla, 
porque no posee—ni quiere poseer—los elementos 
necesarios. Bolivia, por ejemplo, exportó duran¬ 
te los últimos años, grandes cantidades de mi¬ 
neral, superiores a sus importaciones, sin que 
ese dinero excedente haya regresado al país. 

La exportación de materias primas, lejos de 
ser favorable al Estado boliviano o a la colec¬ 
tividad boliviana, ha sido—y es actualmente—apro¬ 
vechada por un grupo mínimo de afortunados. 

La América Latina no es un continente indus¬ 
trial, ni posee fábricas en suficiente cantidad, para 
que pueda proclamar su independencia económi¬ 
ca de Europa. La raza semi-española que pue¬ 
bla su territorio, no es apta para la organiza¬ 
ción, y prefiere vivir sin trabajar, en la afren¬ 
tosa miseria, contemplando sus tesoros y sus ri¬ 
quezas sin aprovecharlas. 

La falta de vías de comunicación y los me¬ 
nudos problemas políticos que absorben toda la 
atención colectiva. En Venezuela, Colombia, Ecua¬ 
dor, Perú, Bolivia, Paraguay y, en fin, en el 
resto de la América, aun se hacen revoluciones 
por caudillos y por una idea falsa que se tie¬ 
ne de democracia y de libertad. 

Y, finalmente, el poco espíritu de asociación, 
y el individualismo desenfrenado que va hasta 
la anarquía y la ignorancia. En la América no 
existe unión económica, y las pequeñas Repú¬ 
blicas, se destrozan entre sí, no por una concu¬ 
rrencia industrial, sino por una rivalidad polí¬ 
tica y de campanario. Lo mismo pasa entre pro¬ 
vincias de una misma República. 

Todos estos males han impedido el crecimien¬ 
to económico de la América Latina y su va¬ 
sallaje a Europa y a EE. UU. 
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Naturalmente, después de la guerra, la crisis 
se ha desencadenado en todo el mundo con una 
intensidad inaudita. Tanto vencedores como ven¬ 
cidos, se encuentran desorientados y empobreci¬ 
dos. T^a guerra europea de cinco años, ha con-, 
sumido toda la reserva económica de Europa. Pa¬ 
ra relevarse de esta situación los estados indus¬ 
triales, impondrán formidables cargas a sus pue¬ 
blos; pero, como la América Latina, está inclui¬ 
da sólo como consumidora, porque no es indus¬ 
trial, tendrá que pagar también las cargas y los 
gastos de la guerra. 

Pero el problema no se resuelve aquí. La Eu¬ 
ropa empobrecida no posee dinero para com¬ 
prar materias primas de América: y toda la enor¬ 
me exportación de minerales, de granos, de azú¬ 
car, intensificada maravillosamente durante la gue¬ 
rra, tiene que permanecer paralizada y con ten¬ 
dencias a la baja continua. 

En cambio, los artículos manufacturados de 
Europa, doblaránse de precio, y ni aun a alto 
precio los podremos adquirir; por la sencilla ra¬ 
zón de que nuestros productos primeros no ha¬ 
llan comprador. 

En fin, esta situación no puede permanecer in¬ 
definida, y los sistemas económicos que hasta 
ahora han regido los países, se transformarán 
totalmente. De todas maneras, debemos anotar 
que los acontecimientos prevén que el régimen 
capitalista está en vísperas de su caída. Es la 
gran guerra quien lo ha muerto. Por más que 
se hagan esfuerzos sobrehumanos para levantar¬ 
lo y ponerlo en la posición de antes, no se 
hará otra cosa que encontrar la ilusión de un 
remedio a corto término. El individualismo ha 
llegado a su máximo de vida, y la humanidad 
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necesita adaptarse a nuevos sistemas que le ga¬ 
ranticen el trabajo y la paz. 

El doctor Walter Rathanau, financista de gran 
vuelo., a pesar de no ser afiliado a ningún par¬ 
tido político de tendencias socialistas, proclama 
con singular honradez, en numerosas partes de 
sus libros, la caída del capitalismo y dice tex¬ 
tualmente: «El único rico, inmensamente rico den¬ 
tro de la nueva colectividad, debe ser el Estado 
mismo» (1). 

Los adversarios de toda reforma, los que es¬ 
tán acostumbrados a los privilegios, naturalmen¬ 
te, defienden el sistema capitalista y creen con 
la mayor ingenuidad del mundo, que es indes¬ 
tructible. Otros, convencidos de la verdad, lo sos¬ 
tienen con la malicia y con la fuerza. 

No hay por qué admirarse de esto. En todo 
tiempo las ideas innovadoras se han impuesto, 
porque el tiempo las ha justificado, a pesar de 
la ignorancia y de la sangre que han costado. 
En la época de Julio César, nadie creía en el 
nacimiento del mundo cristiano. Luego todas las 
civilizaciones y los acontecimientos, están reple¬ 
tos de ..ejemplos parecidos. 

Lo que nos interesa a nosotros, por ahora, 
es saber si un sistema comunista nos conven¬ 
dría, sin que esto signifique un deseo de imita¬ 
ción o de manía revolucionaria. Nuestra hon¬ 
radez y nuestra fe han ido, no por novelería, a 
esta tendencia, ni por idealismo juvenil. Es la 
reflexión madurada, la realidad misma, la que 
se ha encargado de convencer nuestra concien¬ 
cia. Porque el comunismo antes que nada, no 

(i) El doctor Rathanau, odiado terriblemente de los pan-germanistas, 

ha sido asesinado últimamente. Sus mismos adversarios han confesado 

después, la desaparición de un gran hombre de ciencia. 



EL INGENUO CONTINENTE AMERICANO 141 ' 

es más que la convicción de un sistema eco¬ 
nómico, frío, razonado y científico, que conviene 
indudablemente al mundo. La única satisfacción 
que tiene el comunista hoy, es ser perseguido. 
Ño le alucina el éxito electoral o la fama. Por 
encima de estos prejuicios de política burgue¬ 
sa está para él, el gran interés de la masa so¬ 
cial y de la felicidad futura. Se le persigue por¬ 
que no se le comprende o se le calumnia. Le¬ 
jos de discutirse sus ideas se las brutaliza y 
se les cierra el paso. Entonces es claro que tie¬ 
ne razón. La ignorancia ha inventado una fan¬ 
tasía absurda y la prensa al servicio del capi¬ 
tal, le combate por todos los medios más bara¬ 
tos y menos lógicos. 

La experiencia rusa de comunismo, con todoy 
sus defectos y la sangre que ha costado, es me¬ 
nor, en todo caso, que los crímenes que comete 
cada día la sociedad tal como está formada. En 
un solo día de guerra se condena a muerte, cien 
veces más de lo que se dice que la Revolución 
ha fusilado en cuatro años. 

Por otra parte, las críticas que se hacen a 
la «Revolución Rusa» son ligeras y sin base de 
contradicción científica. Se exige él «Paraíso» sin 
;saber que para que exista o se asemeje si¬ 
quiera, es preciso un siglo de educación ino¬ 
ral y de ejemplo. El hombre^ pese a lo bueno 
que se dice de él, es ,.el sér más irracional que 
existe. 

En la América, pues, y sobre todo en Bolivia, 
debemos tomar corno dogma político el comu¬ 
nismo. Por otra parte no sería una novedad. 
No haríamos sino revivir el sistema incaico que 
duró tantos siglos. Pero el # sistema incaico es la 
historia del comunismo primitivo. Vayamos al 
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comunismo científico y heroicamente trabajador 
y fraternal. 

Bolivia necesita un sistema comunista, por las 
siguientes razones: 

Porque es un país cuyo 89 por 100 de pobla¬ 
ción es agricultora. El sistema individualista em¬ 
pobrece la colectividad, y, por otra parte, nin¬ 
guna iniciativa digna de ser considerada, aporta 
la clase «decente». La pequeña burguesía ridicu¬ 
la y orgullosa, permanece en un estado esta¬ 
cionario, y permanecerá siglos y siglos. 

El Estado de Bolivia, necesita ser inmensamen¬ 
te rico para dotar al país de máquinas e indus¬ 
trias; para explotar todas sus riquezas y cru¬ 
zar sil inmenso territorio de ferrocarriles. 

El rendimiento que le den las minas nacio¬ 
nalizadas, elevará su presupuesto a diez veces 
más, por el primer momento, y a cincuenta des¬ 
pués. 

Con el producto de las minas, puede explo¬ 
tar la agricultura del país en una forma cien¬ 
tífica, y, si es posible, electrificar todas las indus¬ 
trias. 

El comunismo no está contra la propiedad; 
al contrario: la utiliza y la defiende. En Bolivia 
todo ciudadano tendrá propiedad y la explota¬ 
rá en beneficio suyo, permitiéndose el pequeño 
comercio dentro de una forma honesta, pero no 
la venta de la propiedad. 

En Bolivia hay terreno suficiente para cien mi¬ 
llones de habitantes, y el comunismo establecerá 
leyes obligatorias respecto del matrimonio, y 
otras que garanticen a los hijos. 

En Bolivia hay tendencias al comunismo, y se 
repugna en el fondo la yida aparatosa y ridicu¬ 
la de los capitalistas. 

No hay grandes intereses creados, y sólo exis- 
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ten dos docenas de millonarios y unas cuantas 
compañías extranjeras. 

Sólo un «Estado comunista e integral» puede 
transformar el país y llevarlo a la felicidad ma¬ 
terial y espiritual. 

Indudablemente que las ideas comunistas en¬ 
contrarán amplio campo en la clase obrera y 
en los trabajadores del campo; pero los peque¬ 
ños burgueses, los pequeños negociantes y semi- 
ilustrados del país, que llevan una vida sensua¬ 
lista republicana, se opondrán tenazmente a ellas. 

Estas ideas lógicas acumularán una montaña 
de críticas y de tormentosas protestas que es 
fácil adivinarlas. 

Desde luego, se opondrá al frente del comu¬ 
nismo, el individualismo con su séquito de fra¬ 
ses y de privilegios. Se dirá que el comunismo 
es una utopia irrealizable, y que no se acomoda 
a la sociedad. Todas las utopias, desde el prin¬ 
cipio del mundo, han sido realizables. Por la 
utopia, se ha llegado a descubrir la América; por 
la utopia, se viaja a vapor y se' vuela en el ai¬ 
re; por la utopia, se habla a distancia, y, por 
la utopia, la más sencilla de todas, el hombre lle¬ 
gará a fraternizar. 

El individualismo de Sud-América, fruto anti¬ 
guo y un poco podrido hoy, impide su perfec¬ 
cionamiento racional. En efecto, el progreso de 
Sud-América es torcido y vicioso. Es un país 
donde las clases existen y los abogados son los 
amos, donde todo el mundo pretende ser rico 
a cualquier costa, honesta o deshonestamente. Co¬ 
mo lo honesto es dificultoso, se busca el matri¬ 
monio con mujer rica, la mina, la lotería o la 
política. (Una estadística boliviana prueba que en 
dos millones y medio de habitantes que tiene la 
República, 114 mil ejercen la profesión de abo- 
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gados, clérigos, militares e hijos de papá. Re¬ 
duzcamos la población a 800 mil blancos que 
viven en las ciudades y nos daremos cuenta que 
la pitra de parásitos profesionales es enorme). 

Pero todo el mundo no siempre encuentra la 
riqueza en las minas, la lotería, la mujer rica 
o la política, el resto de la población vive en 
una miseria dorada o en la contemplación de 
las riquezas muertas que posee Bolivia. Al afor¬ 
tunado por otra parte, no le importa mayormen¬ 
te el país. Apenas coge una pequeña fortuna, 
la dilapida, o cuando es grande, la deposita en 
los Bancos, contentándose con vivir de la usu¬ 
ra y de un alto interés. 

Los grandes millonarios tienen otro sistema. 
Emigran a Europa para saborear la «civilización» 
y el vicio a sus anchas, y su dinero lo emplean 
en la compra de bonos de la defensa nacional 
francesa o alemana, o acciones del ferrocarril de 
Fez. 

Nos dirán también, que el Estado, en todo ins¬ 
tante ha sido mal industrial, y nos citarán ejem¬ 
plos de sus errores. Entonces nosotros les com¬ 
probaremos que el «Estado Capitalista» en efec¬ 
to, no puede nunca ser industrial, porque está 
hecho a base de avidez, de egoísmo y de favo¬ 
ritismo. El «Estado Comunista» estará compues¬ 
to, en cambio, de hombres que tengan una res¬ 
ponsabilidad moral y un deber de honor. Esos 
hombres que administrarán los negocios del Es¬ 
tado, no tendrán ningún interés de cometer do¬ 
lo, desde el momento que su vida y la de sus 
hijos está asegurada. Pero para llegar a esta mo¬ 
ralidad, es preciso atravesar diferentes fases y 
aun imponerla, si es preciso, por el ejemplo y 
la crueldad. 

Pero los eternos críticos de todo lo nuevo, de 
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todo lo humano, nos alegarán aún, que los nue¬ 
vos hombres no trabajarán con entusiasmo, no 
emplearán sus mejores iniciativas, porque no exis¬ 
te un beneficio particular que recompense sus 
esfuerzos. Es preciso recordar que el interés no 
ha desaparecido, puesto que trabajan por la co¬ 
lectividad dentro de la cual viven y a la cual 
pertenecen; y, al contrario, el interés lejos de 
empequeñecerse, se hará más noble y virtuoso 
porque encierra un gran fin; la fraternidad y 
la utilidad de todos para todos. 

Luego se formarán diferentes comités, compues¬ 
tos de la gente más honorable y capacitada, co¬ 
mo sucede hoy mismo con el «Comité Potosí- 
Sucre», «Junta de Caminos de Tarija», etc., que 
serán los que manejen las empresas del Estado 
en §us diferentes manifestaciones. Estos comités 
se multiplicarán innumerablemente; y la expe¬ 
riencia hasta ahora nos ha enseñado su utilidad 
y su honradez, a la inversa del manejo indivi¬ 
dualista, que toda vez ha presentado a la ver¬ 
güenza pública, un empleado superior a la Ad¬ 
ministración, acusado de malversación de fondos. 

La mentalidad de la América del Sud, es to¬ 
talmente distinta de la de Europa, indudablemen¬ 
te. En Bolivia, por no citar otros países, hay 
en el fondo de todo ciudadano, un sentimiento 
de idealismo y de pureza, que no ha sido des¬ 
arrollado suficientemente o comprendido por los 
gobiernos; porque los hombres que han queri¬ 
do seguir una vida recta y sin mácula, han tro¬ 
pezado con la miseria,«o cuando no, con la se¬ 
ducción pobre de la política criolla que siempre 
los ha perdido. 

Pero junto con el comunismo, tienen que des¬ 
aparecer tres plagas, que son de origen híspa¬ 

lo 
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no, no nuestras: el alcohol, la pereza y la igno¬ 
rancia. Mientras éstas existan, ninguna conquista 
económica y transformación social será durable. 

En verdad el Estado científicamente comunista, 
es el único que puede despertar las energías po¬ 
pulares y explotar las riquezas vírgenes. Si de¬ 
jamos a la iniciativa privada la explotación de 
nuestros bosques, la utilización de nuestras ma¬ 
terias primas, de nuestros petróleos, de nuestros 
minerales, tendremos que aguardar al año dos 
mil quinientos; porque hay que confesar que el 
boliviano individualista, es tímido, fatalista y no 
le gusta tomar por su cuenta las grandes em¬ 
presas. Sólo una entidad enérgica y espiritual, 
puede transformar y explotar el suelo milagro¬ 
samente rico del país. 

No cabe la duda ante estas realidades. Es pre¬ 
ciso ser sincero y aceptar lo que es justo. La 
mayoría del país está poblado de gente traba¬ 
jadora que, hace años, desea un sistema de ver¬ 
dad, que le dé la felicidad y la paz. 

Todo el mundo está ya fatigado de tanta con¬ 
vulsión y miseria. 

Pero aun queda una última réplica que hacer a 
los que se opongan á la lógica y a la razón. 

Hay una idea antigua que ha llegado a ser ba¬ 
rata por lo usada. Se dice con frecuencia en la 
prensa y en la conversación particular, que Bo- 
livia es rica y que sólo necesita capitales extran¬ 
jeros y brazos para explotar sus riquezas. 

Es necesario decir toda la verdad al pueblo. El 
capital extranjero no dará la felicidad a Bolivia. 

Todo capital, sea nacional o extranjero, explota 
el suelo y los productos naturales de un país 
en beneficio de un grupo de privilegiados. El 
obrero que trabaja por cuenta del capitalista, ape¬ 
nas gana un salario que le alcanza para vivir. 
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El Estado que sostiene al capitalista y le am¬ 
para, por su parte, como la ley está hecha por 
el capital, se contenta con un mísero beneficio; 
de donde resulta que ni el obrero es feliz, ni la 
colectividad a la que pertenecen las riquezas, ni 
el Estado. (Bastará recordar y recalcar, que Bo- 
livia no ha aprovechado absolutamente nada de 
la explotación del caucho y de las quinas; lo 
mismo pasará con sus ricos minerales). Entre 
el capital extranjero y el nacional, es indudable 
que es preferible éste último; pero el capital na¬ 
cional actual, es escaso y prefiere criar musgo 
en los depósitos bancarios. 

El capital extranjero de Europa, no emigra fá¬ 
cilmente a Sud-América, sino cuando tiene la se¬ 
guridad del cuarenta por ciento de ganancia y 
del éxito. Si es que los gobiernos de la América 
del Sud, no transigen con una cantidad de pre¬ 
tensiones, y se someten al esclavaje y al control, 
tampoco van los capitales, prefiriendo perderse 
en bonos de la «Défensa Nacional». Y cuando 
emigra capital norteamericano, pasan aún cosas 
peores. Primero, se apodera de la riqueza del 
suelo, y su avidez llega hasta imponer su ab¬ 
soluta voluntad, sin respeto a la soberanía del 
país. Y, si acaso no es oído en sus pretensio¬ 
nes, o alguna ley lastima en mínima parte sus 
ganancias, fomenta la convulsión por su cuenta, 
como pasa en México. 

En poco tiempo, el capital extranjero, estran¬ 
gula al país que cae en sus manos, lo explota 
como piel de asno viejo y lo desprecia después. 
El es el que elige diputados y presidentes y el 
que ultraja al pobre obrero, que generalmente, 
porque es nacional, es desprotegido. 

No es el capital extranjero el que salvará a 
la República; son sus riquezas mismas, cuando 
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sean cotizadas por el Estado Comunista, en el 
gomercio exterior. Nosotros enviaremos minera¬ 
les de toda clase a Europa y a EE. UU. en cam¬ 
bio de máquinas, de rieles, de locomotoras. Si el 
régimen comunista hubiera sido nuestro, desde 
hace más de veinte años, todas esas ventajas de 
dinero, que se notan a favor de 'Solivia, en sus 
exportaciones, como 124 millones en 1917, y 90 
en 1920, sin citar las otras, habrían sido pro¬ 
piedad del Estado: cantidades respetables, con las 
cuales podríamos poseer algunos hornos de alta 
fundición, más ferrocarriles y muchas fábricas. 
Pero, sencillamente, toda esa fortuna y la de los 
años anteriores, hecha con el sudor y el sacri¬ 
ficio de los mineros bolivianos, lejos de enrique¬ 
cer al país y pagarle en buena ley, han ido al 
extranjero sin ningún beneficio. 

Es preciso, pues, no hacer por más tiempo el 
papel del bobo y del pródigo. 

Por último, nuestra deuda exterior es peque¬ 
ña y en un solo año de buena administración 
la pagaríamos con ventaja. No debemos sino trein¬ 
ta y ocho millones de bolivianos, que, con el 
régimen económico actual, nos parece una deuda 
enorme, porque las rentas nacionales del Gobier¬ 
no, apenas alcanzan a cuarenta millones, y sólo 
el ejército gasta cerca de doce. 

En cuanto a las empresas mineras que actual¬ 
mente explotan el suelo boliviano, les haremos 
concesiones; pero les quitaremos el derecho de 
propiedad, porque nuestra voluntad es soberana. 
Y, al fin, si no se conforman, el Estado estará 
dispuesto a pagar un precio racional, para que 
le dejen a él solo, el único control de la pro¬ 
ducción. O el sesenta por ciento de las ganan¬ 
cias, o la venta de las minas; ésa será la liqui¬ 
dación aceptable. 
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Con las rentas que den nuestras minas, nues¬ 
tros petróleos, tendremos para sostener los múl¬ 
tiples engranajes de la administración, y hacer 
del país una potencia comercial, hasta hoy des¬ 
conocida. No nos forjamos ilusiones cuando de¬ 
cimos que en un período de diez años, Bolivia 
poseerá fábricas de toda clase, y su territorio 
estará atravesado, en todos sentidos, por vías de 
comunicación. 

Entonces, toda la riqueza nacional no perte¬ 
necerá a un grupo de privilegiados a quienes 
no les interesa el país, sino a la colectividad ín¬ 
tegra. Nuestro país habrá salido de la edad me¬ 
dia, de la bobería, y entrará resueltamente a for¬ 
mar parte del mundo, porque tiene derecho y 
ha sido audaz. 

Analizando el temperamento boliviano, encon¬ 
tramos que estamos más cerca del comunismo 
que los otros países de la América Latina. Nues¬ 
tra población es esencialmente trabajadora y en 
nuestras ciudades aun la «civilización europea» 
no ha derramado intensamente su sed de luju¬ 
ria y de oro. Aun no existe el lujo inquietante y 
matador. Nuestras gentes son sencillas y .aman 
la tierra. 

La división artificial que se puede notar, hoy 
día, no quiere decir que mañana se refundirá en 
una sola clase y en un solo ideal. Sólo los curas 
y los abogados, serán los únicos que resistirán 
al comunismo, porque decapita de raíz la pere¬ 
za y la intriga. 

El comunismo es odiado por los parásitos y 
por los cobardes, por los que han hecho. de la 
tierra pródiga un paraíso estrecho, lleno de en¬ 
canto sólo para unos cuantos, cuando la tierra 
no jescoge personas, no hace exclusiones, no es¬ 
catima sus productos. Como una madre tierna, 
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invita a todos los hombres a que beban su agua 
y coman su pan. Los pájaros son felices, los ani¬ 
males inferiores, para subsistir, sólo luchan con 
la naturaleza, en tanto que el hombre busca al 
hombre para matarle y para odiarle; porque no 
comprende el sentido de harmonía, la belleza del 
trabajo y el ritmo de la fraternidad. 

La humanidad no ofrece en sus experiencias 
cosas nuevas, sin duda. El comunismo es tan 
viejo como el mundo; sólo que cada civiliza¬ 
ción presenta otros puntos de vista y diferentes 
progresos, a los que es preciso acomodarse. Lo 
que hay que hacer es comprender su tiempo y 
felicitarse de vivir en una época que nace do- 
lorosa y terrible, pero que es más grande que 
la era cristiana, porque se basa en la realidad 
misma. 



Nuestra política interior y exterior 

Nuestra política debe ser clara y concreta, sin 
ilusiones asiáticas, y sólo en la confianza de vol¬ 
vernos fuertes, ricos y altivos. En lo interior, 
debemos tolerar todo, porque es preciso sufrir 
y dar parte de su libertad individual, ante una 
gran idea: la felicidad futura. Por otra parte, 
la libertad individual, en este momento es un 
egoísmo, sólo en provecho del poderoso o del 
influyente, que debe desaparecer. Barbusse, el ge¬ 
nial escritor dice: «Es preciso llegar por la co¬ 
modidad de todos a la libertad, y no buscar 
la libertad de unos elegidos». 

Un gobierno sostenido por tres millones de 
bolivianos que piensan como un solo hombre 
y que saben cuál es su pensamiento y su fin, 
tiene que convertirse en una fuerza enorme, sa¬ 
bia y reparadora. A este objeto es preciso que 
todas las fuerzas vivas de la nación, la clase 
trabajadora que es el número, y los intelectua¬ 
les honrados, le presten su apoyo y su más de¬ 
cidida colaboración; que unan sus esfuerzos en 
uno solo y que la iniciativa sea en provecho de 
la República y no en beneficio vulgar de una 
empresa o de un rico, como sucede hoy. Todas 
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las desgracias de Bolivia han consistido, desde 
hace más de cien años, en estar desunida y di¬ 
vidida en pequeños bandos personalistas e im¬ 
béciles, que la han llevado derrota tras derrota 
económica. En tener la pretensión tonta de imi¬ 
tar la «civilización europea» tan distinta y del 
otro lado del mundo, que no se acomoda ni 
a la raza autóctona, ni a su progreso. Hay que 
confesar con valor que el sistema europeo re¬ 
publicano sólo se ha hecho en Bolivia, para el 
veinte por ciento de la población descendiente 
de españoles, en tanto que el resto, compuesto 
de pobres indígenas y mestizos, viven descon¬ 
certados y en un estado de servidumbre, mez¬ 
clándose de tiempo en tiempo a las ridiculas que¬ 
rellas políticas. 

Los japoneses, que han formado una entidad 
potente y espiritual, no han cometido el des¬ 
acierto de transformar de un solo soplo, todo 
el pasado de su raza, tomando la religión cató¬ 
lica del occidente, el vestido y los hábitos vi¬ 
ciosos. En el Japón ha existido siempre el buen 
sentido «de ser lo que es», un pueblo simple y 
sobrio, sin más aspiración que la del trabajo 
y la felicidad, aprovechándose de una que otra 
costumbre europea, que puede serle ventajosa y 
útil. 

En Bolivia, hemos tenido la pretensión absur¬ 
da de querer convertir en ciudadanos europeos 
y con hábitos de ciudad, a todo un pueblo la¬ 
brador y minero que vive de la tierra. 

Es prudente dejar este vano empeño y volver 
a dar al indio su fe y su fortaleza prístinas, 
destruidas antaño por los conquistadores, y dete¬ 
nidas aún, por los hijos de los españoles. 

Ningún elemento más honrado, más valioso, 
tiene Bolivia, que sus trabajadores indios. Ellos 
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son los que, con su esfuerzo paciente y sencillo, 
mantienen la existencia de la nación; los que 
trabajan las minas, y los que siembran los cam¬ 
pos. 

Que muera ya esa creencia errónea, tonta, de 
que el indio es un esclavo y una buena bestia. 
Es de todo punto indispensable buscar a estos 
ciudadanos tranquilos ^ nobles, que «nada piden 
y dan todo», en sus campos, y enseñarles a leer 
y a pensar. 

Pero nada más. No apoderarse de sus con¬ 
ciencias, como hicieron los jesuítas, en Monjo 
y Chiquitos, donde fundaron una gran colonia 
floreciente e industrial que llegó a contar hasta 
doscientas mil almas. No. El sistema jesuíta es¬ 
tá proscrito del mundo, y debe morir. Los nue¬ 
vos trabajadores tienen que tener espíritu y ce¬ 
rebro, y, sobre todo, una idea de que la liber¬ 
tad consiste en el trabajo fraternal en beneficio 
y salud de toda la comunidad; y luego, en lu¬ 
gar de mezclarse en estúpidas querellas políti¬ 
cas, imitarlos en su trabajo y en su fortaleza. 

Un solo ideal debe hacerse ley: la República 
Obrera de todos los bolivianos. Que el que no 
trabaje sea excluido de la comunidad y execra¬ 
do, como en tiempos de nuestros abuelos los 
Incas. 

Hasta ese momento, el porvenir quiere que ten¬ 
gamos resignación y confianza en nuestra fuer¬ 
za interior. Pero no la resignación del zopenco, 
ni la confianza del bruto; sino una resignación 
paciente y laboriosa, una fe tranquila, una con¬ 
ciencia segura del éxito, guardando toda la in¬ 
trepidez para esparcirla a su debido tiempo. 

Es prudente ya, que un grupo de hombres 
fuertes y enérgicos y de mano férrea organicen 
la nueva reforma, destruyendo sin dolor ni senti- 
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mentalidad, lo mucho malo y criminal que exis¬ 
te en el país. Que se supriman los malos dia¬ 
rios, escritos en mal castellano, que no sólo aver¬ 
güenzan a anónimos periodistas sin importancia, 
sino a la República toda: porque nuestros ene¬ 
migos juzgan que en Bolivia, existe mal sentido 
y tontería crónicos. 

Hay que comprender en su verdadera filosofía 
la libertad, y no tomarla de los pelos y ultra¬ 
jarla como se hace actualmente allí, donde se 
ha convertido en una frase demagógica y cínica. 
La libertad no consiste en usar de un derecho 
acordado por la ley con tanta audacia y de¬ 
clamación imbécil, empleándola en beneficio de 
un caudillo o de un fin egoísta. La libertad no 
consiste en dejar el vicio suelto y sin frenos, 
en tolerar el error y soportar el bombardeo dia¬ 
rio de injurias, vergüenzas y estupideces, de que 
están repletas las prensas locales. Es con ideas 
claras, netas y justas, como se pregona la li¬ 
bertad; y no, con artículos declamatorios e in¬ 
fantilmente escritos. La prensa, tal como está 
ahora en Bolivia, imposibilita un gran fin. Lo 
lógico sería reemplazarla por un solo órgano de 
opinión pública, austero y valiente, grande en 
sus propósitos, que sea redactado por hombres 
que tengan especial responsabilidad y a quienes 
esté confiado el honor de todo un momento his¬ 
tórico. Que las páginas del nuevo órgano sólo 
publiquen lo bueno y lo bello, lo que se puede 
publicar sin sentir rubor. Que haya sobre todo 
estricta censura para las composiciones innume¬ 
rables de tanto poeta enfermo y pálido, que ha¬ 
bita no sólo Bolivia, sino en todo Sud-América, 
haciendo de las suyas y del buen gusto... 

Que se borren—pero hasta lo infinito y eterno 
—los prejuicios de castas y las tonterías erró- 
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neas, de que el indio es inferior y el «cholo» 
innoble, apoderándose el «decente» de todas las 
buenas cualidades, así como de la fortuna. El 
indio no es inferior, bajo ningún concepto. Su 
trabajo y su honradez le elevan a muchos gra¬ 
dos de respetabilidad. El que verdaderamente es 
inferior es el joven de Club, parásito y ocioso, 
que vive ultrajando el trabajo de los infelices. 

Si es que el indio y el «cholo» viven en es¬ 
tado de ignorancia, es debido a la complicidad 
de la sociedad afortunada y a su egoísmo. Am¬ 
bos a dos, ilustrados y conscientes, tienen que 
formar un elemento extraordinario de trabajo y 
de fuerza. 

La justicia nuestra, mezcla de español y fran¬ 
cés, tomada de todos los códigos, tiene que re¬ 
formarse también, reemplazándosela por sencillos 
tribunales de hombres honrados que resuelvan 
los asuntos con su conciencia, no con la ley. 
Todos los palacios de justicia del mundo, es¬ 
tán corrompidos, porque no puede haber buen 
juez, allí donde existe el interés en una u otra 
forma. Los procesos largos y de trama compli¬ 
cada no existirán más, porque ellos retardan la 
justicia, y, la mayoría de las veces, son acumu¬ 
lación de oratoria, de astucia o de pruebas fal¬ 
sas. La nueva justicia será simple y honrada, 
severa y absoluta; porque hay que esperar que 
los hombres, libres de la gran presión que ejer¬ 
ce el interés, darán a sus fallos la claridad mis¬ 
ma que les dictan sus conciencias. 

No más abogados, ni parásitos, ni enredadores 
profesionales y vacíos cerebros, cargados sólo de 
prejuicios y de leyes, que aprovechan en su be¬ 
neficio, y no en el de la justicia. Cada ciudada¬ 
no podrá defenderse, libre y simplemente, cuan- 
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do sea llamado ante el tribunal; porque tiene la 
obligación de establecer su honestidad. 

Que se concluya, de una sola vez, con el error 
de la convulsión periódica e inútil, dando a to¬ 
dos los obreros una manera de vivir,—puesto 
que de ellos es la República, y todo pertenece 
a ellos,—aniquilando, sin temor de equivocarse, 
a todos esos elementos doctoriles y parásitos, 
cobardes y con un pozo de ignorancia encima, 
destruyéndolos hasta el último, sin piedad ni com¬ 
pasión, con el apoyo moral de haber hecho una 
gran obra, una inmejorable extirpación humana. 

Nuestra instrucción debe también reformarse 
por completo. Estamos aún en la edad de pie¬ 
dra, en lo qii£ se refiere a instrucción, soste¬ 
niendo que se debe educar al niño enseñándole 
tonterías declamatorias o carreras profesionales, 
para que después, sólo viva en la ciudad, de la 
ignorancia de los otros o de la política. No de¬ 
ben existir más abogados, ni curas ni bolsistas. 
Hay que educar al niño inculcándole, desde su 
primera edad, tres cosas: a pensar seriamente en 
la vida, a amar la tierra, y luego, a trabajar. Nin¬ 
gún sistema es más adecuado, más racional y 
más lógico para nuestra raza, que crear «la es¬ 
cuela taller»; pues todo el que regresare de di¬ 
cha escuela, será un elemento útil, porque es 
un nuevo obrero, que sabe pensar, amar y tra¬ 
bajar. 

Por todo sitió, en la ciudad, en el campo, en 
la montaña y en el valle, deben crearse «escue¬ 
las talleres», que despierten el entusiasmo y la 
certeza; que sólo de esa manera nuestro país 
volveráse fuerte y sagrado. 

Los maestros tienen que ser los propagadores 
de esta nueva llama. Sólo a ellos está reserva¬ 
da la misión de hacer de un país ofendido, una 
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tierra de justicia y de verdad. Pero que los nue¬ 
vos maestros no cometan el grave error de en¬ 
vanecerse y ser los árbitros de los destinos. ¡No! 
Los nuevos maestros tienen que ser, ante todo, 
sencillos y sobrios, prudentes hasta la humil¬ 
dad y orgullosos hasta la más grande nobleza. 
¡ Que sea excluido y execrado aquel maestro pe¬ 
dante que se haga ilusiones de grandeza y de 
figuración! ¡Que sea bendecido el maestro que, 
llegado a viejo, ya con los hilos de plata en la 
cabeza, tenga aún fresco el corazón! ¡Que sea 
admirado aquél que/ joven aún, sacrificó las va¬ 
nidades de la vida, y se hizo maestro, con 
la conciencia de un deber, habiendo vivido has¬ 
ta sus últimos días en medio de la más pura y 
sabia simplicidad! 

Es necesario que se apodere de la juventud un 
misticismo de reforma y una sed de justicia. 
Vale mil veces más sacrificarse por un gran ideal, 
que por la diminuta satisfacción de complacer 
a un caudillo o al pequeño egoísmo personal. 

Debemos también, por todos los medios, pro¬ 
curar que nuestro país sea cruzado de cami¬ 
nos de hierro; que nuestras poblaciones lejanas, 
se unan y se quieran, sin recelos de tontos e 
imbéciles campanarios, que han inventado los cu¬ 
ras y los doctores, en la ignorancia de los ciu¬ 
dadanos, haciendo creer que tal pueblo es su¬ 
perior a tal otro. Esto tiene que desaparecer 
de inmediato; porque las poblaciones bolivianas 
persiguen un noble ideal, más sagrado que las 
pequeñas rencillas domésticas. 

Hay que atraer, a toda costaj y proporcionarles 
tierra y alimento, a todos los emigrantes que 
quieran participar de nuestra suerte y de nues¬ 
tra vida. En Bolivia hay sitio para más de cien 
millones de hombres, con toda comodidad. La 
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raza india tiene que ser vigorizada con sangre 
extranjera; pero los nuevos ciudadanos deben 
aceptar las leyes bolivianas, sencillas y huma¬ 
nas, fundadas en el trabajo y en la felicidad; 
las costumbres de la nueva vida serena y aus¬ 
tera, donde no haya ni explotados ni explotado¬ 
res, ni castas ni prejuicios, ni patrón ni indio 
esclavo. 

De todos modos, es oportuno decir que el Go¬ 
bierno debe comenzar por formar granjas agríco¬ 
las y grandes talleres de trabajo, que sean las 
futuras ciudades bolivianas. Ningún sitio es más 
admirable para esto, que las regiones de Mo¬ 
jos y Chiquitos, Tarija, Chuquisaca, Cochabam- 
ba... Pero, además de estos lugares, se pueden 
establecer en todo sitio donde haya tierra fér¬ 
til o alguna materia que explotar. Al lado de 
las minas, naturalmente se fundarán talleres de 
fundición, y escuelas, hospitales y servicios in¬ 
dispensables. Todos los bolivianos estarán obli¬ 
gados a hacer un trabajo obligatorio en las mi¬ 
nas, así como se hace el servicio militar. Se dic¬ 
tarán reglamentos especiales, y se hará todo lo 
posible para que el trabajo sea metódico, cien¬ 
tífico, y no agotador y bárbaro, como es hoy 
día. 

Las poblaciones agrícolas, en cambio, tendrán 
una organización especial y un sistema diferen¬ 
te. Allí se establecerán ventajosas y cómodas cos¬ 
tumbres que estén más cerca de nosotros, y que 
acogeremos con gusto. La reforma debe ir hasta 
la familia, y variarla de raíz. Por ejemplo, todo 
ciudadano estará obligado a casarse a cierta edad, 
y los hijos de éste se educarán en la escuela, 
y no en el hogar. El hogar no es más que un 
residuo sentimental que retarda el progreso. Es 
más racional—y más moral también—que el ni- 
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ño, desde cierta edad, sea entregado a pedago¬ 
gos que le enseñen el secreto de la vida y le 
desvanezcan tanta ilusión inútil, que envenenar¬ 
le con los caprichos de la madre cariñosa y 
tonta y con el mal ejemplo frecuente del padre. 

El gobierno puede estar seguro de dónde ob¬ 
tendrá fondos bastantes para fundar ciudades y 
talleres, y darles vida. En no muy lejano tiem¬ 
po, tendrá que apoderarse de todas las minas 
por la fuerza de la lógica; y de todos los cam¬ 
pos también, haciendo de unas y otros, propie¬ 
dad nacional, no como en Rusia precisamente, 
sino variando en cuanto al sistema. La riqueza 
minera, según nuestra actual constitución, per¬ 
tenece al Estado, y sólo él puede adjudicarla a 
quien la pida. Este error de procedimiento, vol¬ 
verá a su origen. El Estado no necesita ya en 
este tiempo alentar la iniciativa particular y egoís¬ 
ta; pues los últimos descubrimientos científicos 
hacen fácil y explotable la riqueza, y es él quien 
debe beneficiar de todos los tesoros ocultos no 
en lucro de una sola persona o de una empresa, 
sino en provecho directo de la colectividad. 

Los campos los repartirá el nuevo gobierno 
en parcelas iguales y equitativas a todo ciuda¬ 
dano boliviano. No habrá uno solo que quede 
privado de este derecho, y se tendrá también 
la prudencia de reservar grandes porciones que 
estén destinadas a la población futura, a la emi¬ 
gración y a otras necesidades. Nadie podrá ven¬ 
der su ^terreno, sino sólo cultivarlo y explotar¬ 
lo en su beneficio. 

En fin: respecto a los importantes y menudos 
detalles, se dictarán sabias leyes que se harmo¬ 
nicen e intimen con la entidad del gobierno— 
que es responsable de la vida de la sociedad, 
como un padre tierno y cuidadoso,—y el resto 
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de la población, como se explicará más adelante. 
No debe arrancarnos una sola lágrima ni un 

solo desentusiasmo, el enorme desdén y despre¬ 
cio que, naturalmente, este deseo de reforma le¬ 
vantará en todo sitio: en el interior, los con¬ 
servadores y los parásitos, unidos en un mismo 
grupo con los cobardes y con los que todo lo de¬ 
jan al tiempo, y no se atreven nunca a pasar de 
una vereda a otra, por temor de ser aplastados 
por los autos; en el exterior, los vecinos albo¬ 
rotados e inquietos de nuestra variación de vi¬ 
da, que les parecerá escandalosa, sobre todo a 
los tartufos chilenos. A todos ellos les responde¬ 
remos que no tienen ningún derecho sobre nos¬ 
otros, y que sólo existe un deber: respetarnos. 
Si estamos en el error, discutirnos; si no, de¬ 
jar paso a la verdad. 

En nuestra política exterior, debemos inven¬ 
tar un nuevo sistema, más sencillo y más jus¬ 
to, echando al fuego todo ese protocolo de fal¬ 
sas sonrisas, de guantes blancos y asnos «en te¬ 
nue de soirée», con tanta seriedad divertida, como 
vicio oculto. 

En el punto de pedir a las otras naciones 
nuestros puertos arrebatados por la fuerza, nues¬ 
tra opinión es unánime, al reclamar que se re¬ 
paren todas las injusticias que se han cometido 
con Bolivia. Una larga experiencia de dolor, de¬ 
be recordarnos que sólo es prudente contar con 
la fe y la fortaleza bolivianas, y no con la amis¬ 
tad de los «gobiernos vecinos», interesados y egoís¬ 
tas, que han pretendido matar en la infancia 
nuestra república, permitiendo el crimen de Chi¬ 
le, con una complicidad silenciosa, que deshonra 
a todos los gobiernos de Sud-América. 

Por eso, nuestra amistad debe ser una sola: 
para con nosotros mismos. Muda e impenetrable 
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para esos gobiernos que invocan falsos sentimen¬ 
talismos o conveniencias imaginarias, pretendien¬ 
do, por centésima vez, arrojarnos al error y al 
desastre. Hay que sospechar—si no se tiene aún 
la convicción—que todos los gobiernos y las em¬ 
presas no buscan, hoy día, sino la más fácil 
ganancia, por medio de la astucia y del cri¬ 
men. Nos buscan a nosotros precisamente, por 
nuestros tesoros, inexplotados y las ricas minas, 
y también porque saben que el pobre indio 'bo¬ 
liviano es un trabajador infatigable, en beneficio 
de todos los explotadores. 

Bolivia no puede permanecer sin puertos, más 
de veinte años más, aunque se oponga no sólo 
Chile, sino la América entera. Una nación como 

j 

la nuestra, que ha aprendido en el dolor a ser 
fuerte, trabajadora e idealista, romperá el blo¬ 
queo injusto a que la tiene sometida el invasor, 
oponiendo su voluntad y su riqueza. Es éste un 
problema que lo veo tan claro como la luz. Pero 
no hay que olvidar que de nosotros mismos de¬ 
pende retardar el momento, o aproximarlo. 

A la hora de la justicia, nadie osará detener 
la conciencia resuelta de todo un pueblo. Toda 
esa ambición imperialista chilena, será humilla¬ 
da y burlada por la fuerza de nuestra razón y 
de nuestro ideal. Entonces, haremos comprender 
ante el mundo que los pobres indios bolivianos 
somos más civilizados que toda la América: por¬ 
que hemos vencido ejércitos con nuestro des¬ 
precio, y los hemos perdonado, sin recurrir a 
la cobardía de la guerra, apoyados sólo en nues¬ 
tra convicción humanitaria y americanista. 

Pero, si aun alguien a esa hora detiene los 
nobles gestos, el brazo estará armado sin pie¬ 
dad, para castigar con severa justicia; no, para 
conquistar. 11 





V 

Cómo se podría realizar la entente y el 
apoyo espiritual y material entre Solivia 
y la Argentina. — El americanismo 
practico. 

Durante la guerra de la independencia el Alto- 
Perú (hoy Bolivia), ha jugado uno de los pa¬ 
peles más importantes, sin duda. Revolucionado 
el primero contra el poder español, ha tenido 
que sostener una lucha tenaz de quince años 
contra el enemigo, batiéndole todos los días, hos¬ 
tilizándolo en las montañas con sus guerrillas, 
sosteniendo donde decaía en América, el espí¬ 
ritu revolucionario. Ya en el siglo XVII, Tupaj 
Amaru, caudillo indio, había dado el primer gri¬ 
to de libertad, pagando su audacia con la muer¬ 
te más terrible. En todo sitio, el alto-peruano 
fué indomable, y prefirió morir en el formento, 
a rendir su conciencia. 

Se explica esta resistencia por dos motivos: 
por la posición montañosa .que ocupa Bolivia, 
y el espíritu fuerte del pueblo indígena y obre¬ 
ro, que posee especiales condiciones de tenaci¬ 
dad, paciencia y amor por el sacrificio de las 
buenas causas. 
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En la América, sin ninguna duda, Bolivia ocu¬ 
pa una situación espectable. Ella sola puede per¬ 
turbar la paz de América, si es que la empujan 
menos militaristas y criminales; y ella sola pue¬ 
de hacer triunfar y defender una idea. Aun hoy, 
vencida y pobre, es una sombra que intranqui¬ 
liza. 

Todos los países vecinos la han agredido a ma¬ 
no armada, y con todos ellos ha luchado, sin 
retroceder ni vacifar. El Brasil sabe muy bien 
cuánto le cuestan sus anexiones territoriales, y 
Chile no ha podido conquistarle sino la costa, 
no atreviéndose a subir a la montaña, porque 
conoce que su ejército sería derrotado. El Perú 
la teme y le hace sonrisas, porque fué tres veces 
vencido; y aun la Argentina que en cierto mo¬ 
mento, quiso intervenid en el comienzo de nues¬ 
tra vida republicana, sufrió también varios des¬ 
calabros. Bolivia es, pues, inconquistable, por¬ 
que tiene la defensa natural de sus montañas 
altísimas y el valor resuelto de sus hijos. Na¬ 
die podrá someterla a la esclavitud, si no cuen¬ 
ta con elementos de tenacidad tal, que venzan 
a los nuestros, en una campaña larguísima, en 
la que el azar jugaría buena parte a nuestro 
favor, y, en fin de cuentas, en que el éxito fi¬ 
nal no sería durable, porque, en cualquier mo¬ 
mento, podríamos volver a comenzar de nuevo. 

Pero la época de las agresiones ya ha pasado, 
y sólo Chile puede intentar hacernos daño. Por 
eso debemos buscar la entente espiritual y el 
apoyo material con la Argentina, para estar más 
seguros. 

Ningún país tiene historia internacional más 
blanca y llena de enseñanzas. La Argentina, que 
ha tenido en toda época más potencia militar y 
económica que Chile, nunca ha tentado apro- 
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piarse territorios ajenos, y los ha respetado 
con una escrupulosidad digna de todo aplauso. 
Por respeto al derecho y al deseo de sus habi¬ 
tantes dejó desprenderse una parte del Alto-Perú, 
del Virreinato de Buenos Aires, y no reclamó 
a Tarija, porque la propia voluntad de esta pro¬ 
vincia*, decidió pertenecer a Bolivia. Después de 
vencer en una guerra injusta al Paraguay, no 
quiso anexionarse ni un pedazo de su terreno, 
proclamando una santa y justa doctrina «que 
la victoria no da derechos». A\ Brasil le cedió 
después el vasto territorio de Misiones. A Chile, 
grandes porciones de tierra en la Patagonia; al 
Uruguay le permitió que se independizara. 

Sin embargo, los tiempos brillantes de la Ar¬ 
gentina se han nublado bastante. Al generoso y 
capacitado Sarmiento le ha sucedido un minúscu¬ 
lo presidente, Yrigoyen. Alberdi es odiado por ha¬ 
cendados multimillonarios, y aun no tiene estátua. 
El viejo estadista Rivadavia siente cierta vergüen¬ 
za en su tumba, en tanto que el hijo de Mitre 
idiotiza el ambiente de Buenos Aires con su monu¬ 
mental y ^austera prensa como él la llama. No 
hay duda que los tiempos han cambiado y que 
los personajes son otros. En la Argentina oficial 
no respira uno a sus anchas, y los intereses crea¬ 
dos se han enredado de mil maneras. 

La Argentina cuyo papel era el de ser tu- 
tora espiritual de la América Latina por sus ri¬ 
quezas, por su población y su progreso, juega 
un papel mediocre y sin color, con una diplo¬ 
macia rural y «compadrita»; y un egoísmo pre¬ 
maturo capitalista, le impide pensar con el cere¬ 
bro, porque es ya demasiado voluminoso el esto- 
mago. ■ ¡ i fj JjT[ Qg 

De todas maneras, el pueblo argentino, comien¬ 
za a cristalizarse, y es el único que percibe en 



166 TRISTÁN MAROF 

la América las palpitaciones de Europa. En la 
Argentina se respira cierto ambiente que no es 
parecido al de la América española y católica. 
Los sistemas positivos y las prácticas sociales, 
poco a poco, adquieren un nuevo modelo que 
se aleja del caudillo, y se hace la contienda po¬ 
lítica, alrededor de la economía. Una muchedum¬ 
bre distinta de los otros países americanos, — 
donde todavía se libran batallas sangrientas elec¬ 
torales—se educa con un sentimiento claro y neto 
de la vida. 

El gran defecto de la Argentina fué cier¬ 
to orgullo, muy lógico e infantil, de nación que 
Comienza a darse cuenta de su fuerza. En Bue¬ 
nos Aires se pensó demasiado en Europa y se 
imitaron servilmente todos sus vicios. Se creyó que 
la «civilización» consistía en fundar «cabarets» 
con nombres franceses, y concurrir a las carre¬ 
ras; en imitar todo lo exótico de Europa, y des¬ 
preciar, con cierta sonrisa, el resto de la Amé¬ 
rica. Este pecado lia conducido a la Argentina 
a un gran error: al «compadrerismo» en sociedad, 
en política, y aun en el arte, que apenas hace 
su aparición. Por un momento, todos los espí¬ 
ritus americanos que quieren a la Argentina, sin¬ 
tieron cierta angustia por su porvenir. ¡ El pedan¬ 
tismo y la ignorancia se habían vuelto gigantes! 
Gracias a la Guerra Europea, la Argentina ha 
regresado a la América; y es en nuestro conti¬ 
nente, donde debe cumplir la misión que le está 
señalada en la historia. 

En verdad, ninguna entente más ventajosa y 
más útil puede haber en la América, que la de 
las democracias boliviana y argentina. Ambas tie¬ 
nen los mismos problemas agrarios. La Argen¬ 
tina, al tiempo, tendrá que revolucionar su sis¬ 
tema económico también, y tornar al comunismo. 
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Sus campos inmensos lo predicen, y la lucha 
social en la Argentina es netamente llevada a 
ese camino. Podría apresurar su marcha, siem¬ 
pre que a la cabeza de su democracia se presen¬ 
tasen hombres científicos y realistas; no, vacíos 
declamadores. 

El interés que tiene la democracia boliviana 
es la unión estrecha con la Argentina, la colabo¬ 
ración política, el apoyo material contra cual¬ 
quier agresión y la libertad de aduanas. Bolivia 
tiene más diversidad de productos que la Argen¬ 
tina, pero la Argentina posee mucho trigo y ga¬ 
nados. Bolivia sola puede luchar por una idea y 
tener muchas probabilidades de triunfar; pero, 
colaborando con la Argentina, lucharía con más 
facilidad y ventaja contra el espíritu conservador 
y terriblemente agresivo del egoísta, y la poten¬ 
cia de la religión. Los habitantes de Bolivia son 
más sufridos que los de la Argentina y conocen 
ía pobreza y la ofensa, para combatir con toda 
su fe; pero la Argentina tiene nueve millones de 
habitantes y una gran riqueza. 

Bolivia y la Argentina pueden transformar la 
América y esparcir de un confín a otro el ame¬ 
ricanismo más puro; es decir, el verdadero; no, 
ése que sirve para discursos oficiales y poemas 
de periódicos burgueses. Este americanismo será 
con el ejerpplo y la fraternidad, demostrando 
hasta dónde van los sentimientos pacíficos y el 
respeto a la vida de los otros pueblos. En el 
fondo, no harían las dos democracias, sino unir¬ 
se como hace cien años, por la lucha de la fe¬ 
licidad y del bien común. Por un espacio de tiem¬ 
po, pudieron estar separadas, dando así rienda 
suelta al momento histórico y a la crisis de li¬ 
bertad individualista. La convicción de una obra 
volverá a unirlas. 



168 TRISTÁN MAROF 

En efecto: la división de la América en tantas 
repúblicas, no ha dado un resultado práctico, 
ni en lo político, ni en lo comercial. Nuestras 
pequeñas repúblicas no tienen en el mundo, casi 
ningún valor. En Europa se tiene una pobre idea 
de nuestro continente. Se le describe en opereta, 
y sólo se aprovechan de él, con rapacidad, sus 
materias primas. 

No poseemos la consideración, ni siquiera la 
piedad, a pesar de que en América creemos que 
todo el mundo está intranquilo por nuestra vida 
y nuestros actos; cuando, simplemente, el euro¬ 
peo no hace sino sonreír a la noticia de alguna 
revolución que ha derrocado a un general..., para 
colocar en el solio a cualquier otro. 

La unión de la América es una serie de esta¬ 
dos federales, con franquicias aduaneras y con 
una misma bandera, se hace necesaria. 

La unión de la América en una serie de esta¬ 
do, porque el nacionalismo infantil de veinte doc¬ 
tores, ha formado pequeñas divisiones territoria¬ 
les que ya comienzan el aprendizaje del odio y 
a usar del crimen. Una sola América, tierra de 
trabajo y de paz, debe unir las manos de todas 
las repúblicas. 

Pero esta unión no la harán los abogados ni 
los curas ni los ignorantes... 

¡Que la haga el pueblo americano pobre, que 
no reconoce sino una sola fraternidad: la del 
esfuerzo! 
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VI 

El Imperio de los Incas (i) 

Hace más de cuatro siglos, la América era tes¬ 
tigo de la vida feliz de un pueblo. Cuenta la tra¬ 
dición que los fundadores de este pueblo vinie¬ 
ron del Asia o de un Continente desaparecido 
llamado la Atlántida y la leyenda dice que los 
hombres extraños se titulaban hijos del Sol. Sea 
lo que fuere, la verdad es que los fundadores del 
pueblo incaico, llegaron al Nuevo Mundo poseí¬ 
dos de misticismo y de trabajo. 

Manco-Capac, enseña a los habitantes del país 
a cultivar la tierra, a amarla y a vivir de ella. 
Su mujer Mama-Ocllo, en cambio, enseña a las 

(i) Esta comprobado que antes de los «quechuas» existió otra ci¬ 

vilización antigua, que ha dejado monumentos admirables, como los de 

«Tihuanacu» que corresponde a los «aimaras». En efecto: entre los que¬ 

chuas y los aimaras existen puntos de diferencia, que es preciso no 

confundir. Por ejemplo, los primeros no eran guerreros, en tanto que 

los aimaras constituían una raza esencialmente guerrera y audaz. Por 

esta razón, los quechuas no pudieron conquistar a los aimaras, que eran 

sus vecinos y que hasta hoy día hablan su lengua y conservan su espíritu 

y sus tradiciones. Pero en los aimaras se advierte también organización 

comunista y una sociedad basada en estos principios. 

Es interesante leer, a este respecto, el libro del reputado escritor 

boliviano, doctor Bautista Saavedra, titulado «El Ayllu», estudio socio¬ 

lógico de gran valor sobre el pueblo aimara, 
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mujeres a hilar, a servirse de todos los produc¬ 
tos que la tierra nueva guarda en asombrosa 
cantidad en su seno. 

Manco.Capac y Mama-Ocllo, son, pues, los fun¬ 
dadores de una larga dinastía que sobrevive has¬ 
ta la llegada de los conquistadores europeos. 

Algunos historiadores asignan bastante valor de¬ 
mocrático a los fundadores del Imperio del Sol, 
y creen que, efectivamente, esta pareja haya si¬ 
do un exponente revolucionario de la tierra asiá¬ 
tica, donde en ese momento se libraban gran¬ 
des batallas sociales. En efecto, Manco-Capac, una 
vez convertido en jefe de todos los habitantes, 
les impone una civilización basada dentro del 
molde comunista más avanzado. Desde este pun¬ 
to ele vista, el Imperio Incaico es interesante para 
nosotros, por las prácticas que encierra. 

El pueblo quechua 

Manco-Capac, que se decía hijo del Sol, y en¬ 
viado por éste para fundar un pueblo en el lu¬ 
gar en que su varilla de oro se hundiese hasta 
la mitad dentro de la tierra, tuvo el talento de 
encontrar un terreno fértil, para que se cum¬ 
pliese el designio de su Dios, pues el valle del 
Cuzco es húmedo, y la tierra negra. Es aquí 
dondfe se detiene, para formar su pueblo ele¬ 
gido, que ha pasado a la historia con el nom¬ 
bre famoso de los Incas. 

Los habitantes que encontró, se nombraban los 
«quechuas» o «quichuas»; y lejos de rebelarse 
contra Manco-Capac y Mama-Ocllo, los acogieron 
con muestras de regocijo, y tomaron como go¬ 
bierno el nuevo sistema que los condujo a la 
felicidad y a la abundancia. 
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Organización del pueblo incaico 

Desde luego, Manco-Capac, organiza el pueblo 
dividiéndolo en pequeños grupos y repartiéndo¬ 
le la tierra. Cada grupo forma una colectividad 
cuyos productos son explotados en común, con 
la única obligación de repartir la cosecha en 
tres partes: para el pueblo, para el culto y para 
el Inca. 

Todo ciudadano recibe su parte de la cosecha y 
almacena buenas cantidades de trigo, maíz, pa¬ 
tatas, etc. El chito demanda su parte, que es 
pagada religiosamente. Y el Inca la suya, cuyo 
tesoro, pleno de granos, sirve también como re¬ 
serva al pueblo, durante los malos años. 

El sistema administrativo es, pues, sencillo, y 
se basa en la moralidad y el deber de los ciuda¬ 
danos. 

Se establece el trabajo obligatorio, como una 
norma de vida; y aquél que no trabaja es ex¬ 
pulsado de la comunidad y execrado. Los tra¬ 
bajadores son honrados jror sus conciudadanos; 
y, por otra parte, las prendas personales de¬ 
penden de la actividad particular, sin que haya 
explotados ni explotadores. 

Los hombres, las mujeres y hasta los niños, 
tienen su tarea. Sólo los enfermos e impedidos 
están disculpados de la faena. 

La moral incaica 
e 

Naturalmente que esta organización tuvo ne¬ 
cesidad de una .gran base moral que fué im¬ 
plantada por los Incas. Sólo así se explica que 
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el pueblo quechua resolviese el problema mate¬ 
rial y la felicidad de su sociedad. 

En efecto, los Incas instituyeron, como pri¬ 
mera condición, el respeto humano y la frater¬ 
nidad. Todo era de todos; y sólo la tierra, la 
única madre y dueña de los destinos. 

La más perfecta honestidad fue esparcida en¬ 
tre los quechuas, y se hicieron leyes las cos¬ 
tumbres. «No mientas». «No robes». «No seas pe¬ 
rezoso» fueron las sabias máximas que consti¬ 
tuían ^u Código Moral. 

Los viejos eran respetados, y se les pedía con¬ 
sejo; los jóvenes aprendían, desde niños, todas 
las prácticas sociales, conservándolas minuciosa¬ 
mente. 

La autoridad no era coercitiva, sino en muy 
raros casos; y toda la sociedad obedecía a vie¬ 
jas costumbres, que todo ciudadano cumplía, sin 
esperar la violencia. En el fondo, la violencia 
era odiada, tanto de los encargados de ejecu¬ 
tarla como de los ciudadanos. 

En cada grupo había un Cacique que ejercía' 
la autoridad; y, para todos los casos, se consul¬ 
taba siempre a los ancianos y a los que se dis¬ 
tinguían por su sabiduría. Luego, Cacique y ciu¬ 
dadanos trabajaban la tierra, sin diferencias. Cada 
familia abastecía a sus necesidades; y, con fre¬ 
cuencia, si en una región no producía tal o cual 
producto, era corriente el «cambio» dentro de 
la mejor harmonía. 

No existían clases pobres ni ricas, y todos los 
habitantes mantenían una unión económica* re- 

/ 

gida austeramente por el Inca. No se conocían 
el lujo ni el vicio, y todo el pueblo vivía en 
la sencillez y el afecto. 
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La familia quechua 

El jefe de la familia era el hombre, y la so¬ 
ciedad estaba organizada por parejas. 

El ciudadano quechua, cuando llegaba a cier¬ 
ta edad, es decir a los veinte años, luego de apren¬ 
der a cultivar la tierra y a gobernarse a sí mis¬ 
mo, escogía su novia. La pedía a sus padres 
con ceremonia, y la llevaba a vivir consigo en 
un nuevo hogar aparte del de la familia. 

Solicitaba del Cacique una porción de tierra 
virgen, que estaba en la obligación de cultivarla, 
como también de instalar su casa con los útiles 
de trabajo y prendas indispensables. 

Durante un largo tiempo, la nueva pareja ha¬ 
cía vida conyugal, conociéndose mutuamente, ob¬ 
servando sus caracteres, sus cualidades para el 
trabajo, su vida moral, etc. 

Si, por alguna razón de carácter, de pereza, 
tanto del hombre Como de la mujer, había un 
impedimento, la pareja se disolvía por consen¬ 
timiento tácito. La novia volvía al hogar pater¬ 
no. Desde ese instante, quedaba libre sin ningún 
compromiso, pudiendo unirse a otro. 

Si un hijo nacía en este tiempo, se hacía car¬ 
go de él la madre, en la infancia, y el padre 
después. La cuestión económica no presentaba 
mucha importancia, porque cada familia .poseía 
buenas píorciones de tierra, y las hacían produ¬ 
cir con abundancia. 

La virginidad no tenía bastante valor entre los 
quechuas, y no importaba que la mujer no fue¬ 
se virgen o que hubiese pertenecido a otro, si 
en el nuevo hogar era trabajadora e inteligen¬ 
te. El prejuicio de la virginidad y del matrimo- 
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nio católico, fue introducido después por la re¬ 
ligión de los españoles. 

Pero, una vez unidos y asociados para la vi¬ 
da común, la nueva pareja establecía su liogar 
dentro de la mejor sencillez y del verdadero amor. 
Se estimaban sin romanticismos, con un cariño 
basado en la realidad, en la mutua cooperación 
y el respeto. 

Entre los quechuas era casi desconocido el adul¬ 
terio, tan frecuente hoy en las sociedades mo¬ 
dernas. 

El quechua, por otra parte, no era sensual, 
y estaba satisfecho con una sola mujer. Su tem¬ 
peramento era místico, y su religión de una sen¬ 
cillez casta. 

El carácter quechua y sus costumbres 

El quechua era, por espíritu, pacífico, y no 
amaba sino la virtud y la justicia. Poseía ex¬ 
celente voluntad para todas las empresas, y de¬ 
mostraba en todas ellas inteligencia y pruden¬ 
cia. 

Es admirable el carácter quechua, por su pro¬ 
verbial paciencia y su honradez. 

Pero los Incas no sólo habían dado prácticas 
morales y económicas, a su pueblo; su experien¬ 
cia social fué hasta implantar un sistema de vi¬ 
da sobrio, basado en la alimentación vegetaria¬ 
na y el ejercicio físico. El quechua se alimen¬ 
taba, en general, de productos vegetales, como 
maíz, trigo, frutas, etc. No conocía licores es¬ 
pirituosos, y su única bebida, en días de fiesta, 
era la «chicha», que no es otra cosa que el maíz 
fermentado ligeramente. Mas, después, esta be¬ 
bida, fabricada inescrupulosamente en tiempo de 
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los españoles, ha llegado a ser una verdadera 
plaga. 

El quechua era, pues, absolutamente vegetaria¬ 
no, y rara vez se alimentaba de carne. Usaba 
vestido de lana, sencillo y cómodo, que variaba 
según los climas, y todos llevaban sandalias, en 
cualquier estación. 

Su vivienda era de campaña y simple. Se com¬ 
ponía de varias habitaciones y con lugares apro¬ 
piados para los rebaños. Cada ciudadano vivía 
independiente, y, después de la faena diaria, era 
costumbre reunirse en pequeños grupos de amigos. 

Esta manera de vivir, sobria y sin ninguna com¬ 
plicidad, hizo del pueblo quechua, un pueblo sa¬ 
no, moral y trabajador. No tenía ninguna am¬ 
bición, y se contentaba con besar la tierra y 
bendecirla por su magnificencia, y adorar el Sol, 
que para él constituía una religión especial. 

La civilización incaica 

El pueblo quechua no sólo se desarrolló en su 
organización comunista y en la fraternidad, sino 
que también formó un arte salido de sus tra¬ 
diciones, de su manera de ser y, en particular, 
de la naturaleza. 

Con gran pompa se inauguraban los templos 
al Sol, suceso en que tomaba parte todo el pue¬ 
blo agricultor, y se organizaban fiestas especia¬ 
les. El arte entre los quechuas era esencialmen¬ 
te coreográfico y de sabor egipciaco en la cere¬ 
monia. 

Existían los filósofos del Imperio, llamados «ha- 
rabecus», cuya misión era la de predecir los acon¬ 
tecimientos, aconsejar en los negocios y guiar 
al Inca en sus decisiones. Generalmente los «lia- 
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rabecus» son los más ancianos y los que se han 
distinguido por su talento y su experiencia. 

Junto a ellos están los astrónomos, que tienen 
importancia especial en el pueblo quechua, pues 
ellos, con medios insuficientes de ciencia en esa 
época, sabían el movimiento de los astros, anun¬ 
ciaban las lluvias, las sequías y los grandes mo¬ 
vimientos solares. Muchos siglos después, la Eu¬ 
ropa civilizada hacía quemar a todos los he¬ 
réticos que se atrevían a decir semejantes ver¬ 
dades; y el pobre Galileo protestaba que nun¬ 
ca había asegurado que la tierra se mueve alre¬ 
dedor del Sol, a los pies del Padre Lanzio y 
de Monseñor de Vitrici. 

El quechua no sólo conocía la astronomía — 
que, posiblemente, fué trasmitida a los fundado¬ 
res del Imperio por los egipcios—sino también 
la topografía, con perfección. Sabia calcular sa¬ 
biamente las distancias y mesurar los terrenos. 

Tenían bastante importancia también los mé¬ 
dicos o «jampiris», que, con talento original, cu¬ 
raban la mayor parte de las enfermedades, por 
medio de procedimientos vegetales. Ellos sabían 
el valor curativo de tal yerba, la acción contra¬ 
ria de tal otra, los efectos químicos que produ¬ 
cían la mayor parte de los vegetales. 

Esta costumbre ha llegado hasta nosotros un 
poco variada, es cierto; pero es sorprendente en 
algunos casos de enfermedades que *son recha¬ 
zadas por todos los medios científicos conoci¬ 
dos hasta hoy, verlas curadas por la acción de 
una'yerba cualquiera, que es aconsejada por un 
médico indio. Mas después, la inescrupulosidad 
ha formado sinnúmero de charlatanes que, apro¬ 
vechando el prestigio que tenían los médicos in¬ 
dios, no vacilan en reemplazarlos, es claro, sin 
el talento y la práctica de aquéllos. Antiguamen- 
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te, el secreto de los remedios vegetales se trasmi¬ 
tía de padres a hijos solamente, para mantener 
el prestigio de la medicina. Sin embargo hay 
algunos indígenas que poseyendo el secreto de 
algunas drogas, las emplean para ciertas ven¬ 
ganzas contra sus semejantes. He aquí el verda¬ 
dero origen y sentido de lo que se llama co¬ 
múnmente «brujería»: cuestión que, como todas 
las otras, se ha prestado maravillosamente a la 
fantasía. 

Otros ciudadanos interesantes entre los que¬ 
chuas eran los «amautas», o sean los poetas, can¬ 
tores populares que expresaban en frases senti¬ 
das el sentimiento del pueblo. Era este perso¬ 
naje el elemento necesario en toda fiesta oficial 
o privada. Cuenta la tradición de los quechuas, 
que, en un tiempo, apareció un famoso jboeta, 
que el pueblo nombraba «Guallpa-rimachi», que 
en quechua significa que emocionaba con sus 
estrofas, aun a los animales inferiores. Es cu¬ 
rioso comprender el alma emocionante y apa¬ 
sionada del quechua en sus vibraciones exterio¬ 
res. Ama y se consagra a la tierra, a la que 
tiene un devoto respeto; a sus semejantes les pres¬ 
ta atenciones fraternales, y su afección va hasta 
compadecer a los animales y estimarlos since¬ 
ramente. La muerte de un asno o de un buey 
de labranza, le entristece, y, algunas veces, de¬ 
safía él mismo la vida, por salvar a uno de 
estos animales cuando atraviesa un río y la co¬ 
rriente tormentosa se apodera de alguno de ellos. 

El quechua, además, habla un lenguaje expre¬ 
sivo y dulce, pleno de sustantivos y adjetivos, 
que se presta admirablemente para la poesía 
y la declamación. Francamente, los versos que¬ 
chuas tocan el alma y la hacen vibrar. Su pre- 

12 
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cisión extraordinaria para nombrar las cosas, su 
acento melancólico, la poesía de sus palabras, 
todo demuestra una confección artística y senti¬ 
mental, que es una enorme lástima que varíe 
en la traducción a otro idioma. El idioma que¬ 
chua, tal como se expresa y quiere decir, es in¬ 
traducibie. 

Los quechuas sabían también el arte de la es¬ 
critura, y un sistema original reemplazaba a los 
papyrus antiguos. Este sistema se denominaba «los 
quipus», que consisten en la explicación de colo¬ 
res. Cada color tenía una significación especial, 
y en la madeja de hilo se hacían tantos nudos 
como palabras se querían explicar. Naturalmen¬ 
te que el aprendizaje de este sistema, exigía sin¬ 
gular erudición y método. 

Los conquistadores españoles encontraron en 
los archivos del Inca, infinidad de pequeñas ma¬ 
dejas de colores, que, explicadas después, resulta¬ 
ron ser las ordenanzas reales. 

En el dibujo, la simetría y las artes plásticas, 
los quechuas llegan a un grado de arte que se 
aproxima bastante al de los egipcios. En los tem¬ 
plos, se han encontrado vasos de arcilla y de 
oro con inscripciones raras y jeroglíficos que re¬ 
montan la imaginación al tiempo de las civiliza¬ 
ciones antiguas. 

Todos los años, en la época de las cosechas, 
se reunían poetas, filósofos, astrónomos y ma¬ 
gos de la ciencia, para festejar el buen año y 
bendecir la tierra. El culto al Sol y a la Luna 
—a quien se consideraba como esposa del Sol— 
merecía rituales esmerados y oficiales, en los cua¬ 
les se hacía gala de pompa y solemnidad. 

Para adorar el Sol, el Inca había instituido 
templos especiales adornados con las mejores ri¬ 
quezas del Imperio, como piedras preciosas, plu- 
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mas de magníficas aves y pieles riquísimas. Las 
paredes de los templos estaban recubiertas de 
planchas de oro y de adornos magníficos del 
mismo metal. 

En todo sitio donde habitaba el quechua, se 
erigía un templo al Sol, generalmente al aire 
libre, donde se reunían los habitantes en el mo¬ 
mento que los rayos del astro hacían su apa¬ 
rición sobre la tierra. En las cimas de Du- 
rán y Paranabó, existe aún una soberbia plata¬ 
forma artificial a la que se asciende por escali¬ 
natas; y cuenta la tradición del lugar, que los 
habitantes se daban cita todas las mañanas para 
adorar el Sol, cantando himnos sagrados. La si¬ 
metría de la construcción, unida a su simplici¬ 
dad casi griega, hacen que este lugar sea digno 
de ser visitado. 

A la orilla .del lago sagrado, solía también ha¬ 
ber fiestas en honor de la Luna, sobre todo cuan¬ 
do estaba en su plenilunio. Danzas singulares y * 
rítmicas se organizaban por las «Coyas»’ o sa¬ 
cerdotisas, llenas de unción mística, en medio 
de la devoción de,un pueblo que sólo adoraba 
lo bello y lo útil con sinceridad. 

El trato al extranjero 

Casi todos los pueblos antiguos que llegaron 
a cierto grado de civilización, se distinguen por 
su hospitalidad hacia el extranjero. Las histo¬ 
rias de los pueblos hebreo, árabe, griego, nos lo 
cuentan elocuentemente. Pero ningún pueblo anti¬ 
guo instituyó y reglamentó tan sabiamente el hos¬ 
pedaje que merecía el extranjero, como el quechua. 

Entre los quechuas, el extranjero, era consi¬ 
derado con respeto y se le prestaba toda clase 
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de facilidades. El Inca había instituido hoteles 
destinados a extranjeros, que se llamaban «tam- 
pus». En estos sitios, el recién llegado encontra¬ 
ba la fraternidad y el alimento prodigados gra¬ 
tuitamente. Se le llenaba de finas cortesías y 
se le respetaba. Si es que el extranjero deseaba 
establecerse en el país, se le señalaba una porción 
de tierra, igual a la que tenían los quechuas: y, 
desde ese día, sin más formalidad que respetar 
las costumbres del país, era considerado como 
uno de los súbditos del Imperio. 

Los Incas sabios y estadistas, habían organi¬ 
zado de tal manera la tierra, que todos l<*s ha¬ 
bitantes estaban repartidos profusamente en la 
campaña, sin aglomerarse demasiado en ningún 
sitio. De esta manera, los nacidos y las suce¬ 
siones tenían lugar con perfecta harmonía. 

Por otra parte, el hogar del quechua estaba 
abierto siempre al extranjero, y, si alguna vez 
solicitaba albergue, se le atendía fraternalmente, 
sin ningún interés. 

Las conquistas incaicas 

/ 

Los Incas extendieron su civilización hasta abar¬ 
car todo el corazón de la América. Por el N. 
llegaron más allá del Ecuador, y por el S. avan¬ 
zaron por las tierras que hoy forman la Argen¬ 
tina y parte de Chile. 

Mas, las conquistas de los Incas no eran gue¬ 
rreras ni violentas. Se acercaban a las tribus 
vecinas que vivían en el salvajismo, y las con¬ 
vertían dulcemente a su civilización, les ense¬ 
ñaban el cultivo de la tierra, de la industria y 
a hablar su lengua, dejándolas luego en libertad. 
En efecto: entre los quechuas no existía el go- 
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bierno aparatoso y lleno de exigencias, como es 
hoy el de todos los países; él, se reducía a su 
más simple expresión. Naturalmente, las tribus 
sometidas a los quechuas no encontraban nin¬ 
guna tiranía de parte de los conquistadores, pues 
eran los mismos conquistados los que se orga¬ 
nizaban en grupos, sin más ley que el trabajo 
y la harmonía. Las tribus favorecidas por los 
dones de la civilización incaica, pronto abando¬ 
naban sus antiguos usos y se uniformaban al 
Imperio. 

El Inca por medio de sus conquistas, perse¬ 
guía un fin noble y civilizador, y estaba lejos 
de alimentar ideas de ambición y de predomi¬ 
nio. Una estricta justicia y austeridad dominába¬ 
lo todo, desde las costumbres privadas hasta las 
públicas. 

Esta condición de que los Incas no eran gue¬ 
rreros facilitóles indudablemente a los españoles, 
la conquista del Imperio Incaico. Sólo así se 
explica, que una centena de conquistadores ar¬ 
mados de espadas y en buenos corceles, derro¬ 
tasen a más de cinco mil quechuas. Por otra par¬ 
te, el quechua tenía el horror de la guerra y 
de derramar la sangre de los hombres. 

La conquista de la América 

Los españoles que conquistaron a los quechuas, 
como es sabido, destruyeron toda la civilización 
quechua a fuerza de sable y de terror. 

La mansedumbre y dulzura de los quechuas 
la encontraron magnífica para implantar el es¬ 
clava je y la codicia. Su religión simple y cas¬ 
ta, la reemplazaron por otra fanática y cruel. 
El arte de los quechuas fué profanado por el 
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caballo del conquistador, y a la codicia y sen¬ 
sualidad más grosera, cedió la famosa civiliza¬ 
ción incaica. Fueron saqueados los tesoros y los 
templos, y, por primera vez, en América se de¬ 
rramó la sangre humana, por el interés del oro. 

El vino, la espada y la lujuria se apoderaron 
de las nuevas tierras, mientras los astrólogos, 
los «amautas» y los «harabecus», eran arrastrados 
en la cola de los caballos españoles, o condena¬ 
dos a la hoguera, por heréticos. 

Los nuevos conquistadores representaban a la 
«civilización europea»; pero un escritor español, 
González Blanco, dice con toda dignidad, que no 
sabían leer, y que eran tan incultos como vani¬ 
dosos. (Palabras dichas en una conferencia en el 
«Ateneo España y América»). 

Los DESPOJOS DEL IMPERIO INCAICO 

Después de dantos siglos, aun quedan en pie 
algunos restos de los quechuas, esparcidos dolo- 
rosamente en el territorio de las Repúblicas Pe¬ 
ruana y Boliviana, condenados a la servidumbre 
y a la miseria, despreciados por las razas que 
se dicen superiores, trabajando la tierra dura¬ 
mente, en beneficio del patrón. Alguna vez, una 
silenciosa lágrima se escurre por sus rostros cur¬ 
tidos, y el aire de una «quena» les recuerda 
tiernamente el Imperio del Sol. Todos van con 
el gesto contrito y doloroso, inclinados hacia la 
tierra, y casi nunca ríen. En sus ojos hay un 
rictus amargo de melancolía, y su alma tiene 
una natural desconfianza. Algunas costumbres an¬ 
tiguas consérvanse religiosamente; otras, han si¬ 
do arrasadas por el tiempo, y la mayor parte 
se han evaporado de su natural sencillo e in- 
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genuo. Su antigua fe no existe, y el antiguo que¬ 
chua, organizador y lleno de fe, es ahora tí¬ 
mido e hipócrita. 

El conquistador hizo mucho mal en América, y 
mucho más mal su religión. 

Los nuevos ciudadanos, mezcla de español y 
de indio, han dado paso a una raza nueva que 
se denomina «criolla», que es sensualistamente re¬ 
publicana. 

El indio quechua que aun permanece en sus 
campos en estado de servidumbre, ha perdido 
la fe en sus amigos «criollos», y no tiene valor 
para protestar. La instrucción no ha descendi¬ 
do hasta él; pero sí el alcohol republicano, que 
le agota rápidamente. 

¡Quizá nuevos hombres piadosos y grandes, ten¬ 
gan el coraje de levantar su espíritu ultrajado, 
al nivel de los hombres libres...! 

París, MCMXXII. 
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EPILOGO 

Hither Green, 28 de diciembre, 1922 

Querido amigo: 
¿Cómo, a su edad, hijo de ese Continente Ame¬ 

ricano tan sediento de honores, tan ansioso de 
consagración europea..., sale usted con un libro 
como el suyo? 

Cuando, con entonar el estribillo sobre el De¬ 
recho, la Justicia, la Civilización y la Independen¬ 
cia de los Theco-Eslovacos,—o cantar el «Deuts- 
chland Uber Alies», o proclamar la «buena fe» 
del Dr. Wirth,—podía usted, de buenas a pri¬ 
meras, haber adquirido una nombradla forjada, 
es cierto, por los «macaneadores»—válgame el 
americanismo—de la casa «France-Amérique», o 
de la «Deutschland-Amerika». ¿No ha visto cómo 
se edifican las más brillantes reputaciones lite¬ 
rarias de nuestros días? 

Piense... ¡qué apoteosis! Condecorado, agasaja¬ 
do, hubiese comido usted trufas, entre una señora 
escotada y un ministro sudoroso; y, ¡qué de «Mi 
querido maestro»!, sin contar conque sus descrip¬ 
ciones «entre la pera y el queso», sobre la pam¬ 
pa, los aimaras, don Franz Tamayo y el inmenso 
y misterioso Titi-Caca, le hubieran dado una fama 
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de narrador delicioso (lo que siempre es halaga¬ 
dor). 

Cuando tanto escritor ha caído en la indig¬ 
nidad; cuando se ve a los famosos besuquear 
las zapatillas de los más notorios canallas de la 
Política, y a los noveles hacer antesala para ir a 
postrarse, llenos de humildad infame, ante los 
vividores del Nacionalismo, su caso de usted 
parece excepcional; y no deja uno de temblar, 
pensando en su porvenir., y en la desesperación 
de sus allegados, al darse cuenta de que se ha 
vedado usted el camino que conduce a la Presi¬ 
dencia de la República de su País. 

Sus invectivas son muy sabrosas, y será usted 
un gran vituperador. Pero, el fondo..., su doctri¬ 
na... ¡ Vaya con cuidado, no deshonre su talen¬ 
to, profesando un dogmatismo de redentor...! 

Porque, entre una señorita que arroja un ramo 
de flores al paso de un anda de procesión, y un 
anarquista que lanza una bomba a la cabeza del 
joven y distinguido «sportsman» Pomponio Tre¬ 
ce, no hay tanta diferencia como parece: ambos 
creen en el significado de un gesto ante la Eter¬ 
nidad... Y, precisamente, nos morimos de eso: 
de ese lirismo que necesita comulgar con el Mis¬ 
terio y con el Infinito, y que, progresivamente, 
ha ido embruteciendo al hombre, hasta crear ese 
estado de Imbecilidad general, que es una de las 
formas más tangibles de nuestra vieja Civiliza¬ 
ción... 

El Renacimiento, la evolución hacia el Bien..., 
a que usted apela en el fondo de su corazón sen¬ 
timental, no se conocerá hasta que los mongoles 
bailen alrededor de los escombros humeantes 
de la última Cámara de Diputados, y hasta que 
los árabes, canacos, cipayos y portugueses se ha- 
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van comido al último europeo que lleve sombrero 
de copa. 

Entonces, dentro de diez siglos, quizá las espe¬ 
cies sean más perfectas. 

Mientras tanto, ¡ tiéndase bajo el boscaje, y, 
como Títiro, toque la flauta...! 

Amadeo Legua 

FIN 
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