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Presentacion

Yo conoci, como muchos otros en el mundo, a la comandante Nidia
Diaz cuando en octubre de 1984 form¢ parte de la delegacion del
FMLN-FDR que dialogé en La Palma con el Gobierno de Duarte.

Mas conocida se nos hizo después, en abril de 1985, cuando fue
capturada por un asesor militar de Estados Unidos en una opera-
cién del Ejército de Duarte en zona de guerra. Nidia se convirtié
entonces en todo un personaje. Tuvo que ser «reconocida» como
su prisionera por los militares salvadorefios que, tras acumular
derrotas en sus operativos con helitransportados, necesitaban con
urgencia apuntarse un éxito. Creyeron obtenerlo proclamando la
captura de una guerrillera de alto rango en uno de esos operati-
vos. Presionado, Duarte tuvo que respetarle la vida para demos-
trarle al Congreso de Estados Unidos y al mundo que su Gobierno
respetaba los derechos humanos y que por eso merecia muchos
mas dolares de ayuda. Desde el momento de su captura, Nidia se
declaré «prisionera de guerra», con todo lo que esto supone en el
marco del derecho internacional. En el momento de su captura,
ademas, la guerra habia entrado en una nueva etapa, extendién-
dose a todo el pais y cambiando ambos contendientes estrategias
y técticas.

En los hilos de arafia de esta coyuntura tan especial —que el
libro reconstruye— reclamar por la vida de Nidia se convirtié
en una de las banderas que alzé el movimiento de solidaridad

con el pueblo salvadorefio. Finalmente, su libertad se consiguio
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en el canje de prisioneros con que concluyé la captura de la hija
de Duarte. Su liberacion, su vida conservada, fue un triunfo mas
del pueblo salvadorefio, que con su lucha ha ido conquistando
espacios solidarios y politicos cada vez méas amplios y eficaces.
En la liberacién de Nidia se expresé también el doble poder que
existe en El Salvador: el poder del proyecto popular que defiende
el FMLN-FDR vy el poder del proyecto impopular de Duarte, los
militares y el Gobierno norteamericano.

Este conjunto de elementos entrelazados protegié la vida de
Nidia. Esa era la Nidia que yo conocia: la de las fotos de agencias,
las declaraciones y los cables.

Casi dos afos después de estos hechos escuché su voz, por
teléfono, pidiéndome que le leyera este libro, en el que recoge su
experiencia de carcel. Lo lef de un tirén. Y confieso que al termi-
narlo, me intrigaba el personaje que, de muy hébil manera, «se
escondia» tras su propio testimonio.

Por fin nos conocimos personalmente en unas breves y largas
dos horas de conversacién sobre el libro y sobre ella misma. El
enigma se me aclaré bastante.

¢Y cudl es «el enigma»? Bastante sencillo y bastante frecuente en
esta Centroamérica nuestra en guerra. Nunca estuve sola es la narra-
cién ordenada, sobria, precisa y contenida que hace una mujer
joven, militante del movimiento popular salvadorefio, de una expe-
riencia traumaética. Pero apenas se nota en estas paginas el trauma
que supone acercarse a la muerte y quedar viva por la carambola
de haber sido capturada en una coyuntura especialisima. Apenas
se nota la pasién. Apenas se entrevé todo el entramado del corazén
femenino de la autora. Esa contradiccion era el enigma.

Nidia es un volcan, como los muchos que hay en su pequetita
patria. Pero durante catorce afnos aprendié a comprometerse con
una lucha desigual y necesaria, en la que con toda probabilidad

llegaria al final la muerte por tortura o por desaparecimiento,
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en un pais donde son legién los que asi han entregado la vida.
Durante catorce afios se prepar6 consciente, y también incons-
cientemente, en la practica diaria mas que en la teorfa, para que
problemas y sentimientos personales pasaran a un segundo o
tercer planos y en el centro del corazén estuvieran los problemas
colectivos, los intereses de la mayoria, los sentimientos y las lagri-
mas del pueblo salvadorefio.

Nidia es un volcan, con erupciones facilmente adivinables. Pero
habituada a contenerse y a cumplir tareas mayores que las de su
solo corazoén, supo llegar a ser la «fria prisionera» que en esta narra-
cién aparece, capaz de lidiar astutamente con el enemigo, capaz de
ser dura y no llorar, capaz de enmascararse en la sobriedad y la tac-
tica precisa para salir a flote. Astucias de quien sabe que «la tarea»,
si no te matan, es sobrevivir para continuar luchando. Psicologia
que, con una amplia gama de matices, desarrolla siempre, combi-
nando entrenamiento e instinto, el prisionero. Los que han estado
presos alguna vez lo saben mejor que nadie.

Ademds de mostrarse ante mi como una mujer repleta de sen-
sibilidad y de suefios, Nidia me cont6 cémo habia escrito este
libro, ella que realmente reconoce no tener ninguna madera de
escritora. Lo escribié como «una tarea», haciendo uno de estos
esfuerzos de disciplina para los que se preparo6 en el clandestinaje
urbano y en la montafia guerrillera.

Micréfono en mano grabé durante horas lo que habian sido
esos 190 dias de carcel. Pero no tenia ganas de hacerlo. Viva por
la casualidad de haber sido hecha prisionera en una coyuntura
en donde no era conveniente matar a los capturados, Nidia que-
ria olvidar el trauma de la carcel y el privilegio de la vida, queria
espantar los recuerdos. Pero tenia el deber de recordar, de contar
a otros como se vive y se sobrevive en las carceles salvadorefias,
centros de muerte y de abusos. Debia transmitir a su pueblo y

a sus compafieros las claves de esa importante experiencia, rica
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en lecciones para los que luchan. Debia devolver a la solidaridad
internacional el testimonio de aquella por quien tanto se interesa-
ron durante meses con gestiones de todo tipo.

Asi, entre el rechazo del deber y la obediencia al deber, tirando
al suelo el micréfono primero y la maquina de escribir después,
en permanente tentacién de abandonar la tarea y en medio de una
ardua fisioterapia destinada a devolverle el caminar normal de
sus pies heridos por las balas, Nidia escribi6 estas paginas. Dice,
y se nota, que fue un parto dificil y doloroso. Dice también que la
criatura tampoco la dejé satisfecha.

«Me dicen que en el libro puse mas mi ideologia revoluciona-
ria que mis emociones personales. Pero es que en la carcel, si no te
agarrds a tus convicciones, a tu ideologia, te perdés. Uno no puede
manifestar ninguna cosa personal a sus captores e interrogadores.
Tampoco yo lo queria. Y, después, eso mismo es lo que me fue
saliendo al ponerme a escribir. Yo vivi minuto a minuto la carcel
asi, aguantando, resistiendo».

Los dibujos que Nidia incluye en el libro la ayudaban a resistir.
«Algunos son horrorosos, pero a mi me servian para no pensar en
mi hijo, para no pensar en la suerte de otros compafieros muertos,
para no llorar, para alejar lo que tanto me dolia, para no desespe-
rarme, y recordar lo que vivia al presente, vaya».

Nidia, que aprendié a pasar a la clandestinidad sus emociones
y a camuflar el corazén, estd detrds de estas paginas, que son un
informe y un testimonio de primera mano y que refleja cémo son y
coémo se hacen los libros en tiempos de guerra. Con urgencia, sin
mucho pulimiento, a hachazos de esfuerzos, guardando los pro-
blemas de estilo en la mochila, con el claro objetivo de servir a
la reconstruccién e interpretacién de la historia inmediata. Con el
claro suefio de contribuir en algo a transformar la historia de guerra
en una historia de paz.
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Para que la solidaridad de los pueblos del mundo no deje solo
al pueblo de El Salvador en su lucha por la vida, Nidia nos narra
que nunca estuvo sola. Por eso escribié este libro, una pequefia
y oportuna pieza de la prolongada historia de lucha del pueblo

salvadorefio.

Maria Lépez Vigil
Septiembre de 1987.
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Prélogo

Este libro narra el testimonio desde el momento en que fui hecha
prisionera de guerra, el 18 de abril de 1985, hasta el momento en
que fuimos liberados veintiséis presos politicos por Lorena Guada-
lupe Duarte, hija del presidente Napoleén Duarte, el 24 de octubre
de 1985. Sus péginas describen el fragor del combate, pero también
el inmenso amor al préjimo, en el seno de la guerra civil que vivié
en la década de los afios ochenta El Salvador, un diminuto pais
centroamericano de apenas 20 000 kilémetros cuadrados, que han
llamado popularmente «el Pulgarcito de América». Su pueblo se
insurreccion6 sin poder vislumbrar una salida politica negociada
a un conflicto que estall6 como consecuencia de la injusticia social,
la violacién de los derechos humanos civicos y politicos, la falta
de libertades y de participacién popular, la marginacién y exclu-
sién politica provocadas por sucesivas dictaduras militares que
defendian los intereses de las minorias oligarquicas salvadorefas
en detrimento del pueblo, asi como por la injerencia de Estados
Unidos de Norteamérica.

Esta guerra, de doce afios de duracién, produjo mas de 80 000
muertos, 10 000 desaparecidos, millares de exiliados, desplazados
y refugiados de la sociedad civil. De acuerdo con el informe de
la Comisién de la Verdad, mecanismo pactado en los acuerdos
de paz para la investigacion de estos hechos, el Estado, los escua-
drones de la muerte y los sectores de poder econémico politico
y militar, tienen hasta hoy el 85% de las responsabilidad sobre
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estas atrocidades que jamads han sido reconocidas ni por la Fuerza
Armada ni por el Estado salvadorefio. El conflicto armado finalizé
con la salida politica a través de la negociacién de acuerdos poli-
ticos que, supervisados por las Naciones Unidas en el afio 1992,
posibilitarian el fin de la dictadura militar y el inicio de la demo-
cratizacion nacional, asi como la conquista y la vigencia plena del
respeto a los derechos humanos y la reconciliacién social.

Este libro narra 190 dias de prisién que vivi hasta el momento
en que entré a Cuba liberada. Alli me di cuenta de que nunca
estuve sola, que siempre estuvo un pueblo junto a mi, y yo junto
a él, en mis luchas, en nuestras luchas, en las batallas de todos.
Relato lo que se vive en la cércel, como se trata a los presos, con
el agravante de ser prisionera politica. Estar encarcelada ha sido
de las vivencias més dificiles que me han tocado enfrentar, tras
caer en las garras de un ejército dictatorial y de ser capturada por
un cubano-americano, Félix Rodriguez, agente de la CIA. Estar en
manos de los cuerpos represivos de seguridad significaba en ese
momento la tortura y luego la muerte. Yo sali viva para contarlo,
ese es el sentido que otorga mi testimonio a este libro.

Lo escribi motivada por la necesidad de transmitir a todas
y todos los luchadores sociales, a todas y todos los que batallan
por los derechos humanos, a las y los que luchan por la revolu-
cién social y la democracia, a no desistir de la lucha a pesar de
las vicisitudes. Quise denunciar la injerencia norteamericana en
la vida de todos los salvadorefios y salvadorefias como factor que
prolongo el conflicto y que cobré la vida de miles de compatriotas,
destruy6 la naturaleza y los recursos naturales de este pequefio
pais. A Estados Unidos le costé mas de 6 000 000 000 de ddlares el
financiamiento del Gobierno salvadorefio para el entrenamiento
y armamento de sus batallones. Al final de la guerra mas de
5 000 asesores habian pasado por El Salvador, y miles de bombas

norteamericanas habian «contribuido» a destruir nuestro suelos e
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infraestructuras. Sin embargo, al final, el Frente Farabundo Mart{
para la Liberacion Nacional, FMLN, logré derrotar cinco proyec-
tos contrainsurgentes norteamericanos y desarticular politica-
mente a la dictadura militar.

Este libro narra la relevancia de un primer didlogo con el
Gobierno democristiano de José Napoleén Duarte, y transmite
la necesidad del didlogo politico como la tinica via posible para
la salida negociada del conflicto; se adentra en la participaciéon de la
mujer en la lucha armada y en la toma de decisiones; en el papel y
los logros de la solidaridad internacional; en el derecho humanita-
rio que requieren los lisiados de guerra y también en la revelacién
de la crudeza de las cérceles.

Asimismo en €l he pretendido explicar que los que un dia nos
vimos obligados a empuiiar el fusil como una forma de hacer poli-
tica, cuando todos los restantes caminos estaban cerrados, también
somos humanos, personas de carne y hueso, de sufrimientos y ale-
grias, de esperanzas y nostalgias, de zozobras, de certezas: hemos
nacido en el seno de una familia, de un hogar, con madre, padre,
hermanos, esposos, hijos, que también han sido afectados por
la guerra y las represalias contra los que hemos luchado. Como
mi familia tuvo que ir al exilio, cientos, miles de familias ha sido
sacrificadas por la guerra, ese ha sido el tremendo costo social de
la poblacién: ver el dolor de la madre, presentir la desaparicion
forzada del ser amado, separarse del hijo querido, ver amenaza-
dos y perseguidos a tus parientes, vivir luego de la liberacién el
dolor de las persecuciones y la captura de tu familia, hasta verla
obligada a la emigracién... En fin, he intentado poner al desnudo
mis sentimientos y mi vida cotidiana, semejante a veces a la de
todas y todos los que hemos luchado o hemos sido victimas...

Personalmente, descubri que en ocasiones pensamos que
nunca nos va a suceder algo semejante; en un teatro de gue-

rra —se piensa— nos pueden matar, pero nunca se nos ocurre
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imaginar siquiera que nos van a capturar en un frente... Entonces
surgen las preguntas: jpodré sobreponerme a un golpe tan fuerte,
a las torturas, mantener la claridad de las convicciones?, ;c6mo
aprender a sobrevivir entre cuatro paredes heladas, sin perder la
ternura de la vida? Las sensaciones de ser madre y sentirse sepa-
rada del hijo, junto a los recuerdos del hombre a quien se ama,
son heridas dolorosas, pero permiten desarrollar una ternura y
solidaridad gigantescas con el pueblo. Uno llega a amar més alla
de la muerte. Estoy convencida de que la carcel nos vuelve mas
profundamente humanos.

A lo largo de estos veinticuatro afios siempre he calculado que
mi experiencia, mis vivencias, son tan pequefias comparadas con
las de tantas mujeres juntas, con las de todo un pueblo del que atin
a esta hora no conocemos su testimonio de vida, su papel heroico
y abnegado, sus hazafas y sus aportes... He interiorizado que una
es producto del ejemplo de otros y otras, que mi generacién apren-
di6é mucho y emul a otras, y que las generaciones actuales siguen
aprendiendo y transmitiendo, y que cada dia surgen liderazgos y
luchadores sociales...

Como escribi este libro

No fue facil. Cuando me encontraba en prisioén, la Cruz Roja
Internacional me regal6 una agenda y en ella anotaba simbolos,
no solo porque estaba forzada a hacerlo con la mano zurda pues
un balazo me habia inutilizado la derecha, sino sobre todo para
que no pudiera leerlos el enemigo: los cuerpos de seguridad y
de inteligencia. Escribia lo mas relevante. Cuando pretendi sacar
la agenda de la carcel, intentaron quitdrmela; para prevenirme
decidi quemarla, pero logré escamotear los jeroglificos que habia
hecho durante mi cautiverio.
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Después que sali de la carcel algunos compafieros y compaiie-
ras de lucha me pidieron: «escribi, Nidia, escribi...». Los periodis-
tas me preguntaban siempre lo mismo y yo repetia la vivencia una
y mil veces; entonces grabé mas de catorce casetes y hablé con un
médico poeta compaiiero, Eliseo Orellana, conocido como Simén,
para que me ayudara en la redaccién. El lo hizo, pero al final no
reflejaba exactamente lo que yo queria transmitir. Habia resultado
mas que todo un texto con enfoque y lenguaje politicos, que, a su
entender, era lo que correspondia a una comandante. Ante este
resultado me desanimé y me olvidé del libro por un tiempo... En
octubre de 1986, cuando me acababan de operar del brazo derecho
y el tobillo izquierdo quebrados por las balas, retomé la decisién
de no hacer el libro.

En ese tiempo existia la posibilidad de que me lo publicara
la Casa de las Américas, de eso habia conversado con el cubano
Manuel Pifieiro, que falleci6 posteriormente, pero atin no estaba
convencida de terminarlo y presentarlo. Esa certeza de concluirlo
y lanzarlo la llegué a tener cuando me encontré con los sacerdotes
jesuitas de la Universidad Centroamericana «José Simeén Cafas»,
Ignacio Ellacuria y Martin Barro, y les conté que tenia un trabajo
inconcluso. Recuerdo que ambos —ahora martires de esta lucha—
me motivaron y dijeron: «publiquémoslo en El Salvador». En esa
época el escritor y periodista argentino-cubano Jorge Timossi me
sugiri6 que lo escribiera yo misma, con mis propias palabras, pues
el testimonio era eso: «el arte de narrar con sus propias palabras
una experiencia» y que él me revisaria la redacciéon de los capitu-
los. Empecé a ordenar el material en bruto y una amiga y compa-
fiera venezolana, Lidice Navas, junto a quien ya habia transcrito
los catorce casetes, me ayud6 a pasar la versién final. También me
ayudaron los esposos cubanos Yolanda y Jorge, un pintor que me
apoy6 y animo para reconstruir los dibujos que habia hecho en la

carcel.
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Revisaba el material, pero me cansaba. Estaba en fisioterapia
intensa de mi tobillo, y queria regresar pronto a la zona de combate
en El Salvador. Vivia un momento critico, pues desde 1980 tenia el
tobillo derecho afectado y ahora, con el otro tobillo baleado, me
iba a resultar dificil mantener el equilibrio. La comandancia consi-
der6 que mejor debia quedarme en el campo internacional. Eso me
dolia, me cost6 asimilar esa decisiéon y la nueva etapa que se abria
ante mis ojos. Por ratos tiraba la maquina. Estaba casi en un retiro
espiritual en un lugar muy lindo de Cuba: Topes de Collantes.
Poco a poco fui terminando la obra. Me pidieron que concursara
en el premio literario Casa de las Américas para ver si mi libro
salia premiado, pero decidi no hacerlo y lo entregué a la UCA. El
consejo editorial me pidié que lo desarrollara mas, que le diera un
perfil mas humano: el matiz que no pudo darle el amigo poeta y
revolucionario. Algunos de los escritores que me lo criticaron me
decian que yo no era buena para la pluma; que para otras cosas
si, pero para escribir no. Légicamente esa realidad me desani-
maba. Un dia, motivada por quién sabe qué espiritus, le hice un
par de correcciones y lo entregué nuevamente a la UCA. Por fin,
después de un largo calvario, el libro sali6 editado en marzo de
1988. Recuerdo que en Nicaragua entr6 al salén donde yo estaba
el padre Ignacio Ellacuria con un gran paquete. Al abrirlo estaba
mi rostro impreso en las portadas. Fue un gran impacto para mi,
pues habiamos convenido que saldria la cubierta con un paisaje
de los cerros de El Salvador, pero él me dijo: «Nidia, este rostro da
serenidad y esperanza». Asi empez6 a venderse el libro.

Ahora, veintitin afios después de su primera publicacioén, tiene
diferentes ediciones y reediciones: en la UCA de El Salvador lleva
diecinueve; en espafiol también se ha publicado en México, Argen-
tina, Uruguay, Chile, Ecuador y Cuba; en inglés se ha editado dos
veces y se ha distribuido en E.E. U.U,, Inglaterra, Zimbabwe, Aus-
tralia, Nueva Zelanda y asimismo se ha editado en japonés.
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Significado del libro en la lucha salvadoreia

Quise transmitir a todos y todas mis compafieros y compafieras
las técnicas de resistencia ante la tortura, y la fortaleza necesa-
ria en el momento en que los yanquis nos capturan y los oficia-
les nacionales nos torturan e interrogan. Esa fuerza nos permite
mantenernos firmes en nuestras convicciones. En estas paginas
he querido dejar constancia de que pudimos resistir y derrotar
al enemigo en condiciones adversas. En una guerra los enemigos
quieren hacernos creer que cuando estamos presos nos quedamos
solos, que nuestra familia nos abandona o que ya nos abandong;
que no existe méds opcién y camino que delatar a los comparie-
ros de lucha... Solo con coraje podemos enfrentar estas torturas
psicolégicas.

Siento que escribir este libro valié la pena. Ahora lo reafirmo:
a pesar de que han pasado ya veinte afios del hecho narrado, se
sigue vendiendo, estudiando, los jévenes lo leen como literatura
testimonial en los colegios e institutos y yo suelo ir a conversar
con ellos en didlogos abiertos. Una vez, en Alemania, fui invitada
a un congreso de literatura, y alli me encontré con el padre Ella-
curia. Recuerdo que presentamos el libro y ahi le preguntaron a
él: «;por qué publica una universidad catdlica como la que usted
dirige estos libros?» y él contesto: «Porque la UCA publica la rea-
lidad nacional y ese libro es la realidad nacional». Este testimonio
también se ha llevado al teatro, y han querido llevarlo al cine, pero
hasta ahora me he opuesto. En él pervive un pedazo de nuestra
vida guerrillera, un periodo del proceso de lucha popular que
los lectores podran conocer, una parte de la memoria histérica
de nuestro pueblo, no solo de los que ofrendaron su vida, sino de
los que nos mantenemos vivos. El es un modesto aporte para el
desarrollo de la democratizacién, y todas y todos los que hacen la
historia me han llevado de la mano.
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Por dltimo, no puede obviarse la presencia de la mujer, su par-
ticipacién como protagonista y transformadora de la realidad y de
la propia condicién social que la ha hecho victima de la injusticia y
la inequidad. Ahi estan, como testigos, el heroismo, la valentia y la
consecuencia de mujeres como Arlen Siu Guazapa, Virginia Pefia,
Graciela Menjivar, Ruth, Adriana...



No tuve la revelacion de un santo ni la clarividencia de un adi-
vino, ni siquiera el presentimiento de una bruja o la imaginacién
de un mago. Sencillamente ese 18 de abril de 1985 era normal,
natural, como cualquier otro dia: de desafio, de coraje, de poner a
prueba nuestras convicciones; de enfrentar con firmeza y valentia
una realidad, esa que miles desean conocer y compartir con los
hijos de Farabundo: realidad de amor, creacién y revolucion. Dia
de la sorpresa de morir, sobrevivir y volver a nacer. ;jAcaso se vio-
laron todas las conductas y los métodos para que asi sucediera?

—iEsas lamparas! jCuidado, nos van a detectar! Hay que ser
rigurosos en las medidas.

—El plan de defensa debe ser circular... La emboscada debe
ser audaz...

De esta forma mirdbamos los croquis, discutiamos los planes.
Y asi ibamos preparando la readecuacién, el salto de calidad en la
guerra de todo el pueblo. El enemigo se preparaba para tratar de
evitar su derrota.

Un dia antes, en la celebracién del cumpleafios de Miguel y
Milton, presentimientos y realidades se juntaban.

Y ese dia, a eso de la una de la tarde, en La Angostura,’ la avio-
neta 0-2, la Push and Pull, como un péjaro de mal agiiero, nos ade-
lanté con el trueno de un cohete que iban a llover balas y que con

las nubes negras vendria la flotilla de helicépteros.

! La Angostura: caserio del cantén Cerros de San Pedro, en San Esteban
Catarina, departamento de San Vicente.
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—iLas mochilas!

—iHelitransportados!

Adelante venian dos helicépteros de exploracién y otros diez
venian del suroriente.

La escuadra de seguridad formaba un anillo de defensa circular,
las alturas estaban tomadas por los compas, pero en ese momento
no tenfamos la ametralladora en el cerro. Comenzé el combate.

Yo habia cometido serios errores: Cupertino, mi seguridad per-
sonal, andaba haciéndome una tarea. José, el radista operativo,
estaba en otra choza a unos 400 metros. Hacia veinte minutos
habia enviado al jefe de la unidad a hacer una exploracién.

Eché mi mochila a la espalda y, junto a las comunicaciones,
nos retiramos a una mejor posicion. El terreno era totalmente des-
ventajoso, pelado. Para salir a El Guayabal habia que llegar a una
vaguada atravesando una ladera totalmente descubierta. No hubo
tiempo para el camuflaje y nos dividimos en dos grupos.

«El camino por la derecha o por la izquierda? De la quebradita
alaladera. Y, jpor qué lado de esta?». El tableteo de las ametralla-
doras se escuchaba a 150 metros, ahora a 200 metros. Y el ronro-
neo de los helicépteros se acrecentaba. Eran las horas de decisién,
los momentos, los instantes. Pensaba que también venian fuerzas
de infanteria y que no estdbamos en condiciones técticas favora-
bles para un choque. Comencé a bajar la ladera por un trecho de
unos 300 metros de largo. Intentaba llegar rapido a la vaguada,
ahi juntarme con los otros compas, y tomar una mejor posicion.
Crei que lo haria rapido. Dos compitas iban delante de mi, como a
setenta y cinco metros. No queriamos ir concentrados, bajabamos
en columna. La dificultad de mi pie derecho me retrasaba: tengo
dos tornillos producto de una quebradura que me hice el 22 de
enero de 1980.2

2 Fecha de la movilizacién de la Coordinadora Revolucionaria de Masas.
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De repente, y como debia ser lo 16gico, aparecieron frente a
nosotros dos helicépteros. Eran de la exploracién del desembarco,
un Huey UH-1H y un Hughes 500.

—jAl suelo! —ordené.

Detectaron a los compitas y a otra compa que venia a treinta
metros atrds mio y que venian sin camuflaje. Yo andaba de uni-
forme verde olivo. El suelo era completamente drido. Queria ser
piedra, ser simplemente hoja o una yerbita.

Las rafagas comenzaron a sonar; la lluvia de luces salia de los
cielos, esa lluvia que no era de los dioses mitolégicos, sino de los
hombres.

Un sudor frio se apoderé de mi cuerpo; sentfa que los latidos
del corazén querian hacer estallar mi pecho al compas de los dis-
paros que me rozaban y saltaban como queriendo acertar. Me sen-
tia ubicada, acorralada. Pensaba muchisimas cosas en fracciones
de segundos. Quiza ese era el dia de mi caida. Pero, asi?, ;de esa
forma?, ;como un gusano aplastado por el enano? jNo, asi no...!
Rechazaba con violencia que pudiera ser asi. Habia sobrevivido
tantos afios de lucha, de clandestinidad en las ciudades, en el tra-
bajo organizativo campesino, en la lucha guerrillera y en los seis
altimos enfrentamientos de este afio.

La mente caminaba, solo habia que decidir: morir aplastada o
morir descargando centellas de victoria, de amor y de odio acu-
mulado por siglos. «Ahora, Nidia, ahora es el momento, ahora o
nunca». Apreté fuerte. Una, dos rafagas.

Me inundaron las balas. Creo que ni habia terminado de hacer
el segundo disparo, cuando me qued6 clavado el brazo. El fusil
cayoy el pie izquierdo quedo fijado. Dos heridas. «jQué mierda! jYa
la cagué! ;Y ahora? La espera. ;Qué hacer?». Se fueron los helic6p-

teros, pero la «carreta»® estaba sobre mi. ;Cuantos rockets cayeron

3 La carreta: forma popular con la que se conoce o se nombra a la Push and

Pull en las zonas de guerra.
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alrededor? No lo sé, muchos. Esperaba que uno cayera sobre mi.
Uno de esos mat6 a la Juanita, la radista, la carbonizé, cosa que
supe mucho después. Incendiaron la ladera. «jY este sol mas impla-
cable que nunca, que me quema y me quita la respiracion!». Esquir-
las cafan en mis piernas. Los combates se oian a 300 metros.

Los compas ni se imaginaban mi situacion. Pero yo tenia la

esperanza de que se movilizarian por este sector.

2

Nuevamente los helicépteros sobre la ladera, sobre mi, rafa-
gueando, ahora si a modo de aniquilarme. La Push and Pull se
elevo y se perdi6. La mochila fue atravesada por numerosas balas.
Una de esas lleg6 hasta mi espalda; otra transité por mi pierna
izquierda. Pensé que habia vivido la dicha de luchar por mi pueblo
y habia dejado una semilla, que mis catorce afios de lucha guerri-
llera era todo el legado que dejaba a mi hijo, a mi pequefio gran
hombre. Queria, ansiaba que la pesadilla terminara, se vaciara mi
sangre, se rompieran mis nervios aferrandome a la vida que tanto
amamos, jo a la muerte!

Todavia estaban disparando cuando apareci6 el A-37. Parecia
que hasta la claridad del dia era rota en mil pedazos, asi como
tuvo que haber sido en Vietnam. Tres bombas como a 100 metros.
¢Y la mia? A treinta metros sin explotar,* jqué suerte! Una onda
expansiva me impulsé hacia abajo, precisamente cuando tenia los
dedos de la mano izquierda sobre el fusil. Y ahora lo habia dejado

detras mio.

Los comparfieros desactivaron esta bomba y utilizaron su material
explosivo.
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Otra vez los dos helicopteros, sin disparar, revisando, explo-
rando. La pequefia hierba se quemo, alcanzé mi brazo derecho
y mi pelo, jno soportaba el dolor! Traté de hacerme la muerta. El
Hughes 500 baj6 a cinco metros de altura. Estaba sobre mi, manio-
brando, dando vueltas, inclindndose. Crei que me iban a dar el tiro
de gracia. Me observaban, era su objetivo. Algo les llamo¢ la aten-
cién. Por mis rasgos quiza pensaron que era «nica» o cubana.’

Yo no respondia al dolor, me iba desfalleciendo, todo era vér-
tigo, no sentfa nada.

Hubo alguien que se arriesgé. En medio de los combates, se
bajo, se agachd, apago6 las llamas de mi cuerpo y me agarré como
la prueba que nunca antes habia podido presentar. Pensé salir
victorioso.

Entre la conciencia y la inconsciencia, senti al enemigo regis-
trando mi cuerpo. En un primer momento pensé que era un
compa, pero al oir el helicéptero me percaté de la terrible realidad.
iEse guante amarillo! Abri los ojos y, antes de alcanzar mi pufial,
me retorci6 la mano.

Rubio, barbudo, contextura atlética, anteojos polarizados Ray
Ban. «jUn yanqui!® jPutal». A través de los anteojos me miré fija-
mente con expresion de triunfo. Puso el caiién de su pistola en mi
frente. Todo daba vueltas, el ruido era insoportable. jEstabas en
poder de ellos, Nidia! Me desmayé.

Esta apreciacion fue referida a otra persona por uno de los oficiales sal-
vadorefios que particip6 en la operacién de mi captura.

6 En un articulo de la revista Newsweek del 3 de noviembre de 1986 se
sefialaba que, segtin el general Onecifero Blandén, el norteamericano
era Wally Grasheim, un mercenario. A finales de 1985, en entrevista pri-
vada, y en 1986 cuando comparecié ante el Congreso norteamericano
como testigo del caso Irangate-Contra y ante periodistas, el mercenario
cubano-norteamericano Félix Rodriguez o Max Gémez aseguré haber
participado en la captura de la comandante Nidia Diaz.
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Las lagrimas rodaban por mis mejillas: observé que el copiloto
maniobraba otra vez en el aire. Querian lanzarme, pero el piloto
se nego.

Lagrimas de rabia, no de dolor, ni un quejido. Observé mi
mochila con mis papeles de trabajo. Haber elaborado una sin-
tesis de experiencia acumulada. Haber cuidado y guardado con
tanta dedicacién y esmero esos papeles, para que ahora estén en
manos del adversario. Todo lo habia preparado para resguardar
mis papeles, pues el invierno llegaba, y no para entregarlos al
sefior Reagan ni a Duarte. jIronia de la vida!

El yanqui me retorcié con mas fuerza el brazo izquierdo hacia
atras y el dolor que me produjo me hizo reaccionar. Me senti viva
e impotente; deseaba no estar ahi, esfumarme. Me resistia a acep-
tar que estuviera capturada, menos atiin por un yanqui.

Ahf estaba el simbolo de Reagan. Este era uno de los 300 aseso-
res que hay en El Salvador. Aqui, frente a mi, estaba el destructor de
la humanidad, falsa soberania de los vendepatrias, de los titeres.

Vinieron directamente a Centroamérica cuando lucharon con-
tra Sandino y ahora, después del triunfo nicaragiiense, habian
invadido tranquilamente Honduras y, desde alli, agredian a los
«nicas» y a nosotros.

iQué verglienza! Militarmente, en esta batalla me golpearon;
me tenfan fisicamente, y a mis papeles. No queria ver lo que venia
y traté de irme al vacio.

Se dio un forcejeo y volvi a desmayarme.

3

Estaba alli. El gringo con la pistola me apuntaba al cuello. ;Cémo
era posible? Debia haber muerto. Era el momento de morir, debia

morir, eran siglos de lucha y de victoria, eran rostros y sangre que
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pasaban por mis ojos, era la piel melocotoneada de mi hijo que
acariciaba. Mi pensamiento se detuvo.

Volvi a forcejear para irme con el yanqui al infinito... Otro
desmayo. El siempre frente a mi. Ese ruido insoportable que no
cesaba. Me llevaron como trofeo.

Tocamos tierra. Estaba en la base de la Fuerza Aérea. jNo podia
ser! Aqui habia estado otras veces. ;Y si alguien me reconocia y
perjudicaba a mi cufiado, a mi familia? Me angustiaba pensar
qué podia suceder. «Y ahora qué?». Me iban bajando, sentia que
me estaba debilitando, se aflojaba mi cuerpo, perdia el sentido.
Recobré la conciencia en una camilla, hediendo a sangre y sudor;
sentfa el motor del vehiculo donde me llevaban. Yo amo la vida.
«Qué rumbo ahora? ;El usual de los desaparecidos? ;El de Luis
Diaz, Tony Handal,” Saul Villalta,® Janeth Samour?». ;Ingresaria a
su ambito? Si, ingresaba al ambito donde ellos dieron su ejemplo.
Ahora era mi turno.

No debia tener miedo a morir en sus manos, no lo habian
tenido ni lo tendrian miles de hombres y mujeres que habian
pasado por iguales circunstancias a la mia, donde se jugaba la his-
toria de un pueblo. «Nidia, no debes volver a desmayarte; estas en
las garras de ellos. No volveras a intentar quitarte la vida; debes
hacer un esfuerzo por sobreponerte. Ahora debes asumir con
valentia, como debe ser, la lucha més grande de tu vida. Tu situa-
cién es grave, pero debes vencer. {No te tienen!».

Ya en el cuarto de la enfermeria me rompieron la camisa vio-
lentamente. Yo ni me fijé, solo vi sus expresiones. Me llevaron a un

cuarto y ese cuarto se convirtié en un montén de caras, de ojos.

Presidente del Colegio de Arquitectos y de gran prestigio profesional,
capturado el 11 de noviembre de 1980 por miembros de las fuerzas
armadas de El Salvador y luego desaparecido.

Dirigente de la Resistencia Nacional (RN), desaparecido en agosto
de 1982.
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—iSoy prisionera de guerra! Quiero que me apliquen los con-
venios de Ginebra. Quiero ver a la Cruz Roja Internacional. Ustedes
saben quién soy. jSoy prisionera de guerra, herida en combate!
Quiero, exijo, que se me apliquen los convenios de... No me pon-
gan suero, quiero morir!

—¢Quién sos, pues? —me repiten.

—:Qué te importa? jPreguntdle al yanqui! ;Por qué me capturé
un yanqui y no vos? ;No te da vergiienza?

—Este pez parece gordo —avisa uno de ellos por walkie-talkie a
su jefe.

—:No tenés dignidad? jUn yanqui y no un salvadorefo!

—Tu fusil, jera M-16? ;De los que les dieron los vietnamitas?

Mi fusil no fue capturado, lo que tenian era la municién que
cargaba en el arnés.

—Ese te lo quitamos en El Paraiso, como les hemos quitado
todos los fusiles que les causan las bajas a ustedes.

Llegé el médico. Solo me miré de lejos.

—Pénganle un suero —dijo—. Lavenle el pelo y ponganle otra
ropa.

Me observé por un momento mas y se fue.

Entré el yanqui, el que me capturé. Levanté mi pantalén; con
este fui a La Palma. Se lo ensefi6 a otros asesores y oficiales. Ahora
tenfa un remiendo grandisimo atras. Se puso a reir. Luego miré la
bota semidescosida y remendada. Habian cogido mi reloj, aretes,
todo, hasta los «ojos de venado» que me regalé la comandante
Susana en Chalate.”® Se los repartieron.

Se acercé y me dijo sonriendo:

? Semillas resistentes que se utilizan para elaborar artesania como llave-
ros, amuletos, etc. A Susana se la habia regalado una abuelita de Trini-
dad, en Chalatenango, para la buena suerte.

10" Chalatenango, departamento norcentral de El Salvador, fronterizo con

Honduras.
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—:Hello?

—iYanqui hijueputa...! —le grito. Escupo, pero me ensalivo.

Me dio una palmada en el hombro y se fue.

—iCallese! —me grita alguien.

Uno de ellos lleg6 con la cédula que estaba en mi pantalén y la
foto de mi hijo:

—:Usted es Maria Marta Valladares?

—iUsted qué piensa?

—¢Este es tu nombre legal? ;Cudl es tu seudénimo?

—Averigtielo.

—:Qué andabas haciendo ahi? ;Es tu campamento? ;Quién es
tu jefe? {Respondé! ;Sos sorda?

—iQuién sos? —pregunta otro.

Yo crei que ellos sabfan quién era yo, que habian llegado
directo, que sabian quién o qué habia alli. Llevaron a Osmin, un
nifio de nueve afios, y me lo mostraron. Lo reconoci. Era el hijo de
una compariera del caserio La Angostura. Lo habian herido y lo
capturaron.

—¢La conocés?

—No, no la conozco.

—:No la conocés?

—¢Y vos a éI?

—No, no lo conozco.

Casi todos salieron. Uno de ellos, un oficial, me dijo:

—Pero, ;por qué te has metido en esto, mamaita? ;Por qué?
Salite, mird como estéas, rehacé tu vida.

—No te conviene estar con los terengos! —dijo otro.

Se acercé un sargento. Crei que me habia conocido en otra
parte, me pregunto si queria un sandwich y una coca-cola, y me

la ofrecié. Sus ojos estaban htimedos, casi resbalaba una lagrima.

T Terengos: nombre que le dan los militares a los guerrilleros.
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Esto para mi fue una sorpresa. No esperaba encontrar en las entra-
fas del enemigo un gesto asi. j{Claro! A él lo recordé, fue en la casa
de mi cufiado. Ellos jugaban ajedrez o cartas.

Tomé un poco de coca.

Me trasladaron a otro cuarto. Dos soldados me vigilaban.

Entr6 un oficial.

—Yo a vos te conozco. {Td no te acordas? Estudiamos «areas
comunes»™ en la universidad. ;Por qué estas en esto?

—Y usted, jpor qué estd en esto? —le pregunté.

—Me gusta la carrera militar y se alcanza mucho. Pero, ;y vos?

—Nos hemos visto obligados a empuiiar las armas. Yo amo la
paz, la vida, pero nos han impuesto una guerra injusta.

—Nosotros también luchamos por la paz.

—La paz de los cementerios, del hambre, de la injusticia.

—Te equivocas, no queremos que triunfe el totalitarismo, que
nos invadan los rusos.

—iAcaso soy rusa yo? A ustedes les ocultan verdad. Los
engafan.

Pasaron como treinta minutos, no queria seguir hablando, no
aguantaba el dolor, no me habian dado ni un solo calmante.

El seguia hablando, pero su voz me parecia cada vez mas

lejana...

Seguimos hablando:
—Miré, nosotros luchamos porque esto se termine. Pero ustedes

no quieren dejar las armas. Vos has sido derrotada en combate, no

12 Periodo universitario introductorio a la carrera de estudio.
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pueden contra nosotros. Somos mas, tenemos mas medios, mayor
capacidad de fuego.

Sin pensarlo mucho, le dije:

—Y tienen méas miedo. Saben que su causa no es justa, que
defienden los intereses del imperio. Se han embadurnado de
mierda y se han chupado la sangre de los mejores hijos del pueblo.

—El pueblo nos apoya, los Gobiernos lo reconocen. Aqui hay
democracia —me argumenta.

—No, vos sabés que eso es mentira. Duarte es un instrumento
del proyecto norteamericano y ustedes son unos titeres. Son uste-
des los que tienen que abandonar la idea de un triunfo militar
sobre nosotros.

—Pero ¢no ves vos que las cosas cambiaron, que hemos hecho
reformas...?

—Mentira. Las famosas reformas proclamadas en el 79, la
famosa democracia, estin ahogadas en sangre.

El tampoco podia detenerse; era una confrontacién entre dos
personas que un dia tuvieron algo en comtn, pero que optaron
por caminos diametralmente opuestos.

—Ustedes solo son bla, bla, bla. Creen que solo con hablar pue-
den hacer todo. Se creen la gran mierda. Piensan que la cosa sera
buena solo cuando tengan el poder; pero no es facil tomarlo...

—Lo sabemos, pero lo que dices no convence a nadie. La reali-
dad demuestra que...

—Vos te jodés pensando asi. Yo te estoy dando una puerta para
que no estés jodida, un camino que podés seguir. Estas derrotada.
Mira, ve, toda quemada, toda hecha pedazos, das lastima. Ya vas
a ver.

Dej6 de argumentar y comenz6 a interrogarme:

—;Cuél es tu seudénimo? ;Como te dicen? ;Marta? Lindo nino
tenés, ;quién es el papa? ;El hombre de la foto? ;Es é1?

—No sé, no sé nada, ni tengo ganas de responder.
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—Tenés un hijo, jverdad que si?

—5i, tengo un hijo muy lindo, lo amo mucho —le dije.

—No, hombre, vos sos una desamorada. Alli donde te cogieron
lera el campamento tuyo?

De repente, entraron apresuradamente dos oficiales con unas
fotos en la mano.

—:Conque Nidia Diaz, ah? —dice mirandome fijamente uno de
ellos—. Vaya. Vaya, ¢la Nidia Diaz?

Silencio y ojos sobre mi. Se fueron y me dejaron con dos
soldados. ;Cémo lo averiguaron? Muy facil. Al revisar la mochila,
encontraron papeles, cartas, cuadernos, casetes, dirigidos a Nidia;
eso los llevé a la conclusién de que podia ser yo. Luego lo corro-
boraron con las fotos del didlogo de La Palma. Entonces, ellos no
atacaron para capturarme a mi.

No habia duda de que la lucha se iba a intensificar. Segura-
mente tratarian de aprovecharse de mi situacién, de mi debilidad
fisica. Estaban discutiendo qué hacer conmigo, cémo sacarle pro-
vecho a mi captura.

No pas6é mucho tiempo. Entraron dos vestidos de civil.

—;Coémo te llamas?

—Ustedes ya saben c6mo me llamo.

—Doénde vive tu familia?

—No sé. ;Van a empezar por ahi, buscando a mi familia? Tengo
afios de estar separada de ellos, no sé dénde viven.

—:Alli donde te agarraron era tu campamento? ;Quiénes mas
estaban? ;Qué otros comandantes estaban alli? ;Qué andaban
haciendo?

—Paseando. Andaba comiendo mangos.

Se miraron y salieron.

Entré nuevamente el soldado. Empezé a decirme que descan-
sara, que estaba muy mal; pero yo no podia descansar, estaba
muy tensa y permanecia alerta. El tiempo pasaba, ya estaba
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amaneciendo. Si cerraba los ojos, me hablaban. ;Entonces? Claro,
no me iban a dejar que descansara realmente.

Comenzaron a pasar horas. No podia calcular bien el tiempo.

Me sacaron a otro salén y me colocaron en otra camilla. El
salén era grandisimo, sin muebles, entraban y salian soldados, ofi-
ciales, interrogadores vestidos de civil. Pasaban las horas. El suero
se habia terminado.

Entré6 un oficial bajito, chele,”® vestido de camuflaje; colocé una
grabadora. Con movimientos lentos puso un casete. Una voz de
mujer comenzod a oirse: «...el 5 de febrero enterramos a Arturo
Ramos en Jardines del Recuerdo. Durante mucho tiempo, varios
dias, nuestro querido comparfiero se debatié entre la vida y la
muerte. Lo tenfamos en un hospital clandestino. Su hermana, que
tiene conocimientos de enfermeria, le dio todo el cuido. A este

entierro asistimos Leticia, Mario y yo...». Lo apago.

Tierra heroica
(Cerros de San Pedro, 14 de junio de 1985)

Diez afios después

esa tierra,

ese suelo,

que me vio vivir

que me sinti6 organizar
la voluntad popular
hoy ve correr

mi sangre

observa mi

B Chele: persona de tez blanca.
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cautiverio jy
solo ella de
testigo!

(Fue infortunio?
(Fue adversidad?
¢(Fue casualidad?
(O causa del

error en el método

de trabajo revolucionario?

Las rafagas de ametralladoras
arrasaban tu ladera

los rockets descargaban

sus sustancias explosivas

sobre tu monte ardido

y las bombas de 500 libras
rompian el sonido de tu

bella naturaleza.

¢(Era pesadilla o realidad?

iEra realidad y solo ella de testigo!

Tierra heroica

testigo de mi valentia

o cobardia, de mi heroismo o

martirio, de mi decision errada o imprudente
o acertada, de mi responsabilidad o

irresponsabilidad histérica.

(Qué era? ;Qué paso? ;Qué soy?
Es lo mismo todo a la hora de un

momento tan infortunado.
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No hay discusién, ese dia se conjugé todo.
Todo estaba hecho y se hacia para la
sorpresa y la respuesta. jPara la prueba!
Se viol6 todo: plan, normas, reglas.

Todo para recibir el regalo de Mr. Reagan.

Tierra combativa un yanqui pisotea

tus entrafas, te mata y con sus garras

hace cautivo al péjaro de vida ensangrentada.
El monstruo de metal

alza el vuelo con el ave

agonizante que sobrevivio,

que vive y volvera a ser péjaro,

organizara la voluntad popular

iY tt seras testigo de ello!

15
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Continué mirandome y dijo:

—En estos momentos todos nuestros aparatos de inteligencia
estan en funcién de aclarar este caso. Vamos a destruir todo el tra-
bajo metropolitano del PRTC.* Y vos nos vas a ayudar bastante.
(Oiste? Este casete estaba en tu mochila y alli también trafas un
vergazo® de papeles.

—iEse casete no lo andaba yo!

—5i, lo trafas, y otro montén de cosas. Ah, y algunos estan en
caliche.’

—:Qué, no son tan inteligentes? Interprételos.

Volvié a poner el casete y comenzé a hacer una serie de pre-
guntas triviales, pero no le respondia. En mi mente solo estaba
que podia ocurrirles algo a los comparieros que operaban en la
ciudad y seria por mi culpa. Comencé a barajar posibilidades que
podian ocurrir y la forma en que ellos podian resolver la situa-
cion. Estaba desesperada y solo confiaba en la capacidad conspira-
tiva de los compas.

— Colaboré, Nidia. ;Cémo te llamas realmente? ;Dénde vive tu
familia? ; Dénde estd tu campamento? ;Qué andabas haciendo alli?

Esa retahila monétona y continua de preguntas y mi pensa-
miento sobre la situacién de la ciudad fueron interrumpidos por
la entrada del «Caballo Perdomo», capitan Perdomo, comandante
de las Patrullas de Reconocimiento de Alcance Largo (PRAL).

—iSalite! —dice—. Voy a platicar.

El tipo salié.

—Mira como andas; das lastima.

Se puso de perfil, muy prepotente, con aire de superioridad.

“  PRTC: Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos.
B Vergazo: gran cantidad.

6 Caliche: en clave, lenguaje figurado.
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—Vos no te acordas ya de mi, y es mejor. Estoy orgulloso de
mis muchachos, hicieron un buen trabajo.

—Tienen mucho que aprender de los guerrilleros.

—iAh, si? No jodas! Ni cuenta te diste, diez hombres hicieron
eso. Te hicieron eso.

Y me sefalaba el brazo.

—:Diez hombres? —pregunto, confusa.

—5i, diez hombres aguerridos.

—:Diez hombres suyos?

—Claro, una unidad de las PRAL. Yo soy su comandante.

—Y, ;por qué me capturé un yanqui?

Centroamérica se ha convertido en los dltimos afios, segun
Reagan, en el reto mas importante para Estados Unidos después
de Vietnam. Y en nuestro «Pulgarcito» se impulsa la guerra con-
trainsurgente mas grande de los dltimos afios, en donde ellos
estdn mas comprometidos.

—:Creés que nos vamos a quedar cruzados de brazos, mien-
tras a ustedes los ayudan los rusos? Ustedes tienen bases en Nica-
ragua, viajan a cada rato a Cuba.

—Yo nunca he estado en Cuba.

—Entonces sos babosa,” los otros dirigentes se andan dando
la gran vida y vos aqui, que das lastima. Yo estoy orgulloso de
mis muchachos. ;Sabés, Nidia? Ustedes cometen muchos errores.
Una noche antes les detectamos unas lamparas en la zona donde
te cogimos y en la mafiana de ayer mis muchachos exploraron a
profundidad y llegaron los refuerzos aéreos. Son efectivos, estan
bien entrenados.

Lo que me dijo confirmé mis presentimientos de aquella noche
del cumplearios de Milton y Miguel.

7" Babosa: tonta.
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Esa es la ayuda norteamericana, a pesar de que el papel del
mismo «Informe Kissinger» recomienda descartar la participacién
directa de las fuerzas y asesores yanquis. Pero en la préctica, los
asesores han tenido que participar en los combates y lo seguiran
haciendo en forma progresiva, pese a las contradicciones con los
oficiales salvadorefios. No les queda més remedio. Nosotros avan-
zamos sobre las capacidades de preparacién del Ejército titere.
Esa enorme ayuda solo les sirve para sostenerse, para sortear la
derrota.

Siguieron los interrogadores.

—Colabora, Nidia. ;Dénde estd Mario? De todos modos lo
vamos a encontrar, vamos a destruir los comandos «Mardoqueo
Cruz». Este casete estaba en tu mochila y nos va a servir. Oi. ;Leti-
cia? ;Y Roberto?

Y asi lleg6 la tarde, pregunta tras pregunta, hasta que me car-

garon en la camilla.

5

En vehiculo, desde la Fuerza Aérea, aunque iba vendada y acos-
tada, sabia por qué rumbo iba. Me conozco la ciudad de memoria,
es parte mia, aunque estuviera sin comer, sin dormir, con los ner-
vios destrozados, con dolor moral sin precedentes. Me pusieron
una sdbana en la cara. No pensaban matarme, por lo menos aqui.
(Estarian pensando en que mi captura les daria alguna ganancia
politica? ;Me pasaria lo mismo que a Janeth? ;Habria otros planes
para mi? Entonces, ellos no tendrian la posibilidad que quiza yo
tendria.

Tomamos por el Boulevard Venezuela. Quizd me llevaban a
la Policia o al Estado Mayor en este panel asfixiante cerrado y con

estos que sentia que me iban observando. «Pienso, pienso y pienso,



Nunca estuve sola 19

¢qué? Nada, en blanco. Solo sé que tengo una misién que cumplir,
sencillamente, continuar luchando».

El vehiculo entr6 a la Policia Nacional. Pasos extrafios. Me qui-
taron la sabana. Por las ventanillas vi ojos curiosos. Al rato entré un
médico que me revis6, pero nada hizo por mi, a pesar de mi estado.
El tiro que habia entrado y salido por mi brazo derecho, destroz6 el
nervio radial, por lo tanto, mi mano estaba engarrotada; mientras
que mi pie izquierdo estaba quebrado y necesitaba yeso.

El 4 de mayo los doctores Eric Goosby (profesor ayudante
en Clinica Médica y de Medicina Familiar y Comunitaria en la
Escuela de Medicina de la Universidad de San Francisco) y H.
Steward Kimball (de Berkeley) me examinaron y emitieron diag-
nosticos separados.

El diagnostico del Dr. Goosby fue el siguiente:

Diaz es una joven mujer de treinta y dos afios de edad, herida
hace quince dias en el antebrazo derecho, el hombro derecho
y el pie izquierdo. Hasta ahora se queja de la incapacidad de
usar su mano derecha y de tener dolor en el pie izquierdo con
drenaje ocasional de una materia purulenta. La paciente niega
tener fiebre, escalofrios, pero si admite tener cierto estreme-
cimiento y pardlisis en el primer y segundo dedos del ante-
brazo derecho. También sostiene tener dolor en la parte frontal
del pecho cuando aspira profundamente, sin que haya gripe o
hemoptisis.

Examen fisico

Mujer bien desarrollada, bien alimentada, quien se sienta con-
fortablemente con una pequefa astilladura en el «<hemitérax»
derecha cuando aspira.

Frente: sin sena de batalla o traumatismo.

Cuello: flexible sin masa.

Nodo: no cervical-axilar-«epitrochclear»
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Pulmones: astilladura en el derecho cuando la respiracion
es de moderada a profunda; no hay sefiales de estertor, «chon-
chi» o respiracion dificultosa. La parte frontal derecha del
pecho no revela friccion.

Cardiovascular: S1 normal; S2 sin presencia de S3/54. No
hay friccién. Los pulsos eran 3/4 y simétricos en radio cubital:
pedis dorsalis braquial. La tibia posterior sin dafio.

Abdomen (posiciéon de sentarse): suave, sin dolor en la
palpitacién.

Extremidad: la escapula derecha cerca de la espina poste-
rior 1 cm. GSW sin aparato, ericema o endurecimiento. El brazo
derecho con quemadura de segundo grado que se extiende
sobre el codo y baja por el brazo. El antebrazo derecho con una
herida de 3 cms. en la entrada y una herida con salida en la
parte lateral del antebrazo, justo cerca de la cabeza del radio.
GSW en el muslo izquierdo hacia la parte lateral del cuadriceps
del masculo, con salida bajo la rodilla. Seis avulsiones super-
ficiales en la parte izquierda del mismo muslo. Una abrasion
superficial en la derecha.

Mano derecha: no puede extender completamente la
muifieca. No hay abduccién de pulgar. No hay extensién del
pulgar. Pérdida de sensacién en el espacio entre el pulgar y el
primer dedo, extendiéndose sobre el primer dedo una ligera
debilidad tenar. Buena posicién del pulgar con los dedos 3-5.

Pie izquierdo: herida dorsal con caracteristica de entrada
y salida; sin ericema o endurecimiento. No se noté ningin
drenaje.

Dato de laboratorio: no fue posible un examen de rayos X ni
de los informes médicos de quienes han estado a cargo de ella
ni una discusién sobre los mismos.

Valoracion

Una mujer de treinta y dos afios de edad con miultiples heri-
das de balas en su escédpula derecha, muslo izquierdo, pie
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izquierdo, el brazo y antebrazo derecho y una quemada de
segundo grado en su brazo derecho. No hay evidencia de
infeccién por curacion deficiente.

La herida de bala en el antebrazo derecho parece haber
causado dafio en el nervio radial y posiblemente en el nervio
medio, tal como se describe en el examen fisico.

Clara evidencia de severa tensién y trauma psicolégicos.

Recomendacion

Cuidado general en las partes heridas. La herida de segundo
grado no requiere de trabajo de cirugfa debido a la poca proba-
bilidad de cicatrizacion. El nervio radial derecho (posiblemente
el nervio medio) debe ser objeto de técnicas de microcirugia.
Esto debe hacerse con una exploracién abierta del antebrazo
y la mufieca para reanastomosar los terminales endurecidos.
El momento oportuno para intentar esta operacion seria des-
pués de que haya desaparecido la posibilidad de infeccién.
Dado que las heridas fueron infligidas hace dos semanas y no
hay sefales actuales de infeccién, la exploracién quirtrgica
debe hacerse dentro de los préximos diez dias. Esperar més de
catorce dias disminuira la posibilidad de re-unién. Se debe dar
inicio a la terapia fisica con la mano derecha, la extensién de la
flexién de todas partes por medio de su alcance de movilidad y
ejercicios para fortalecer la capacidad de agarre. Esto involucra
a la mufeca y a ciertas juntas (MCP / PIP / DIP) de la mano
derecha.

El diagnéstico del Dr. H. Steward Kimball dice lo siguiente:
Examen

Una mujer bien desarrollada, aparentando més edad que la
establecida de treinta y dos afios. Cuando entré, al principio, se
veia triste y deprimida, aunque cuando se volte6 para la pre-
sentacion sonrié placenteramente.
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Muy rara vez us6 su mano y brazo derechos, el cual mante-
nia en su rodilla, con los dedos indice y medio doblados. Podia
extender los dedos, pero no flexibilizar la mano derecha en la
muileca. Cuando la extension de los dedos indice y medio se
hace pasivamente, llora de dolor. No puede oponer el pulgar
a los dedos indice y medio. Los musculos entre el pulgar y el
indice estdn perdidos.

El brazo derecho muestra una herida redonda cicatrizante
en la parte dorsal lateral, cerca del codo, y una herida mas
pequeria en la parte media de la palma més distante a la pri-
mera herida descrita.

Hay quemaduras de segundo grado en la parte dorsal
de la parte alta del antebrazo y en la parte lateral del brazo
derecho.

Hay una herida redonda de 1 cm. en la parte dorsal del
hombro derecho, encima de la espina de la escapula, cerca de
la mitad del extremo del hombro, en la base del cuello.

Hay heridas cicatrizantes en el pie izquierdo; mayores en la
parte media, en el maléolo interno, y ligeramente mas distante
del extremo del maléolo, y una herida més pequefia en la parte
lateral del pie izquierdo cerca del nivel del 4rea tarsiana.

Todas las heridas estan limpias y cicatrizando satisfac-
toriamente.

Impresion

Heridas de bala de (1) antebrazo derecho con parélisis en el
nervio radial; (2) hombro derecho; (3) drea del cuadriceps
izquierdo; (4) area tarsiana izquierda.

Recomendaciones

Exploracion y reconstruccién del nervio radial dentro de las
tres semanas a partir de la fecha del informe.
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Pasaron las horas. Anochecié y nuevamente el vehiculo en mar-
cha. Me llevaron a sacar radiografias a la Policlinica Salvadorefia.
Una religiosa me las tomé. A su alrededor, los detectives la obser-
vaban. Luego me regresaron a la Policia, a la celda 20. Alli pasé
toda la noche en interrogatorio. Pese a mi debilidad, no dejé que
un quejido delatara mi dolor.

Se oyeron trompetas, la diana. «Seguro que estoy en un cuartel.
Ruidos...Ya es de mafnana, pero en esa celda no se sabe, no entra la
luz del sol y las lamparas del pasillo siempre estan encendidas».

Me sacaron en colchoneta y me taparon la cara con una toa-
lla y nuevamente al vehiculo. Me llevaron a un hospitalito civil
en la colonia «Flor Blanca» y me inscribieron como Rosa Maria
Vasquez. Alli me pusieron suero, curaciones basicas. Los médicos
estaban conmocionados por mi lastimoso estado. Por sus expre-
siones advertf que mi brazo en carne viva los habia impresionado,
y estaban molestos ante el gran nimero de detectives que me cus-
todiaban e interferian con la atencién médica.

—Ella necesita ocho dias de hospitalizacién como minimo
—dijo uno de los médicos.

Un oficial sali6 con walkie-talkie en la mano. Momentos después
regresd. Desconcertando a los médicos, dijo:

—Ni ocho horas va a estar.

El trayecto de regreso a la Policia me pareci6é interminable y
cada instante se volvia mas angustioso para mi. Ya en la celda 20,
un enfermero militar me abri6 la valvula del suero; comencé a
sudar y me puse helada. Los interrogadores notaron que me iba
desfalleciendo, se alarmaron y me quitaron el suero.

—iNo seas estupido! ;No ves vos que la queremos viva?

Pasaron las horas. Habia seis interrogadores alrededor, como
velando a un muerto.

—Alli era tu campamento, Nidia?
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—No.

—;Cuéntos andaban con vos?

—Era una unidad pequefia. Murieron combatiendo. jSoy pri-
sionera de guerra! Quiero ver a la Cruz Roja Internacional.

—No seds pendeja. Tus comparieros te abandonaron, te dejaron
herida, eras una molestia. ;No querés entenderlo? Esa es la ver-
dad. Nosotros les interceptamos la comunicacién y asi era el plan.
A nosotros nos informo el infiltrado que les tenemos que ya era el
momento de ir por vos.

—iMentira! Y si asi fuera, no me importa, ;me oyen? jNo me
importa!

—;Cuéles son los planes del FMLN?

—Construir una sociedad justa.

—Te estamos preguntando para el préximo periodo, para los
proximos dias. ;Cuéles son los planes?

—Vamos a derrotarlos, a derrotar todas sus modalidades tacti-
cas. Una a una hasta que se les acaben.

—Ustedes son los que estan derrotados, ;qué, no entendés?

6

Tiempo prolongado, suefio vencido. Sin poder cerrar los ojos. Ellos
esperando que me cansara, que me quejara. Realmente estaba a punto
de hacerlo. «Luis, Janeth, ;cémo hicieron ustedes? ;qué es esto?»

Después del combate, juna guerra de palabras? No, aqui estaba
en juego la razén de mi lucha.

—:Como te sentis?

—iCémo quieren que me sienta? jBien!

—Queremos avisar a alguien. ;Dénde vive tu familia?

8 Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional.
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—Vayan a los frentes, alli esta mi familia.

—;Qué hace Camilo?

Quiza ya comenzaba la tarde cuando entraron varios hombres.
A uno de ellos lo llamaban «Chiquitén». Era alto, bastante alto
y matén. Me puso la venda y me levanté. Abrieron una puerta
de hierro, la celda 21, donde habia cubiculos. Alli hacian los
interrogatorios.

—Bueno, Nidia, vamos a comenzar a trabajar como se debe.

Silencio, no hablaban. Estaba sentada, vendada y, por debajo
de la venda, pude observar como nueve pares de zapatos. Esta-
ban parados en media luna. «;Qué hacer? La lucha va a comenzar
de nuevo. Es el momento de probar. Son las pruebas de fuego, es
la circunstancia mas grande que se le puede presentar a un ser
humano».

«Cuadl es la superioridad de ellos en semejante situacion? Nin-
guna, Nidia, ninguna. No te tienen, tt tienes a tu pueblo, tu lucha
es justa y tus principios son superiores. La historia esta a tu favor.»
Con agresividad tomé la iniciativa y les grité:

—Bueno sefiores, ;qué esperan? Aqui esta mi brazo o si quie-
ren, el otro.

Extendi mi brazo derecho, el quemado.

—Y aqui estd mi lengua. Pueden comenzar. Yo no les voy a
decir ni mierdal!

—Te equivocds, no te preocupés, no te va a pasar nada, no te
vamos a torturar. Ya vas a ver que aqui no pasa nada.

—Yo ya sé qué es aqui. [Yo ya sé quiénes son ustedes! Son los
puritos escuadrones de la muerte, disfrazados de ley. {Ustedes son
los Hijos de Cain!® Van a interrogarme, van a torturarme. Conozco

esta sala y las otras, pueden...

¥ «Hijo de Cain»: asi se le llama al grupo de inteligencia de la Policia

Nacional, a cuya cabeza esta un oficial de ese nombre. Son responsables
de las torturas mas bestiales que sufrieron los detenidos.
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—iNo! Eso es pura invencién tuya.

—Por aqui han pasado centenares de companeros, de compa-
triotas que ustedes han asesinado, torturado, queriendo arrancar-
les informacién. Aqui estd el calor y la sangre de ellos: ellos estan
conmigo...

—iCallate! No te va a pasar nada aqui. Tenés que comprender
que hay que colaborar con nosotros; nosotros somos democrati-
cos, gente de paz.

—iMentira!

—Es mejor que te calmés y no hablés tanta mierda.

—iPrimero me muero! ;Me oyen? jMe muero!

No era que yo estuviera histérica, lo que también era posible
por mi situacién y condiciones. «jCuantos afios preparandome
para este momento! Para morir en sus manos, para ser tortu-
rada, desaparecida, cuando se ha trabajado en el frente urbano,
en la clandestinidad, en la conspiracién, en sus entranas, y te
has movido y desenvuelto entre ellos para resistir y vencer, para
cumplir con tu deber, para morir con honor. Y ahora estoy aqui y
conozco mis reservas morales». Tenia la convicciéon de que no me
podian doblegar. Y si las heridas y la quemada no contaban en
ese momento para mi, tampoco contaria otra tortura. Mi pena era
moral y mi atencién estaba en lo que me decian, en el momento
que vivia. Tal vez ya habian tomado la decisién de no matarme;
pero aunque lo fueran a hacer, yo iba a decirles quiénes eran ellos.
Yo ya no tenia que ocultar quién era yo. Ellos lo sabfan. Estdbamos
frente a frente, sin tapujos, cada uno defendiendo sus intereses. Yo
debia revertir el golpe militar.

En algtin momento durante esos primeros dias me sucedi6
algo sorprendente. Uno de ellos, o alguien que pudo entrar, aun-
que no fuera precisamente del grupo de los interrogadores, cosa que

dudo, me bajé violentamente la venda:
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—Mirame, mirame, nunca te olvidés de mi. jUstedes van a
triunfar! jUstedes van a triunfar! Nunca te olvidés de mi.

Esto me aturdié. «;Cémo es posible? ;Qué es lo que tratan de
hacer? Sea cual fuera el motivo de sus palabras, para mi fue opor-
tuno ese reconocimiento».

Yo misma me volvi a subir la venda. La luz, después de tanto
tiempo con la venda puesta, me molestaba. Pas6é un buen rato en
silencio. Daba la impresién de que habian salido todos. No podia
sostenerme muy bien en la silla. En la mafana me alzaron en bra-
zos y me llevaron a la celda 20. Me quitaron la venda e inmedia-
tamente entré un tipo con una capucha negra sobre su cabeza.
Comenz6 a tomarme fotos de frente, de perfil. Entonces, iban a
hacerme una ficha.

Volvieron a ponerme la venda y me llevaron nuevamente a la
celda 21.

Comenzo el interrogatorio;

—:Dénde estd el resto de los papeles? ;Donde, dénde, donde esta
Roberto? ;Y los otros campamentos? ;En qué lugares tienen trabajo?
;Dénde, adénde, dénde se van a reunir? ;Dénde? ;Adénde?

Y asi pasaron las horas, la noche, la trompeta, la diana. «Y
yo me pregunto, ;dénde?, ;dénde tienen a todos los desapareci-
dos? ;Dénde estara Alejandrito, mi hijo? ;Qué estara haciendo
mi pequefio gran hombre? Nacié hace cuatro afios el 2 de junio.
(Habran tratado de matarlo? ;Lo tendrdn aqui? jPobre! Nacer y
vivir en tiempos de guerra, jqué sentira? ;Y si lo torturan frente a
mi? Un frio me estremece. Seria monstruoso».

—:Estas dormida? jDesperta! Aqui estamos trabajando, no
durmiendo.

—Ustedes estan trabajando, no yo.

Mis pensamientos me habian transportado a aquellas lomas y
valles de mi Cuscatlan, al cerro Guazapa. «jCudntas veces lo recorri
en columna para ir al puesto de mando!... El Salitre, El Roblar,
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caminatas principalmente de noche de mas de cinco horas, a
oscuras. El enemigo podia detectarnos desde sus puestos milita-
res de El Roblar y El Caballito, desde alli en lo alto. Caminatas
agotadoras, confortadas con los altos que de vez en cuando podia-
mos hacer al pasar un rio. Agua fria de invierno como la de Las
Pacayas. Muchas frutas en El Salitre. jQué no comiamos antes de
salir: guayabas, mangos, naranjas, zapotes...! jAh!, pero yo pre-
ferfa el zapote. En el camino tendria oportunidad de arrancar y
comer nances, aceitunas blancas y moradas, muy dulces, jocotes,
naranjas, y de vez en cuando una cafia de aztcar.

»Subiamos y bajdbamos lomas, un zacatal® y otro zacatal. Las
ranas croaban tan fuerte que creo que me ayudaban a permane-
cer despierta. Camindbamos siempre alerta y en silencio. Cuando
podia arrancar flores de las muchas que habia en la zona, las
insertaba en mi mochila: campanillas blancas y moradas, de palo
blanco. Siento su fragancia. Noches de cocuyos. El perfume de las
flores nos anunciaba la cercania de un caserio. Palo Grande, El
Roble, Llano Rancho... Hoy no son mas que ruinas desoladas... Y

alli siempre estan los compas».

v

«Y pensar que junto a mi ahora estan estos, militares sin decoro de
un Ejército fratricida. Los costos de esta guerra impuesta los paga
nuestra poblacion. Ella pone los muertos, el Gobierno de Reagan
pone las armas».

—Miré4, Nidia, con todos estos documentos que hemos encon-

trado, ;cudntos afios creés que va a retroceder la revoluciéon?

2 Zacatal: pajonal, pastizal.
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—Eso quisieran ustedes. Pero no, la revolucién no va a retroce-
der ninguno, porque el FMLN es la expresién de la madurez que
ya tiene nuestro pueblo. A estas horas, ya todos los aspectos ope-
rativos que podian correr riesgos estaran cambiados.

—No, no tienen capacidad, mamaita —me dice el interrogador.

—:Ustedes creen que nosotros no prevemos que algin dia
pueda caer algin cuadro de direccién? Mucha gente se ha dado
cuenta de mi captura. Y ellos saben que yo andaba papeles.

—Pero vos no te hagas ilusiones. El FMLN te va a responsabi-
lizar de todo lo que les estamos haciendo. Estan cayendo campa-
mentos, dirigentes. Los estamos localizando y acabando, gracias a
tu informacién —termina diciendo irénicamente el interrogador.

—Aunque golpeen a muchos, como usted dice, siempre que-
daré al menos uno que le dé continuidad a nuestra lucha. Esto ya
es irreversible.

—Vos no vas a salir de aqui. Aqui te vas a podrir, mamaita. Ya
vas a ver, solo fijéte: jcuanta gente tienen ustedes?, vamos a ver,
(cuanta gente tiene el PRTC? Habl4, ;qué?, ;no estas escuchando?
¢Vas a decir que no sabés eso?

—Por principio...

—Ustedes no tienen principios; no creen ni en Dios, comunis-
tas, asesinos.

—Ustedes imponen la muerte por y en nombre de Dios,
matando por tortura en nombre de Dios. Para eso lo usan. Y me
venis hablando de Dios.

—iNosotros no matamos a nadie!

—:Ah, no? Son tan injustos con nuestra gente humilde, desar-
mada, que quieren darle el descanso eterno. Cuando ustedes
detienen a los campesinos o son sacados de sus casas, a ellos hasta
se les olvida el nombre del susto.

—Seguli, segui —dice uno.
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—Y, por si fuera poco, ademas de pedirles la cédula y la viali-
dad, han llegado hasta a pedirles la Magnifica* y si no la andan,
es un «comunista ateo» y se merece un balazo en la boca, que no
dudan en darselo.

—:No te digo que ustedes son todos iguales? Solo son bla, bla,
bla. Se la llevan de ilustrados, salvadores de la humanidad, de
angelitos y lo que son... ;de veras, creés que son angeles?

—Ni dngeles ni pendejos.

—Sos una malcriada. ;Qué es «naranja dulce»?

—No sé.

—:Qué es el «borde»? ;De dénde les vienen las armas?

—De Estados Unidos. Primero Reagan se las envia a ustedes.
Después...

—Nosotros las usamos para capturarlos, como te ha pasado a
vos —me interrumpe uno de ellos.

—No, primero Reagan se las envia a ustedes; luego ustedes las
usan en el genocidio y, después, nosotros se las arrebatamos. Es
un circulo con el que debemos terminar.

—jAh, si! ;Y como?

—Resolviendo el conflicto entre salvadorefios.

—Pero para eso ustedes tienen que deponer las armas.

—Tienen miedo. jPor qué no terminamos el conflicto a través
de una salida politica con el didlogo, que nos lleve a darle una
solucion global a la crisis nacional?

—iEstés loca!

—iEsta loco tu presidente? ;El Gobierno? ;Vides Casanova?
—digo con sarcasmo.

—Pues esos podran decir cualquier mierda pero en este pais
no se va a negociar con los terroristas.

2 Estampita religiosa con oracién a la Magnifica Trinidad utilizada bajo

la creencia de que tiene poderes protectores y curativos. Las madres
acostumbran a darsela a sus hijos cuando estos salen.
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—Con esta no se puede hablar —dice otro interrogador.

Creo que era de mafiana. Habian pasado ya siete dias sin
dormir, con este malestar que ya era parte de mi; ya no me era
extrafio. Me iba resbalando en Ia silla. El balazo de la espalda me
producia dolor y la quemada, pura carne viva, aunque ellos la
tapaban con vendajes y le aplicaban merthiolate. Mi brazo y el pie
estaban superinflamados, como si fueran llantas llenas de aire.

—:Qué te pasa? ;Te duele? —pregunta uno de ellos.

—No, no me pasa nada anormal a mi situacién.

Silencio. Pero estaban ahi, sentia su respiracién. «;Cuantos
seran? Quiza seis u ocho».

—Quiero orinar.

—Llévenla.

Y como en ocasiones anteriores, me levantaron en brazos y
luego en silla, como en carroza. No me podia sostener debido a las
fracturas. Me regresaron a la silla de interrogatorio.

—Deberias colaborar, mamaita. Estas perdida. Tenés que con-
vencerte de que no tenés otra salida. Nadie mas se va a interesar
por vos, nadie més que nosotros.

Reinaba el silencio. Me puse la mano sobre la frente. Suspiré.

Que nada me desaliente,
que nada me desespere,
que un guerrillero es un toro

en medio de una tormenta.

Me hirieron,
me mataron,
me capturaron

y hasta la muerte me dieron.

Pero nunca me doblegaron...
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—Cantala otra vez, cantala. ;Verdad que ya no aguantds, no
resistis?

—Traigan una colchoneta —dice otro.

Me tiraron a la colchoneta, se acurrucaron y siguieron interro-
gandome.

Esto parecia lo que a uno le cuentan de pequefia sobre el limbo
o el infierno de la Divina Comedia. «Bajo esa venda, yo sé c6mo son;
no es necesario verlos».

—Comé.

—No quiero.

—No te conviene estar en huelga de hambre. Estids débil. El
mal te lo hacés vos. Hemos sabido que el FMLN te va a ajusticiar.
Ya no creen en vos. Solo nosotros te podemos ayudar.

—iMentira! Y si asi fuera, le doy el derecho al FMLN de
equivocarse.

—Convéncete. De ahora en adelante, nosotros somos tu mama4,
tu papd, tu marido, tu hijo. Nosotros somos tu mundo, convén-
cete. No tenés salida, si no colaboréds con nosotros te vas a podrir
aqui, pero nosotros te podemos ayudar.

—iSemejantes reaccionarios! Yo me puedo podrir aqui o en
El Play6n, o en el rio Lempa o en cualquier carretera donde me
vayan a tirar. Con Nidia o sin ella, las cosas van a avanzar porque
esto es irreversible.

—Y a vos, jquién te va a sustituir? El PRTC va a retroceder
como dos afios como minimo, te lo aseguramos, y también el
FMLN, por los papeles que te encontramos. Gracias a vos esta
cayendo todo, gracias a vos.

Querian llevarme a tener un sentimiento de culpa, a que fla-
queara, a que confiara en ellos.

—iY si vos aparecieras muerta, envuelta con la bandera del
FMLN? ;Cémo creés que lo tomaria la opinién publica? ;Vos no
pensas que la gente creeria que fue el FMLN? Después de todo,

no es la primera vez que se matan entre ustedes.
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—Ustedes creen que pueden seguir engafiando a la gente.
Hagan lo que quieran conmigo, no le tengo miedo a la muerte.

Pasé el tiempo. Seguian preguntado. De repente dijeron:

—Te vamos a sacar. Ha venido la prensa a verte.

—No, voy a ir con ustedes. Lo que ustedes quieren es un video
para manipular después. jAntes muerta!

—iNo jodas! Tenés que ir, es la prensa. ;No ves que la Radio
Venceremos esta diciendo que vengan a verte?

—:.Coémo piensan que les voy a creer? jEs mentira! Ustedes lo
que quieren es un video, pero antes muerta.

—Levantenla.

Empecé a forcejear, pero ellos levantaron la colchoneta. Iba
gritando que no queria ir. Me llevaron a la celda 20, me tiraron
sobre otra colchoneta. Eran como diez interrogadores, un médico
y detectives. Me quitaron la venda. Me empecé a golpear la cabeza
contra la pared. Se alarmaron y dijeron que estaba loca.

8

«Se oyen pasos. Ahi viene». Yo me volteé boca abajo, senti luces
sobre mi, no queria dar la cara. «Seguro que me estdn tomando un
video». Volvi la cara y aparecieron muchas cdmaras sobre mi.

«Si, es verdad: la prensa estd aqui, puedo reconocer periodis-
tas que estaban en lo del didlogo. Pero, ;como es posible que los
hayan dejado entrar? Tengo que decirles lo que me pasa». Pero en
ese momento los sacaron. «He perdido diez minutos y la oportu-
nidad de denunciar». Entré otro grupo de periodistas. Me senté y
comencé a hablar:

—Soy prisionera de guerra. Fui herida en combate el 18 de
abril. El enemigo bombarde6 la poblacion civil. Fui capturada

por un norteamericano. Estoy en la fase de interrogatorio. Me
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encontraron papeles, papeles importantes, después los van a utili-
zar. Creo en la salida politica al conflicto: el FMLN lucha por ella.

Los oficiales los sacaron. Estaban indignados. En su propia
cara los habia denunciado.

Inmediatamente después llegaron cuatro delegados de la Cruz
Roja Internacional: Martin Fulher, jefe de la delegacion en El Sal-
vador, a quien conocia pues estuvo en La Palma; Kurt Seller, dele-
gado para la Policia Nacional; el doctor Muheim y el responsable
de prensa, Roland Bigler. Me saludaron cordialmente y pregunta-
ron cémo estaba, como me sentia. Me dijeron que ya estaba reco-
nocida. Los miraba y no lo crefa. Una sensacién balsdmica recorrié
mi interior.

El médico me revisé y me dijo que no me afligiera, que ya nada
me podia pasar, que ahora era solo cuestion de esperar y de con-
trol médico, que ellos estarfan pendientes de esto. Les dije:

—No soporto el cansancio y el dolor, necesito descansar por lo
menos un par de horas. ;Es que no comprenden? ;Qué dia es hoy?

—Es miércoles 24 de abril y son las siete de la noche. Hemos
luchado por verte y solo lo pudimos lograr hasta ahora. El Comité
de Prensa de las Fuerzas Armadas anuncié que te habian cap-
turado hasta el 22 de abril. El FMLN insisti6 desde el primer
momento* con nosotros y la Iglesia. Pero solo pudimos saber de ti
al comenzar la semana. No podemos hacer nada mas que verte y

decir que todo va a salir bien y que te mantengas tranquila.

2 El19 de abril el FMLN informé sobre mi captura al arzobispo, a la Cruz

Roja Internacional y a Gobiernos de otros paises para que hicieran ges-
tiones ante el presidente Duarte. El FMLN hizo ptblicas las primeras
denuncias por Radio Venceremos. El 21 de abril la comandancia gene-
ral del FMLN publicé un comunicado y, por otra parte, ejercié presio-
nes directa e indirectamente advirtiendo al Alto Mando de las Fuerzas
Armadas y a Duarte sobre lo que pudiera suceder a las comandantes
Janeth Samour, Nidia Diaz y Miguel Castellanos.
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Me puse la mano izquierda sobre la cara. Estaba a punto de llo-
rar. «No estoy desaparecida, siempre me preparé para serlo, para
ser torturada, para morir en sus manos, como han muerto tan-
tos, como estdn muriendo Janeth, Aguifiada.” No estoy preparada
para esto, para morir asi, con esta guerra psicolégica, estos nue-
vos métodos de ablandamiento, de descaro, de cinismo. ;Cémo
es posible que me traten asi? Recuerdo cuando estudié los libros
Secuestro y capucha, y Las circeles clandestinas, pero ahora més que
nunca recuerdo el de Mario Benedetti Pedro y el capitin. Me dejoé
grandes lecciones.

»Esto era mds peligroso porque lo desconocia. Igual que la
captura: jamdas me imaginé y nunca previ ser capturada en un
frente de guerra, asi, herida. Siempre me preparé para morir
combatiendo, para ser capturada en el frente urbano o quizé en
la entrada o salida del frente o en un aeropuerto. Pero no en el
monte. Les decia a los compas que si yo caia herida y no podian
evacuarme, mejor me dejaran morir. Jamas pensé en la posibilidad
de caer de esta manera. Y jahora? Es tan violento todo, la captura
y el interrogatorio. Todo esto me es tan ajeno y, sin embargo, siem-
pre formo6 parte de mi, quiza desde que supe de la desaparicién o
la muerte de un comparfiero».

—:No pueden exigir ustedes que se apliquen los convenios de
Ginebra en mi caso, los protocolos adicionales, el derecho huma-
nitario internacional?

—Coémo no, Nidia. Por eso estamos aqui. Pero tenemos un
limite y ellos no estdn para mds cosas. Tienes que pasar nueve
dias mas. Son quince dias los que debes pasar en investigacion.

—En interrogatorio, querra decir, sin dormir, con...

2 Mario Aguifiada: combatiente de las Fuerzas Armadas de Liberacion, del

Partido Comunista, capturado en combate el 15 de abril de 1985 en Cerros
de San Pedro, departamento de San Vicente, y luego desaparecido.
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—Es que la ley lo dice, el decreto 50.

—No creo en nada de eso. Ya no hablemos de eso. Quiero decir-
les que me alegra verlos, que solo su presencia significa mucho
para mi, aunque no puedan hacer més.

—Podemos avisar a tu familia?

—iNo! Si ella, mi madre, los busca, diganle que estoy bien.
Diganle a mi pueblo, al FMLN, que estoy bien, en mis cabales, que
jamas me doblarén, que los quiero y enfrento este momento, por
muy dificil que sea.

«Estoy temblando, tengo frio. Ellos lo notan y se miran». Sus
rostros tenfan la expresiéon de lastima, sentimiento del dolor
humano.

«Otra vez la venda. jQué fastidio! Sentada, ahora en un pupi-
tre. El ardor de la quemada es insoportable. ;Acaso se me ha
infectado? No, quiza es el dolor natural y permanente que tengo
y que he llegado a no sentir por estar tensa y concentrada en el
interrogatorio».

—cEstas dormida? jDespertd! —me gritan, dando un golpe en
la mesa.

—iNo, no estoy dormida!

—Solo babosadas dijiste con la prensa, puras mentiras.

—iYo no les pedi ver a nadie!

—Y el hombre de la foto, ;es tu marido?

—iNo jodas! El marido es un sargento —dice otro, y todos se
ponen a reir.

—:Qué grado tenia tu comparfiero? Es el de la foto, ;verdad?
Oi, qué romantico: «Amor lindo, aunque no estemos juntos fisi-
camente, y quizd no volvamos a vernos, no te olvidaré; te llevaré
siempre, mi amor, como un bello recuerdo, como una bella reali-
dad que vivi».

—iQué lindo, qué bello! —se burlan—. ;Dénde estd este hom-

bre? —me preguntan.
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9

«La tristeza empieza a dibujar fantasmas en mis ojos. Miro mi
celda y cuento los ladrillos, asi como cuento ahora los dias de este
cautiverio. Fumo. No debo fumar. Como fondo, en la penumbra
de la noche, oigo los interrogatorios de la celda contigua. No es
precisamente el susurro del amado.

»A veces la suerte llega inesperadamente, pues ahora me
sumerjo en el suefio y este se convierte en mi hijo. ;Cudntas veces

le canté? Todas las noches que lo tuve conmigo».

Duerme, duerme, mi nifio

que tu mama esta en el campo
trabajando

trabajando si, trabajando no.
Te va a traer...

Tuve el privilegio de tenerlo casi dos afios conmigo. Siempre ha
sido mi amigo. Me acompafiaba en mis tareas, por supuesto que
él no entendia nada, aunque algunas veces me parecia que si. Una
vez yo estaba en cama con paludismo y tenia que entrar al frente
al dia siguiente, €l se acercd, me acaricié y me dijo:

—iMami! Mami! Hay un montén de soldados muertos por el
puente Cuscatlan.

Habia oido la noticia y llegaba a darmela.

Un dia nos paré un retén de soldados. Me quitaron la licencia
y él comenz6 a gritar:

—iNo se lleven a mi mami, no se lleven a mi mami!

El se referia a la foto de la licencia.

Recuerdo aquel mediodia en el parque, cuando jugamos y
montamos a los caballos, decia que la yegua era yo y él el potro.
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Me rei mucho de lo que decia. O cuando le ensefié a perder el
miedo al agua del mar o la piscina.

«Quisiera dejar de pensar...»

Quiero dormir cansada

para no pensar en ti

quiero dormir profundamente,
sonando,

vivir sofiando.

La cancién me ayudé solo un instante. Pero una nostalgia dulce y
triste se apoderd de mi. «Mis seres queridos. ;Qué es de ellos en
todo este tiempo? Me ilusiona y apena pensar en el hombre que es
el padre de mi hijo y que tanto he amado. ;Es algo real? ;En qué
lugar de esta Centroamérica estara? ;Vivira adn? ;Y su cuerpo? No
lo sé. La guerra nos unié y la guerra nos separdé fisicamente. Nos
enseflamos y exigimos reciprocamente, aprendimos y avanzamos
juntos. Se requiere madurez y conciencia para no desfallecer en
este largo camino».

Aquella mafiana cuando nos despedimos, su mirada estaba
htimeda y era mas profunda. Su voz fue grave al decirme:

—iCuidate! También te necesitamos el pequefio y yo.

—:Creés que habrd un nuevo reencuentro? —le pregunté,
temiendo no verlo més.

—No lo sé, pero mientras no llegue ese momento, quiero que te
cuidés y que vivés la vida en toda su dimension.

Se alejo sin quererse marchar. Ni cuarenta y ocho horas juntos
habiamos podido estar en esa oportunidad. Cerré fuertemente los
ojos mientras algo se rompia dentro de mi. A través del vidrio de
la ventanilla del bus, con el rostro triste y mirandome fijamente,
me decia adiés con su mano derecha. No he podido olvidar ese

instante, ni su negra cabellera ni el brillo de sus ojos.
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Cada vez que se vefa con Alejandrito, este lo abrazaba y recos-
taba su carita en el hombro, sin hablar. El me decia:

—Me abraza como presintiendo que se quedara sin mi y sin ti.

La dltima vez que mi madre lo vio con el nifio, en febrero
de 1984, afrontaba problemas de seguridad. «A veces siento esa
soledad y vacio que se presenta cuando un ser querido desapa-
rece o ha caido». Lo amé sin fronteras en lo profundo de mi raiz
y, aunque quiza nunca lo volveré a ver, lo amaré en el fruto de mi
vientre. Con él mis sentimientos se desbordaron, se rompieron las
cadenas. Antes de unirnos, durante dos afios fuimos compafieros
de trabajo politico. Aunque me agradaba, no me imaginaba que
podria convertirse en mi compafiero. El enamoramiento jugue-
teaba, se movia en silencio. Hasta que un dia rosas rosadas y
caricias pusieron al descubierto que nos necesitdbamos, que nos
queriamos. Empezamos a construir nuestro ntcleo familiar.

Cuando tuvimos oportunidad de compartir un hogar nos
repartiamos el quehacer doméstico y el cuido del nifio. A pesar de
las condiciones de clandestinidad, viviamos momentos de intensa
ternura. Los problemas o discusiones los enfrentdbamos con la
madurez suficiente para allanar las posibles y naturales fisuras
que se abrian. Supimos comprendernos. ;Cémo podria olvidarlo?
Perdurara en mi hasta la altima batalla.

Hay muchos compas con virtudes, cualidades y atractivos.
Algunos de ellos me han gustado. Los revolucionarios de por si
tenemos un gran afecto por todos, por nuestro pueblo, por nues-
tros comparieros. Vemos crecer y desarrollar las cualidades de
cada uno en este inico camino; pero no es posible enamorarse de
todos, darles nuestro afecto como mujer. ;Cuantos compas estan
solos? ;Cuadntos hemos tenido el privilegio de amar y ser ama-
dos, y de seguir amando? ;Cuantos hemos sufrido desencantos y
reveses en el amor? Las concepciones de la vida, nuestra mentali-

dad, tienden a eliminar mezquindades y egoismos. Aun cuando
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se termine un noviazgo o una relacién y ello nos duela, general-
mente no queda rencor o trauma, sino que se aprende a asimi-
lar con la suficiente madurez. La condicién de revolucionario nos
ayuda a entender por qué no funciona una pareja o por qué no
puede desarrollarse. La comunidad de intereses hace mas fuertes
los lazos afectivos y de camaraderia. Son otros los problemas que
estan en primer plano.

«Pienso cosas. jIrreales o reales? En aquel maravilloso encuen-
tro, en el reencuentro, en la dolorosa separacién o en aquella rela-
cion estable, en la que fue y no pudo ser o en la que es y no puede
ser». Las relaciones familiares entre nosotros estan sujetas a las
circunstancias, a las situaciones concretas en que se desarrolla
la lucha, mucho maés en un estado de guerra como la nuestra: se
desintegran los hogares, se separan los seres queridos para cum-
plir con el deber o porque el enemigo te dejo sin ellos. En algunas
parejas, el trabajo coincide por un tiempo en un mismo lugar. Pese
a todo, buscamos la forma de consolidar las relaciones familia-
res. Se lucha también con la certeza de llegar con alguien hasta la
victoria, por crear o reconstruir tu nicleo familiar. Nuestra moral
busca hacer feliz al ser humano de manera duradera, aunque en
mi caso quiza ya no sea con el padre de mi hijo, pero si con un
revolucionario que avance conmigo en este camino.

«Es mi alma la que se desnuda ante mi y me dice que soy
humana, plenamente mujer, natural, integral, realista. Con ansieda-
des. Vivo esta soledad acompanada, por ratos afiorando la caricia
del amado. Pareciera extrafio, me siento tranquila. No me ator-
mentan las cosas del amor. He sido feliz y basta, aunque me esté
costando mucho no tenerlo, aunque ya no sean el calor de nuestros
cuerpos y la mirada de esplendor los mejores signos de alegria.
Siempre andard en mi, no importa el tiempo, el lugar y la circuns-
tancia, pues la huella es tan profunda y necesaria como la sangre
que transita por la vida».
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Nuevamente el silencio. «Siento la respiracion de ellos. Recuerdo
el interrogatorio de unos dias atrds cuando vinieron y me dijeron
con certeza que yo era Maria Marta Valladares y todas esas otras
cosas que les dijo el Mario Zetino».* ;Cémo empez4?

—¢;Conocés a Mario Zetino?

—No.

—;Cémo no lo vas a conocer? El dice que vos participaste en
el FUERSA?® en 1974 y 1975, que te incorporaste al PRTC en 1976,
que fuiste de la «Liga para la Liberacién», que trabajaste entre los
estudiantes y campesinos.

—Ese hombre miente, no lo conozco.

—Nidia, él dice que te conoce. ;Recuerdas a «Pablo Rendn»? El
Mario Zetino, jno lo conocés? ;En qué afio saliste de bachiller? ;En
qué colegio estudiaste, o en qué instituto? De plano que estudiaste
en la universidad. ;Psicologia? ;Hasta qué afio llegaste?

—iNo sé!

—No sé, no sé. ;Cémo no vas a saber de tu vida? Es ilégico que
no quieras responder cosas tan elementales. ;Quién te reclut6?
(Qué tareas cumpliste al principio? ;Por qué te incorporaste a la
subversion? ;Qué te hizo dejar tu vida comoda, Maria Marta Valla-
dares? ;Cuantos afios hace que te incorporaste a la subversiéon?

—No sé, no sé nada y no voy a hablar nada.

Hubo un largo silencio y les dije:

—Bueno, desde que era una adolescente fui tomando concien-
cia de la injusticia, de la explotacion; pero me limitaba a ensefiar a

2 Perteneci6 al PRTC y en 1980 renegé de su militancia. Posteriormente

fue capturado por el enemigo y entreg6 informacion.

% Frente Universitario Estudiantil Revolucionario Salvadorefio «Salvador
Allende».
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leer y escribir a analfabetos. Me indignaba la situacién de miseria
del campesinado, pero no tenia los instrumentos para acabar con
todo esto...

—Hasta que te volviste terrorista —me interrumpe uno.

—No, no. A los trece afios no comprendia politicamente nada.
Luego, cuando tenia diecisiete afios, con el estudio universitario,
poco a poco, fui comprendiendo el porqué de la explotacién y
comencé por mi misma a buscar las herramientas para acabar con
la injusticia.

—:Asi que fue en la universidad donde te hiciste terrorista?

—No, no me hice nunca terrorista. Lo que pasé es que con el
estudio de la realidad mas objetivamente, encontré la verdadera
explicacién de lo que habia visto y vivido.

—:Usabas el manual de alfabetizacién? ;Este? —Me muestran
un manual.

—No, con las religiosas me inventaba un método que no tenia
nada que ver con esto.

—Las buenas lenguas dicen que estudiaste en «La Divina Pro-
videncia», que ahi te lavaron el cerebro. ;Y luego?

—iNada! No pas6 nada. Ustedes dicen que ya tienen mi historia,
que ese Mario Zetino se las contod, ;por qué me preguntan mas?

No cabia duda, ellos sabian sobre mi.

—Sefiora, justed cree que somos tontos? Somos gente que ha
estudiado y se ha preparado para investigaciones. Por eso necesi-
tamos que nos cuente cémo comenzé su historia.

—Yo estudié en «La Divina Providencia». Ahi sali de bachiller
y luego entré, en 1970, a la universidad. Estudié dos afios éreas
comunes y después Psicologia. En 1979 me casé con un peque-
fioburgués y luego me divorcié porque no dio el salto a la revolu-
cion. Esa es mi historia. Asi de simple.

Para ocultar la verdadera participacién del padre de mi hijo en

la lucha, les menti; él no era un pequefioburgués.



Nunca estuve sola 43

—Queremos saber sobre tu participacién en la lucha sub-
versiva.

—Ustedes saben quién soy, dénde estaba. ;Quieren constatarlo?
De mi boca jamas saldra nada. Me vieron en La Palma, me hirie-
ron en un frente de lucha, me capturaron alli. ;Qué mas quieren
de mi?

—:Qué responsabilidades tenias? ;Qué hacfas? Queremos todo,
todo. ;Entendés?

Silencio. «Ya no quiero ni saber que estan alli. ;Cudntas horas
duré ese interrogatorio? ;Cudntas estd durando este? Cada jor-
nada ininterrumpidamente es de ocho horas. Son tres jornadas
por dia. Entran de dos en dos o de a cuatro, a manera de relevo. A
veces son seis y el capitdn siempre estd alli. ;Acaso no duerme?».

—iNo te durmaés! Estamos trabajando.

El trato y la técnica variaban. Estaban atreviéndose a contem-
plar la posibilidad de ablandarme, de doblegarme. La tortura psi-
colégica es lo principal que estaban utilizando conmigo, aunque
también me aplicaron medidas para causarme més dafios fisicos.
Ya estaba mal y cada vez me sentia peor.

—;Coémo estas?

—:Cémo querés que esté?

— Vos debés estar bien, te hemos tratado bien. Te tratamos mejor
que a nadie. Te estamos tratando mejor que a todos los que han
estado alguna vez aqui. Te estamos tratando como a una reina.

—Soy prisionera de guerra.

—Sin embargo, te has puesto dificil. Los demas han colaborado
y vos no querés ayudar. Por ejemplo, la Guadalupe Martinez hasta
se lleg6 a enamorar de un guardia. ;No sabés que tuvo un hijo de
un guardia? Después se puso a escribir paja en su libro.

Ingenuamente acepté la provocacion y grité:

—iUstedes saben que mienten, canallas!
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—Y vos seguro que también vas a escribir mierdas. No te
querras llevar de héroe. Fijate: vos decis que ni a Cuba has ido,
mientras que los otros dirigentes andan dandose la gran vida por
todo el mundo. Mirad a Ungo,” mira a Zamora,” felices en buenos
hoteles, haciendo viajes a Mosct, a La Habana y vos aqui. ;Te vas
a sacrificar por ellos? jNo jodéas! Ellos no van a poder hacer nada
para sacarte de aqui. Para salir de aqui, solo vos misma te podés
ayudar. Depende lo inteligente que seés.

La sangre se me subi6 a la cabeza de un solo golpe, la adrena-
lina se me alteré. Pensé que si a mi se atrevian a decirme todo eso,
qué no les dirian a los compitas.

—:Asi que si yo me convierto en traidora, soy inteligente?

—Mira, Mayo, el de la comisién politica de las FPL,”® aqui
se hizo responsable de haber dirigido la masacre de Quebrada
Seca.” Ustedes son despiadados con nosotros. Imaginate toda esa
matanza.

—iEso es falso! Ustedes tienen débil la moral y necesitan esti-
mularse, darse &nimos y entonces falsean la verdad. La verdad de
la Quebrada Seca es que su tropa se venia entregando y huia en
desbandada.

—Y ustedes los mataron —me interrumpié uno de ellos.

—No. Ustedes, para ensenarles que no se debian rendir, masa-
craron y descuartizaron a sus propios soldados caidos en combate.
iNo los respetaron! Ustedes les dicen que si se rinden, nosotros

los vamos a matar. Pero a todos los que hemos hecho prisioneros,

% Dr. Guillermo Ungo: secretario general del Movimiento Nacional Revo-

lucionario (MNR) y presidente del Frente Democratico Revolucionario
(FDR).

Lic. Rubén Zamora: secretario general del Movimiento Popular Social-
cristiano (MPSC) y vicepresidente del FDR.

27

% Fuerzas Populares de Liberacién.

2 Puente en el kilometro 82 de la carretera Panamericana.
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soldados y oficiales, los hemos liberado, los hemos entregado a la
Cruz Roja Internacional. jQué diferente a lo que ustedes hacen! Ahi
estd el caso de Janeth Samour. A los Gnicos que no hemos entre-
gado es a los que voluntariamente se han quedado con nosotros.

Y asi transcurrian las horas, preguntando por un montén de
nombres de militantes o dirigentes del FMLN, que si los conocia,
que qué hacfan, que dénde estaban. Desacreditaban a los dirigen-
tes pretendiendo manipular mi manera de pensar. Trataban de
destruir el ejemplo de los compafieros, tanto de los caidos como
de los que habian estado presos anteriormente y que habian
logrado salir porque el FMLN habia realizado acciones heroicas
para liberarlos. Querian manchar su ejemplo. Conociamos a estos
compafieros, su temple, su valor y su consecuencia revolucionaria.
Jamas podran empafiar sus imagenes. Los respetamos y se han
ganado su papel y su responsabilidad. A Ana Guadalupe Marti-
nez, a Mayo, a Marcos, a Galia, a Facundo.* Las organizaciones
revolucionarias no iban a sacar de la cércel a los traidores.

Todo eso que se dice es pura propaganda, lo mismo que se dice
de la Quebrada Seca y otros hechos vandalicos que nos atribuyen.
Tienen que infundir terror, inseguridad, dudas. La guerra psico-
l6gica estaba dirigida a alterar lo emocional de las personas, no
lo racional. Trataba de generar un reflejo de rechazo, basado en la
calumnia y en la tergiversacion de la verdad. En el caso de los sol-
dados, para tratar de impedir que se rindieran en los combates. En
el caso de los presos, para que dudaran de la perspectiva de victo-
ria y de la consecuencia de otros y llegaran a traicionar, y en el caso
de la poblacién civil, para intentar restarle apoyo al FMLN-FDR.

—ijPum! —un interrogador rompe repentinamente mi priva-
cidad.

% Facundo Guardado: miembro de la direccién de las FPL, particip6 en los

dialogos de La Palma y Ayagualo y recibi6 a los presos liberados el 24 de
octubre de 1985.
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Cada vez que lo hacfan, se me crispaban los nervios, pero no lo
dejaba entrever. Uno de ellos conect6 una sierra y la pasé a mi alre-
dedor, muy cerca. Una vez, dos veces, tres veces. Estaban tratando

de infundirme miedo, de desequilibrarme, de romper mis nervios.

11

Quiza era el mediodia del 25 cuando me llevaron a la celda, me
quitaron la venda y me tiraron sobre la colchoneta. Miles de pen-
samientos vinieron a mi mente; la claridad me molestaba. «;Por
qué me han traido?» La respuesta fue un apretén de manos:

—Soy el Mayor Avilés, del COPREFA.*

—iVayase! No quiero nada con ustedes.

—Vengo de Teleprensa, vengo a entrevistarla.

—iVayase!

Me coloqué una toalla sobre mi cara y me volteé hacia la
pared.

—iSos una gran malcriadal!

Dio la vuelta y se fue.

Solo hasta este dia me dejaron descansar cuatro horas, pero sin
dormir. No cabia duda de que estaba débil. Casi no comia, y ahora
hacia mas de veinticuatro horas que no probaba bocado. No podia
ordenar mis ideas. Tenia fatiga, rabia y pena. Era una mezcla de
sentimientos.

Con fe lo posible sofar,
combatir sin temor,
soportar el dolor,

amar la belleza sin par,

3 Comité de Prensa de las Fuerzas Armadas.
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y dispuesto al infierno afrontar,
si lo indica el deber.

Yo sé bien que si logro ser fiel

a mi ideal estaré siempre

en paz de mi vida

al final

si hubo quienes soportaron
hasta el final

por ser siempre fieles a su ideal.

—OQila cémo canta. jCallate!

—iDéjala! —dice otro.

Sentada. Cada vez me iba sintiendo peor. Pero no queria mos-
trarlo.

—:Qué trabajo tienen en Berlin? ;En Las Salineras? ;Cémo
estan estructurados los comandos «Mardoqueo Cruz»? ;Por qué
los comandos la traen contra la Policia? ;Quién les pasa la infor-
macién a los comandos? ;Dénde esta Roberto Roca??? ;Cudndo se
retine la comandancia central?

Sabian que no iba a responderles, que les diria que no sabia,
(por qué insistian?

Conversé con uno de nuestros muertos: «La verdad es que
no saben, esperan que te quebrés en cualquier momento o que te
murds, enloquezcas, que barajustés, que salgas gritando. Esperan
que te desmoronés de alguna forma. Son ellos los que se vuel-
ven locos, y cuando no pueden fortalecer su moral, cuando no te
ven débil, cuando ven tu ejemplo, no pueden mas y te matan, te

les moris en las torturas o te lanzan a las carreteras o a El Play6n®

% Secretario general del PRTC y miembro de la comandancia general.

% Lugar arido en la costa del Pacifico, en el departamento de Usulutan,

donde con frecuencia las fuerzas gubernamentales abandonan cadave-
res de capturados.
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y al Lempa.** Se imaginan el horror pintado en los rostros humil-
des cuando los cuerpos son descubiertos. Pero todo eso solo se
convierte en ejemplo de fortaleza, de consecuencia, de un mensaje
nuestro. El que les hemos dado. Saben que antes de traicionarlos,
NOS mMOrimos».

—Y ;a vos te paso eso?

—Si, claro.

—Esta mujer esta loca. {Nidia! No te durmés —interrumpen mi
didlogo imaginario.

—Estoy despierta.

—iEstas sofiando! Aqui no has venido a dormir. Pero mir4, te
vamos a dejar dormir si colaboras.

—iNol!

La trompeta, la diana, el trote. Amanecié nuevamente. Los
ruidos. Arrastraban sillas en la segunda planta de la seccién de
interrogatorios. Mucho tiempo después supe que ahi tenfan tam-
bién a Felipe Fiallos.® Y en la tercera planta tenfan al ya traidor
Miguel Castellanos. Ya lo habian doblegado y yo ni siquiera me lo
imaginaba.

Solo esos ruidos me indicaban cudndo comenzaba el dia o
cuando comenzaba la noche. Aqui habia perdido la nocién del
tiempo. Con esta venda no sabia si era de dia o de noche. No sabia
ni en qué dia estaba. «Quizd hoy sea ya el 26 de abril. Si es asi, se
lo dedico al cumpleafios de mi hermano Rafael y al del coman-
dante Camilo Turcios,* y me da satisfaccién de que tengan la

oportunidad de vivir».

¥ Elrio méas grande e importante de El Salvador, corre de norte a sur.

% Felipe Fiallos: miembro de direccion de las FPL, capturado en abril de
1985 y liberado posteriormente en el canje de Inés Duarte.

% Camilo Turcios: comandante del PRTC y miembro de su comisién

politica.
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Mi hermano nacié sano, pero en un descuido, cuando tenia
afio y medio, sufri6 una caida y se lesioné gravemente la regioén
temporal izquierda. Por ello fue victima de retraso mental y se le
desarrollé un cuadro de psicosis esquizofrénica. A los once afios
tuvo su primer ingreso al hospital psiquiatrico. Durante los prime-
ros afios no tuvimos el dinero necesario para darle el tratamiento
que requeria; pero poco a poco, con los esfuerzos de mi madre, se
le fue dando una asistencia adecuada. Los diferentes tratamien-
tos, las drogas, electroshocks, lo aliviaban temporalmente. Pese a
su retraso estudi6 hasta cuarto grado. En edad, él me llevaba un
afio; por eso quiza hicimos y celebramos juntos muchas cosas. Nos
quisimos mucho. Decia que yo era la hermana a quien mas queria,
porque aun en la lucha, dentro de mis posibilidades, lo atendia y
estaba siempre pendiente de él. Para mi él era casi como un hijo.
Ademas de los problemas que se vivian en el hogar, hubo otros
que agravaron su situacion. En 1973 le practicaron una lobotomia
y disminuy6 su agresividad. En el periodo pre y postoperatorio
fui como su enfermera. Asi ha pasado su vida:*” periodos ingre-

sado en el psiquiétrico, periodos en la casa.

Hermano,

querido hermano.

T y tus treinta y cuatro afios
td y tu nifiez

ta y tu adolescencia

juventud y tu madurez
sumido en la locura del tiempo
atrapado en la psicosis

enredado en la esquizofrenia.

¥ Mi hermano murié de un sincope cardiaco el 1ro. de octubre de 1986,
mientras se encontraba lejos de mi madre.



50 Nidia Diaz

T4, tan puro y dulce
tan agresivo y callado.
Nifio hombre.

Mi madre junto a ti
treinta y cuatro afios.
Hoy lejos de ti

y junto a ti tu padre,
nuestro padre

luego de diecisiete afios.

Hubiera querido que mi hermano no tuviera ese problema men-
tal. Quisiera que fuera un gran combatiente, como Camilo, o sim-
plemente un ser normal. Pero la realidad era otra. A los dos los
quiero muchisimo.

Pararon el interrogatorio. Me agarraron los dedos y me los
llenaron de liquido. Luego me obligaron a poner las huellas en
varios papeles; me resisti y uno de ellos me levanté la venda un
poquito para que viera. Eran unas tarjetas para fichar las huellas
digitales.

Numerosas preguntas iban surgiendo. Ya no lo soportaba. El
interrogatorio estaba demasiado intenso:

—:Quiénes son los que dirigen el trabajo metropolitano?

—:Coémo es la estructura del FMLN? —pregunta otro—. ;Cudn-
tos combatientes tienen ustedes? ;Quién te va a sustituir, Nidia?
¢(De doénde viene el dinero del FMLN? ;Qué es CIAS, DAD-PAZ?
({Qué es Z-O, Z-3, Z-5? ;Cuédndo hay reunién de AMES? ;Cual es la
estructura del PRTC? ;Quién es el responsable logistico? ;Verdad
que es José Juan? ;Qué es «tenaza», «martillo», «barra»?

Una pregunta tras otra, sucesivas, a la par, precipitadamente o
con pausas, repetitivas. Me llevaron en la silla, atravesé pasillos,
puertas.

—iToma! jMira cémo estés de grefiuda, peinate!

—iNo me interesa! ;Para qué?
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En el casino de la oficialidad me quitaron la venda. Estaba frente a
las camaras. Era la prensa nacional. Mi estado y la sorpresa no me

dejaron concentrarme bien:

...Fui capturada... en una operacién tipo comando realizada
por tropas de la Fuerza Aérea, jefeadas por un asesor nortea-
mericano, quien me capturd... Cai herida con un balazo en el
omoplato, uno en el brazo, uno en el tobillo y, junto a varias
esquirlas, otro en la pierna, asi como una quemada en el brazo.
Soy prisionera de guerra. El interrogatorio ha sido duro, noches
de desvelo, dias y noches sin dormir. No han respetado mis
condiciones de salud provocadas por las heridas y la tensién. A
pesar de las recomendaciones médicas de reposo, los interro-
gatorios no cesan. El dia de mi captura estaba de verde olivo,
con mi sombrero y mi equipo militar, asi como me vieron en La
Palma. Hoy estoy aqui con mis heridas, vendas y este camisén.
Pero me ven siempre con la cara levantada al sol. Yo puedo
quedarme aqui, a saber con cudntos afios de carcel o me fusi-
laran. Tengo catorce afios de luchar por mi pueblo, asi que me
pueden matar, no tengo miedo a morir. Me pueden mandar a
matar, a fusilar; pero esta historia, la de los pueblos, la escriben
los pueblos con sangre y fuego. Me pueden cortar la lengua,
despellejar; pero traicionar a mi pueblo, jjamas! Hoy comienzo
una nueva etapa de mi vida, pero como revolucionaria, alli
donde esté y como esté nadie cambiard mis ideales, porque
los ideales se traen en la sangre y, mientras existan las causas
que originaron nuestra lucha, existirdn causas para alcanzar la

liberacion...

Todos los periodistas tomaban nota. Sus rostros estaban tensos.

Estaban temerosos. El COPREFA, desde que anuncié mi captura,
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les prometi6 que yo daria declaraciones, pero ahora yo decia otras

cosas:

...Ellos no quieren que haya revolucién, ellos quieren que haya
guerra, que llegue la paz... pero la paz de los cementerios y
de las carceles clandestinas, del hambre, de la injusticia. Estoy
convencida de que para que haya paz, hay que luchar. Hoy es
tiempo de luchar por lo que algtn dia lograremos. Como dijera
una vez el comandante Facundo Guardado «una paz con jus-
ticia; pero la paz no se implora, se conquista». El FMLN-FDR
somos gente sensata, no somos militaristas y lo hemos demos-
trado en La Palma. Sin nuestros equipos militares nos sentamos
a platicar de frente, tal como nos lo pidi6 la comandancia gene-
ral del FMLN. Y si me lo volvieran a pedir para tratar asuntos
que pongan fin al conflicto, lo continuaria. Sigo creyendo en
una solucién politica al conflicto, no en una solucién militar
como pretende el Gobierno y los de la administraciéon Reagan.
Por eso propusimos el 21 de abril como fecha para dialogar en
Morazén; de igual forma propusimos sentarnos a la mesa en
la primera ronda de didlogo y ahora soy prisionera de guerra,
y la guerra continta, porque nuestros ideales siguen. Exista o
no exista Nidia Diaz el pueblo va a triunfar. La lucha conti-
nuarda, porque las causas que la originaron alli estan, adn per-
sisten: miseria, hambre, explotacién, irrespeto a los derechos
humanos. Pero creo que la salida politica es una salida sensata
y patriética. La prolongacién de la guerra no nos interesa, pero
tampoco estamos dispuestos a deponer las armas sin soluciéon
global y real...®

«jAl fin! He comenzado a denunciar y decir ante la prensa gran
parte de las cosas que queria. jQué desahogo!».

% Estas declaraciones aparecieron en el boletin de una organizacién de

mujeres de El Salvador.
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Los oficiales suspendieron el encuentro, retiraron a todos los
periodistas. Quizd eran unos treinta. Al salir, sus miradas aun
me buscaban, queriéndome consolar. Hubo un momento en que
interrumpi mi declaracién y les dije que realmente me sentia mal.
«¢Y ese periodista a quien se le salieron las ldgrimas, quién seria?».

Esa misma noche el pueblo escuchaba algunos de mis argu-
mentos por una que otra emisora o vefa mi imagen por la televi-
sién o en los periddicos. Mi madre, al ver mi foto, donde yo estaba
sentada con la mirada hacia arriba, con una tristeza muy honda,
y sobre todo al leer los comentarios de los periédicos, que decian
que yo parecia estar loca, se enfermé y la hospitalizaron. jPobre!
No sabia que yo estaba mas cuerda que nunca.

«Otra vez la venda. Me pica la cabeza, me comienza a subir y a
bajar la picazén. jSon piojos! No puede ser! Si, Nidia, ellos quizé
te los han puesto para hacerte la vida mas imposible o se te han
pasado con las vendas o el peine. Es lo mismo, vienen de ellos».

Por la mafianita me llevaron a la celda 20. Fue una noche terri-
ble. Casi me pegaron, ojald lo hubieran hecho. Los hubiera escu-
pido. Por momentos me provocaron a hacerlo. «;Como se enojé ese
interrogador cuando le dije que era un ignorante, que no sabia ni
cémo habia nacido! Es que es tan dificil discutir con ellos. ;Es que
no lograran entender nunca el porqué de nuestra lucha?

»Dicen que de tanto se me ha tupido la mente. Realmente me
dan lastima: en su mayoria son de origen humilde y se han ven-
dido por dinero. Ahora se han comprometido tanto que ya no pue-
den dar marcha atras. Han asesinado, torturado, han aplicado un
genocidio abierto, saben que el rigor de la justicia popular caera
sobre ellos. Su miedo los hace actuar cada vez con mas safia, con
mas veneno».

El detective y el interrogador estaban ahi, frente a la colcho-
neta, observandome. Llegaron dos mujeres de la Comisiéon de
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Derechos Humanos Gubernamental. Prometieron traerme ropa,
«aunque sea de ellas». Se mostraron amables y consternadas.

Hoy me bafiaron dos enfermeras y me pusieron la ropa que
me habian traido. El bafio me relaj6é y comi un poco. Lleg6 nueva-
mente la Cruz Roja Internacional (CICR). Les di indicaciones de
cémo controlar a mi madre y decirle que estoy bien.

Nuevamente las preguntas del interrogador, esta vez mas difi-
cil, pues el bafio y la colchoneta me llevaron a cerrar los ojos, a

querer dormir. Pero ellos, como siempre, no me lo permitieron.

13

«Ya no hablo, no tengo ganas; pero ellos preguntan una serie de
cosas simples: “que si me gusta la musica, qué tipo de comida...” y
cosas por el estilo.»

Esta era la tercera fase del interrogatorio, donde se produjo una
intensa discusién en torno a los problemas sociales. Parecia que
pretendian conocer algo més de mi personalidad.

Fue increible. Hablamos de todo, de estructuras socioecondémi-
cas, de alcoholismo, de mendicidad, de prostitucién. Parecia que
su objetivo era agotarme, no dejarme dormir.

Siempre con los interrogadores a la par. La discusion parecia
de locos, algo incomprensible en esta situacién. Yo les decia que
cuando triunfaramos, ibamos a dar pasos para acabar con la pros-
titucién, que las mujeres ya no se iban a ver obligadas a vender su
cuerpo. Uno de los tipos me respondié:

—jAh, no! Si no existieran las putas, no podriamos resolver
algunos problemas; a cada rato dejariamos prefiadas a las mucha-
chas que no quieren acostarse con uno sin tener un compromiso.
Y eso es un buen negocio. Yo era duefio de una casa de citas, por

cada puta pagaban cuarenta colones y yo me quedaba con un
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porcentaje. Ya no me gusta ese negocio y por eso me he metido en
el de taxis, saco mejor ganancia. No me mirés asi. Aqui todos tie-
nen negocios. ;Qué creés? Las necesidades crecen y hay que ase-
gurar el futuro, mamaita. A eso hemos llegado ahora.

—Por eso estamos como estamos. jUsted me repugna! —le digo.

Sentia hastio, asco de todo lo que me rodeaba. Tener que
soportarlos, sin poder obligarlos a que se fueran. «jQue un rayo
los partal». Estaban pretendiendo agotarme al maximo, seguian
hablando, parecia que era conmigo. Yo no queria escuchar. «Pienso
en los compas, en la lucha, en mi hijo, en todo».

Mis pensamientos se detuvieron en aquella mafiana en el
norte de San Miguel. Después de haber desayunado junto a los
compas, me encontraba en mi choza respondiendo unos mensa-
jes y oyendo noticias. El estampido de un cafén me sobresalté.
Sin soltar la taza de café que recién habia comenzado a tomar, sali
apresuradamente para tratar de ubicar de dénde y hacia dénde
venia el cafioneo. No habia logrado ubicar atin de dénde dispa-
raban, cuando el silbido de un proyectil me hizo tirarme al suelo
instintivamente, y derramé el café. Pude llegar hasta la trinchera.
Luego of mas lejano el cafioneo. A los pocos instantes me comuni-
can por radio que un proyectil de 105 milimetros habia dafiado la
champa® donde tenfamos las medicinas.

Quise saber c6mo estaba todo, conocer mas de cerca; les dije
que tratarfa de llegar. Caminé treinta minutos. Ya los compas
habian separado la medicina dafiada, como un 20%. El proyec-
til habia caido en la parte trasera, fuera de la champa. En otra
champa habia unos cinco compas en hamacas, dos de ellos con
paludismo, un lisiado y dos heridos.

—Estan calientes los hijos de puta, va —les dije—. Es por la

emboscada y las trece bajas que les hicimos hace unas diez horas

39

Champa: choza.
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en la carretera Panamericana, a la altura de Estanzuelas. Creo que
las piezas de artilleria estdn en «La Cancha».

Permaneci alli como una hora. Algunos de ellos me contaron
anécdotas de sus vidas. Cuando ya me despedia, uno de ellos,
creo que se llamaba Ratil, me dijo:

—Comandante, ;por qué no nos consigue unas cuerdas de gui-
tarra? Fijese que anoche se nos revent6 una y hemos compuesto
una cancion...

—Viera qué linda, es que esta enamorado —lo interrumpe el
compa lisiado.

A los pocos dias los volvi a ver en una fiesta. Mi memoria atin
retiene sus rostros sonrientes. «La mente es un remolino».

Siento una mano alrededor de mi garganta; lentamente iba
tocando, apretaba, no me inmuté. Volvié a apretar. Contuve la res-
piracién como esperando mas. Me soltd. Reinaba el silencio. Pude
sentir su respiracion.

—iEstabas dormida! —grita el interrogador, al momento que
golpea la mesa.

—iNo me grite! —le grito yo también.

—iAh, si? Pues aqui mandamos nosotros y nos vas a aguantar,
(oiste?

—Dio resultado lo que dije —dice uno de ellos—. Aqui te han
mandado mas papeles, Nidia. Son tuyos.

O1 que revisaba y dijo con jactancia; dirigiéndose a mi:

—iSomos efectivos! ;No lo creés vos ahora?

Trataban de confundirme, de hacerme sentir culpable, de
ablandarme. Era ridiculo que pensaran que yo tuviera esa canti-

dad de papeles. Todo era un recurso para presionarme.



Nunca estuve sola 57

14

Me llevaron al casino. Nuevamente estaba ante las cdmaras.
Unos sefiores se identificaron como periodistas de una agencia
de prensa europea. Dijeron que por la mafiana habian estado con
Miguel Castellanos.

—:Con Miguel?

—5i, con Miguel. ;Lo conocés?

—No, no lo conozco.

—Ni yo tampoco —dice un periodista.

(Cémo se encontraron estos periodistas con Miguel, hasta
ese momento, para mi, un compafiero de lucha? Me quedé con la
incégnita. Me hicieron alrededor de siete preguntas. Eran dirigi-
das y progobiernistas. Las respondi todas con mucha seguridad y
desenvoltura. No les di espacio para la maniobra.

—cPor qué se dan las deserciones en el FMLN? —me pregunta
uno de ellos.

Lo miré fijamente y le dije:

—Todo es show propagandistico para confundir al pueblo, la
opinidn publica; es parte de la guerra psicologica.

—Comandante Nidia, jpor qué el FMLN no respeta los derechos
humanos?

—Pues si cumplir con los convenios de Ginebra y sus protoco-
los adicionales para usted es no respetar los derechos humanos,
estamos viendo el mundo al revés. El FMLN en muchas oportuni-
dades ha demostrado respetar a los prisioneros de guerra que han
sido apresados en combate, de frente. Los hemos entregado a la
Iglesia como muestra de humanizacién del conflicto. Hemos dado
atencién médica oportuna, de acuerdo con nuestras posibilidades,
a los heridos.

Luego me pregunto:

—¢Como te tratan?



58 Nidia Diaz

—Como le conviene al régimen.

—/Te tratan bien o mal?

—Ya le dije, que como le conviene al régimen.

Tenia poca experiencia en entrevistas. En la céarcel las entre-
vistas me parecieron tendenciosas y progobiernistas, al menos
algunas. Las preguntas de algunos periodistas, que en ocasio-
nes llegaban a acosarme, no eran imparciales y me obligaban a
entablar una discusién. ;Por qué las acepté en estas condiciones
de cautiverio? Solo habia un motivo para hacerlo: contribuir a que
las opiniones reales y objetivas llegaran a los pueblos. Temia que
hicieran tergiversaciones o que usaran mis declaraciones para
otros fines. Siempre era un riesgo. También era un aprendizaje
que a cualquiera podia costarle caro.

Recuerdo que en 1983, en el norte de San Miguel, me hicieron
mi primera entrevista. Fue un reportero extranjero y yo era clan-
destina. El no tenfa mayores datos sobre mi y era progresista. Yo
siempre calzaba los partes de guerra del frente urbano con nom-
bres de hombres; no queria que se detectara que uno de sus prin-
cipales jefes era una mujer.

Me habian hecho otro tipo de entrevistas en La Palma, para
lo del didlogo del 15 de octubre de 1984. Respondimos pregun-
tas en la conferencia de prensa que dimos después del encuentro
y luego, siempre en ese marco, bilateralmente, di algunas entre-
vistas. Ese dia los periodistas atravesaron muchas dificultades
para llegar desde La Palma a Miramundo, a diez kilémetros de La
Palma. Llegaron empapados por la lluvia, tiritando de frio y ago-
tados por el esfuerzo. Tuvieron que calentar sus cuerpos alrededor
de una fogata. Algunos periodistas intentaron desesperadamente
introducir micréfonos y cdmaras en la iglesia de La Palma. Aqui
en la cércel di dos declaraciones, pero los periodistas no me pre-

guntaron nada.
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«Y ahora esta entrevista y quiza haya mas.*” No sé qué pensara
el FMLN y la comandancia general, nuestra comandancia. No sé
si voy a contribuir o a perjudicar. Nunca es como estar fuera y pre-
pararse para la entrevista, tener una visién global y actualizada
de lo que esté sucediendo. Bueno, al menos eso pienso yo. Después
de lo de La Palma, ahora, debo asumir ptblicamente lo que venga.
A mi que nunca me gusté ni busqué ser mencionada, ahora tengo
gran publicidad y el deber de difundir la verdad sobre nuestra
lucha. Siempre quedo con una insatisfaccién profunda al concluir
las entrevistas, pienso que pudo ser mejor».

Estaba en la celda, sin venda, y frente a mi habia dos detec-
tives. La celda estaba hiimeda, pero podia sentir el calor del sol
de mediodfa. Mi celda estaba pegada a la de donde hacian los
interrogatorios. En el resto de las celdas, que estaban a continua-
cién de esta, ;quiénes estarian? Todo era tan silencioso que creia
que estaba a la sombra de los compas.

—:Coémo te sentis? —pregunta un detective.

—Tranquila.

—Aqui hay que poner de su parte para que todo salga bien.

—Aqui me comporto como debo para que todo salga bien.

Podia verles la cara. Era gente joven, vestida de civil, a la moda.
Al verlos en la calle nadie hubiera podido creer que eran parte de
esto. Antes los detectives se distinguian a la legua, rapido; ahora
los han entrenado y los preparan para ser més efectivos. «Yo los
reconoceria por su mirada, por su sudor, por su respiracién, por

su tacto, por su voz. ;Cudntos he visto ya? ;Cuédntos tendré que

40 En la carcel di seis entrevistas: dos entrevistas a la CBS, una a Venevi-
sién (canal de television de Venezuela), una a la agencia llamada Central
Latina de Prensa, otra a la Pranss (europea) y una a la Agencia de Noti-
cias de Guatemala.
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seguir viendo? Muchos, de todos los portes: altos y bajos, blancos
y morenos, delgados y gordos, vestidos de civil y de uniforme».
El tema me hizo pensar en los compas, me los imagino. ;Por

qué se organizan? Creo que hay muchas razones.

15

Con la cabeza agachada y la picazén de los piojos, en la oscuridad
blanca que la venda abria ante mis ojos, sentia que los minutos
eran siglos interminables.

—Nidia, te vamos a invitar a ver television. Mira qué bien te
tratamos, que hasta te vamos a distraer —dice un oficial.

Me quitaron la venda y ante mi apareci6é un televisor. Se infor-
maba sobre la integracién de la Asamblea Legislativa. Luego
aparecié Miguel Castellanos, rodeado de periodistas y el vicemi-
nistro de Informacién, Gerardo Chevallier. Lo presentaron como
el guerrillero arrepentido. Se habia entregado. Se iba a integrar al
proceso «democrético» porque en el pais ya habia cambios, por-
que la guerrilla ya no tenia razén de ser.

«Pero, ;como es posible? ;descomposicién politica, pérdida de
perspectivas? jTraicién!». Al momento de su captura, el 11 de abril
de 1985, en Olocuilta, departamento de La Paz, Napole6n Romero,
que era su nombre real, ya mostraba debilidades: comodismo,
mezquindad, egoismo, falta de espiritu fraterno. Manifestacio-
nes de individualismo se habian acentuado en él: no se adaptaba
a la vida colectiva y habia comenzado a anteponer su seguridad
personal a la lucha frontal y ofensiva contra el enemigo. Se apre-
ciaba en su conducta un afan por alcanzar notoriedad. Ya se mos-
traba distante, frio, en la relacién con los compas. Su vida era una
apariencia. Sus tltimas apreciaciones politicas reflejaban una pér-

dida de confianza en la victoria de nuestro pueblo. Ya las Fuerzas
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Populares de Liberacién (FPL) lo habian notado y comenzaban a
tomar las medidas pertinentes para ayudarle a superar sus limita-
ciones y deficiencias politicas.

—Qué te parecio?

—iQué es una mierda! jTraiganme limén!

—iPara qué?

—Voy a vomitar. Ustedes son unos canallas.

—Asi que es una mierda? El es un hombre inteligente. Vale
mucho més que vos. Ese si piensa con la cabeza, es racional, es
légico y buen politico.

—iNo, ese es una mierda!

—iNo lo querés ver? Lo vamos a traer —me dicen con tono
sarcastico.

—iNo, no lo soportaria! Y si lo traen, le voy a decir a la Cruz
Roja que me han torturado de la peor forma.

—Pues, te lo vamos a traer.

—Si lo traen, lo voy a matar y no quiero que ustedes tengan
otro motivo para continuar con la maniobra en mi contra.

Pensaba que si me lo ponian enfrente, yo le daria una patada
en los testiculos, buscaria la forma para sentar un precedente en
ese cubiculo.

—Nidia, jestds loca? Es un hombre inteligente, entendé, tiene
mas coco. Vos sos tonta.

—iMentira! El es un arribista. Su ansia de poder y el resenti-
miento lo han llevado a vivir a cualquier precio. Era mejor morir
con dignidad que vivir como él vive y vivird para siempre. Si, va a
vivir, pero no con honor y gloria, sino asqueado, como el cobarde,
como el gusano, peor que ustedes.

Ellos no me llevarian a Miguel, no les convenia: tenfan miedo
de que se les quebrara, de que su obra se les desmoronara.

«La cara de Luis Diaz se me viene encima; la mano de Janeth,
tan blanca y menuda, me toca. La mirada y el valor de todos los



62 Nidia Diaz

seres queridos desaparecidos estan ahi, junto a mi, en este cubiculo.
Ahora los esbirros no existen, solo los compas y esta pesadilla.
Miguel, ;no te import6 la sangre y valentia de quien te organiz6?
¢No te import6 la firmeza y la piel torturada de quien te amo, ni
el sacrificio abnegado de quien te hizo nacer? A Luis si le impor-
taron los que junto a ti forjamos y construimos los cimientos de
la organizacién y la lucha, los que a lo largo de esta guerra hemos
derramado sangre.

»¢Y la sangre derramada y el dolor de miles de trabajadores?
Los que desde siglos atras, y siempre que hay explotacién, fue-
ron, son y seran oprimidos. ;No te doli6é su dolor? Te derrotaste
sin ganar o por lo menos pelear la dltima batalla y salir victorioso
dignamente. ;Pretendes destruir lo irreversible, lo indestructible?
¢No confiaste en la capacidad inmensa y creadora de nuestro pue-
blo? ;No te importé nacer, amar y luchar? Debiste morir cuando
debias, si amabas la vida digna... Tu traicién fue una pufialada al
corazon, a tu pueblo, a la revolucién. Pero a pesar de gente como
vos, nuestro pueblo avanza y crea su propio destino. jA pesar
de til».

—iNidia! ;Estas despierta?

—iSi! Estoy despierta.

—:No ves que Miguel es de la comisién politica de las FPL? Ha
sido jefe de la metro,* tiene muchos afios més de trayectoria que
vos, y vos, segin Mario Zetino, desde 1977 estés incorporada, sos
del PRTC. El vale més que vos.

—iNo importa el tiempo ni el cargo! O de qué organizacién es,
si es mujer u hombre, o la edad que se tenga. Solo es este momento,
el que nos estamos jugando. Es la dignidad.

# Metro: ciudad capital.
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«¢No te importé Clara Elizabeth,** Gloria Palacios, Sonia,*
Ana Maria,* Felipe, Juan Chacén,* Polin?*® A mi si me importa-
ron, importan en este momento, en el que estamos los dos en las
garras enemigas, en las pruebas de fuego de los juegos verdade-
ros. A Luis, a Margarita Pefia,”” a Felipe Ramos, a Iveth Castro® y
a muchos mads, nos han importado ellos, todos, estos, nosotros y
los que vienen, y por eso vivo y viviremos siempre. Viviremos en
la memoria de esta historia popular, en la sangre y valentia, en el
sonido de las campanas libertartas. Viviremos, pero dignamente».

—iNidia! —grita uno, en el momento en que se repetia un golpe
fuerte sobre la mesa.

—:Qué quiere?

—Miguel es inteligente. Fijate: él ha reconocido el fracaso
del FMLN, ha reconocido que ya no tienen perspectivas en la
guerra, ha reconocido que estamos en el camino de la democracia,
y vos, aferrada a las ideas del totalitarismo, aferrada a las ideas
del comunismo. jNo te toqués la venda! ;Querés mirarnos?

—iNo, no los quiero ver!

«El rostro de Miguel me golpea la cara. Es vértigo lo que
siento. Perdiste el hilo conductor de la historia, detuviste el motor

42 Fundadora de las FPL, miembro de la direcciéon, muerta en combate en

Santa Tecla el 11 de octubre de 1976.

#  Claudina Calderén: dirigente estudiantil, miembro de las FPL, desapa-
recida en 1983.

Mélida Anaya Montes, segunda responsable de las FPL, asesinada el
11 de abril de 1983. Fue destacada dirigente de masas.
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45 Dirigente de las FPL, miembro de la direccion del FDR, asesinado el
27 de noviembre de 1980.

Dirigente campesino de la Unién de Trabajadores Salvadorefios y del
Bloque Popular Revolucionario, asesinado.
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4 Miembro de la Direcciéon de las FPL, hermana del comandante Felipe
Pefia Mendoza.

% Gladis Meardi, cuadro del PRTC, capturada en una parada de buses y

desaparecida en 1981.
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del proceso, se nublé tu visién, todo fue oscuro y tu olfato solo
percibi6 la mierda. Paraste el tiempo y rompiste el espacio en el
vacio. Para ti, el movimiento se volvié estético y vino tu traicion...
delataste. ;Es que no comprendiste que el tiempo estd a nuestro
favor? ;Y ahora?»

—iDesperta! —otro grito de uno de ellos.

—iQué mierda! Y ahora él es un perro al servicio de Reagan. Se
le enrolla a Duarte como un reptil, a él, que ha causado mas dano
a la patria, el mas traidor. jEl es una mierda, igual que ustedes!

—iSefiora! —se espanta uno—. Usted no esté en sus cabales.

Incluso, después, hasta el doctor Bottari me dijo sobre Miguel:
«Ese no llega ni a revoltoso...» con el desprecio que usa un ene-
migo cuando ve a su adversario débil. El no conoci6 ni conoce el
abecé de la fuente de la vida, la fortaleza y confianza en el futuro, la
fuerza de luchar por lo que se cree verdaderamente, la firmeza de
las convicciones cuando llega el momento de la prueba, cuando la
muerte nos va a sorprender y nos avisa que llega. Aprieto mi frente

con la mano izquierda. Quiero dejar de pensar...

iGracias a la vida

que me ha dado tanto,
me ha dado la dicha

y me ha dado el llanto,
con ellos distingo
dichas de quebrantos,
los dos manantiales
que forman mi canto,
y el canto de ustedes

que es mi propio canto!

—iCallate! Estamos trabajando, no en fiesta.

—iShsss...! A callar gallinas, al corral —les respondo airada.
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16

«;Cuéntas horas han pasado? No lo sé. Ellos han estado pre-
guntando por todos los nombres posibles. ;Dénde esta Salvador
Guerra? ;Conocés Chalatenango, Morazan, el norte de San Miguel,
Usulutan, Guazapa? ;Conocés a Joaquin Villalobos?* ;Lucio?
Zamora, jdonde estd? ;Mario Gonzalez? ;Fernando Gallardo?
(Roberto Roca? ;Schafik Handal?* ;Facundo, Fermén?®' Tantos
nombres y sus rostros y ejemplos en mi mente».

Creo que hoy es 30 de abril, cumpleafios de mi padre. Pobre
viejo mio, siempre deseé que fuera mejor. A los siete afios me
rebelé contra él, después de una paliza que le dio a mi madre. La
hizo sufrir mucho. La pobre trabajaba en el dia como secretaria y
en la noche cosfa en su taller de costura, pues el sueldo no alcan-
zaba. Mi padre se lo bebia y jugaba. Mi madre lo dej6 hace dieci-
séis afios. Fue toda una proeza y mi conquista.

Pero esa situacién vivida en mi hogar me hizo madurar con
mucho mads rapidez, me hizo no creer en lo ideal, no tener apego
a lo material, pues mi padre, por venir de una familia acomo-
dada, terrateniente, por haberse educado en un colegio privado
y en Estados Unidos, tenia un modo de vida pequefioburgués.
Le gustaban la apariencia y los simbolos de riqueza. Adquiria
muchas cosas, pero constantemente se las quitaban por no pagar
o las empefiaba. Le dieron en propiedad una casita modesta, pero

no la quiso porque a él le gustaban las casas grandes. Siempre

¥ Joaquin Villalobos: secretario general del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), comandante del FMLN y miembro de la comandancia
general.

% Schafik Handal: secretario general del Partido Comunista Salvadorefio,

comandante del FMLN y miembro de la comandancia general.

*  Ferman Cienfuegos: secretario general de la Resistencia Nacional (RN),
comandante del FMLN y miembro de la comandancia general.
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terminaban echdndonos porque no pagabamos. Vivimos como en
quince casas en distintas colonias y barrios.

Por el trabajo de mi madre me dieron una beca en un colegio
catolico del cual sali bachiller. Estudiaba mucho para conservar
la beca. Esos tiempos fueron dificiles. Mi madre empefi6é hasta
los vestidos y andaba con zapatos descosidos. No conocimos
eso que llaman felicidad del hogar. Llegué a comprender, tanto
social como emocionalmente, la conducta de mi padre. Lo visitaba
cuando podia. Desde hace afios no lo hago.

Conozco a sus otros hijos y cuando he podido hacer algo por él
y por ellos lo he hecho. No me pesa hacerlo, nunca le di la espalda,
sobre todo porque fueron esas condiciones en que se desarrolla-
ron mi nifiez y adolescencia las que también contribuyeron a que
yo tomara una posicién, tomara conciencia de cudl debia ser mi
papel en la sociedad. Desde pequena, segtn recuerdan los fami-
liares que me rodearon, repartia mis juguetes y mi comida entre
los nifios que no tenfan, y no me gustaban los vestidos vaporosos.
Mi madre, quien por ser bibliotecaria organizé varias bibliotecas,
entre ellas una infantil, me motivo a la lectura. Leia sobre todo
cuentos y relatos, me atraian los de Julio Verne. Estas lecturas me
fueron creando una mente de fantasia que contrastaba con la dura
realidad del hogar. En esas bibliotecas me mezclaba con toda clase
de nifios y jovenes, principalmente con los provenientes de secto-
res populares.

Me estaba quejando o algo asi e inesperadamente se acerc6 una
enfermera y me dio agua:

—Toémate esta pastilla. Es un calmante.

Mis dedos la tocan y no es comdn. Me levanto un poco la venda
y ahi estd, reconozco: es color celeste y pequeria, es una diazepan.

—iNo! iNo la quiero! jLlévesela!

Era de esperarse. Sus intenciones eran provocarme mads suefio,

pero sin dejarme dormir.
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«jPum! jPum! j;Pum! ;Dénde seran esos disparos? ;A quién o a qué
le estaran disparando? Parece que es un poligono o algo asi. Pero,
¢a esta hora de la noche? Quiza siempre lo hacen y no me he per-
catado antes. También puede ser parte de la guerra psicologica.
Tengo un sabor amargo en la boca, la siento pastosa, jhediondal
No me he lavado los dientes desde hace dias, pero aguanto. Uno

se prepara para sobrevivir incluso sin esos habitos».

Arriba los pobres del mundo

de pie los esclavos sin pan

y gritemos todos unidos

iViva la Internacional!

El dia que el triunfo alcancemos
ni esclavos ni amos habr4,

la tierra sera el paraiso

bello de la humanidad...

Asi repetia mentalmente esas estrofas este 1ro. de mayo en este
quinto frente de guerra «Pedro Pablo Castillo».** El Comité Pro-
Primero de Mayo habia convocado a una gran manifestaciéon. Este
comité estaba integrado por la Coordinadora de Solidaridad con
los Trabajadores (CST), la cual aglutina a trabajadores del Estado,
obreros y sectores populares. También se habia ido a la huelga el
sindicato de la Administracién Nacional de Acueductos y Alcan-
tarillados (ANDA).

—iNidia! jDesperta! No te durmas —dicen.

Noté que ya habian relevado el turno. Venian otros. No reconoci
las voces. Tenfan acento extranjero, pero no era norteamericano

52 Asi llamamos a la carcel.
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como el de la otra noche que discutié bastante con mis interro-
gadores. No han querido que los asesores norteamericanos me
interroguen directamente, pero si dirigen a los que me interrogan.
Esta voz era latina: eran venezolanos, y la otra me era familiar,
mas familiar. Parecia la voz de Vides Casanova, el ministro de
Defensa.

—Nidia, no venimos a interrogarte; venimos a discutir, a plati-
car con vos —dice el oficial salvadorefio.

—Somos asesores del Gobierno —dice el venezolano— somos
del equipo y no interrogadores.

iQué descaro!, pensé y les dije:

—Si van a discutir conmigo, que sea de otra forma. ;Por qué
no me quitan la venda para vemos de frente, como en La Palma?
(Qué quieren discutir?

—No te podemos quitar la venda, ti estds presa. Queremos
hablar sobre el didlogo. Creemos que ustedes no son sinceros sobre
este punto. Antes quiero decirte que han caido varios campamen-
tos de ustedes: «Nueva Estrella», «<Mala Cara», «Siempre viva».

—No creo nada de lo que dicen. Creen que me pueden desmo-
ralizar.

—Pues vas a tener que creernos. Hubo combates fuertes
donde murieron Jorge Rivera, Modesto Aguilar, Ovidio. Mir4,
Camilo Turcios ya murié y a vos te sustituyé6 Miguel Mendoza.
También murieron Ana y Mario en Guazapa y ha habido unas
cuantas capturas. El FMLN ya no tiene perspectivas contra noso-
tros, estan derrotados. Tu partido estd acabado, desarticulado, y
todos te echan a vos la responsabilidad, te consideran traidora, te
desconocen.

—Nidia, el Gobierno tendria buena voluntad para sacarte a
curar a otro pais, Suiza, Finlandia o Australia —dice un asesor—

y luego regresarte.
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—No, no acepto. Yo solo iria a otra parte si la comandancia
general del FMLN lo ordena; de lo contrario, no me muevo.

—No te pongds asi, ni te pongdas tan alegre porque no lo van a
permitir. El presidente puede tener buenas intenciones, pero las
fuerzas armadas se oponen, de ahi no pasa —me dicen en tono
burlén.

La Fuerza Armada salvadorefa no quiere reconocer el derecho
que tienen los lisiados de guerra o los heridos en combate a recibir
la atencién médica adecuada y a ser evacuados para recibir tra-
tamiento médico, pues su prepotencia los lleva a desconocer los
tratados internacionales sobre este tema. No los quieren reconocer
porque piensan que estarian reconociendo que en el conflicto sal-
vadorefio hay dos fuerzas y dos poderes; o sea, desde el punto de
vista politico, no lo admiten. Desde el punto de vista militar, pre-
tenden complicar nuestra movilidad en el terreno y bajar la moral
a nuestras fuerzas.

—Mira, Miguel Castellanos quiere verte —dice el oficial.

—iNo, entiendan que no quiero! —les grito.

—:Le tenés miedo?

—No, no le tengo miedo; ademads, si ustedes quisieran, ya
lo hubieran traido. Yo soy su prisionera, no tienen por qué
consultarme.

—Bueno, decinos, si la propuesta del didlogo es real ;cudl es
la propuesta? ;Cual es la propuesta de paz? ;Cudles han sido las
ventajas para el FMLN y el FDR en los dialogos?

Las preguntas venian serenas, bien formuladas; se distinguia
bien que no eran interrogadores de profesion.

—:,Coémo consideras o consideran ustedes que fue la posicién
y el desempefio de cada miembro de la delegacién que fue al dia-
logo de La Palma? —pregunta el oficial—. ;Cudl fue la conducta de

Vides Casanova, por ejemplo?
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Seguro que los interrogadores informaron que yo les habia
dicho que Vides Casanova y Duarte en el primer didlogo estaban
por la tregua. Lo hice para agudizar las contradicciones entre ellos.

—Casi no hablé. Dijo que ya Duarte lo habia dicho todo —Iles
contesté muy serena.

—:Coémo consideran la integracion de los dos ejércitos? ;Por
qué quieren disolver los cuerpos de seguridad?

—Pensamos, como ya lo conocen, que debe existir un solo ejér-
cito a partir de una solucién negociada. El Gobierno de amplia
participacion que se instale, donde estén representados todos los
sectores nacionales, integrard un solo Ejército con los oficiales y
soldados mas honestos, junto a las fuerzas revolucionarias.

—/Tienen listas de los curriculums de todos los miembros de la
Fuerza Armada? —pregunta otro.

—Ah, pues si. A los que hayan cometido abuso de poder como
Bustillo, Ochoa, Staben, Vargas y otros, se les juzgara. Desde ya se
les estd juzgando. A cada uno de ustedes lo tenemos fichado, estu-
diado, conocemos su trayectoria. Pero ademés disolveremos los
planes y la estructura de los cuerpos represivos actuales y cons-
truiremos los que velardn por el orden social.*

—:Creés que Joaquin Villalobos se dejarda mandar por Vides
Casanova?

—No se trata de quién va a mandar a quién. Ademas, la prac-
tica ha demostrado que el comandante Villalobos es més capaz

que Vides para dirigir y ejecutar la guerra.

% Este era uno de nuestros planteamientos en 1984-1985, que en 1986
quedd mas claramente definido: al instalarse un Gobierno de amplia
participacién con todos los sectores que apoyen una solucion politica
entre salvadorefios, se acordara un cese al fuego. Este Gobierno de tran-
sicion iniciard un proceso de democratizacion y llamara a elecciones
libres, limpias y representativas. El Gobierno que surja tomara las medi-
das para la integracién de un solo ejército.
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—jCoémo te ponés a creer! —grita—. Sus grados no se comparan
con los nuestros. Ustedes no llegan ni a sargentos.

—:Qué es el Gobierno de amplia participaciéon? ;Cudl es su
programa y cudles son sus reformas inmediatas? Mird, Nidia,
ustedes no tienen un programa de Gobierno objetivo: nosotros
hemos estudiado ya sus documentos, pero queremos que vos nos
des las explicaciones.

—Asi y aqui no voy a hablar. Hablaré cuando haya otro dia-
logo, de cara y sin venda, pero asi no quiero.

—:Por qué se dan los ajusticiamientos entre ustedes? ;Cudl
es el objetivo de tener infiltrados en la Fuerza Armada? ;Tienen
muchos? ;Por qué contintian en la lucha si el Gobierno ya cambio,
ya se respetan los derechos humanos? El ejemplo eres tti —dice
un asesor.

Ignoraba sus preguntas y, en cambio, les cuestionaba su trai-
cién a la proclama de la Fuerza Armada de 1979, sobre cémo
habian sido bloqueadas y estancadas las reformas que se preten-
dieron impulsar, que nosotros habiamos participado en la primera
junta y que nos habiamos visto obligados a renunciar a los cargos,
pues se fue derechizando y comprometiendo cada vez mas con
Estados Unidos.

Reiteré categoéricamente que no estadbamos por el alargamiento
de la guerra, que no queriamos mas costos de vidas humanas,
maés destruccién de los pocos recursos naturales; no queriamos
mas quiebras de empresas, mas pérdida de la soberania nacio-
nal al grado de una eventual invasion de tropas norteamerica-
nas. Pero la administracién Reagan no queria una salida politica,
incrementaba la guerra y nos obligaba a dar una salida militar. En
El Salvador hay una crisis socioeconémica y politica que genera
desplazados, desempleo, mendicidad. Polemizamos sobre las con-
tradicciones entre ellos mismos, entre el Ejército y los norteameri-

canos que dirigian la guerra.
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Ellos sefialaban el papel de las capas medias e intercalaban
preguntas sobre cuél era el nivel de unidad en el FMLN y cémo
esta la alianza con el FDR, cudl era la estrategia politico-militar
del FMLN. Insistian mucho en que la democracia reinaba en El
Salvador.

Pasaron muchas horas, me ardian los labios; creo que se me
habian rajado. Considero que esta fue la discusién sobre los prin-
cipios y la defensa de nuestros objetivos mas dura que he dado.
Volvi a recalcar todo lo que hasta entonces habifamos publicado
abiertamente sobre nuestros objetivos y nuestra lucha.

—Y si vos aparecieras muerta, con la bandera del FMLN, jc6mo
creés que lo tomarfa la opinién publica? ;Vos no pensas que la
opinién publica y la solidaridad internacional creerian que fue el
FMLN?

—¢Esa es la forma como han pensado matarme? No, la opinién
publica no lo creeria.

—:Qué opinién tienes de la Iglesia? ;Cémo se relacionan con
ella? —pregunta un asesor.

—No tenemos mas relacién que la que se da con nuestro pue-
blo. Nuestra gente es cristiana. Con la jerarquia de la Iglesia nos
relacionamos por un intermediario. Ustedes mismos lo han visto
en La Palma y en Ayagualo, a monsefior Rivera y Damas. Como
representante de la Iglesia, le entregamos los prisioneros que les

hacemos a ustedes.

19

Ya eran como las cinco y media de la mafiana cuando terminé el
interrogatorio. Estaba extenuada. Ellos habian tratado de conven-

cerme, de persuadirme, de doblarme.
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Recosté suavemente la cabeza sobre el pupitre, no aguantaba
los labios, los huesos, la espalda, el tobillo, el brazo, los piojos.
Aquello era insoportable. Solo veia la oscuridad blanca. Mis pesta-
fias topaban con la venda, pero sabia que ahi estaban los detectives.
Agarré la toalla que me habfan dado y la puse en el suelo, me
levanté la venda y la arreglé. Con dificultad me levanté del pupitre
y me arrastré al suelo. Estos detectives no me lo prohibieron. Asi
descansé. Pero a cada rato me decian: «jno te durmas, Nidia!, ya
van a venir los sefiores y tenés que estar despierta y sentada».

Con esta era la tercera vez que dejaban que me tirara en el
suelo. Al menos media hora. Era el momento del relevo del turno
de los interrogadores. Me parecia que se retiraban un poco antes
de cumplir las ocho horas o salian a tomar algo. Se agotaban mas
que yo. Algunas veces me paraba y apoyaba mi pierna afectada
sobre el pupitre; fue asi como me encontré aquel oficial interroga-
dor que me dijo:

—iBajate la venda!

Yo me la bajé y lo observé. Reconocia su voz. El me interrogaba
por lo menos una vez al dia. Lo miré extrafiada.

—Mira vos como estds, y a Miguel rapido lo ablandamos. No
nos costd nada.

—Lo torturaron —le digo.

—No, no lo torturamos; solo fue bla, bla, bla.

Me observaba. Se le humedecieron los ojos. «Extrafia psicolo-
gia humana. ;Y las otras veces, cuando me gritaba? ;No le daria
lastima también? Jamaés lo olvidaré». Cuando sali de la fase de
interrogatorio y fui retenida en la celda lo vefa a cada rato, en
traje de campafia o de civil, en la revisién de la guardia o sacando
presos de los interrogatorios. Me puse la venda, pues oi ruidos y
voces que se aproximaban al cubiculo.

Al mediodia me sacaron y me llevaron al Casino donde habia
unos periodistas. Ese dia me habia visto la Cruz Roja y me habian
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dado ropa limpia mandada por mi madre. Dijeron que los perio-
distas eran de la Central Latina de Prensa. Por sus preguntas eran
progobiernistas y pensé que trataban de aprovechar una oportuni-
dad para presentarme al pueblo en una entrevista. Buscaban que
me equivocara, que dijera algo que los beneficiara, aunque fuese
una vocal. Por medio de la prensa pretendian presentarme, si les
era posible, hasta como una traidora. Sus preguntas eran distintas
a las de la otra vez, pero perseguian lo mismo:

—:Cémo ven la humanizacién del conflicto? ;Por qué después
de que capturan a los soldados los asesinan? jPor qué tienen pri-
sioneros de guerra y por qué hay deserciones en sus filas? ;En qué
grado perjudican al FMLN los documentos que le han hallado?
¢(Disminuira el PRTC por su captura?

({Coémo se atrevian a provocarme, como venian a hacerme las
mismas preguntas que los interrogadores?

—:Qué opinién tienes de Miguel Castellanos?

—Es un traidor —respondo tajante.

—iCuales son las cosas que mas la han dafiado de todo lo que
le ha pasado?

—El que me hayan capturado mis papeles de trabajo, que tanto
he cuidado, y la traicién de Miguel Castellanos.

Esta frase, con mi imagen, fue muy repetida por el COPREFA
en la television.

Nuevamente me preguntan:

—:C6mo la tratan, bien o mal?

—No trate de que le conteste bien o mal: me tratan como les da
la gana, como les conviene.

Por la tarde me llevaron a la celda 20, vendada y sentada. Lle-
garon nuevamente los asesores venezolanos y uno de ellos dijo:

—Esta celda est4d muy oscura, coléquenle un foco.

Comenzaron a hacernos acusaciones sobre hechos delictivos.

Yo les argumenté enérgicamente que eso era parte de la guerra
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psicolégica. Di el punto de vista del FMLN sobre la humanizacién
del conflicto.

—¢A ti te tratan bien? Las cosas aqui ya cambiaron.

—Mejor diganme dénde esta Janeth Samour —Ies respondo.

—;Por qué eres comandante? —me pregunta uno—. ;Por qué
te eligieron para ir al primer didlogo? ;Por qué no asististe al
segundo? ;Con qué criterios definen a los cuadros politicos?

La misma pregunta de todos en la agenda del dia. Esa tarde
habian venido con las fotos del dialogo.

—;Reconocés a este?

—No, no lo conozco.

—Tienes que conocerlo. Asisti6 al primer didlogo también.

—Pues no, no lo conozco.

—Pues tienes que conocerlo. ;Y a este otro? —casi grita.

Los asesores se fueron y se quedaron los interrogadores comu-
nes, asedidandome con preguntas categoricas. Ansiaba que termi-
nara esa noche. Sabia que la cuarta y dltima fase del interrogatorio
llegaba a su fin o por lo menos solo faltaban veinticuatro horas.

—Quiero orinar.

Uno de ellos sali6 y trajo una bacinica. Se cansaron de lle-
varme cargada a la letrina. Ahora tenfan que botarme los meados.
Seguro que les daba rabia hacerlo, pero no tenian otra salida.

Por la manana pas6 el médico de la Policia. Llegaba frecuente-
mente a ver si me mantenia. Varias veces le dijo a los interrogado-
res que me dejaran descansar, pero ellos no quisieron. Su objetivo
era agotarme al maximo para doblarme. Esa mafiana mis labios
estaban totalmente reventados, no aguantaba la sed, el dolor era
insoportable. Ha sido una de las noches mas tensas y agotadoras.
No me dejaban contradecirles, solo eran preguntas persistentes.

—iQué fuiste a hacer a México? ;Verdad que fuiste alli en 19827
En el pasaporte lo dice. ;Cuando se retine el Comité Central del
PRTC y dénde?
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Me ensefiaron como seis tarjetas de migracién con nombres
de pila iguales a los mios y me preguntaban que cuél era el mio.
Estaban confundidos. Casualidades de la vida, pensaba yo, por-

que ninguno era el mio.
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La vida, la fortaleza y la confianza en el futuro

la fe inquebrantable en lo que se cree
y en lo que se conquistara

;de dénde vienen?

De las convicciones firmes

y de la firmeza en esas convicciones.

Cuando llega el momento mas dificil,
cuando la muerte nos va a sorprender
jy nos avisa!

Y hay que enfrentarla

con todo el amor y coraje enraizado
que hace estremecer,

temblar y doblar al enemigo

en su propia madriguera.

20

P.N. mayo/85

Estaban en lo mejor del interrogatorio. Era media mafiana, cuando

entrd un subteniente de ojos claros con un papel.
—iFirme aqui!
—{Qué es eso?
—El acta extrajudicial.

—:Usted quiere que yo firme algo, vendada, sin leerlo?

—Ya es tiempo, ya tiene que firmar —y lee el acta.

Me indigné.
—iNo la firmo!

—Es que no se trata de que esté de acuerdo o no, es que tiene

que firmarla.
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—No, no me pueden obligar. ;Como se atreven a decir que me
preguntaron que si yo queria un abogado y que yo no acepté? Tra-
tan de involucrar a la Iglesia en el apoyo al FMLN y quieren que
yo firme eso. Y toda esa historia sobre mi es falsa, es de ustedes y
esta basada en lo de Mario Zetino.

El subteniente me mir6 con los ojos destellando chispas, pero
se dio la vuelta. Continuaron el interrogatorio, pero lo suspen-
dieron al entrar el subteniente con otro oficial con otra acta en la
mano. Me la leyé.

—¢Y con esta, estda o no de acuerdo?

—Ya les dije que no firmaré ningtn acta o papel.

—Tiene que firmar esto. Si no, se le va a complicar todo.

—No importa, no firmaré nada.

Sali6 furioso. De nuevo las preguntas. Los sentia desespera-
dos, preguntaban muchas cosas violentamente. Ahora solo estaba
un interrogador. Lo llamaron y ya no regresé.

Al rato me llevaron a la celda a donde llegé el CICR. Conversé
lo de rutina, sobre cémo estaba y el trato que me daban. Me regre-
saron al cubiculo para interrogarme. Luego volvieron a sacarme.
Lleg6 la Comision de Derechos Humanos Gubernamental y, al
igual que el CICR, preguntaron por mi estado.

Ya era casi mediodia cuando entrd el subteniente, otro oficial,
un secretario y dos detectives. Llevaron una mesa, una maquina
de escribir, un pupitre y una silla. Levantaron el acta frenteamiy
luego me preguntaron:

—Y ahora, sno va a firmar? Estos sefiores son testigos de su
conducta y de todas las investigaciones que hemos hecho.

Me senté sobre la colchoneta, los miré y les respondi:

—Ya les dije que no voy a firmar; no creo en este show. ;Cémo
puede decir que estos son testigos civiles si son de ustedes mis-
mos? Ademas, por principio, no voy a firmar ningtn acta, ni aun-

que solo diga mi nombre.
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Todos se miraron y salieron pero antes de irse, el subteniente
me amenazo:

—iYa vas a ver!

A los comparfieros que traen a los interrogatorios y que recono-
cen que los tienen capturados, los obligan a firmar el acta extra-
judicial, asi la secciéon de inteligencia de los cuerpos represivos
consigue una prueba que presenta a los tribunales, comenzando
por el juez primero de Instruccién Militar. Esa acta la sacan en los
periédicos con fotos, también por la televisién y la radio. Esa es
la prueba que, segtn ellos, tienen para legalizar las capturas arbi-
trarias. A los reos los obligan a firmar con venda, no les permiten
leerla. Pero hay compatriotas, como Felipe Fiallos, que se negaron
a firmarla al igual que lo hice yo.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por la presencia de
muchos policias, entre ellos el «Chiquitén», quien me levanto.
Todos estaban armados.

—iRecoja todo lo que tenga!

Luego me llevaron a un vehiculo. Tras los vidrios, vi parte de
la estructura del edificio de la Policia Nacional, y unas lagrimas
rodaron por mi rostro. Pensé que me llevaban a la carcel de muje-
res de Ilopango. Me sentfi feliz porque iba a estar con las compa-
fieras, aunque fuera por unos instantes, pues crei que esa noche
seria la de mi muerte. Pensé que ellos me irian a sacar ese mismo
dia, en una accién tipo escuadrén. Lo podia percibir en todo lo
que veia, en su actitud, en su mirar. Iba a morir, pero no habian
logrado su propésito. Después de todo, el FMLN y yo habiamos
vencido. Pero el vehiculo no arrancé nunca.

—iBajenla! —dice el subteniente.

«Qué pas6? Seguro que es una contraorden. Es la orden supe-
rior del Alto Mando, que ha decidido retenerme en el cuartel y

aplicarme el aislamiento».
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Con los ojos fijos en los resortes del marco de arriba de la litera,
muy abiertos, dejé transcurrir las horas. «;Me sacaran a interrogar
otra vez? Huelo mi sudor. Ya tengo otros siete dias de no bafiarme.
No puedo resistir la picazén. Ahora los piojos que se deslizaban
eran muchisimos, corrian de aqui para alld en mi cabeza. Estos
bichos si estdn muy a gusto, y jqué hacer si no puedo mover mi
mano derecha? Quisiera expulgarme, pero no puedo tener agili-
dad con la izquierda. Observo las sombras de la madrugada y la
tristeza del ambiente».

Mas tarde, entr6 un celdero con el desayuno.

—¢Va a comer?

—No.

—;Coémo estd, como se siente?

—iQue coémo me siento? ;COmo quiere que me sienta?

En aquellos momentos, la furia que sentia no me dejaba per-
cibir, me impedia diferenciar a los interrogadores de los detecti-
ves, celderos, administradores, enfermeros, y médicos. Todos me
parecian iguales.

Empecé a revisar lo que habia sido todo el interrogatorio, lo
que dije, lo que contesté, lo que me preguntaron. Si hubiera podido
contestar mejor, si no les hubiera ni abierto la boca. «;Daria alguna
pista? No, no creo. Sobrevivi. Venci».

Era 4 de mayo. Entr6 el coronel Melara Vaquero, juez primero
de Instruccién Militar. Me informé que estaba bajo su responsa-
bilidad y que, por orden del ministro de Justicia, Julio Samayoa,
quedaria en la Policia Nacional en calidad de depésito. Dijo que
esa medida obedecia a que la carcel de Ilopango no era un lugar
seguro y que iban a buscar otro.

—c:Por qué no es un lugar seguro? —le pregunto—. El régimen

debe garantizar mi seguridad aqui o en cualquier parte. Yo ya
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cumpli mas de los quince dias de interrogatorio y debo pasar a
Ilopango, a la carcel de mujeres.

—Estimada Nidia, es que el régimen no puede garantizar su
seguridad all4. En el pais hay grupos de derecha e izquierda que
no controla —dice el coronel.

Un temor se apoderd de mi: eran los interrogadores, la S-2, la
inteligencia del Estado Mayor, el Alto Mando, los escuadrones,
cualquiera de ellos podia haber planificado sacarme de alla y ase-
sinarme, tal como me lo hicieron ver en el interrogatorio. ;Seria
por eso que el régimen no podia garantizar mi seguridad ahi o en
cualquier otro lugar?

—No estoy de acuerdo en quedarme. Tienen que garantizar
mis derechos donde sea. Se han comprometido con los organis-
mos humanitarios.

—No se trata de que esté o no de acuerdo. El hecho es que
usted se quedard aqui. Yo cumplo con mi papel de informarle, de
trasmitirle las indicaciones. Por favor, firme que estd enterada
de la notificacion.

—Entonces voy a firmar que estoy enterada de que voy a estar
en calidad de depésito en la Policia Nacional, que ya sali de la fase
de interrogatorio y que la inteligencia no puede molestarme.

En ese momento no alcancé a comprender la maniobra, ni
que, como era 16gico, esto traeria confusion en algunos sectores.
Todo el mundo estaba temeroso de mi traslado, y decian que no
se garantizarfa mi vida en la carcel de Illopango. Era parte de la
guerra psicolégica, de las presiones.

La humedad me llegaba hasta los huesos. La humedad de la
madrugada se metia por toda la celda, por todos sus rincones.

Nunca habia visto una humedad tan grande. Habia dos venta-
nas, una a cada lado, la puerta y otra ventanita sobre ella. Todas
estaban con barrotes. Eran rejas, treinta y dos barrotes. En el fondo
de la celda estaba el cuartito de la letrina y del lavamanos.
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Necesitaba recuperarme, dormir. Pero el suefio no llegaba,
no queria regresar. ;/Acaso me lo mataron? No, tenfa que regre-
sar, tenia que envolverme. No soportaba los interrogatorios ahi
pegado, en la celda 21. Necesitaba dormir y no oirlos.

Todos los detenidos eran torturados fisica y psicolégicamente.
Algunos perdian la razén. Cuando te secuestraban en la ciudad o
el monte, no te decian para dénde ibas, no se identificaban. Depen-
diendo de la situacién y de su valoracién, te remitian a los cuer-
pos represivos para interrogarte, como minimo quince dias. Asi
lo establecia el Decreto 50, emitido en el marco del permanente
estado de sitio, que mes a mes prorrogaban desde 1980, contradi-
ciendo paradéjicamente su misma constitucion que establece solo
tres dias de interrogatorio. Interrogatorios prolongados, vendados
y sin dormir.

Algunas veces te sentaban, pero la mayoria de las veces esta-
bas parado hasta caerte. Recuerdo que en 1983 la comandante
Galia se cay6 dos veces, la golpearon como a todos. A ella primero
la retuvieron en una carcel clandestina, pero decidieron enviarla a
la Policia Nacional. El método que ha imperado en El Salvador ha
sido el desaparecimiento.

Se perdia la nocién del tiempo; los dias y las horas eran iguales.
Los interrogadores eran agresivos, altaneros. Te gritaban. Daban
golpes sobre sillas, puertas, mesas. Golpeaban tu cuerpo, la elec-
tricidad te recorria y la asfixiante capucha te estrangulaba. La
nueva politica tendia a institucionalizar al terror, a legalizarlo. En
los interrogatorios legalizados aplican cuarenta tipos de tortura.
Para sacar verdades o corroborar suposiciones utilizaban mentiras
o semiverdades buscando que el detenido cayera en sus trampas.
El objetivo era quebrarte la moral, para que te sintieras solo, cul-
pable. Te decian que te perdonaban a vos y a tu familia, o que te

reducirian la pena. El precio era la traicion.
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«Sigo mirando al detective que se ha recostado en el umbral
de la puerta. Pienso en el oficial de la lagrima, en lo que dijo de
Miguel Castellanos, que lo ablandaron a puro “giiirigtiiri”. ;Cémo
fue posible? Me va a costar asimilar este golpe».

Habia silencio en el ambiente, no ofa interrogatorios. Pero
tenia su eco dentro de mi cabeza. «Volvian a sonar las palabras
de aquella persona: “Mirame, nunca te olvidés de mi. Ustedes
van a triunfar. Nunca te olvidés de mi”. Absurdo. ;Qué pensé en
ese momento? Crei que era una trampa, y las palabras de aquel
teniente, después de que yo habia estado cantando en el interroga-
torio: “Nidia, usted es tinica en su especie”. Todo eso tiene ahora
otro significado. Como no les pegé lo del “giiirigiiiri” conmigo,

me van a seguir jodiendo de una u otra forma».

22

«Estd amaneciendo en mi patria. Seguro que los vendedores de
periddicos ya andan en las calles, difundiendo lo que no es de
ellos, los pensamientos, las ideas de otros. La diana se anuncia
con el toque de la trompeta. “Quier... dos... tres”. El trote de los
policias. Apenas se dibuja la claridad de la mafana que penetra
por las hendiduras del muro. Aunque no la siento, la veo y la toco.
Estoy viva».

«Pienso que se ha tenido que luchar por décadas contra las
dictaduras militares de Martinez, Aguirre, de Lemus, Sdnchez
Hernéndez, Molina, Romero y que ahora luchamos contra la dic-
tadura de Duarte. La diferencia es que los norteamericanos han
sido mas astutos y han legalizado el terror. En menos de seis afios
hay mas de 60 000 compatriotas no combatientes asesinados, méas
de 6 000 desaparecidos, como 6 000 presos politicos acumula-

dos, y en la actualidad se encuentran en las carceles legales mas
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de 500 presos politicos y cada dia se incrementa el ntimero. Aun-
que el 85% son trabajadores, no combatientes, son victimas de la
represion indiscriminada.

»Son més de cinco afios de grandes esfuerzos, de sacrificio con-
tinuo. El FMLN ha ido adquiriendo un poder ya inobjetable que se
manifiesta en una dualidad de poderes en el terreno politico-mi-
litar, poblacional, territorial, diplomatico y social. Hay un poder
caduco, retrégrado, que muere cada dia, y hay otro naciente, pro-
gresista, que se desarrolla cotidianamente. De ahi que el FMLN-
FDR goce de un reconocimiento y legitimidad real por parte del
pueblo y de Gobiernos que nos ven como una fuerza represen-
tativa, con un proyecto politico serio, capaz de sacar a nuestra
patria de la grave crisis en que se encuentra. Esto permitié que
los resultados de las diversas gestiones que se hicieron a todos los
niveles, presionaran al régimen de Duarte para que reconociera
mi detencién».

Duarte necesitaba presentar una prueba ante los congresistas
norteamericanos, ante los Gobiernos del mundo, de que en el pais
se comenzaban a respetar los derechos humanos, y yo era una
pieza valiosa para mostrar. También estaba la presiéon de los comi-
tés de solidaridad y de personalidades en Estados Unidos, en su
congreso. Estos comités pedian que se condicionara la ayuda a la
mejoria de los derechos humanos. Los propagandistas de Duarte
necesitaban minimizar su creciente desprestigio internacional. El
poder presentarme capturada y herida era una gran victoria para
el Alto Mando, victoria que se revirti6 desde el momento en que
sobrevivi con mi dignidad intacta.

En El Salvador se han constituido organizaciones que luchan
por el respeto a los derechos humanos individuales y colectivos,
por las libertades politicas y sociales: la Comisién de Derechos
Humanos no Gubernamental, los Comités de Madres y Familia-
res de Presos Politicos y Desaparecidos, y el Comité de Presos
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Politicos de El Salvador. Todas ellas han logrado muchas conquis-
tas humanitarias.

Existen organismos humanitarios neutrales: la Oficina de
Tutela Legal del Arzobispado, el Socorro Juridico Cristiano, la
Cruz Roja Internacional. El Gobierno se ha visto presionado
internacionalmente por diversos organismos como la Federacién
Internacional de los Derechos del Hombre, Amnistia Interna-
cional, Americas Watch, el Tribunal Internacional de La Haya. En
noviembre de 1984, se celebré un congreso sobre derechos huma-
nos en el cual participaron 113 instituciones humanitarias con
mas de 300 delegados, quienes condenaron el régimen de Duarte.

«La lucha popular me permitié vivir. Fue la presién nacional
e internacional de ayer, de hoy y de mafiana. Pero fundamental-
mente el pueblo. Yo no le debo nada al régimen, absolutamente
nada. No es regalo del Gobierno de Duarte el que yo esté viva. No
es regalo del yanqui. Es producto de esta historia popular.

»Me habia comenzado a relacionar con un mundo desconocido
para mi. Eran situaciones nuevas, sobre las cuales nunca lei en
ningun libro. En cambio ahora, tenia que vivirlas».

Desde Estados Unidos y Francia vino a verme gente que ni me
imaginé. Una tarde, cuando me llevaron a la sala de registro, apa-
recieron Karen Parker, doctora en derecho humanitario, el doctor
Kimball y el doctor Gossi, de la Universidad de San Francisco,
California, de la Facultad de Medicina; el padre José Maria Moyet,
presidente del Comité Ecuménico de San Francisco y del episco-
pado de California, todos norteamericanos; y la francesa Fabien
Eleanor, de la Federacion Internacional del Derecho del Hombre.

Todos me dieron &nimos y dijeron que habian llegado a conocer
mis condiciones de salud y que iban a operarme dentro de quince
dias. Me regalaron una libreta, l4pices, plumones, los libros de los

convenios de Ginebra y sus protocolos adicionales. No lo podia
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creer. Me senti contenta. Estaba experimentando personalmente
la solidaridad de los pueblos.

—Buenos dias, Nidia —dijo el celdero, al tiempo que me pone
el desayuno.

—No quiero comer.

—A usted le tenemos un miedo terrible por la forma como nos
mira. Como si fuéramos sus enemigos. No somos todos iguales,
aqui trabajamos por necesidad.

Lo miré con los ojos muy abiertos, y también miré al detective
que, como siempre, me observaba. «Si, realmente no todos cum-
plen las mismas funciones, pero todos son parte de esto».

—Ustedes son mis enemigos y yo soy prisionera de guerra.

Era un muchacho como de veintidés afios. Me mir6 y se aga-
ché. Guardé silencio y luego salt6, diciéndome:

—Algan dia va a comprender que no somos todos iguales.

—iOiga! —le digo—. No todos hacen lo mismo, pero todos con-
tribuyen a lo mismo.

Después, ya més serena, los observé y reflexioné. Sabia, como
lo sabia el FMLN, que no todos hacian lo mismo y que dentro de
esa marafia de hilos, ademas de una divisién del trabajo, rangos
y niveles diferentes, existian, de acuerdo a su origen y situacién
social, a su posicién politica y a algunos rasgos de su persona-
lidad, motivaciones diferentes para estar en las filas enemigas.
Aunque en su inmensa mayoria al aceptar los objetivos de las
instituciones armadas se hacian complices y participes, salvo aque-
llos que tenian una misién que cumplir para nosotros. La misma
situacién se daba entre los soldados.

En mi caso, habia una linea de conducta trazada para los detec-
tives, los celderos y el personal administrativo. Querian mejorar
su imagen como institucién. Yo ya habia observado gestos de
simpatia en algunos de ellos, buscaban un mayor acercamiento y
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hacian cosas para que yo no los rechazara, pretendiendo asegurar

su futuro.

23

«No sé qué me pasa. Apenas si pude dormir un par de horas. Tuve
que tomar agua con azucar. No puedo conciliar el suefio. Después
de dieciséis dias sin que me permitieran dormir, he quedado en
este estado, y después he pasado otros seis dias sin poder dormir
ni un minuto; solo hoy logré conciliar el suefio este par de horas
violentamente interrumpidas por ese interrogatorio de al lado».

—:;Con quién andabas? jContesta! —gritaba el interrogador, al
tiempo que se ofan golpes.

—:Qué, no ois, esttpido? Parate, jparate! A ver si aguantas.

No sé qué hora era. Debia de ser de madrugada.

Ayer cerraron la celda con candado. El detective estaba apos-
tado fuera. Fue un buen dia: tuve la grata sorpresa de ver a la
licenciada Marfa Julia Herndndez, representante de Tutela Legal.
Vino a verme a los seis dias de capturada y solo me dijo: «vengo
del arzobispado, suerte». Yo no le contesté, solo me quedé sor-
prendida. Era la primera vez que me sacaban del interrogatorio al
casino de los oficiales.

Después del periodo de interrogatorios pudimos hablar mas.
Me explicé mi situacion juridica y me dijo que Tutela Legal iba
a ponerme un abogado que estuviera pendiente de los tramites
juridicos. Todos los presos politicos en las carceles de Ilopango y
Mariona son visitados casi semanalmente por ese organismo y, en
mi caso, ellos tendrian que llegar una vez por semana al cuartel
de la Policia Nacional.

Amanecié. La diana y los trotes lo confirmaron. Era 10 de

mayo. Al mediodia me trajeron buena alimentacién, como la de
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los oficiales. No habfa querido comer los dias anteriores. Se veia
buena la comida, quiza porque era el Dia de las Madres. Me la
comi. Mi madre estaria recibiendo mi carta:

Qué dolor has de sentir al ver a tu hija en situacién tan dificil.
Tus sentimientos de madre se desgarran. Madre, no te preocu-
pes, tu hija vive por el bien de todos. Me hirieron, me mataron en
vida, fisicamente ahi estaba, pero jamas me doblaron, jamas me
ganaron mi moral. La batalla la gané yo y la seguiré ganando,
aunque mi corazén ya no palpite, hasta la victoria final.

Este 10 de mayo no vayas a llorar por ti ni por mi, recuerda
que todos los dias eres madre; que antes, hoy y después, serds
madre.

Vendrdn tiempos mejores, de satisfacciones, de triunfos,
pero antes habra tiempos dificiles. Quiza para ese entonces ya
no estemos.

Madre: estoy orgullosa de ser tu hija. Me ensefaste el valor
humano, la solidaridad y la humildad, el amor al trabajo. No
temas al que te quiera dafar, sé lista y con tu moral alta, ten
dignidad y muere con ellas. Esa es una gran herencia que nos
dejaras.

Madre: cudntas cosas hubiera querido compartir junto a ti;
pero mi vida, mi pensamiento, me lo gané el pueblo desde que
naci, desde siempre, y tu eres parte de él. Tus desvelos, tus ora-
ciones, todo lo llevo siempre. Como ta lo haces, lo hacen todas
las madres del mundo.

Tt siempre quieres lo mejor para mi, el bien mio. ;Qué es
mi bien? Mi bien es el que algtn dia haya justicia social real en
este pais.

Te quiero,

Marta,
P.N., 9 de mayo / 85



Nunca estuve sola 89

Recuerdo aquel otro dia: ese 16 de mayo vino a verme con mi tio
Manuel. Los trajo la Cruz Roja Internacional. jCuédnto tiempo de
no verlos! A pesar de que estaba bien arreglada, su sufrimiento
era obvio. Sus ojos se habian empequefiecido, su rostro estaba
demacrado. Tenia que ser fuerte. Ambas lo éramos. El abrazo fue
asfixiante.

—Yo que me sacrifiqué tanto por ti, que he dado todo por tu
bienestar, mira ahora: herida, prisionera. Qué no darfa por verte
mejor.

—5i, yo la comprendo. Usted como madre me ha dado todo.
Usted ha hecho todo y debe sentirse tranquila. Usted me ensefié
muchas cosas de la vida. Yo también hice lo que debia y hago lo
que debo. Yo también me siento tranquila.

La miré y reencontré a la amiga. Ella fue siempre mi amiga,
sentfa en mi un gran apoyo. Siempre respetaba mis criterios sobre
cualquier tépico de la vida, consultaba conmigo para tomar deci-
siones, aun las de caracter doméstico. Sabia que mi madre habia
estado grave y con gran ansiedad por mi situacién. Por eso permiti
que viniera a verme. Ahora compartiamos el dolor, mirdndonos
con la esperanza infinita de algtn dia estar en mejores circuns-
tancias. Mi madre me acariciaba las heridas y el cabello. Tenia una
valentia terrible. Un llanto interior, infinitamente doloroso, y los
ojos ligeramente htimedos, nos hacian callar. La guerra nos ense-
fiaba a madurar y nosotras habiamos madurado demasiado.

Ahf estaban los delegados de la Cruz Roja Internacional, pero
sobre todo los detectives, delante de ellos no queria evidenciar mi
sufrimiento.

Cuéntas veces, de pequefia, después de un berrinche, preparé
mis maletas y le decia que me iba. O cuando en semana santa me
iba con las religiosas al campo o a impartir retiros de cristianismo

y ella confiaba en mi. Y luego, cuando supo que yo iba mal en
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los estudios universitarios y andaba en la lucha politica, se enojé
mucho.

Discutimos violentamente y me eché de la casa. Del disgusto
se enferm¢ a tal grado que llegé el médico. Ese dia yo tenia que
marcharme a trabajar en el campo. Mis hermanas amenazaron con
matarme si ella moria. El médico me dijo que le pidiera perdén
a mi madre por el dafio que le causaba y que rectificara. Le res-
pondi que él no sabia lo que nos pasaba. Senti que algo se desgarré
dentro de mi, tenia que decidir entre pedir perdén por luchar, y
sobreponerme y avanzar. Opté por esto tltimo y me fui a vivir a
casa de mi hermana mayor.

Esas discusiones se repetirian en otras ocasiones, hasta que mi
madre logré entender y aceptar que yo no cambiaria mis ideas.
Ella sofiaba con que yo seria médico y me casaria con un hombre
que me diera bienestar, una estabilidad social. No sé cuando pre-
sintié mi participacién en la guerrilla, si lo descubri6 y se hizo la
desentendida o qué. Pero ya no discutiamos, comenzé a manifes-
tar actitudes y posiciones patriéticas. De todas maneras yo siem-
pre encubria bien lo que hacia, al grado que ella pensaba que yo
estaba en México, sacando postgrado de la licenciatura de Psicolo-
gia, junto a mi esposo.

Mi madre vivia pendiente de mi, de mi presentacién, de mi
salud, aunque no estuviera cerca. Parecfa que nunca habfa termi-
nado su obra protectora. A veces su forma de ser me exasperaba,
se contradecia con mi forma de ser. Sin embargo, yo admiraba
su calidad humana. Era extremadamente optimista y paciente.
Cuando me veia preocupada, me observaba:

—:Qué te pasa? —me decia suavemente—. ;jTe puedo ayudar?
No te preocupés, todo va a salir bien. Ve las cosas serenamente y
con un espiritu positivo.

Pocas veces iba a los entierros, pero una vez fui con ella a uno.
Ambas observabamos cémo dejaban caer la tierra sobre al atatid.
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Yo la miraba y ella, de vez en cuando, se volteaba a verme. Se me
salieron unas lagrimas.

—:Por qué llords? —me pregunté en voz baja—. No creo que
sintieras mucho por dofia Emma.

—No, no lloro por ella, sino por usted. Me da miedo perderla y
no estar a su lado.

Siempre ha sido un apoyo moral para mi.

Mi tio querfa que rezdramos una oraciéon. Habia traido la
Biblia. El era pastor de una iglesia bautista, en una colonia de la
pequeha burguesia. Comenzé a rezar. Me observaba, sus ojos
estaban humedos.

Mi tio se enter6 primero por el nombre y luego por las fotos
que ya habia visto en los informes publicados sobre lo del dialogo.
Dice que esta vez todos se fueron de espaldas, que como era posi-
ble si nunca habian notado nada «anormal».

«Qué representan mis parientes, mis seres queridos? Es gente
que trabaja mucho, pero no son directamente explotados. Es gente
que ha llenado mi vida afectiva durante muchos afios». Con algu-
nos familiares de mi madre me llevaba mejor que con los de mi
padre. Tradicionalmente, el 2 de noviembre, dia de los difuntos,
los llevaba a comprar flores y al cementerio a enflorar las tumbas
de mis abuelos, y en cada cumpleafios, tenia algtin gesto de felici-
tacion hacia ellos, aunque fuera una llamada telefénica.

Mi tio, en cierta forma, se port6 como un padre y ahora, nueva-
mente, se hacia presente en la hora dificil. Me cont6 que de la Poli-
cia Nacional los invitaron a dar un recital en el recinto del cuartel.
Ellos eran declamadores conocidos. La invitacién la hizo el jefe de
la Policia politica, mientras yo estaba en los interrogatorios. ;Coin-
cidencias? ;Querian que supiera que ya tenfan localizados a mis
parientes para quizé presionarme?

A mi tio también lo reprimieron, pues cuando mi madre se

fue él quedd encargado de enviarme ropa limpia y golosinas, y
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de estar pendiente de mi estado de salud. Los envios se canaliza-
ban cada ocho dias a través del CICR. Empezaron las amenazas
y le colocaron un artefacto explosivo en un recipiente de basura
delante de su casa. Se fue a Suecia en septiembre con mi tia Maria
Elena y mi hermana mayor y sus tres hijos.

—Sabés, hija, cuando apareciste en la televisién, en La Palma,
el nifio te reconocio y gritd: «jveeé, ahi estda mi mama'» Nosotros
le respondimos que no eras td, pero él insisti6é en que si y agarré
el teléfono; queria llamar los helicépteros para que lo llevaran y

asi buscarte, porque él queria estar con su mamita.

24

«Mafiana cumplo un mes de haber sido capturada. «Siento que la
vida se me escapa. No he nacido para esto, tengo que luchar de
cualquier forma. Aprenderé a luchar desde esta celda. Esta sera
mi trinchera. Pero ;yo sola? Si, no importa. Mi vida es luchar
por la libertad. Si no lucho por ella, muero de pena. Mucho mas
sabiendo que la lucha afuera esta ardiendo.

»Estoy muy triste. No puedo demostrar mi combatividad. Los
presos politicos estdn en huelga de hambre; el COPPES dirige esta
lucha. Sé también que, pese a las presiones, nada se ha logrado
sobre el esclarecimiento del paradero de Janeth Samour, a quien
el enemigo niega tener. A pesar de mi estado de debilidad, he
tomado la decisién de no comer de seis de la tarde a doce del
mediodia, es decir, que haré un ayuno parcial. Voy a solidari-
zarme de esta forma con los compas que estdn en huelga y por el
esclarecimiento del caso de Janeth».

En la Policia se armé alboroto porque me negué a comer.
Habian mejorado notablemente mi alimentacién, que no era la del

resto de los detenidos. Ese dia envié una carta a los jefes de la
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Policia en la cual les planteaba que la mejoria en mi alimentacién

era una excepcién para remozar su imagen.

Cuartel de Policia Nacional, 18 de mayo de 1985
Srs. jefes
Policia Nacional

1) El mejoramiento de mi alimentaciéon va acompanado de
otras medidas restrictivas como es el no tener acceso al aire
libre o al sol ni siquiera por cinco minutos al dia.

2) Consciente de la necesidad que tengo de recuperarme lo
mas pronto posible, y de que no puedo dejar de comer para
solidarizarme con las compafieras presas politicas en la lucha
por sus justas demandas (ya llevan veintitrés dias de huelga de
hambre) ante el ministro de Justicia y la Asamblea Legislativa.
Ambas instancias no las han querido escuchar.

3) Consciente de mi condicién, de mi situacion concreta y
responsable de mis actos, he resuelto:

a) Que a partir del 18 de mayo realizaré «ayuno parcial» no
comer de 6 p.m. a 12 p.m. en solidaridad con las presas politi-
cas, hasta que termine la huelga de hambre que ellas realizan.

Mi vida es luchar por la libertad, si no lucho por ella, muero
de pena.

Cdte. Nidia Diaz

Conmigo no ganarfan nada de espacio. Si aceptaba esa alimenta-
cién especial era porque necesitaba recuperarme para acelerar mi
curacién y estar en buenas condiciones. Solo asi podria continuar
luchando. Mientras tanto me estaban privando de mis derechos,
como por ejemplo no tener ni siquiera un minuto de sol.

Por la noche pasé Revelo y me dijo:

—Nidia, es mejor que se solidarice con usted misma y con su
hijo. Usted esta muy débil y tiene que reponerse. No puede dejar
de comer, le caera mal.
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—No importa, creo que estoy fuerte y necesito poca comida.
Deberia irme a huelga completa. De cualquier forma, ustedes lo
ocultaran.

Dias después, para mi sorpresa, abrieron la celda y me dijeron:

—Nidia, vas a salir.

A esta altura, ya tenia el yeso en el pie y atin usaba una férula
en el brazo derecho. La muleta la usaba con el brazo izquierdo.

—:Voy a salir?

—Te vamos a ayudar —dice el detective que ha llegado con dos
mas.

—:A doénde voy?

—A tomar el sol —dice irébnicamente uno.

—¢A tomar el sol?

—5i, claro. Lo conseguiste —dice.

El sol era bueno. No era el mismo de aquel 18 de abril, radiante
y agotador. El cielo tenia un azul intenso. Nunca habia apreciado
asi la belleza del sol y del cielo, pero el espacio estaba nublado por
el edificio del cuartel. Tiene dos plantas y en los balcones habia
muchos agentes, policias. Se llenaron las terrazas. Todos estaban
observandome. Me indigné, pero segui con la cara levantada, aso-
leAndome. En esos diez minutos me vino la vida, era como si los
rayos solares penetraran en lo mas hondo de mi ser; las células los

absorbian, se alimentaban.

25

No podia caminar, me costaba con el yeso, necesitaba correr. El
yeso me lo habian puesto hacia poco. No soportaba estar asi. El
Dr. Bottari me dijo que estaba saliendo en un video por la televi-
si6n. Lo mismo me dijeron el detective, el carcelero y los enferme-

ros. «;Qué persigue el régimen? ;Qué es lo que esta pasando? Yo



Nunca estuve sola 95

no he hablado nada que sea contraproducente a la lucha. Lo peor
es que dicen que también salen Castellanos y otros dos».

Vino a interrogarme el teniente Serpas.”* Me conté que esta-
ban pasando cortos por la television donde aparezco diciendo
que me han encontrado documentos y que me doli6 la traicién
de Miguel Castellanos. «jAh, eso es! Piensan botar la moral de
un pueblo. También me entero de que se comenta que la Fuerza
Armada no permitié6 que me operaran y que corro el peligro de
que se complique la situacién del brazo. Todos estan préctica-
mente alarmados».

O1 por radio que el Comité de Prensa de las Fuerzas Armadas
(COPREFA) hablaba de que me habfan encontrado gran cantidad
de papeles. Ya era oportuno para ellos hablar sobre eso. Habia
pasado mas de un mes. Por eso estaban pasando el corto por la
television, para ganar credibilidad. Todo lo iban a manipular a su
antojo. Calumniosamente me atribuyeron otros documentos ori-
ginados en la CIA, los traidores les dieron algunos documentos
0 quizé los encontraron en algun refugio. La cantidad de papeles
que me atribuyeron era exagerada.

Duarte habl6 por la prensa de los papeles que me habian encon-
trado, ademas de atribuirme la direccién de una huelga. Habia
pasado casi un mes y hasta ahora sacaban los documentos. Pensé
que este asunto no debia de ser nada favorable al régimen, por
mas esfuerzos que hiciera. El gran atraso en su publicidad, la can-
tidad increible de documentos que decian que tenia en la mochila,
y la evidente manipulacién de su contenido, no eran factores
que apoyaran su credibilidad ante los medios de comunicacién.
Indiscutiblemente fue oportuno haber asumido ante el puablico

que me habian capturado documentos, pues el FMLN vy el pueblo

%  Teniente Roberto Rodrigo Serpas: jefe de la Policia politica de la Policia

Nacional.
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lo entendieron como un mensaje. Sin embargo, la manipulacién
del régimen era demasiado. Solo la posibilidad de causar dafio al
FMLN me daba vueltas y vueltas a la cabeza.

El mes de mayo fue el més dificil, ya era casi 31. Mi situacién
no era nada facil: el régimen manipulando la informacién, mi
familia bajo el terror de las amenazas constantes y los atentados,
yo saliendo en videos sin saber realmente qué decia en ellos, y
ademas estaba entre cuatro paredes frente a un muro.

Todos los dias soportaba la visita de Bottari. Este llegaba a
constatar si estaba resistiendo la presiéon y los interrogatorios per-
manentes en la celda vecina. También veia a los otros detenidos
pasar vendados. Sentia la mirada vigilante, al acecho, del detec-
tive las veinticuatro horas del dia. Pero jamas oirian de mi boca
una queja, que estaba a punto de enloquecer, que necesitaba un
tranquilizante. «Voy a dar la lucha aunque sea con papel». Hice
una carta a Revelo para exigir una conferencia de prensa. Tenia
derecho a defenderme, a dejar constancia histérica de la tergiver-
sacion. Tenia derecho a denunciar al mundo que mi familia estaba

siendo perseguida.

Cuartel Policia Nacional, 27 de mayo de 1985
Coronel Revelo (Director P.N.):

Le saludo, solicitindole me permita dar una conferencia de
prensa nacional e internacional, aqui, en el cuartel de la Policia
Nacional.

Me siento sumamente indignada, ya que los motivos esen-
ciales para esta conferencia son:

1) Para aclarar las tergiversaciones y mal uso que se estan
haciendo sobre los documentos que me fueron decomisados
al momento que fui hecha prisionera. Este juego propagandis-
tico, concretamente, lo esta haciendo el Alto Mando de FAESy
la embajada norteamericana. Cinica y descaradamente, Blan-
dén me atribuye documentos que quizd en otro momento y
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lugar encontré, o que perversamente han elaborado ellos con
las informaciones que el traidor de Miguel Castellanos debe
de estarles dando. Ejemplos de esos documentos son los que
se refieren a contradicciones entre FDR-FMLN, los que hablan
de contradicciones entre FSLN y FMLN, los que comprometen
al Gobierno nicaragtiense o de los compromisos de FMLN de
ir a combatir a Nicaragua si se diera una invasién de E.E. U.U.
ahi, los documentos que comprometen a Andes 21 de Junio en
los que se habla que desde 1970 el FMLN se prepara y adiestra
en el extranjero (en paises comunistas).

2) Estos documentos no estaban en mi mochila y puede
comprobarse porque no estdn perforados de balas.

Oportunismo y cinismo mdés grande, el que hace el Alto
Mando con un prisionero de guerra como yo; complicidad y
concesién, la que hace el Gobierno democristiano; gran farsa y
show que monta la embajada de los E.E. U.U. y COPREFA en su
guerra psicolégica contra el pueblo.

3) Para denunciar al Alto Mando de la FAES, concretamente
a Blandon y al Estado Mayor, concretamente al Departamento
S-2 de Inteligencia pues son ellos los que me han investigado,
de las amenazas y atentados de que estd siendo victima mi
familia. A ellos los responsabilizo desde ya de cualquier cosa
que le suceda a mi madre, a mi hijo o a cualquier familiar, pues
los acuso de no haber depurado atin a la FAES de aquellos ele-
mentos que de una u otra forma en mayor o menor magnitud
estan avalando y vinculados a los llamados «Escuadrones de la
muerte». También le informo que ya llevo once dias de «ayuno
parcial» en solidaridad con las presas politicas que estan en
huelga de hambre en la lucha por sus justas demandas, asi
como en protesta ante el Gobierno porque no esclarece el para-
dero de la Cdte. Janeth Samour y la compafiera Maximina.

Gracias por haber llamado a Tutela Legal, el 26 de mayo,
cuando se lo solicité.
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Sin més por el momento. Mi vida es luchar por la libertad,
si no lucho por ella, muero... de pena.

Cdte. Nidia Diaz

Tres dias después, al no recibir respuesta de Revelo, le volvi a
escribir otra carta, haciéndolo cémplice de todo lo que me estaba

pasando.

Policia Nacional, 30 de mayo de 1985
Coronel Revelo:

Anoche Ud. pasé por «mi celda», yo le pregunté si Ud. habia
recibido mi carta (fechada 27 de mayo), Ud. me dijo que si...

Por el hecho que yo le escribo a Ud. pensara que soy «inge-
nua politica» o «que no entiendo de politica», etc., pero sepa que
lo hago para dejar constancia histérica de que quiero defen-
derme del abuso e irrespeto de los que como politica (aunque
esté prisionera) estoy siendo victima de Uds. Si, de Uds., por-
que Ud.,, coronel, indiscutiblemente es parte de la FAES y tiene
que estar de acuerdo con el Alto Mando y Estado Mayor, y por
supuesto, con la politica de Duarte.

Pero quiero decirle que no descansaré hasta que un dia yo
pueda aclarar todo. Més tarde o més temprano se sabra todo.
Ud. sabe que todo cambia y que yo sea como sea, aunque sea
MUERTA tendré una oportunidad...

Pocos dias después pas6é Revelo y me dijo que no podia permi-
tirme la conferencia de prensa que habia pedido.

Los organismos humanitarios me informaron que a mi madre
la continuaban persiguiendo y que buscaban a mi pequefio.

La tristeza me dominé cuando entré el delegado del CICR y
me dijo:

—c:Por qué lloras?
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Me limpié las lagrimas rapidamente.

—Necesito hablar con los periodistas, tengo que dar una con-
ferencia de prensa. Necesito denunciar al mundo que mi familia
esta siendo perseguida, que es totalmente falso que yo cargara
semejante cantidad de documentos. ;Y por qué no dicen que ese
dia bombardearon a la poblacién civil?

—Bueno, hay muchos periodistas que quieren hablar contigo,
pero el Alto Mando no los deja. Por todos los medios han inten-
tado venir y es imposible.

—Claro —le digo—, cuando les conviene me los traen.

Nuevamente la madrugada me alcanzé queriendo escapar.
«Cuénto tiempo voy a estar asi? Todo el que sea necesario, Nidia.
Ellos han decidido retenerme aqui, precisamente en la celda que
esta pegada al salén de interrogatorios para presionarme y ven-
garse. Yo no puedo soportarlo. Uno se prepara para resistir y
sufrir. Pero nosotros somos gente que pelea por sus derechos hasta
el altimo instante. No en vano hay tanta sangre derramada, no en
vano estd el COPPES en huelga de hambre y yo estoy luchando
solidariamente con ellos. Ya no debia seguir aqui. Debo luchar por
salir de aqui».

En esos dias cantaba bastante, casi todo el tiempo, cantaba para
mi misma y para los detenidos. Yo no canto bien, pero lo hacia.

Descargaba mis emociones.

Pueblo mio dame tu alegria

te juro que no me venceran,
pueblo mio dame tu valor,

te juro que yo he de retornar.

Ya mis amigos se fueron casi todos
otros vendran después de vos

lo siento porque amaba

su dulce compafifa,
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qué serd, qué serd de mi vida
yo no sé lo que serd,

si hice mucho, si hice poco
ya mafiana se sabra,

ya mafiana se vera.

Y serd lo que seré.

Era necesario que sobreviviera entre las cuatro paredes. Miré alre-
dedor. Ahi estaba una mesa, una silla y un pupitre. Tenia l4pices,
plumones y pronto me vendrian acuarelas, papel y algunos libros
que me habia canalizado la solidaridad y que el régimen permitia.
Arreglé todo como un pequefio escritorio, recorté unas ldminas
de paisajes y figuras de una revista y las pegué en la pared.

Tenia una radio ya. En realidad, me llevaron dos, pero una la
envié al COPPES. Cost6é que me dieran todo esto. Pero lo peleé
con el apoyo de la Cruz Roja y Tutela Legal. Eran derechos que el
COPPES habia conquistado para los presos politicos. Era increible,
pero el grado de combatividad del pueblo, su madurez y nivel de
organizacién se demostraban hasta en la carcel.

Pasaron unos oficiales y me dijeron:

—Pero qué bien estéds aqui. No te podés quejar de nada.

—Solo me hacen falta las plantas —les digo.

—iQuerés plantas?

—Pues si, le pedi a la Comisiéon de Derechos Humanos una
maceta y no la dejaron pasar.

—Manana te enviaremos una —dice Revelo.

Me gusta la naturaleza y, aunque se tratara de una simple hoja,
era el simbolo de toda ella. En el cuartel de la Policia no habia
visto ni una sola planta. Todo era cemento: paredes y suelo. Por
eso pedi una planta.
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26

A la manana siguiente, muy temprano, entraron con una gran
maceta. Posteriormente, en forma cinica, un oficial me dijo que la
maceta me estaba esperando, pues era un embutido que habian
encontrado con armas en Santa Ana. Era una gran maceta rec-
tangular en la cual solo habia una planta con una hoja. Era lo mas
irénico que podian haber hecho. Una planta casi marchita. La
rechacé, pero no me hicieron caso y la dejaron.

Pasaron las horas demasiado rapidamente. Habia organizado
mi sobrevivencia para mantenerme ocupada casi todo el dia y
para que todo lo que hiciera fuera mentalmente sano. A las cinco
de la mafiana entraban a hacer la limpieza. El CICR habia pedido
que por mi estado de salud se garantizara la higiene. Mi familia
me habia enviado desinfectante. A esa hora me levantaba, hacia
cuarenta y cinco minutos de gimnasia, la que podia hacer, pues
el yeso del pie y el brazo no me permitian mucho movimiento.
Ofa las noticias, bajito. Me bafiaba y me cambiaba. Con la mano
izquierda lavaba mi ropa interior. Me costaba bafiarme, ya que
tenfa que ponerme una bolsa plastica en la pierna y otra en el
brazo. Todos los dias me lavaba el pelo, pues atin no habia ter-
minado de erradicar los piojos. Ellos decian no creerme, pero
una enfermera prometié echarme Gamesan.® Salia a tomar el
sol. Regresaba y me ponia a leer o a escribir. Esto tltimo era muy
dificil, pues casi no podia sostener el lapiz en forma voluntaria.
Comencé a dibujar, en fin, me entretenia. Pero sobre todo, logré,
entre las rejas, y por sefia, comunicarme con los detenidos sin que
el detective se percatara de ello.

Tanto los ruidos de los interrogatorios, como el abrir y cerrar

violento del portén de la celda 21 y el ruido insoportable de la

% Gamesan: veneno contra los piojos.
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maquinaria de construccién que funcionaba desde las 7:30 a las
3:30 6 4:00 de la tarde, se me hacian mas asimilables cuando estaba
ocupada haciendo lo mio, me abstraia.

Por la noche, nuevamente el retrato de la bailarina pegado en
la pared, alentindome a caminar, recorddndome que yo dancé,
que me gustaba y debia volver a hacerlo. A su lado estaba una
mujer a caballo en el campo, atravesando llanuras, indicindome el
camino que habia de emprender nuevamente.

Mi primera visita al campo con objetivos politicos fue en 1974.
Llegué en verano a una zona de Suchitoto. Tuve que caminar sola
como seis kilémetros, y a medida que avanzaba me sentia mas
segura de mi misma. Llegué al punto del contacto en un cruce del
camino, alli me esperaban dos compas que me llevaron a una casa
de bahareque, de cuyas vigas colgaba una hamaca. Estas casas se
me hicieron muy familiares. Recuerdo que en esta primera oca-
sion le pregunté a Manuel:*

—iPor qué quieres organizarte?

Entonces me conté que cuando él trabajaba de mozo de una
hacienda, en la que su mujer y sus seis hijos también vivian y tra-
bajaban, habia un par de perros grandes. Uno de ellos tenfa un
colmillo de oro. Este compafiero no tenia dientes y eso le indig-
naba. A él le tocaba darle de comer carne a los perros. El patrén se
enojaba cada vez que encontraba a la familia de Manuel comiendo
carne robada. Todo esto me lo contaba al tiempo que se refa, mos-
trandome su boca desdentada.

Cada vez que yo llegaba a un nuevo lugar, hacia la misma
pregunta.

Pensaba que llegaria un momento en que no tendriamos que

andar en buses, que la comunicacién serfa a través de corredores,

% Trabajador del campo, quien se organiz6 por esa fecha y cayé comba-

tiendo en 1980.



Nunca estuve sola 103

asi como hemos llegado a hacerlo. En 1976 me movilizaba y tra-
bajaba con distintos sectores con mucha facilidad, incluso apro-
vechando la noche. Entonces dormia en medio de los cafiales. Asi
anduve lomas y valles que mis pies aspiran volver a caminar.

({Qué pensarian mis compafieros de mi, de mi actitud? Me
torturaba permanentemente pensando que podia haber fallado
en algo, pensado en otros errores adicionales a los que cometi el
dia de mi captura. Solo eso era suficiente para torturarme, para
hacerme esa misma pregunta varias veces. ;Qué pensarian? Me
horrorizaba la posibilidad de que pudieran pensar que era una
traidora o algo asi. No podia ni siquiera imaginar que, a estas
alturas, yo era inspiracién de camaradas que sufrian por mi situa-
cién, que hasta me hacfan poemas o canciones.

Ayer te vi por la television, Nidia,
con tu brazo y tu pierna

revestida de yeso,

el enemigo dijo que te tiene prisionera,
alguien a mi lado dijo:

«esa chamaca es una leona».
Nosotros sabemos que tu corazén

no ha sido aprisionado,

que no hay yeso, capucha,

shock eléctrico

que puedan someterlo, y alli,

frente a las camaras

y en la sala de tortura

fuiste bandera y esperanza,

bastion firme, combatiente silenciosa.
Te burlaste con tanta sencillez

de su estrategia de muerte

y desvergiienza.
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También recuerdo aquellos versos que me envié un compatriota
revolucionario:

Herida por balas asesinas
quisieron usarla

para seguir su juego maquiavélico,
la encerraron en el santuario
de la muerte

y tras usar sus viles

y sutiles torturas

no pudieron su pufio bajar...
mas su amor hizo estremecer
y hacer temblar al tirano
dentro de su madriguera...

O aquellas frases en aquel libro que me envié una mujer anénima,
donde decia que ella era una de las tantas y miles de mujeres que
querian y luchaban por la paz y que también trataban de seguir
mi ejemplo y valentia, y me decia que siguiera adelante y que me
esperaban.

Una vez un miembro de la Comisién de Derechos Humanos
Gubernamental, sorpresivamente, al despedirse, me dio un beso
en los labios sin que yo pudiera reaccionar. Me le quedé viendo
aténita y volvié a hacerlo. Me dijo:

—Companiera, disculpe, necesitaba hacerlo en nombre del pue-
blo. No vaya a decirlo.

¢Qué era yo en ese momento? ;Cémo me veian? No sé, pero yo
no queria ser algo especial. Simplemente pretendia cumplir con
mi deber. Sin embargo, me desconcertaba ante todas las expre-
siones y proyecciones de la gente. Dias atras, en los momentos

dificiles, habia recibido unas letras que decian que todos estaban
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enterados de mi situacién, que me tenian mucho carifio, que fuera
fuerte, que tuviéramos confianza mutua y seguridad reciproca...
Entre los detenidos de la celda 16 hay unos evanggélicos a quie-
nes les puse «los cantores». Todo el dia se la pasaban cantando
salmos. Eran campesinos de oriente. No les habian podido com-
probar nada. Fueron arbitrariamente detenidos por el Destaca-
mento Militar Ntimero 4, en Morazéan. Los golpearon salvajemente
durante ocho dias, ahora llevaban quince dias en interrogatorios.
Los acusaban, como siempre, de colaborar con el FMLN. Ellos se

la pasaban cantdndome el «Salmo de las cien ovejas»:

...Cristo, ta que la viste sufrir,

aytdala, no la dejes que desfallezca.

Decian que me la dedicaban.

27

Por indicacién de los médicos de la Cruz Roja, ese dia por la tarde
vinieron los del Hospital Militar a hacerme el electromiograma
para determinar el nivel de la lesion causada por el balazo en
el brazo derecho. Hacer el examen supuso un largo tramite. Me
lo hicieron después de conseguir la aprobacién del Alto Mando.
Aunque el examen debia hacerse en el Hospital Militar, me lo
practicaron en la sala de registro. Hubo dificultades por las fre-
cuentes interferencias eléctricas y radiales de la carcel. «El aparato
tiene agujas y cables eléctricos. Todo indica que el examen sera
doloroso: por lo menos asi lo espero yo y el montén de gente que
estd esperando ver el espectaculo. Alli estan los interrogadores, los
detectives. Cada vez que me aplican un impulso eléctrico, obser-
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van. Pero mi orgullo es mayor que el dolor y no doy muestras de
ello». Uno de ellos, al ver que no me quejé, me dijo:

—Vos si tenés huevos, Nidia.

Préacticamente yo estaba ausente del espectaculo. Pensaba en
las noticias que habia escuchado recientemente. En la madru-
gada de uno de esos dias, distintas fuerzas allanaron el local de
la Comisién de Derechos Humanos no Gubernamental. Robaron
documentacion secreta y papeles. Robaron dinero. Ese dia tam-
bién se habia desarrollado otra manifestaciéon de los trabajadores
de ANDA. Estaban en huelga y hasta ese momento habian despe-
dido a cincuenta trabajadores. También concluia el XIX Congreso
de la Asociacién Nacional de Educadores Salvadorefios ANDES
«21 de Junio». Habian venido delegaciones de Estados Unidos a
acompafiarlos. No cabia duda, la lucha avanzaba. Nuevamente la
sensacién de dolor de las agujas.

Una noche, cuando me encontraba leyendo en la celda, pasaron
dos oficiales, algo raros, con uniformes de camuflaje. Me observa-
ron. El detective se les acercé. Ellos preguntaron:

—:Esa es Nidia?

—S5i —le responde—. Ella es.

Me miraron serios y se fueron.

Inmediatamente después lleg¢ el oficial de guardia y pregunté
por los otros dos que ya habian bajado.

—iQué se hicieron? Aqui estd prohibido pasar. No vuelvas a
permitir que la vean.

Senti un escalofrio. Pensé que asi como andaban esos tipos,
cualquier dia podian venir a darme tres balazos. Ahora se habian
fijado. Otros habian pasado anteriormente. Y seguirian pasando.

Desde hacia dfas venia experimentando una sensacién de
triunfo. La lucha del pueblo aumentaba. Después de casi tres afios
de inactividad, la lucha popular se reiniciaba, precisamente algu-

nos meses antes de que Duarte asumiera la presidencia. Desde
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entonces no habia cesado la actividad; por el contrario, habia un
incremento sustancial. Las nuevas movilizaciones populares se
explicaban por el mayor empobrecimiento de las mayorias traba-
jadoras. Este empobrecimiento se agudiz6 durante el régimen de
Duarte. Desde el inicio de su gestiéon hasta hoy habia habido 137
conflictos, entre huelgas y paros. Los comentarios decian que en
este 1ro. de mayo mas de 40 000 salvadorefios se volcaron a las
calles en repudio a la politica antipopular, convirtiéndolas en tri-
bunas de denuncia.

La creatividad del pueblo siempre ha estado presente. La junta
militar democrata-cristiana arremeti6é ferozmente en los afios de
1980 y 1981 contra las organizaciones de los trabajadores hasta
dejarlas practicamente acéfalas. Pero habian resurgido con nue-
vos brios y con una nueva generacion de dirigentes populares que
crecia y se reproducia.

Era de noche cuando sacaron de interrogatorio a unos diez
detenidos. Yo estaba junto a los barrotes. Uno de ellos, después que
le quitaron la venda, se volte6 a verme y sonrefa complacido. No
recordaba haberlo visto antes. Pero me cay6 bien. Le sonrei. Luego
supe que eran dirigentes sindicales. A cada rato los metian y saca-
ban de los interrogatorios. Cuando ellos iban, al pasar frente a mi
celda o al saber yo que estaban en interrogatorios, les cantaba:

El pueblo salvadorefio

tiene el cielo por sombrero.
Tan alta es su dignidad

en la bisqueda del tiempo
en que florezca la tierra

por los que han ido cayendo,
en que venga la alegria

a lavar el sufrimiento.
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Dale, salvadorefio, dale

que no hay péjaro pequerio, dale,
que detenga ya su vuelo, dale,
cuando comienza a volar.

Entre estos sindicalistas se encontraba el secretario general y el
secretario de conflictos del Sindicato del Seguro Social, quienes
fueron capturados durante un salvaje desembarco de helitrans-
portados en la madrugada de los primeros dias de junio en el
Hospital Central del Seguro Social. Los trabajadores estaban en
huelga pidiendo aumento de salarios.

El operativo fue dirigido por Reinaldo Lépez Nuila, viceminis-
tro de Seguridad Publica. Usaron fuerzas combinadas de la Policia
de Hacienda —las tropas que desembarcaron, vestidas de negro y
con méascaras— y de la Policia Nacional, la cual ya habia infiltrado
detectives. Pero tal fue su nerviosismo que, a pesar de haber ama-
rrado y puesto boca abajo a todos los huelguistas en segundos, los
de la Policia de Hacienda asesinaron, confundiéndolos con com-
pas, a cuatro detectives de la Policia Nacional. Luego se llevaron
presos a los dirigentes. Sin embargo, los trabajadores, en abierto
desafio, continuaron firmes en la huelga hasta lograr la libertad
de sus dirigentes. Lo mismo sucedié meses después con la actitud
de los trabajadores del Sindicato del Banco de Crédito Popular al
ser capturado su secretario general.

Ni las capturas, ni los desaparecimientos, asesinatos de sindi-
calistas, ni los allanamientos a sus locales, ni los asaltos milita-
res por parte del Ejército de Duarte, han logrado amedrentar la
voluntad popular. Han sido inttiles el articulo 29 de la constitu-
cion politica que trata de impedir la movilizacién de los trabaja-
dores, y el decreto 296 que coarta el derecho a la huelga de los
empleados publicos.
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Uno de los sindicalistas que pasoé frente a mi se parecia a mi
hermano Rafael. Solo que aquel estaba cuerdo.

Estuve organizando trabajadores en la década del setenta, y
lo hacfa todavia en el ochenta. Cada vez que recuerdo esta etapa,
canto esos hermosos versos que compuso la comandante Susana:

Que viva la clase obrera
comandante de los pobres
y viva el campesinado

su mas fiel y firme aliado...

jAh!, si td comprendieras este dolor

de la separacion.

Este dolor que nace y me hace vivir...
Sobrevivir.

jAh!, si td con tus pequefios afios,

a tu corta edad, pudieras ver este dolor
estremecerias al mundo,

romperias el universo

de lo desconocido.

Mi nifio fue prematuro, lo tuve cinco semanas antes de la fecha
esperada. El trabajo era muy intenso y las responsabilidades se
acrecentaban. Estabamos en el periodo de resistir, consolidarnos y
avanzar. En ese momento estaba en el frente urbano, en condicio-
nes de clandestinidad, con identidad falsa. Por unos sobreesfuer-
zos y caminatas largas casi lo aborto.

Recuerdo la sensacién indescriptible que senti al parir y ver al
pequefio. Una intensa y desconocida ternura naci6é desde lo mas
hondo. Senti que habia cumplido con otro deber, pero un deber
distinto: habia sido capaz de dar otra vida, habia dejado ya la
semilla. Lo vi exactamente parecido a su padre. Durante dos dias
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me coloqué una almohada sobre el estémago, pues me era extrafio

estar sin él en el vientre y tenfa mucho frio.

Querido, mi relindo,

no me olvidés nunca.

Porque yo estoy en lo que llaman
el infierno o la gloria.

Porque soy mortal

y me hicieron inmortal.

Sobrevivi, estoy viva,

nunca me olvidés.

No sé cuando te vea, quiza pronto,
tal vez no.

Uno no sabe las sorpresas de la vida.
Ahora aqui estoy,

cumpliendo con mi deber.

La primera vez que me separé de él, cuando tenia seis meses, ain
lo amamantaba. Era de madrugada. Mi madre me eché la bendi-
cion y me dijo:

—Vete sin preocupacion, hija. Yo tengo ahora un amor mucho
mas inmenso, es doble. Este nifio es fruto de tu vientre y tu eres
fruto del mio. jCémo no voy a protegerlo!

Las dos llorabamos. Al salir, senti que algo se desgarraba den-
tro de mi. Cada vez que me separaba de él, me angustiaba el reen-
cuentro, pues crefa que no me reconoceria y que me rechazaria.
El primer reencuentro fue a los dos meses y se inhibié. Después
ya no. Al pobre lo operaron a los dos meses de nacido de dos her-
nias. A los cuatro meses le enyesaron una piernita, pues trafa un
problema congénito en un pie. Creo que me preocupaba en exceso
por él, yo diria que lo superprotegia. Cuando estaba con él revi-

saba su cuerpo minuciosamente.
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Alejandrito, recuerda

que tenemos que jugar,

que platicar,

derramar nuestra ternura.
Espérame con los brazos abiertos
en la gloria o en la inmortalidad

de la historia de este pueblo.

28

«Hoy se irdn mi madre, mi hijo, mi hermana menor y su hijita.
Este 19 de junio, de hecho, se van exiliados de su patria. ;Qué les
espera en Suecia, a miles de kilémetros? Seguro que el proceso de
integracion a esa sociedad les costaré».

Mi angustia creci6é y mi desesperacion fue desbordante cuando
supe que la S-2 comenz6 a amenazar a mi madre y se atrevio a
ametrallarle la casa, pasdndole las balas a diez centimetros de su
cabeza, y a seguirla; hombres encapuchados llegaron a buscarla
dos noches; los teléfonos no paraban y el enemigo preguntaba a
cada rato por mi hijo, mi pequefio, e intentaba secuestrarlo; a mi
madre le decian que solo le quedaban horas de vida, que le pon-
drian una bomba, que se fuera del pais porque la iban a matar.
También asi pretendian hacerme sentir culpable.

Las amenazas comenzaron a partir del momento en que mi
madore, junto a la Cruz Roja Internacional, después del periodo de
los interrogatorios, vino a verme a la carcel. Un teniente tuvo el
descaro de decirme varias veces que a mi madre la perseguian y
la amenazaban los guerrilleros, quienes por mi traicion se venga-
rian con mi familia.

Mi madre, al verse amenazada, recurri6 al arzobispado y al

Comité Internacional de Migrantes. Se hicieron gestiones con el
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Gobierno sueco, el cual ofrecia refugio a las victimas de la guerra.
En Suecia hay alrededor de 1 000 refugiados. Asi también los hay
en Australia, Canadé, Honduras, Costa Rica, Nicaragua y México.

Una noche, en su desesperacién, mi madre hasta le escribi6
una carta a Napoleén Duarte en donde denunciaba su persecu-
cion. Duarte le respondié que haria las averiguaciones, pero lo
que hizo fue encubrir estos actos.

En El Salvador, los familiares de los guerrilleros son también
victimas, principalmente cuando se trata de un dirigente. Asesi-
nan o desaparecen a los seres queridos para hacer presion y para
dar lecciones. Cuando no lo pueden golpear a uno, golpean a los
indefensos. Cuando uno esta preso, lo presionan capturando a los
familiares. Buscan hacerte chantaje y quebrarte la voluntad. Ponen
grabaciones con voces de los familiares; si tienen un hijo pequertio,
el llanto de un nifio. A Graciela le capturaron al papa y la desnu-
daron frente a él; a Ana Guadalupe le asesinaron a un hermano; al
padre del comandante Joaquin Villalobos, le pusieron una bomba
en el local de trabajo y lo capturaron. En otros casos fue para ven-
garse. Esto fue lo que sucedié también en mi caso. Tengo doce
familiares refugiados, quienes fueron victimas de la represion.”
Ellos no tenian nada que ver con el FMLN. Su delito simplemente
fue el ser familiares mios y no dejar de enviarme ropa limpia cada
ocho dias a través de los organismos humanitarios.

«Las lagrimas son incontenibles, boca abajo en la colchoneta.
Recuerdo a mi pequerio. Nacié en el afio de la ofensiva. Su rostro
es dulce, y tiene la piel amelocotonada. En sus ojos hay tristeza
y tiene una sensibilidad exquisita. Recuerdo que con su padre

decidimos tenerlo después de reflexionar mucho. No me fue facil

¥ Mi cufiado fue secuestrado y torturado por la Policia de Hacienda

durante diecisiete dias. Debido a presiones, el Gobierno de El Salvador
lo entrego al de Suecia.
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decidir tener a mi hijo en la guerra, mas con las responsabilidades
que una tiene. Una desea tener un hijo, varios, que nazcan y se
desarrollen en la lucha. Verlos crecer en el proceso. Casi nunca se
gozan, pero sabés que estan ahi, que viven y que son semillas que
fructificaran y se desarrollaran en el ejemplo de sus padres. No es
facil saber que quiza lo dejaras huérfano, que te separarés de él o
de ellos por tiempo indefinido; o que quiza te lo destrocen frente
a ti o te lo desaparezcan. Casi siempre, cuando los capturan en los
operativos que realiza la Fuerza Armada en las zonas de control o
de expansion, los llevan a centros correccionales donde los ubican
junto a nifios con problemas de conducta. Alli llevaron a Osmin,
hasta que lo rescataron unas monjas.

»Sabes que tu hijo es parte del pueblo y que, aunque te le
hagan dafio y te causen un dolor sin precedentes, no delataras ni
entregaras a nadie. Por eso no es facil, pues una quiere verlos cre-
cer, gozarlos, y en tiempos de guerra generalmente no es posible
hacerlo. Cada vez o cada minuto que los tienes junto a ti, lo vives
intensamente, saber que tienes que darles los valores que posees,
que él o ellos deben ser mejores que una, que en su pequefia mano

estd el porvenir alumbrando las sombras.

Pequefio hijo mio

pequefio gran hombre

no sé cuando te volveré a ver,
pero te veré y volveré a derramar
todo mi amor y dulzura

hacia ti, volveré a ser tu amiga.

»Osmin estaba ahi; también la Chabelita y otros seis. El no es muy
grande, apenas tiene los ocho afios de miles de nifios. Sangraba
su espalda. Su valentia me admiré y me ensefié... El no jugaba

como quiza tu lo estabas haciendo, hijo, como yo quiero que lo
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hagan a esa edad los nifios de mi patria... Hijo, por eso lucho. ;Lo
comprendés?».
Estaba segura de que lo volveria a ver. No podia ni siquiera

imaginar cudndo ni en qué circunstancias.

29

Me encontraba dibujando un paisaje, de esos que mis pies han
caminado, cuando un grupo de norteamericanos y oficiales se
situ6 frente a la celda. La abrieron y entraron cinco. Eran congre-
sistas. Me explicaron que el pueblo norteamericano estaba inte-
resado en mi salud y deseaban saber como me encontraba. Les
respondi que estaba luchando para ser trasladada a la Carcel de
Mujeres, que en el cuartel me retenian arbitraria e injustamente,
que no era ahi donde, segtin las leyes, debia estar. Les expliqué las
causas por las cuales pedia mi traslado, y los atentados y la perse-
cucién de que habia sido victima mi familia. Parecia que no escu-
chaban lo que les decia. Era otro el motivo de su visita:

—:Qué opina usted sobre la masacre® de la Zona Rosa?”
—preguntaron.

—El hecho es producto de la injerencia norteamericana. Su
participacion directa en la guerra los expone a perecer. Estan cada
vez mas metidos y sin embargo no quieren ser afectados. Eso no
es posible. A mi me capturé un norteamericano. Duarte no lo
ha podido negar. Ahora ya estan en los teatros de guerra, quiza

pronto nos invadan con tropa.

% Asillamaron los sectores de poder a la operacion politico-militar reali-

zada en San Salvador el 19 de junio.
% Zona Rosa: lugar de la capital donde se concentran locales de recreacion
de la burguesia.
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—Nidia, jqué relacién hay entre su captura y el caso de la Zona
Rosa? ;El PRTC hizo la masacre porque fue norteamericano el que
la capturé?

—Lo mio es una infima expresién de la injerencia. Desde hace
seis afios vienen involucrandose en nuestros problemas, por eso
el conflicto no ha podido resolverse. Son sus bombas las que nos
agreden. Entrenan a batallones que aplican el terrorismo. Las
lineas técticas son disefiadas por el Pentdgono y los asesores, en
una estrategia de terror.

—iAquello fue un acto de desesperacion?

—No sé quiénes son ustedes ni lo que persiguen, pero si les
voy a decir que en El Salvador deambulan decenas de asesores,
expertos torturadores, agentes de la CIA y funcionarios norteame-
ricanos. Son gente vinculada con las desapariciones, torturas, cap-
turas, interrogatorios. Manejan y controlan la inteligencia.

—Ahi solo murié gente inocente.

Los miré y les respondi:

—No es ningtin acto contra el pueblo. La linea del FMLN es
contra el imperialismo. Estamos cansados de estar peleando con-
tra soldados reclutados a la fuerza, mientras los oficiales y los
norteamericanos se pasean por las calles y gozan. De aqui en ade-
lante, seguro que vamos a empezar por los responsables.

—:Coémo ve ahora su situacién ante el pueblo norteamericano?
Antes, usted tenia simpatias. Con esta masacre, usted las pierde.

—Estoy segura de que el pueblo norteamericano comprendera.
En este caso, si bien fue un comando del PRTC, este actu6 con la
linea de la comandancia general y no es un acto de terrorismo.
Fue una accién de legitima defensa contra quienes promueven y
alientan la agresiéon contra Nicaragua y El Salvador, contra quie-
nes sostienen a la «contra» y al Gobierno de Duarte.

—Ustedes se equivocaron, habia gente inocente.
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—Yo desconozco detalles; pero nosotros, por norma, no
actuamos si no tenemos informacién precisa, la necesaria y
basica para golpear, y esos, seguro que eran asesores yanquis y
agentes de la CIA.

Se miraron y se despidieron de prisa. «;Acaso fue esto un
interrogatorio? No lo sé, no parecian policias, ademas dijeron
que eran del Congreso, al menos asi lo dijo el traductor». Revelo
andaba con otros oficiales de traje civil.

La noche que los comandos «Mardoqueo Cruz» se atribuye-
ron la operacién politico-militar «Yanqui agresor, en El Salvador
otro Vietnam te espera», que consistié en un ataque de aniquila-
miento a asesores militares norteamericanos y a agentes de los
organismos de inteligencia que se encontraban en un restaurante
de la Zona Rosa, fue una noche terrible. Me tembl6 todo el cuerpo,
mis palpitaciones se acrecentaron y casi me fumé una cajetilla de
cigarros. Pensé que me volverian a sacar otra vez a interrogato-
rio o me enviarfan a la Carcel de Mujeres y que en el camino me
secuestrarian. Miles de especulaciones se me venian a la cabeza.
Ya habian pasado dos dias y nadie se habia atribuido la accién.
Habia pensado muchas cosas.

La accién fue exitosa. Fue un periodo de acciones que marca-
ron un salto de calidad en cuanto a la presencia politico militar del
FMLN en los principales centros urbanos. Esta accién era el resul-
tado de los esfuerzos y de las experiencias de nuestros comandos
en San Salvador.

El operativo tenia como fundamento el amplio apoyo de los
diferentes sectores de la poblacién, sin el cual no hubiese sido
posible realizar esta y otras acciones.

La situacién militar de la zona no era facil. El Estado Mayor
de la Fuerza Armada y la escuela militar estaban a 250 metros. El
cuartel de la Policia Nacional conocido como batallén San Benito
estaba a 150 metros. La embajada de Brasil estaba justamente
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enfrente del objetivo, a unos diez metros. En el vecindario vivian
Vides Casanova, el ministro de defensa; el embajador norteame-
ricano; el oligarca Regalado Mathies y Jorge Bustamante, director
del seguro social. En todas ellas habia elementos de los cuerpos
de seguridad permanentemente.

Segun la radio, los compas también habian ametrallado la sede
del Estado Mayor de la Fuerza Armada y la residencia del director
del seguro social, quien mantenia una actitud intransigente con
los trabajadores de esa institucién, quienes estaban en huelga. En
esta accién participaron equipos de investigacién, localizacién y
revisién. Se organizé el apoyo de militantes, colaboradores y sim-
patizantes. Todos ellos estuvieron coordinados por un sistema de
comunicacién debidamente compartimentada y bajo la conduc-
cion directa de la jefatura militar.

En la accién participaron tres comandos: uno de choque y ani-
quilamiento, uno de seguridad inmediata y otro de seguridad
mediata. Todos ellos debidamente armados.

Los compafieros llegaron a la Zona Rosa, reconocieron el res-
taurante, a los asesores norteamericanos y a los agentes de la CIA.
Al disparar, elementos vestidos de civil que se encontraban en la
zona respondieron, y se produjo un intercambio de disparos.

Los comandos tenian un margen méximo de cuatro minutos
para realizar la accién y retirarse. Antes de establecerse el cerco
militar y de desplegarse los efectivos de la Fuerza Armada, los
comandos estaban fuera de peligro. En esta accién cay6 heroica-
mente Julio Martinez.

Ese dia, 19 de junio, en la Policfa Nacional se hizo todo un
alboroto, se oian noticieros y estaban coléricos. Yo estaba suma-
mente feliz, pero no podia gritarlo a los cuatro vientos para que
lo oyeran todos los compatriotas que estaban detenidos y en

interrogatorios.
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Vinieron varios oficiales, entre ellos Revelo, Lopez Davila y
Serpas:

—Buenas noches, Nidia —dice Revelo, llevando como siempre
su mano hasta la frente.

Un sudor se apoderé de mi; absorbi todo el humo, lo miré seria
y con la cabeza erguida:

—Buenas noches —le digo.

Silencio, todos me miraron. Me observaron. Tenia que aprove-
char la oportunidad y hablar yo primero.

—:Qué ha pasado con mi traslado a Ilopango? He apelado y
escrito y no hay respuesta.

—Su caso estd en manos del Juez de Instancia Militar. La licen-
ciada Maria Julia llamé y dijo que vendria la préxima semana con
una jurista. Ademds, Monsefior Rivera vendra a verla. Si usted
quiere ver al ingeniero, él viene.

—¢El ingeniero? ;Qué ingeniero?

—5i, el ingeniero Duarte. Me ha dicho que si usted quiere, él
viene a verla.

Realmente me parecia mentira, pero no se lo dije. Traté de
ignorar la pregunta, pero él insistié y entonces le dije:

—Asi no; detras de las rejas, nunca.

Con voz muy serena, mirando a los ojos a Lépez Davila, le dije
a Revelo:

—Quiero decirle que hace dos dias vino un interrogador a mos-
trarme unas fotos de una mujer. Ni siquiera la conozco. Esa es una
forma de interrogatorio y se lo voy a decir a la Cruz Roja Interna-
cional y a Tutela Legal. No quiero que eso se repita. Yo ya pasé el
periodo de interrogatorios. Eso es un abuso.

Revelo mir6 a Lopez Davila, luego me miré y me dijo:

—Despreoctipese, Nidia, ya no van a venir a perturbarla.

No dormi en toda la noche, fumé demasiado. El cigarro no

ha sido costumbre o vicio en mi, mucho menos algo obsesivo. Ni
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siquiera en el interrogatorio acepté cigarros, a pesar de que me
ofrecian a cada rato. Amanecié. Las noticias decian que habia
terminado un operativo sobre Morazan. «jMorazan heroico! Si
pudiera ofr por lo menos un minuto la Radio Venceremos o la
Farabundo Marti; pero aqui no se capta por la interferencia y ade-
mas el detective que estd siempre frente a mi celda lo impediria.
iMorazan! Conoci Morazan, sus entrafias, su profundidad, sus
combatientes, sus jefes, sus combates, y nuevamente ahi reencon-
tré a mis amigos de siempre».

En la noche me senti intranquila, desesperada. Pensaba en
todo, en la guerra, en las justificaciones politicas del adversario
para la agresion. Pensé en los compas, en los combatientes. «Siento
que los he decepcionado. Quiza ellos esperaban mejores cosas de
mi. ;Como estardn los de los interrogatorios? Esos que me paso
escuchando, los permanentes y prolongados... ;verdad que esta
es la estructura de tu organizacién?... ;Reconocés a esta?... ;Y a
este?... ;Y a este?... No, no los conozco... O no habia respuesta.

»Soy prisionera de guerra, esa es mi situacion. ;Cual es la
mejor conducta que debo adoptar? Solo hago lo que pienso que
debo hacer, pero estoy insatisfecha. Afioro todo lo que mis pies
caminaron. Centroamérica, tierras, montes, ciudades. Mis seres

queridos. Los reencuentros y los desencuentros».

Detrés de estas treinta y dos rejas
y frente a un muro
tengo nostalgia dulce y triste del pasado.

Lo amo fuertemente y no lo lloro.
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30

«Desde hace una semana tengo una tristeza muy honda. No sé
qué es lo que me pasa, es como un presentimiento, es como si
algo hubiese sucedido». No me lo explicaba, pero esa mafiana, al
salir a tomar el sol, el teniente Serpas se acercé y me dijo con tono
burlén:

—iPuta, mamaita! Tenés una gran memoria.

—iPor qué dice eso?

—En el informe que vos sacaste de aqui para tu partido, clasifi-
cabas uno por uno los papeles que andabas en la mochila e infor-
mabas de todas las fases que tuviste en el interrogatorio.

Senti que la vida se me escapaba. Me estremeci de pies a
cabeza. Me entr6 un temor, pero lo miré serenamente:

—:Cual informe? ;Yo no he sacado ni mierda!

Pero al decir esto yo me preguntaba atropelladamente: ;como
fue posible que lo supieran? ;Serfa que habian capturado al cola-
borador con el papel? ;Por qué hasta ahora, si ya habian pasado
dos meses? Me preguntaba a mi misma: jen dénde y cémo cayd
ese papel?

—iNo jodas, mamaita! Si vos has escrito un informe de cua-
renta y dos paginas, veintiuna hojas revés y derecho, hojas raya-
das con tu pufio y letra; y ahi decis que nosotros somos unos
inexpertos y que tuviste una gran victoria sobre nosotros.

—iMiente! ;Yo no he escrito nada! —le contesto firmemente.

—.Y lo que andaba la Arlen Siu en la mochila?

Senti un nudo en la garganta.

—;Cudl Arlen Siu? —logré decirle.

—La Arlen Siu... la comandante que cay6 en el norte de San
Miguel. ;Vas a decir que no la conocés? Y alli cayeron un montén
de terroristas. La Tercera Brigada acabd con ustedes.
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Ahora comprendia por qué desde hacfa una semana habian
redoblado la vigilancia y un detective cuidaba a otro. Habian
cambiado al personal de la Comisién de Derechos Humanos
Gubernamental. A la Cruz Roja le pedian que el delegado solo
fuera a verme ante ellos y habian capturado a un miembro de
Tutela Legal. Me habian suspendido el derecho a estar informada,
a comprar el periédico.

—Mira, mamaita, yo a vos te hubiera doblado, pero me diste
lastima. jPuta! Dabas lastima como estabas. Con vos perdimos
mucho tiempo; te chinedbamos, te sacdbamos a cada rato para que
te viera la prensa, el médico, y a mi me diste lastima y por eso no
te doblé. No es que seamos inexpertos.

Me estaba provocando, pero me sonrei y le dije:

—Pues si, es una ldstima para ustedes contar con gente como
usted, que no cumplen con su deber. Su deber era doblarme,
ablandarme y ver si me quebraba. Pero yo le pregunto: ¢le parece
poco haberme interrogado sin dejarme dormir ni de noche, ni un
instante, tratando de vencerme, sin darme pastillas para el dolor?

—No, mamaita, no jodas. A vos no te hemos interrogado dieci-
séis dias. ;No ves que te anduvimos de arriba para abajo, te saca-
mos radiografia, te veia la Cruz Roja? Lo que pasa es que me diste
lastima; jno ves que yo te llegaba a ver y no te podia ni siquiera
interrogar?

—Su voz me es familiar, usted me interrogaba —le digo—. Lo
que pasa es que usted no puede concebir su derrota, no puede
aceptar que existan personas con principios y que mueren en su
trinchera.

—No, hombre. No hay nadie que resista cuando se le aplica
verdaderamente la presién; con vos no lo hice. Mira, yo doblé a
Miguel Castellanos, y todo lo que he estudiado en Chile, Uruguay
y Venezuela lo tengo fresco y lo aplico creadoramente en El Salva-

dor. No hay quien resista, lo que pasa es que me diste ldstima.
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—Usted me estd provocando, quiere que le diga que vayamos
otra vez al interrogatorio. Si tanto dice que me pudo doblar y no lo
hizo, perdié su oportunidad.

Por poco le escupo la cara. Este infeliz siempre se me acer-
caba a la celda cuando tomaba el sol, tratando de aparentar ser el
bueno de la pelicula. Pero era nada menos que el jefe de la Policia
politica. Al principio trataba de ocultar lo que era y se hacia pasar
como miembro del personal administrativo. Decia que me habia
conocido desde chiquita y, con tono burlén, siempre me decia que
yo era su «cipota».®’ Fue uno de los pocos oficiales que se atrevié
a no respetarme y a continuar interrogandome, ahora solapada-
mente. Ni el mismo mayor Lépez Dévila, jefe de inteligencia, se
atrevia a interrogarme de esa forma.

No lo soporté. Di media vuelta y subi precipitadamente. Toda-
via, con tono irénico, me dijo:

—iNo te enojés!

Cada vez que lo recordaba, sentia gran rabia y no dejaba de pen-
sar en Arlen. Ella habia muerto. A la mafiana siguiente, Radio YSU

anuncio la caida en combate de la comandante Arlen Siu Guazapa.

Del dolor terrible (5 de julio de 1985)

Detrés de estas 32 rejas
y frente a un muro
tengo nostalgia

dulce y triste

del pasado.

iLo amo fuertemente

y no lloro!

¢ Cipota: nifia.
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Tengo afioranza
y fe en el futuro
no lo buscoy

lo encuentro.

Tengo dolor terrible
y alegria natural
del presente

lo lloro y le canto.

Tengo la rebeldia y
resistencia de los siglos,
los llevo

en mi puebloy

su lucha, que es

la nuestra.

Todo es tan humano
nada me es ajeno.
Todo es un ayer, un hoy y

un manana.

«Camarada, amiga, hermana del alma, la muerte te sorprendi6
en junio. Las ldgrimas brotan. Miro el recorte que tengo de la
mujer a caballo. Hoy te pareces a ella. Ahora entiendo mi tristeza
y pesar de estos dias. Era por ti y no lo sabia. El brillo de tus ojos
sera luciérnaga en la oscuridad y tu melodiosa voz, el ruisefior de
nuestro amanecer.

»Te conoci en 1973, al iniciar las clases de psicologia y después
tuvimos que encontrarnos muchas veces. ;Y ahora? Tu solidez
moral estd en la construccién del partido unificado. Hace cua-

tro meses dejé de verte. Te habiamos nombrado responsable del



124 Nidia Diaz

trabajo politico-militar en oriente. ;Cémo es posible que ya no
estés fisicamente con nosotros? Siempre estabas cantando y ale-
gre. Tu animo vivia en cada masa organizada y tu calor fraterno y
solidario era el abrigo en el invierno. Tenias muchas iniciativas. Tu
rocio caera en las tardes combativas y tu fragil figura estara en la
vanguardia de las columnas guerrilleras. Tu coraje y valentia estdn
en el fusil de cada combatiente. Tus grandes cualidades humanas
te llevaban a comprender los problemas arduamente en sus orga-
nizaciones de base. Formaste las organizaciones de los pioneros
y de las mujeres en los distintos frentes. Te gustaban tanto los
nifios y, por fin, ahora ibas a ser madre; en tu vientre abrigaba ya
el fruto, un nuevo pionero. Tu amor maternal esta en cada pionero
liberado. Tu sangre es el abono para la tierra liberada y tu alegria
serd mi triste compaiiia. Arlen, Celia, jhasta la victoria siempre!».
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Tenfa una obsesién con los seres queridos que ya no estaban
fisicamente con nosotros. La caida de Arlen Siu Guazapa me habia
hecho sentir méas la necesidad de ser mejor, de usar por ella sus
botas en esos valles y alinear de mejor forma su fusil. Era una
mujer de temple. Trabajé en todos los frentes de guerra, incluida
la carcel, donde mostré6 una admirable conducta. Ahora sé que
muri6 el 26 de junio, seis dias después de cumplirse el segundo
aniversario de la caida en combate de Mardoqueo Cruz. jQué
coincidencia! Ellos fueron companeros de vida y ahora se acom-
pafiaban en el ejemplo.

Con Mardoqueo, comparfiero de extracciéon obrera, trabajé en la
organizacién de los comandos urbanos en 1982 y 1983. Ahora los
comandos llevaban su nombre y lo reivindicaban en cada combate.

«Ya no debo seguir pensando en ellos, estoy torturandome».
Me levanté y comencé a hacer ejercicios. Me gustan. Ese dia hice

casi hora y media.
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Hablando sin mostrarme los ojos, como casi siempre lo hacia, Julio
César, el famoso doctor Bottari, me dijo:

—Nidia, voy a escribir un libro basado en la vida de un joven
que proviene del campesinado. Por medio de un tio puede llegar a
estudiar, luego se incorpora a la guerrilla y después de diez afios
de luchar, se arrepiente. Ese joven participa en todos los frentes
de guerra y es de la direccién del FMLN. Necesito que usted me
ayude contandome cémo se vive en el frente, qué hacen. Imagi-
nese, yo no sé ni céomo se hace un «tatu», y eso seria bonito expli-

carlo en el libro.

8t Tatu: refugio.
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—Usted deberia consultar en los archivos de inteligencia, asi sabra
lo que ahi hay sobre lo que me pregunta. Yo no le puedo ayudar.

—Lo que pasa, Nidia, es que yo no tengo acceso a esos archi-
vos. Mi vida es solo la profesiéon médica. Tengo treinta afios de
trabajar aqui. Soy el jefe del personal médico y de enfermeria: mi
ocupacién no tiene nada que ver con las investigaciones, por eso
quiero que alguien como usted, que ha vivido directamente la
guerra, me lo cuente. ;Cémo se vive? ;Como se hacen las cosas?
(Como se sienten en las montafias?

Muchas veces me habia pedido que le diera informacién para
ese libro. Seguro que iba a reflejar el caso aislado de Miguel Caste-
llanos. Me hablaba como si yo no supiera quién era él, todo lo que
habia hecho y hacia.

—:Usted trabaja aqui solamente? —le pregunto.

—No, yo soy un hombre luchador. Trabajo de jefe de neurolo-
gla en el Seguro Social, en el Hospital Psiquitrico, en el Centro de
Rehabilitacién y, ademas, tengo una clinica particular en el edifi-
cio Duke. También escribo. Tengo varios libros: Sexologia sacerdotal
y Memorias de un nifio. Se los voy a regalar. Ahora pienso escribir
sobre el guerrillero que se cansa de luchar.

Lo miré fijamente. Este tipo era tan cinico que no se atrevia a
mostrarme los ojos. A veces me habia dicho que en el pasado fue
progresista, que anduvo en las luchas estudiantiles, que conoci6 a
muchos de los revolucionarios y se habia atrevido a preguntarme
por su paradero actual. A veces queria gritarle, como el primer dia,
cuando lo volvi a ver, que no lo soportaba y que era un asesino.

Lo conoci en 1973, cuando estudiaba psicologia. Cuando
reabrieron la universidad, después de la ocupaciéon militar del
régimen de Molina, colocaron en las diversas facultades a personal

administrativo reaccionario y a «orejas».®> A Bottari lo pusieron

©  Orejas: confidentes, colaboradores secretos de la Policia y de los cuerpos

represivos.
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en la catedra de psicofisiologia. Para nosotros era un policia y
luchamos por quitarlo. Triunfamos con la participacion activa
del estudiantado. Yo pertenecia a la directiva de la Asociacién de
Estudiantes de Psicologia. Bottari no me recordaba o se hacia el
desentendido. A quien tenia bien presente era a Miguel Castella-
nos y lo odiaba. Por eso me dijo: «ese Miguel, ni a revoltoso llega:
yo lo decia siempre...»

El dia que entré muy suelto a la celda, si mal no recuerdo, fue
el 6 de mayo. Se present6 ante mi como mi médico, diciendo que
para cualquier cosa contara primero con él. Me preguntoé si me
sentfa mal de los nervios. Me dijo que confiara en él, que era psi-
quiatra, que él me podia ayudar, que para eso estaba.

Una vez me dijo que la guerrilla lo tenia en lista, porque un
sobreviviente que habia sido salvajemente torturado y encontrado
en un desagiie, lo habia acusado a él. Pero me dijo que eso no era
asi, que habia una confusién, que él jamas habia torturado a nadie,
que él solo atendia los casos de los enfermos.

Bottari fue acusado por el FMLN de ser responsable de las tor-
turas mas bestiales con sueros y electros. Era el responsable de
las locuras de decenas de compatriotas y de desaparecidos. En
las carceles clandestinas y en los cuerpos represivos ha jugado un
papel muy activo como torturador.

Conmigo traté de aparecer como bueno, como inocente. Me
dijo que tenfa un alto concepto de mi, porque uno debia morir
siempre en su trinchera, que se extrafiaba de que el FMLN me
hubiera dado la espalda, que por qué no me habian canjeado al
igual que otros compaiieros, que lo més seguro era que quiza ya
no confiaban. Otras veces me decia que quizé el FMLN iba a dar
un golpe un dia de estos por mi. Pero casi siempre me decia que el
FMLN me habia abandonado y que no se lo explicaba, que el dia

que saliera que seria mejor que me fuera a curar a Francia.
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Al principio no queria decir que era coronel. Yo lo sabia desde
antes. Un dia el enfermero se le cuadré y otro, él le dijo a un detec-
tive que le abriera mi celda. El detective no la abrié rapido y él se
enojo y le grité: yno sabe que yo soy coronel?

—Mire —le digo—, cuando yo estaba en el interrogatorio le
dije a los de la inteligencia que por tres motivos no iba a hablar:
primero, por cuestiones de principio; segundo, porque nuestro
trabajo esta compartimentado y se sabe lo necesario, y tercero,
porque no sé.

Bottari me miré y no dijo nada. Desde ese momento, no volvié
a pedirme que le ayudara en el libro con mi informacién. Pero
en otra ocasion pidié que lo recomendara con Tutela Legal o con
cualquier otro organismo que tuviera fotos donde se demostraran
los dafios que el Ejército causaba al pueblo, que él solo tenia foto-
grafias que venian de los diarios nacionales en donde aparecia el
FMLN-FDR violando los derechos humanos.

Tenfa una personalidad psicépata y habia entrado en una cri-
sis politica. El siempre estuvo vinculado al poder, desde partidos
pro-oligarquicos. Pero ahora estaba en el poder el Partido Demoé-
crata Cristiano, el cual tenia contradicciones con otros sectores de
poder y aun entre los mismos oligarcas habia contradicciones. El
partido ARENA se acababa de dividir. Bottari me decia que ya
no se sentia bien en la politica nacional, que no se sentia ubicado,
pues trabajaba para alguien con quien no estaba de acuerdo, que
no compartfa la politica de Duarte, que no soportaba a los nortea-
mericanos y que en ese punto si estaba de acuerdo conmigo.

—Cuando se sienta mal, aviseme. ;Se siente nerviosa?

—No, todo est4 bien.

No llegué a pedirle un tranquilizante, aun en los momentos
mas dificiles, ni siquiera cuando no podia dormir, ni en aquellos
momentos de mayo en que crei volverme loca. Jamas Bottari me

vio triste o deprimida.
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Nunca nadie me odi6 con la sutileza de Bottari. Sus ojos cla-
ros, cuando me miraban, destellaban rabia. Una vez me dijo que
en rueda de amigos, gente de mucho dinero le habia preguntado
sobre mi conducta y que él habia dicho que yo era de los que
morian en su trinchera.

Debido a la presién del CICR y «Ayuda Médica para El Sal-
vador», Bottari se vio obligado, aunque siempre de forma lenta,
a tramitar con el Alto Mando lo relacionado con mi yeso, con el
diagnoéstico del médico forense, con el electromiograma, con la
concrecién del lugar para la operacién del brazo y de la mano. El
aparentaba ser muy atento y tener interés real por mi, pero solo
trataba de resaltar su imagen.

Realmente era insoportable. Recuerdo que cuando vinieron
por primera vez a intentar operarme, el 22 de mayo, aparenté inte-
resarse para que se posibilitara la operacion. En realidad, fue uno
de los que mas obstaculos puso. Al dia siguiente, Karen Parker y
los doctores Lemus y Sdanchez se regresaron sin haber realizado la
operacion de microcirugia que solo fue posible efectuar después
de cuatro meses de lucha y presién de la solidaridad. A tal grado
llego6 la presién, que cuando Duarte fue al Congreso de Estados
Unidos, en junio de 1985, algunos congresistas le preguntaron
que por qué no facilitaba la operacién y tuvo que comprometerse.
Pero, como siempre, no cumplio.

Sabiendo que Bottari era psiquiatra, algunas veces llegué a
reprocharle su falta de interés después de contarle que con mucha
frecuencia, en las noches, oia gritos de compafieros detenidos que
parecian volverse locos o ya lo estaban, o que sacudian las rejas,
algunas veces llamando personas, incluso a mi. Esto dltimo, yo
no sabia si era real o producto de mi ansiedad e impotencia por
querer ayudar a los compafieros.

Una noche sacaron de interrogatorio a un hombre alto, del-
gado, bien parecido, y luego lo metieron en la celda 17. Me dio
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tanta pena verlo y después oirlo cuando gritaba entre los barrotes,
de cara al muro: «Silvana! jSilvana! jNo toquen a Silvana! iSilva-
naaaa! jNo golpeen a la Silvanal»

En otra ocasion escuché a uno de los detenidos zarandear los
barrotes de su celda y gritar: «jQue no llore el nifio, que no llore
el nifiol»

Después del asesinato de Doroteo Gomez Arias, el Comité
Internacional de la Cruz Roja envi6 a todas las carceles a un dele-
gado psiquiatra, especialista en la investigacién de torturas psico-
légicas y presiones afectivas. Le manifesté no solo lo que yo habia
presenciado y escuchado sobre esto, sino que también le denun-
cié que para denigrar y presionar psicolégicamente a los presos
politicos, en el transcurso de los quince dias de interrogatorios,
les introducian en las celdas a homosexuales, algunos vestidos de
mujer. Uno de esos casos sucedié en agosto. Se interesé mucho
y tomo nota para plantearlo en otros organismos. En cambio, de

Bottari solo recibi por respuesta su indiferencia y su complicidad.
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—El ingeniero dice que si usted quiere verlo, él viene; que usted
solo le mande a decir —me dice la doctora de Callejas, viceminis-
tra de Justicia.

«jQué cinismo!», pensé.

—Digale que si yo vuelvo a hablar con él, sera en otras circuns-
tancias, no en las que me encuentro. Ahora no tenemos nada de
qué hablar.

Al arzobispo, Monsefior Rivera, le habia escrito una carta des-
cribiéndole brevemente cudles eran mis condiciones. En esas con-

diciones no estaba dispuesta a hablar con Duarte.
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Policia Nacional, 25 de junio de 1985
Monsefior

Arturo R. y Damas,

Arzobispo S. Salvador:

Atentamente lo saludo, esperando que al recibir la presente se
encuentre desarrollando con éxito su labor pastoral, asi como
que con fe, esperanza y dinamismo esté superando los proble-
mas, que como es natural, se presentan diariamente en el pais.

Monsefior, el motivo de la presente es para solicitarle ges-
tione mi traslado de la Policia Nacional al Centro Penal de
Ilopango (cércel de mujeres). Esta gestién la hago voluntaria-
mente, por dos motivos fundamentalmente:

1) Por aqui en PN estoy aislada, encerrada con candado
veintitrés horas al dia, pues me sacan una hora diaria, con un
detective permanente frente a mi celda.

2) Que aqui no recibo visitas de familiares y conocidos (aun-
que desde que estoy en calidad de depdsito, me permiten visi-
tas) debido al temor que estos sienten después de las amenazas
y atentados de que ha sido victima mi familia, concretamente
mi madre. Mi relacién afectiva depende directamente de orga-
nismos humanitarios como es CICR y Tutela Legal.

Esperando me ayude gestionando mi traslado.

Atentamente.

M. Valladares de Lemus

La visita de la doctora Callejas me la habian anunciado el coronel
Revelo y mi madre, quien me lo habia mandado a decir. Pese a
ser una democrata-cristiana, me dio cierta alegria verla. Asi a ella
también le pude entregar una carta en la cual exigia mi traslado a
[lopango.
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Cuartel Policia Nacional, 25 de junio de 1985
Dra. Dina Castro v. de Callejas

Viceministra de justicia

de El Salvador:

Atentamente le saludo. El motivo de la presente es para solici-
tarle que me ayude a gestionar mi traslado de la Policia Nacio-
nal al Centro Penal de Ilopango (cércel de mujeres). Pido ese
centro porque es ahif donde me corresponde ir, dada mi condi-
cién de politica.

Como Ud. conocerd, desde el 4 de mayo estoy en la PN, en
calidad de «depésito», a solicitud —en aquel momento— del
coronel Melara Vaquero, Juez 1° de Instruccién militar.

En mi estadia aqui, se me ha tratado como le ha conve-
nido a la politica del actual Gobierno. De acuerdo al momento
y circunstancia (fase de interrogatorio y ya en calidad de
«deposito»)...

La doctora Callejas me dijo claramente que era dificil que me tras-
ladaran a Ilopango y que, en todo caso, quien decidirfa a qué cen-
tro penal irfa, seria el juez, el cual atin no habia sido nombrado.

Me pidié que entendiera que el Gobierno no podia enviarme
a llopango porque no garantizaba mi seguridad. Tal vez me tras-
ladarfan a Santa Ana, al centro penal de la Segunda Brigada de
Infanteria, donde me darian una celda amplia, tipo apartamento.
Me dijo que para llegar a verme tuvo que decirle al «ingeniero»,
a modo de pedirle permiso —ya que ella, por lo que eso impli-
caba, no podia venir a verme sin autorizacién—, que su presen-
cia alli obedecia a un gesto de humanidad y consideracién hacia
mi madre, pues fue su amiga personal, que pese a que yo habia
estado cerca de ella cuando fui su maestra de floristeria, no me
habia reconocido en el didlogo de La Palma.

Ella fue una de las pocas amistades con las que mi madre pudo
hablar y que al menos le dijeron «lo siento por usted». Hubo hasta
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familiares mios muy cercanos quienes antes de ayudar pusieron
como condicién que debia renunciar a la lucha. Le dijeron a mi
madre que yo era una vergiienza para ellos.

«Duarte. Mi madre. Amistades. Me da vueltas la cabeza. Cierro
los ojos. Quiero relajarme».

Mi madre fue correligionaria de la democracia cristiana. Lleg6
hasta a prestar su vivienda para reuniones y era muy amiga de
dofia Melita, la madre de Duarte. Y mi hermana menor habia
estudiado varios afios con la hija de Rolando, hermano de Duarte,
y frecuentaba mucho a esta familia. Dentro de este marco de rela-
ciones asisti, en mayo de 1983, a una cena en ocasién del matrimo-
nio de Silvia Duarte, la amiga de mi hermana. Era una cena muy
intima. Alli estuve sentada por primera vez frente a Duarte.

Cuando me vio en La Palma, tal vez me reconoci6; pero, apa-
rentemente, no se inmut6. Aunque después supe que, cuando
los periodistas norteamericanos le preguntaron que cémo habia
estado el ambiente, él les dijo que bien, pero que la tnica que lo
habia preocupado por la forma en que lo miraba era yo. También
creo que asi se sintié Rey Prendes, pues en algunas ocasiones mi
familia se habia relacionado con éL.

Esta proximidad familiar tal vez indujo a mi madre a escribirle
a Duarte. jPobre de mi madre! Al menos dejé constancia histérica
de que lo intenté. Ella le planteaba, entre otras cosas, que yo no
era terrorista, que sentimientos nobles me habian llevado a com-
batir las injusticias; le pedia que permitiese que Gobiernos que se
habian ofrecido a atenderme médicamente, lo hicieran. Para mi
madre, la respuesta de Duarte fue dura, tan dura como sus expre-
siones cuando hablaba de mi. Como era de esperarse, me llamaba
«terrorista».
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San Salvador, 4 de junio de 1985
Sefiora dofia Mina de Valladares,
Presente.

Estimada Sefiora de Valladares:

He recibido su carta en la que como madre, me expresa sus
sentimientos con respecto a su hija Maria Marta Valladares,
quien en las organizaciones de alzados en armas, fue nom-
brada «comandante Nidia Diaz».

Su preocupacion sobre la salud de su hija la he tomado en
cuenta y he ordenado me presenten el informe médico para
conocer la situacion y poder tomar las providencias del caso.

Hace algunos dias tuve conocimiento de que personas sin
escripulos se han dedicado a llamar por teléfono, amenazar y
hasta disparar contra su casa; en vista de ello, he pedido a la
Policia Nacional que establezca una vigilancia y le ofrezca la
debida proteccion.

Con relacién al status de su hija, creo que debe comprender
que fue capturada en combate y con arma en la mano, lo que
hace muy dificil sustraerla de la condicién de alzada en armas,
que ella misma confiesa.

Agradezco todos sus conceptos referentes a mis esfuerzos
por el didlogo y el proceso hacia la democracia, que espero sir-
van para que personas como su hija, que un dia tomaron las
armas para subvertir el orden social por razones ideoldgicas,
comprendan que el camino de la violencia solo incrementa la
muerte, el odio y més violencia, pero que el camino democra-
tico puede ser un instrumento genuino de la paz social.

Espero que pueda llevarle amor al corazén de su hija, para
que reemplace todo el odio que la ha llevado a dirigir tanta
destruccién de vidas, servicios y bienes.

Que Dios la ilumine,

José Napoleén Duarte
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iQué cosas las de la vida! Meses después, el FMLN capturé a
Inés Duarte y, para liberarla, pidi6 la libertad de presos politicos,
entre los cuales estaba yo. Ella es un par de afios mayor que yo.
Ambas somos madres. Sin embargo, en mi caso, nadie recordé
que yo lo era. En su caso, la maternidad era uno de los principa-
les argumentos esgrimidos. Ella era miembro muy activo de la
democracia cristiana, trabajaba en la propaganda. Es mas, llegé
a dirigir campafias de propaganda en el proceso electoral y tenia
una radioemisora a su cargo. Formaba, pues, parte del aparato
de guerra psicoldégica. Sin embargo, se pretendia negar toda su
vinculacién politica y se la colocaba al margen de sus responsabi-
lidades. En cambio, a mi se me acusaba de todo, desde terrorista
hasta delincuente.

Cada vez que Duarte comentaba algo sobre mi, me molestaba.
Lo que decian otros me molestaba menos, quiza por todo lo ante-
rior. O quizé por que en 1972, aunque ya estaba en la guerrilla, fui
a cuidar una junta receptora de votos de la UNO. Lo necesitaba
para mi fachada. Duarte era el candidato presidencial y Ungo, el
segundo. O quiza porque me habia relacionado en 1971 con gente
de la democracia cristiana, cuando yo trabajaba con el equipo de
Accién Comunitaria de la Alcaldia Municipal.

Una mafiana, no recuerdo qué dia de 1985, Duarte dio un desa-
yuno y una conferencia de prensa. Alli planteé que yo estaba
dirigiendo la huelga de ANDA. La gente no se explicaba por qué
me relacionaba con esa huelga. Su obsesién conmigo era tal, que
se imaginaba que yo era capaz de hacerlo aun desde la carcel,
poniendo en duda el sistema de seguridad interna.

Al finalizar el didlogo en La Palma, vi a Duarte sentado en las
gradas interiores de la iglesia. Las manos sostenfan su cara. Yo
hablaba con Rodolfo Rey Prendes. Llovia.

—Ustedes estan acostumbrados a andar bajo la lluvia.
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—No, nunca nos acostumbraremos —le dije—. La lluvia es
parte de nuestra realidad. Pero algunas veces cargamos tendidos
plasticos y, cuando podemos, nos resguardamos. Somos seres
humanos.

Estdbamos junto a una ventana, con rejas por donde surgian
como flores las manos de gente del pueblo, ansioso por saludar a
la delegacion del FMLN.

Duarte nos observaba. ;Se preguntaria qué hablabamos Fito
Rey Prendes y yo? Tenia una expresién entre pensativa, escruta-
dora de nuestra conversacion, y extraviada.

En la mesa de dialogo, después de muchos afios, frente a frente,
habian estado Duarte y Rubén Zamora, representante de aquel
grupo de jovenes de la Democracia Cristiana que, consecuentes
con su dignidad y su pueblo, abandonaron el partido cuando este
insistié en continuar formando parte de la junta militar demo-
crata-cristiana en 1980. Luego formaron el Movimiento Popular
Social Cristiano (MPSC) y, junto al Movimiento Nacional Revolu-
cionario (MNR) y otras fuerzas, el 18 de abril de ese afio, constitu-
yeron el Frente Democrético Revolucionario (FDR).

Desde las gradas también observaba a Ungo. «Ial vez recuerde
los tiempos de 1971 y 1972, cuando el PDC, el MNR y la Unién
Democratica Nacionalista (UDN), formaron la Unién Nacional
Opositora (UNO). jEn qué posicién politica tan diferente se encon-
traban ahora! {Todo lo que ha pasado durante estos afios! ;Cémo
cambi6 Duarte de posicién desde aquel programa de la UNO que
buscaba la democracia e independencia del pais, la reducciéon de
la miseria y de las condiciones de atraso y de explotacién!»

Basdndose en la carrera politica de Duarte, los diferentes
Gobiernos norteamericanos pretendieron utilizar su imagen de
«demécrata honesto», victima de fraudes y represion. Entre 1972 y

1980 estuvo exiliado. En esos afos sufrié una metamorfosis poli-



Nunca estuve sola 137

tica. En 1980 sus escrupulos se habian esfumado. Cerr6 los ojos.
Sordo y ciego, dio la espalda al pueblo.

En ese afo, después del golpe de la junta, Duarte regresé al
pais. Se comprometié con el sector militar mas reaccionario. Y lo
hizo para formar parte de la junta militar, consciente de que la
alianza de la democracia cristiana con ellos significaria una cober-
tura para intensificar las matanzas. Un sector de la democracia
cristiana, al constatar que lejos de reducirse la represién se come-
tlan crimenes mds abominables atin, propuso retirarse de la junta
militar; pero Duarte se comprometié mas. De nada sirvieron los
avisos ni las advertencias. Continu6 arrastrando a su partido a un
mayor compromiso con los explotadores de su pueblo y a una par-
ticipacién complice cada vez mayor con el genocidio.

Duarte estaba sentado en las gradas. Tal vez pensaba que
jamas depondriamos las armas del pueblo, que fue una estupidez
hacernos la propuesta de amnistia, que de nada le valia insistir,
que estaba equivocado al identificar la paz con nuestro desarme.
Tal vez pensaba que su Gobierno habia sido un rosario de incum-
plimientos y frustraciones. Por eso el FMLN-FDR era la mayor
amenaza a sus planes, porque somos la fuerza capaz de realizar
las profundas reformas necesarias. Sabia que pese a su populismo
obsesivo, no habia podido resolver ni un problema y, al contrario,
los habia agravado. Su recuerdo de aquellos nueve afios de lucha,
de alianza con la UNO, no lograba subsanar la pesadilla.

Terminé de conversar con Rey Prendes y segui observando a
Duarte que atiin permanecia en las gradas. «;Cuénta fuerza moral
necesitara para adoptar una posicién valiente y patridtica en la
cual, incluso, llegue a jugarse la vida? Tendria que desobedecer a
Reagan y buscar una solucién entre los salvadorefios. Alli, solitario
en las gradas de la iglesia, todo esto parece demasiado para él.
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«Pero ahora es comandante de las Fuerzas Armadas. Y aqui
estd, al lado de Vides Casanova, en medio de los asesinos, aca-
tando sus instrucciones, prestdndose a alargar la guerra».

33

Al finalizar el didlogo en La Palma, estando todavia en la iglesia,
Vides Casanova se nos acerco:

—:Ustedes tienen hijos?

(Creerd que somos anormales?, pensé. Estuve a punto de res-
ponderle «si, y viera cémo duele estar lejos de ellos». Solo le dije:

—5i, todos tenemos hijos.

El dijo que también tenia y empez6 a hablar de ellos. Me pre-
gunt6 de dénde era yo. Al responderle que era de San Salvador, se
extrafio.

Aqui en la carcel he aprendido a relacionarme maés con los
militares. Los campos estdn muy bien delimitados: yo, su prisio-
nera de guerra; ellos, mis carceleros. Bandos contrarios. Estoy for-
zada a estarles viendo la cara diariamente. En estas condiciones,
no tengo otra alternativa. Y yo, para ellos, ;seria simplemente su
victoria, su prisionera o un problema?

La Fuerza Armada en El Salvador, desde la llegada al poder
del general Maximiliano Hernandez Martinez en 1932, ha sido el
sostén de los sectores agroexportadores del pais, de los sectores
de poder, principalmente los oligarquicos. Ahora es la columna
vertebral de la intervencién norteamericana. A pesar de esto,
no ha sido una institucién armada monolitica. Dentro de ella se
observan diferentes matices: un sector mas pro-oligarquico, otro
mas dependiente de Estados Unidos, y algunos constituciona-
listas que han sido reducidos y aislados. Los dos primeros —Ila

inmensa mayoria—, estin de acuerdo con la ayuda de Estados
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Unidos. Saben que sin ella perecerian mas rapidamente. La casta
militar busca su bienestar y superacién a partir de la corrupcion.
Algunos sectores de la empresa privada han llegado a acusarlos
de incapaces para contener la guerra, pues esta se ha convertido
para ellos en una fuente de enriquecimiento.

Durante estos afios de guerra se ha dado un proceso de des-
composicion en el Ejército que va desde la corrupcion, las accio-
nes vandalicas hasta las deserciones. Se han dado cambios en los
mandos y también insubordinaciones, no solo de soldados sino
también de oficiales, como el caso del pro-oligarquico Sigifrido
Ochoa,® quien pidi6 la renuncia de Duarte. Bustillo* la ha pedido
también. El Pentdgono logré la supremacia en la conduccion del
Ejército. Su concepcién contrainsurgente predominé en el pen-
samiento de los oficiales de campo, en la reorganizaciéon de su
estructura y adiestramiento. El desplazamiento del coronel Gar-
cia® se enmarco en este proceso, reemplazandolo por Vides Casa-
nova, mas servil a Estados Unidos.

Durante un tiempo crei que los militares o sus dictaduras eran
los més criminales. Ahora, después de ver a Duarte en el poder,
tengo otra 6ptica. Las diferencias, en definitiva, entre los regime-
nes anteriores y el suyo son tinicamente el discurso politico y el
caracter civil del Gobierno. Las dictaduras militares tradicionales
eran mas cinicas, mds francas. Duarte y la democracia cristiana,
como dictadura de nuevo tipo, tienen en la demagogia, en la ret6-
rica y en el engafio, los ejes de su politica; pero no es ni menos

opresiva ni menos criminal que las otras.

% Coronel Sigifrido Ochoa: comandante del Destacamento Militar No. 2.

¢ General Juan Rafael Bustillo: jefe de la Fuerza Aérea.

6 Coronel Guillermo Garcfa: ministro de la Defensa durante la junta mili-
tar democrata-cristiana hasta 1983.



140 Nidia Diaz

Mi primera relaciéon con los militares se dio dentro del
ambiente social en el cual me desenvolvia. Mi cufiado, el esposo
de mi hermana mayor, trabajaba en la Fuerza Aérea Salvadorefia,
lo cual me posibilitaba visitar las instalaciones militares, no obs-
tante que mi actividad politica ya era clandestina. Dos huéspedes
de mi madre tenian relaciones conyugales con militares. Ademas,
ella, por sus tltimos trabajos tuvo que relacionarse con algunos. A
esto se agregd que un primo hermano estudié en la escuela mili-
tar «Gerardo Barrios» y se integr6 a las estructuras de las fuerzas
operacionales. Algunas veces lo fui a dejar en mi vehiculo a la
escuela militar. Esto me permiti6 establecer relaciones diferentes
con jévenes militares.

Ellos nunca sospecharon de mi, ni siquiera en aquella cena del
30 de diciembre de 1983, cuando se celebré el cumpleafios de mi
cufiado. Durante la cena los oficiales recibieron la noticia del ata-
que del FMLN al cuartel de El Paraiso. Se fueron consternados,
mientras yo sonrefa e irradiaba felicidad. En algunas ocasiones,
cuando ellos hablaban conmigo, comentaban muchos aspectos de
la guerra, por ejemplo, sus posiciones. Yo solo escuchaba, aunque
queria rebatirles sus argumentos. Me limitaba, algunas veces, a
mostrar indiferencia o apatfa. Otras veces habldbamos sobre lo
que para ellos significaba la institucion armada y muy discreta-
mente asimilaba algunas informaciones.

Aprendi a despreciar el despotismo de los militares a través del
coronel Mario Velasquez, conocido como «El diablo». El cufiado
de mi tia abuela. Frecuentemente lo of a él mismo contar sobre los
castigos que mandaba dar a los soldados y sobre las atrocidades
que cometi6 contra el pueblo hondurefio durante la guerra de 1969
entre Honduras y El Salvador. Otras veces of hablar de él sobre lo
mismo.

Estamos convencidos de que hay militares que no quieren

ver la nacion entregada a los norteamericanos. Son pocos, pero
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existen. En la ofensiva de 1981, en occidente se levant6 el cuartel y
algunos oficiales, como Mena Sandoval, se unieron a la guerrilla.
Por otro lado estaban el levantamiento constitucionalista ante el
fraude electoral de 1972 y también el golpe de Estado progresista
contra el general Romero en 1979.

Comprendemos que miles de soldados son engafiados, que han
sido reclutados a la fuerza a través del servicio militar obligatorio.
A ellos se dirigi6 Monsefior Romero: «...Les suplico, les ruego, les
ordeno, en nombre de Dios: jcese la represion!».

En la cércel me relacionaba necesariamente con ellos. Salian
a verme cada vez que tomaba el sol y los que no podian hacerlo
directamente, me observaban.

Un dia se me acerc6 un teniente:

—Nidia, justed cuanto tiempo cree que va a estar aqui?

—De acuerdo a sus leyes, unos treinta afios —le dije.

—No es para tanto.

—ijAh, pues! Tal vez unos quince.

—Tal vez unos dos o cinco afios —me dice—. ;Sabe que ARENA
quiere que le hagan juicio militar?

—También eso pueden hacer, fusilarme.

El teniente Serpas llegé burlén:

—¢Por qué tomas miel? ;Por qué comés ajos?

—Es para alargar la vida —le respondo.

Otros también llegaban:

—Nidia, vos aqui estds vergona. Tenés radio, tenés acceso al
periédico, te compran golosinas, te viene a ver la Cruz Roja, te
traen cigarros, tu familia te manda cosas.

Me contaban que entre la oficialidad, sobre todo entre los de
mayor jerarquia, se hacian bromas y se decian: «a ver quién se
deja agarrar por el FMLN, para que lo cambien por la Nidia».

Durante el interrogatorio, el capitdn que lo dirigia llegé a decir
que él tenia balazos dados por el FMLN y que no queria volver a
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tener otros. Cuando se enojaba, me decia que mejor hubiese sido

que me hubieran matado.

34

La sombra de los barrotes se reflejaba en la pared. Dentro de unos
momentos comenzaria el 28 de julio. Aun aqui el tiempo pasaba.
Desde ayer me dijeron que me permitirian los periédicos, pero
nada. No me permitian que los mandara a comprar. Me habian
suspendido el derecho a estar informada. La suspensién fue inex-
plicablemente muy intempestiva. Me habia costado mucho tener
ese derecho, por tanto, decidi continuar exigiéndolo.

A pesar de la debilidad con que me habia dejado un fuerte res-
friado, el 27 de julio estuve en ayunas en solidaridad con el padre
Miguel d’Escoto, quien ya llevaba varios dias en huelga de ham-
bre. Asi me sumé al mundial solidario.

Di vueltas, no me podia dormir. La colchoneta era muy estre-
cha. Realmente me sorprendi6 la visita de Monsefior Gregorio
Rosa Chavez, pues para empezar no le esperaba, sino a Monsefior
Rivera y Damas, y mucho menos tan de noche.

Estaba haciendo ejercicios cuando lo vi parado junto a mi celda.
Parece que aqui a todos les sorprendid, hasta al mismo Revelo.
Casi nunca me habia relacionado con él; lo habia conocido en 1971.
Era hermano de unos compafieros que conoci en un movimiento
cristiano y, si mal no recuerdo, asisti a su ordenacién sacerdotal
en San José de la Montaia.

No le tenia confianza por sus posiciones y actitudes politicas. A
pesar de la hora y de la sorpresa, no me extrafi6 su presencia aqui,
pues era para dar respuesta o verificar el contenido de una carta
que le habia escrito recientemente a Monsefior Rivera y Damas.

En ella le planteaba la injusta, arbitraria e ilegal medida del Alto
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Mando de retenerme en los recintos de la Policia, en una celda
pegada a los salones de interrogatorios, y otras violaciones a mis

derechos y condicioén.

Carta dirigida el 9 de julio de 1985 a:

Monsefior Arturo Rivera y Damas

Dr. Julio Samayoa (ministro de Justicia)

Jorge Serrano (juez de Primera Instancia Militar)
Cnel. Revelo (jefe Policia Nacional)

[...]y ala Comision de Derechos Humanos, que los locales de
los Cuerpos de Seguridad no retnen las condiciones para rete-
ner indefinidamente, en prisién, a un reo politico, que para este
tipo de reo hay centros penales en donde hay areas especiales
para concentrarlos, como es el caso de llopango y Mariona.

En la Policia Nacional estoy en un lugar adverso, que dafia
mi aspecto psicolégico, mi integridad moral y mi dignidad
revolucionaria, no solo por lo que ya he mencionado anterior-
mente (aislamiento y no visitas), sino también por las siguien-
tes causas:

1) La celda en donde guardo prisién, precisamente esta
pegada al local de cubiculos en donde se hacen interro-
gatorios.

2) Para mi, independientemente de mi voluntad, es una
tortura psicoldgica ver pasar constantemente —de ida y vuelta
a interrogatorios (por el pasillo que esté frente a mi celda)—
a reos con vendas, asi también, escuchar interrogatorios con
todo y sus mecanismos de presién psicolégica como alzar la
voz altaneramente, golpes sorpresivos sobre la mesa, puesta y
arrastrar sillas (todo lo que yo vivi en mi interrogatorio). Los
reos son mi pueblo y me duele verlos sufrir.

3) Se me ha informado que cuando interrogan a reos, en los
cuerpos de seguridad, les dicen que yo digo que los conozco o
que en los papeles que me decomisaron estan aspectos que los
vinculan o comprometen al FMLN. Estando yo en un cuerpo
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de seguridad, semejante calumnia puede llegar a tener crédito
entre alguna gente.

4) Estar en la PN. ha dado lugar a que se cometan abusos
como es el de venir, ocasionalmente, a interrogarme en forma
solapada, exceso de esto fue cuando vino un detective a mos-
trarme cuatro fotos de una mujer y preguntarme varias veces
si la conocia.

5) Porque las condiciones en que me encuentro en la celda,
contrastan, en algtn grado, con el resto de celdas en las que
se encuentran detenidos temporalmente distintos reos. Yo no
tengo la posibilidad de dar explicaciones a cada uno de ellos de
mi situacién y condicién.

6) Muchas veces, cuando salgo a tomar el sol y aire libre,
soy todo un «espectaculo», a varias gentes les llamo la aten-
cién, pues salen a verme como algo anormal. Eso es 16gico por
mi condicién y situacion.

7) Porque aqui se me ha quitado el derecho que tengo de no
ser privada de la compra y lectura de periédico.

Por todo lo anterior y como una muestra de repudio a este
tipo de irrespetos y arbitrariedades, a partir de hoy rechazaré
la alimentacién especial que aqui me dan, solo aceptaré la
comida comin, la que comen todos los reos.

Estando con 83 dias de prision, solo me resta, nuevamente,
solicitarle gestione me trasladen al Centro Penal de Ilopango.

Sin més por el momento,

M. Valladares M. de Lemus

Después de exponerle mis demandas y de responder a sus pre-
guntas sobre las condiciones en que me encontraba, la conver-
sacién terminé. Rosa Chavez se despidi6é con la frialdad que lo
caracteriza. Cuando sali6, le esperaban Revelo, Serpas, Lépez

Davila y otros oficiales. Alcancé a oir lo que les dijo.
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—Deben sacarla de ahi, trasladarla a otro lugar, o deben sus-
pender los interrogatorios que hacen al lado.

—Vamos a ver qué hacemos, la cambiaremos de celda. La situa-
cion de ella es realmente delicada —dicen los oficiales.

La silueta alta y delgada de Rosa Chéavez, como una sombra en
la penumbra, se perdi6 en el pasillo. Los detenidos estaban pegados
a los barrotes. Los rostros que vi reflejaban inquietud, sus manos
hacian sefias preguntando qué pasaba y qué era lo que habia ido a
hacer monsefior. Yo les hice sefias de que la visita no tenia impor-
tancia, que nada habia cambiado, que todo seguia igual.

Uno aprende a olfatear, a conocer, y efectivamente, no me cam-
biaron de celda. Aunque disminuyeron los interrogatorios de al
lado, jamas dejaron de hacerlos.

Me fui quedando dormida en medio de un interrogatorio.
Pensé en Rosa Chavez. La ultima vez que lo vi fue en el primer
didlogo con el Gobierno, el 15 de octubre, en La Palma.

Recuerdo que cuando entramos a la iglesia, los delegados de la
parte gubernamental estaban sentados de espaldas al pueblo, alre-
dedor de la mesa de sesiones que se encontraba al centro. Todos
se pusieron de pie y empezaron a saludar a Monsefior Rivera y
a nuestra delegacién encabezada por el doctor Ungo y el coman-
dante Ferman Cienfuegos.

Nos sentamos frente a la delegaciéon gubernamental, en direc-
cién al pueblo. Aunque no éramos visibles debido a que la puerta
estaba cerrada, nuestro pueblo sabia que alli estaban los poderes
existentes en El Salvador y que nuestros frentes eran los genuinos
representantes de sus intereses.

Al comenzar, Rivera y Damas dijo unas oraciones y se per-
signo; todos los presentes lo acompanaron. La presencia del arzo-
bispo como intermediario en el didlogo, revestia de autoridad a

la Iglesia. A través de él la Iglesia asumia el compromiso politico
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que el momento demandaba para contribuir a la solucién del
conflicto.

Rosa Chévez, al ver que nadie tomaba el café ni el pan, se
acerco a cada uno de nosotros y nos dijo al oido:

—Coman, no teman; estos alimentos han sido preparados en el
arzobispado.

Recuerdo ademas que la delegacién del Gobierno bebi6 jugo de
tomate con hielo. Parecia que, siguiendo sus costumbres, se esta-
ban quitando la «goma»*® del dia anterior.

Estaban nerviosos, nos miraban inexpresivos, aparentemente
sin oir. Los habfamos obligado a sentarse a dialogar con noso-
tros, independientemente de sus necesidades de maniobra. Era el
comienzo de un proceso largo, complejo y dificil.

En un extremo de la mesa, frente a Rivera y Damas, estaba Rosa
Chavez con una maquina de escribir, haciendo de secretario. A su
lado estaban Monsefior Cabrera, obispo de la diécesis de Santiago
de Maria, y el delegado de la nunciatura apostédlica. Desde afuera
llegaban la alegria, las canciones y las consignas. Se sentia la ansie-
dad de un pueblo que tumultuosamente trataba de penetrar al
recinto donde se realizaba el didlogo. Querian saber qué pasaba.
Calculamos que habia alrededor de cincuenta mil personas.

A pesar de la represion, el pueblo fue a La Palma. Hubo que
pasar varios retenes, pero aun asi se fundieron con nosotros y las
vivas al FDR-FMLN, a nosotros fueron prueba elocuente de apoyo.
En cuanto se anunci6é que se produciria el encuentro, la gente
organizada profundizé su accionar y los medios de comunicacién
del pais se vieron presionados por solicitudes para publicar pro-
nunciamientos de apoyo al didlogo, y a favor de una paz duradera
y estable. También expresaban un rotundo rechazo a la interven-

cidén norteamericana.

% Goma: malestar que queda después de haber ingerido bebidas alcohdli-

cas en cantidad.
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El agua alcanzé mis papeles. El vaso fue derramado por las
manos torpes de Adolfo Rey Prendes, ministro de Cultura y
Comunicaciones. Indudablemente estaba nervioso, al igual que
Duarte, quien habia metido la mano méas de cinco veces en la
bolsa de sus papeles sin encontrar los documentos que buscaba.
Estaba exponiendo su oferta de paz: la rendicién. El documento
ya lo tenia reproducido. Mas atn, ya estaba siendo leido publica-
mente por Radio Nacional sin que nosotros lo conociésemos, vio-
lando asi el funcionamiento elemental de la reunién.

Abraham Rodriguez, primer designado a la presidencia,
quien junto a Vides Casanova y Fortin Magaria, también formaba
parte de la delegacién del Gobierno —a la cual Duarte llamaba el
«equipo de acompafantes del presidente»—, a cada rato mostraba
su mirada burlona tras los espejuelos e insistia en que tenia curio-
sidad por escuchar més a los comandantes de la montafa que a
los civiles.

Durante los dias y noches, mientras cruzabamos montafias,
rios y llanos, caminabamos con la certeza y confianza de que esta
misioén serfa exitosa para nuestro pueblo y los frentes.

La dispersién de los ecos y de las sombras penetran las cel-
das, como el frio hiimedo de la madrugada, como los gritos del
silencio. Se comprimieron mis neuronas, la sangre me hervia,
apreté los ojos hasta la ceguedad. Al lado estaba ocurriendo otro

interrogatorio.

iYa estoy harta!

iSiento su dolor!

Basta recordarme esos dias,
para verlos vivir mi dolor,
que es el suyo;

tras esas vendas

puedo ver las huellas de la tristeza,
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sus ojos llorosos, el signo

de la dignidad,

ahi vienen, unos tras otros,
otros tras otros, en columna
palpitan en mi corazén

todos sus odios y rabias,

sus sufrimientos y cansancios,
su esperanza.

(Son valientes o cobardes?
(Domadores o vencidos?

(Se sienten acorralados?

iOh tiempo interminable,

oh interrogatorios! jOh, suefio vencido
semanas y quincenas!

Es unir y venir

jugando a la gallina ciega;

ya jugué, sigo jugando.

Muchas veces me pregunté por qué dialogabamos con el Gobierno,
por qué continuabamos luchando por dialogar con un enemigo

como este.

35

«Qué te pasa, Nidia? Dialogamos porque tenemos vocacién de
paz, porque creemos en una solucién politica al conflicto. Incluso
hemos presentado, una tras otra, varias iniciativas de dialogo».

El afio pasado, en noviembre de 1984, en Ayagualo, presen-
tamos una propuesta de solucién politica global para negociarla
en tres fases. Pero todas nuestras iniciativas han sido bloqueadas
y obstaculizadas sistematicamente. No estan dispuestos a ceder
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nada y han centrado sus esperanzas en derrotarnos militarmente.
En estos afios el FMLLN ha derrotado una a una las diferentes fases
y planes de intervencioén, y los voceros del Gobierno, en distintas
oportunidades, han reconocido que sin el apoyo militar nortea-
mericano, ya hubiesen sido derrotados. Se lo demostramos en el
didlogo de La Palma. Les dijimos que el Ejército habia venido per-
diendo su identidad nacional, convirtiéndose en un instrumento
de Estados Unidos. Bien recuerdo la cara de Vides Casanova, de
Duarte y de Monsefior Rivera y Damas cuando, en dos ocasiones,
se lo hicimos ver. Abraham Rodriguez lleg6 a reconocer que si,
que era verdad que los yanquis les daban hasta un millén y medio
de ddlares diarios para hacer la guerra.

Por diversos medios han tratado de confundir a la opinién
publica nacional e internacional, haciendo creer que no queremos
continuar con el didlogo. Pero nosotros seguimos luchando para
que se dé un tercer encuentro sin precondiciones. Lo habiamos
propuesto para abril de este afio, pero ya pasaron muchos meses y
el Gobierno no ha respondido.

Recuerdo que en La Palma hubo un momento, cuando plantea-
mos la necesidad de hacer participes a todos los sectores demo-
craticos en el didlogo a través de un foro, en que Duarte se mostré
nervioso y se levanté a consultar con Abraham Rodriguez. Lo
mismo hizo cuando se hablé de la posibilidad de una tregua, se
mostré intranquilo, al igual que Vides Casanova. Nos pidieron
que conceptos como «foro» o «tregua» ni los mencionaramos,
pues ellos iban a tener problemas. No tenfan intenciones serias
para concretar algo. Asi terminé el didlogo. Se acordé crear una
comisiéon mixta que le diera seguimiento e hiciera propuestas para
la concrecién de mecanismos para la paz y la humanizacién del
conflicto, pero esta comisién no lleg6 a reunirse nunca. En Aya-
gualo, en noviembre de 1984, se acordaron sus normas de funcio-

namiento y se la denominé comision especial.
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Cuando nos despedimos, ellos hasta nos llegaron a decir:

—Adiés, comandantes, que les vaya bien.

Rosa Chavez nos habia dicho que al terminar dariamos una
conferencia de prensa. Nosotros crefamos que iba a ser privada,
pero nuestra sorpresa fue grande cuando abrieron el portén prin-
cipal y nos vimos frente a la multitud. Ungo y Ferman dijeron
unas emocionadas palabras. Quiza en otras condiciones hubiése-
mos podido aprovechar al maximo el tiempo que nos tocaba, pero
la emocién y los nervios nos inundaban. Ademas, los organismos
humanitarios presionaban para salir de alli cuanto antes. Habia
que haber vivido ese momento para comprender su trascendencia.
El pueblo coreé y aplaudié a nuestra delegacion. Teniamos la cer-
teza de que la paz la enarbolaba él, que él era el tinico depositario
de esa voluntad y nosotros solo éramos sus representantes.

En lo particular, nunca habia estado frente a tanto pueblo. El
tipo de actividad que yo desarrollaba no me lo habia permitido.
En aquellos momentos, con mi verdadera naturaleza, me enfren-
taba a él. Era un reencuentro y tenia la certeza de que, aun en el
caso de que Duarte no aceptara continuar dialogando con noso-
tros, todas las fuerzas patriéticas democréaticas sabian el camino a
seguir para conquistar un Gobierno diferente, en el cual sus inte-
reses estuvieran representados.

Nuevamente los gritos del interrogador me sobresaltaron.
Me acongojé otra vez. El nudo en mi garganta estaba a punto de
estallar.

Tengo odio, desprecio

enemigo prepotente

tus voces altaneras

tus burlas y presiones afectivas
tus ruidos y golpes sorpresivos
tu capucha un golpe eléctrico.
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Mientras mas sencillos son,
mas los tratan de aplastar
tiembla su pulso al firmar

la sentencia que le inventaste.

Dos noches y otras mas,

esos gritos en las celdas oscuras y estrechas
unos se vuelven hasta locos

se pierde la razén y el equilibrio se rompe
se desperdicia la capacidad

y la nobleza humana.

Probablemente eran las cuatro de la madrugada. Los rayos de la
lampara del pasillo penetraban y observaba el dibujo de la mujer
a caballo. Afioraba regresar al monte, cambiar de frente de guerra,
aspirar por todos mis poros el aire puro. Vivir plenamente.

Y el didlogo? Duarte lo habia roto indefinidamente, mientras
hacia concesiones de todo tipo a los sectores poderosos y prometia
no negociar con nosotros. Asi quedé al descubierto su verdadera
imagen de demagogo. De aquel «gran estadista» que hablé ante
la ONU en 1984, no iba quedando nada.

36

Jugando a la gallina ciega
(14 de mayo de 1985)

iYa estoy harta! Siento su dolor
hasta recordarme esos dias

para verlos vivir mi dolor que es el suyo.
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Tras esas vendas puedo ver sus ojos llorosos,
sus rostros tienen la huella de la tristeza

y el signo de la dignidad.

Ahf vienen, unos tras uno,

otros tras otro, en columna.

Palpitan en mi corazén todos sus odios y rabia,

sus sufrimientos y cansancios, su esperanza...

(Son valientes o cobardes?
¢(Domadores o vencidos?
(Se sienten acorralados?

iOh tiempo interminable!
jOh interrogatorios! jOh suefio!

jSemanas y quincenas!

Es un ir y venir, un venir e ir
jugando a la gallina ciega;

ya jugué, sigo jugando...

Tengo odio, desprecio,

enemigo prepotente.

Tus voces altaneras

tus burlas y presiones afectivas,
tus ruidos y golpes sorpresivos,
tu capucha y toque eléctrico,
tus palos y colgadura...

iLa sangre! {Tu sadismo!

Entre maés sencillos son

mas los tratan de aplastar
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tiembla su pulso al firmar la sentencia

que le inventaste.

Dos noches y otras mas

esos gritos en las celdas oscuras y estrechas
unos se vuelven hasta locos, se pierde la razén,
el equilibrio, se rompe,

se desperdicia la capacidad

y nobleza humana.

Todos ustedes, son parte del juego:
interrogadores, detectives, oficiales,

clase, agentes, carceleros, administradores,
doctores, enfermeros,

y hasta los constructores...

Todos sostienen este infierno,

que no es el de DANTE,

unos mas peligrosos, otros indiferentes,

pero, todos juegan, la victima es mi pueblo.

jOh paciencia vietnamita!
jOh ejemplo Pedro Pablo Castillo!
ijOh consecuencia revolucionaria!

Aprendo a sobrevivir, en las garras enemigas
y oigo las voces de un pueblo
que cantan mejor que yo.

Tiempo de amor, de vencer de morir y nacer.

Tiempo de lucha.

5to. frente de guerra
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Pese al ruido de la maquinaria de la construccién, de martillos que
golpeaban, los cuales también golpeaban mis sentidos, me sentia
como si hubiera silencio. En esos dias me habian aislado mas. En
la celda contigua ya no colocaban a nadie. Antes, a las mujeres
detenidas las ubicaban al lado, en la celda 19; pero desde que des-
cubrieron que les daba comida y ropa y que me comunicaba con
ellas, las encerraron en las estrechas celdas de la parte inferior.
Ahora solo abrian la celda cuando llegaban los delegados de la
Cruz Roja, pues alli llevaban a los detenidos a hablar con ellos.

Hoy, a la hora de tomar el sol, llegé Serpas nuevamente. Siem-
pre me provocaba a discutir. Sutilmente trataba de bajarme la
moral. Me coment6 que traerme a la Policia Nacional habia sido
una medida politica y no técnica. Me dijo que muchos oficiales
estaban enojados porque no me habian matado. En este momento,
por fin, se quité la méscara y me dijo que lo mas indicado hubiera
sido que me pegaran un tiro.

En otra ocasion, como siempre a la hora de tomar el sol, llegd
demasiado amable, tratando de caer bien. jEra grotesco!

—Mir4, cipota, a partir de hoy ya no pasaran vendados frente a

tu celda, ni se haran interrogatorios ahi pegado.
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—Eso lo hacen porque vino Gregorio Rosa Chavez —le dije.

—A prop6sito, ja qué venia Gregorio Rosa? —pregunto.

—A confesarme.

—JA confesarte?

—Si —le respondji tajante.

—:;Qué opinas de la Iglesia?

—Bueno es una instituciéon neutral. Ellos trabajan desde el
punto de vista humanitario. Nosotros la respetamos y creemos
que ustedes tienen que respetarla.

—:Es neutral? —pregunté como dudando.

—Si, claro.

—Mir4, yo creo que si vos llegas a salir algtin dia de aqui, no
debés volver a la metro; te conocen demasiado y tus caracteristi-
cas fisicas son inconfundibles.

—No se preocupe —le dije—, la comandancia del FMLN sabra
ubicarme y si decide que en la metro, pues en la metro.

—Yo te recomendaria que te fueras al exterior.

Serpas siguié hablando. Me dijo que cuando quisiera fuera a
ver la television, pues tenian unos videos muy buenos; que habia
uno interesante que se llamaba Katy, la oruga, donde se veian rela-
ciones sexuales. Continué hablando morbosidades. Lo observé y
me fui. Regresé a mi celda.

Al pasar frente a las otras celdas comencé a sonreir. Con estos
detenidos no podia mostrar mi indignacion; siempre les daba
animo. A veces no estaba de humor para nadie, excepto para ellos.
El detective que iba a la par mia, observaba el cambio de reac-
cién. Me dolia que los otros reos no pudieran bajar a tomar el sol.
Cuando estuvieran en Mariona o en Illopango iban a tener acceso
al sol todos los dias, durante muchas horas. Sonrei porque pude
verlos, porque me saludaron y porque pronto se irian de alli.

—:Qué tal? ;Cémo estds? —preguntan ellos.
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—Buen dia. Estoy bien. En Mariona podran tomar el sol. Es
una conquista del COPPES —les digo.
Nuevamente en mi celda, comencé a tararear Guantanamera

hasta que la cancién fue cobrando fuerza en mi...

Guantanamera,
guajira guantanamera,
guantanamera

guajira guantanamera.
la la larala larala

la la lala laral...

Le cambié un poco la letra, solo queria cantar.

Escuché nuevamente noticias: los mercenarios contras hirieron
a dieciocho madres, mataron a ocho de ellas y a un combatiente en
Matagalpa, y empezaron a agredir a Esteli. La contra, que opera
desde Honduras, es una tropa élite del Ejército de Estados Unidos.
Esté4 derrotada estratégicamente. El Ejército Popular Sandinista cada
vez mas le iba reduciendo su capacidad. El Grupo de Contadora
estaba reunido en Panama. Los presidentes de Uruguay y Colombia
buscaban formar un frente de apoyo a Contadora. Todos apoyaban
una salida negociada en Centroamérica para obstaculizar la agresion
de Estados Unidos. jTantas cosas! Pero llevar todo este recuento me
ayudaba a vencer el aislamiento fisico. «jAh! jQué dia! Todas estas
cosas son para comentarlas, aunque sea conmigo misma».

Por la noche relei lo que habia escrito sobre Janeth Samour.”
«jCuéntas veces he pensado en ella! Durante el interrogatorio,
antes, después, mientras me llevaban en la camilla, todo este

tiempo en la celda. No me habia dado cuenta de cuédnto la queria.
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Janeth fue capturada por la Guardia Nacional el 30 de diciembre de 1984
junto con Maximina Reyes. Posteriormente ambas fueron torturadas y
desaparecidas.
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Conocia a muchos compas del FMLN, pero a veces no me daba
cuenta de la profundidad de sus sentimientos. Ahora, en la carcel,
(qué representa Janeth para mi?... A los desaparecidos. A los que
no tuvieron la posibilidad que yo tuve».

Cuando iba en la camilla, en el helicéptero, crei que iba a ser
desaparecida; pero no. jCircunstancias de la vida! Muchas cosas
me hacfan recordarla en forma dolorosa: cuando comia, pensaba
que ella tenfa hambre; cuando me arropaba en las noches hela-
das, sentia que ella tenia frio, pensaba que no tenia ni una simple
sdbana. Al moverme, me dolian las heridas, la quemadura; pero
pensaba que ella estaba torturada, quiza con algtn hueso roto. Yo
me rio mucho. Cuando me reifa con los reos o con las visitas de los
organismos humanitarios, pensaba que ella debia haber llorado
mucho, al igual que yo, en silencio. Yo estaba reconocida, pero ella
quiza se sentia muy sola. Lloraba. Quizd nunca la sacaron a tomar
el sol. Sufri en estas garras. Sin embargo, la sentia, la presentia
siempre con una moral alta.

La recordaba en el periodo de la organizacién campesina y de
las movilizaciones. Cuando la conoci en 1974, su pelo caia suelto,
largo, rubio. Después la reencontré en la estructuracién de las
redes clandestinas urbanas. jCuantas veces salimos a platicar, a
compartir y celebrar el éxito de las operaciones militares! ;Cuan-
tas veces discutimos la politica y los planes del trabajo urbano!
Recordaba el primer contacto: me comunicaron que mi contacto se
encontraba en una cafeteria. Otro compariero me lo presentaria.
Entramos y de una mesa se levanté una mujer muy distinguida y
fina que exclamo:

—iMujer, qué alegria verte! —abrazandome fuertemente.

Al principio no la reconoci. Su aspecto estaba muy cambiado.

Ahora, su presencia estaba conmigo. Circunstancialmente no
estamos en las mismas condiciones; a mi no me desaparecieron,

como era la practica constante. Sin embargo, yo era victima de la
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represion institucionalizada. No estaba en una carcel clandestina,
pero si en poder del terror legalizado. «jCémo pretenden aterro-
rizarme! jCémo pretenden aterrorizar a todos los trabajadores!
iJaneth! Tu situacién me indigna, no han sido respetados tus dere-
chos. En mi caso, tratan de manipular a su antojo mi condicién.
Parte de mi daria por los derechos de Janeth; daria una parte de
mi misma por su libertad. Pienso que la camarada no esté sola.
El pueblo y su vanguardia estan con ella y conmigo, solidarios
hasta la victoria. Quiza yo nunca voy a salir de aqui, pero a veces
también pienso que saldré. Tengo una posibilidad, pero, ;y ella?
Siempre irfamos hasta el final».

Hice un dibujo pensando en ella: estaba delgada, pelo rubio,
con esposas en las manos, vendada, con esposas en los pies, sus
manos alzadas hacia las rejas y tras las rejas, un sol. Nunca habia
estado en una carcel clandestina, pero me la imaginé.

«Es inevitable, me torturo yo misma pensando. Quiz4 te tie-
nen desnuda. Me voy quedando dormida en medio del dolor y del
suefno. jBuenas noches, Janeth! jBuenas noches, Luis!»

37

«Hace exactamente diez afios, en 1975, salimos a las calles mas
de cincuenta mil estudiantes y trabajadores. Luchabamos, como
ahora, contra las medidas represivas del Gobierno». En aquel
entonces habian violado la autonomia al allanar los recintos del
Centro Universitario de Occidente, donde los estudiantes se pre-
paraban para realizar un desfile bufo con ocasién de las fiestas de
Santa Ana.

El entusiasmo de la juventud era grande. Cuando existe la
necesidad de denunciar un régimen como el del coronel Molina,

cualquier medio y momento es oportuno. Los desfiles bufos son
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formas de expresion critica contra el Gobierno, contra las distintas
manifestaciones del abuso de poder y de la corrupcion.

El régimen habia anunciado que si saliamos a las calles, nos
atuviéramos a las consecuencias. Pero la indignacién era tal que,
pese a las amenazas, nos volcamos a las calles en abierto desafio.
Era el momento de luchar por nuestros derechos. Nos habiamos
organizado en tres bloques.

La primera Brigada de Infanteria de la Guardia Nacional habia
montado todo un operativo. Al avanzar, las tanquetas comenza-
ron a chocar contra el primer bloque de estudiantes de secundaria,
aplastando a muchos de ellos. El panico era grande. Era un pueblo
desarmado que se enfrentaba a grandes medios sofisticados.

(Cuantas veces se repetirfan estas masacres? En 1974, los levan-
tamientos campesinos de La Cayetana, San Francisco, Tres Calles
y Chinamequita fueron reprimidos salvajemente. Se habia ini-
ciado un proceso institucional de fascistizaciéon. El 28 de febrero
de 1977, el pueblo se tom¢ la Plaza Libertad; grandes sectores esta-
ban en huelga y se preparaba un paro general. El pueblo luchaba
para que se respetara su voluntad, pues habia llevado al triunfo
electoral a los candidatos de la Unién Nacional Opositora (UNO).
Pero el régimen impuso, con el fraude mas descarado de la histo-
ria, al militar Humberto Romero. La bayoneta y la sangre lo impu-
sieron, decretando inmediatamente un estado de sitio que duré
hasta octubre de 1979. El estado de sitio se volvi6 a implantar en
1980 y duraba hasta la fecha. Esa matanza no fue tan facil. La res-
puesta de los sectores mas avanzados del pueblo se hizo sentir.
Con minimas preparacién y condiciones, hubo combates popula-
res durante todo el dfa en San Salvador.

A estas agresiones represivas siguieron otras en 1979 y 1980,
afios en los cuales se inici6 el genocidio abierto contra el pueblo.
El pueblo fue masacrado abiertamente el 22 de enero de 1980 y

durante el entierro de Monsefior Romero en marzo del mismo
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afio. Después sigui6 la carniceria de El Mozote, en diciembre de
1981, la cual dejé mil muertos, ya en un marco de generalizacién
de la guerra, cuando el genocidio era el eje central de la represion.
A partir de 1980, la democracia cristiana, aquella con la cual las
fuerzas democraticas y progresistas se habian aliado en la UNO,
por la que nuestro pueblo habia luchado para que combatiera la
represion, era la que ahora lo reprimia con Duarte a la cabeza.
Hubo otras matanzas en los afos subsiguientes: Sumpul, Cala-
bozo, Copapayo y tantas otras, y las que seguramente vendran
mientras no alcancemos nuestra liberacién.

He visto correr tanta sangre a mi lado. Me ha chispeado mucha
sangre de muchos seres queridos caidos a la par mia. Con todos
ellos y por ellos estamos haciendo esta historia.

El 30 de julio de 1975, el bloque en el cual iba quedé atrapado
en el puente del Seguro Social. Los efectivos comenzaron a lanzar
gases lacrimégenos y a ametrallar. Volvi a sentir la misma impre-
si6n que en las jornadas de ANDES en 1971. Las balas saltaban
por todos lados. A la par mia cay6 un dirigente estudiantil, Carlos
Fonseca, estudiante de sociologia. La Asociacién de Estudiantes
de Sociologia recogié su nombre. Era todo un tumulto. Muchos
morfan. Otros quedaban heridos por las balas y las navajas que
portaban los escuadrones de la muerte infiltrados entre nosotros.
Algunos logramos salir del cerco. Con otros compafieros, me reple-
gué a un estacionamiento. Entre ellos andaba Salvador Guerra,
quien ahora es comandante del FMLN.

Los que atin estamos vivos, recordamos este hecho histérico y
las jornadas posteriores. El 1ro. de agosto, después de la misa por
los dieciséis comparieros muertos y los veinticuatro desapareci-
dos, como una medida de protesta y de presién para que se lle-
vara ante la justicia a los responsables del hecho, todos los sectores
populares, representados en un comité coordinador, ocupamos
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por primera vez la catedral. Tuvimos que recurrir a esta medida
porque nuestras voces desde el templo podrian ser escuchadas.

Eramos un grupo como de sesenta personas entre sacerdotes,
maestros, campesinos, estudiantes, obreros. A mi me toc6 formar
parte del organismo de direccién interno. Algunos de estos com-
pafieros también se integraron al FMLN.

En medio de esta jornada de lucha, conoci a Ruth. En aquel
momento no éramos muy amigas. Era la etapa de la dispersién
politico-ideolégica y organizativa. Estdbamos entrando en la etapa
de constitucién de las organizaciones revolucionarias de masas.
Pasamos cinco afios, de 1975 a 1980, luchando por la hegemonia,
por ver quién se convertia en vanguardia.

Préacticamente ya estaban conformadas las cinco tendencias
que posteriormente, en el ochenta, formarfan el FMLN. Ya se habia
dado la divisién entre el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
y la Resistencia Nacional (RN). Esta dltima estaba adoptando su
propia fisonomia. El Partido Revolucionario de los Trabajadores
Centroamericanos (PRTC) se configuraba como organizacion,
impulsado por uno de los nicleos que inicialmente constituyeron
al ERP en 1970-1971.

A Ruth la volvi a encontrar en 1984 en Chalatenango. Estdbamos
mucho mas maduras. Estibamos en una situacion cualitativamente
superior a la de aquellos afios. En 1985 la vi nuevamente; pasoé tres
dias en mi campamento. Ruth era miembro de la direccién central
de las FPL. Habfamos tenido una serie de intercambios bilaterales
que fortalecieron la unificacién del pensamiento estratégico y la
metodologia a aplicar en las diversas escuelas politico-militares.

Ruth era una mujer sencilla. La caida de su hermana Euge-
nia, lejos de desmoralizarla, la habia comprometido mucho mas.
La admiraba como revolucionaria, como amiga y como mujer. Al
igual que todos, estaba separada de sus tres pequefos hijos y de

su compafero, a quienes tenfa muchos meses de no ver. Pero a
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pesar de estas condiciones, su ntcleo familiar se consolidaba. Era
muy segura de si misma, con una alegria contagiosa y de gran
facilidad de expresién. Recuerdo que después de regresar del dia-
logo de La Palma, fui a dar una charla a una escuela de formacién
politico-ideolégica y ella me dijo, muy quedito:

—Te felicito por haber ido al didlogo; has representado a las
mujeres. Vos fuiste no solo en nombre de nuestra vanguardia, sino
que evidenciaste el nivel de participacién de todas nosotras, nos
representaste. Gracias.

Y me dio un beso. Sus palabras me estremecieron. Una a veces
no se da cuenta del significado de las cosas que hace.

Ella era dos afios menor que yo, de mi estatura, esbelta, blanca,
ojos color almendra que combinaban con su tez y de mejillas son-
rosadas. Era muy bonita. Siempre lo pensé. Sus capacidades y cua-
lidades la hacian més bella.

Los dias que pasamos en la catedral fueron tensos y posibilita-
ron saltos de calidad en la lucha del pueblo. Afuera se mantenian
miles y miles de personas concentradas. Siempre habia compas
informando. Desde adentro, denuncidbamos la represién y anun-
ciabamos los pasos que se iban dando.

El Ejército estaba alrededor, pero no se atrevia a reprimir, aun-
que amenazaba. Por primera vez la tradicional imagen del Divino
Salvador del Mundo, que se conserva en la catedral, no salié en
la procesiéon. Usaron otra imagen parecida. En la catedral no
se tuvieron los actos de culto tradicionales. Eran dias de fiestas
patronales. Dias de asueto y de fiestas, habia juegos y desfiles de
carrozas. Pero ese afio hubo duelo y lucha.

Miles de mujeres vestidas de negro se manifestaron por las
calles de San Salvador, exigiendo la renuncia de los militares
responsables. Arturo Armando Molina, por segunda vez, era
repudiado por el pueblo.
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Esta coyuntura hizo posible la coordinacién de todas las orga-
nizaciones del movimiento popular en el Comité de Organizacio-
nes Populares (COP) «30 de julio». Recuerdo que una noche nos
reunimos en el sétano de la catedral con la secretaria general de
ANDES «21 de Junio», Mélida Anaya Montes. Lleg6 a informar-
nos sobre el desarrollo de la situacién. Fue la segunda vez que la
vi; la primera vez fue en 1971 en la marcha magisterial. El lugar
era muy estrecho y nos sentamos en el suelo, con una vela en el
centro, pues no teniamos luz.

El 6 de agosto en la noche, después de llegar a un acuerdo
con el régimen de Molina, gracias a la mediacién de la Iglesia,
desocupamos la catedral. El arzobispo en ese momento era Mon-
sefior Chédvez y Gonzalez. El equipo de direccién interna, en otro
local, junto con los representantes de todos los sectores popu-
lares, evalu6 los hechos y las medidas a impulsar en las nuevas
condiciones.

El «COP 30 de julio» fue muriendo poco a poco, pues la misma
situacién de dispersién y de lucha por la hegemonia de las organi-
zaciones revolucionarias, lo fue minando. Pero aquel momento fue
muy importante; habia mesas de trabajo de cada sector nacional y
de las diferentes fuerzas, cada una con su estrategia y su tactica.

En el marco de esta lucha fue donde surgi6 el Bloque Popular
Revolucionario (BPR), y la divisién del Frente de Accién Popular
Unificada (FAPU) se agudizé.

38

El 30 de julio de 1985, la situacién era otra: habia ya un elevado
nivel de unidad en la vanguardia; la fuerza y el poder del FMLN
y del FDR eran indiscutibles y la guerra se habia generalizado en

el pais.
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Las manifestaciones estudiantiles seguian. Esta vez era para
conmemorar el 30 de julio de 1975. Habian pasado diez afios desde
entonces. Junto a los universitarios iban los comités de Madres de
Presos Politicos y Desaparecidos. Todos los afios se colocan ofren-
das florales en el muro del Seguro Social, donde hay una placa
conmemorativa, y se realizan mitines. Ese afio los universitarios
repudiaron la difamacién de que estaba siendo objeto la univer-
sidad, pues como en otras oportunidades, se la acusaba de estar
vinculada al FMLN y de ser un «nido de terroristas». Se le estaba
negando un aumento en el presupuesto universitario. Los estu-
diantes fueron con un pliego de peticiones a la Asamblea Legisla-
tiva, pero no los recibieron.

El Gobierno habia entregado los recintos universitarios a sus
autoridades hacfa poco tiempo. Las fuerzas que la allanaron y
ocuparon, destruyeron y robaron todos sus bienes. Pese a ello, sus
actividades no se paralizaron. La universidad se fue al exilio y, en
condiciones dificiles sobrevivié. La ocupacién militar de la univer-
sidad y la época del exilio provocaron el surgimiento de muchas
universidades privadas, en las cuales se comercializa la educacién
y se empobrece la capacidad cientifica y técnica. Su objetivo no es
la calificacién, sino la cantidad de técnicos y la ganancia, negando
asi a miles de jévenes el derecho al estudio.

El ascenso de la lucha se hacia sentir por doquier. Desde mi
encierro se sabia que afuera la historia ardia. Habia un paro nacio-
nal de los maestros, pidiendo aumento de salarios. El Comité de
Solidaridad de los Trabajadores habia presentado al Ministerio de
Trabajo peticiones para resolver el conflicto de ANDA.

La historia no solo ardia en mi patria. En La Habana habia
comenzado la Conferencia Internacional sobre la Deuda Externa.
América Latina buscaba un nuevo orden econémico y nuevas con-
diciones de intercambio. En esta reunién hablarian el doctor Ungo

y el comandante Ferméan Cienfuegos.
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En las noches anteriores me habia costado conciliar el suefio;
no podia dormirme. «Este mes ha sido muy importante en la vida
politica, este mes que se acababa mafiana. Me pregunto si pasaré
otro julio en una cércel. ;En dénde estaré en el Séptimo Aniversa-
rio de la Revolucién Sandinista o en dénde conmemoraré la caida
de Manuel Federico Castillo, un compatriota que cay6 bajo la
bandera del Frente Sandinista? Farabundo Mart{ y Sandino, una
misma sangre, un solo destino; Manuel Federico alli est4, fundido
en una sola accién, un solo pensamiento, una sola voluntad cen-
troamericanista de combatir hasta vencer».

La dltima vez que lo vi fue en el Segundo Congreso del PRTC,
en 1979, en Honduras. El influyé en mi desarrollo politico, sobre
todo en las luchas populares de 1975 y 1976. Es mas, la influencia
fue reciproca. Teniamos muchas coincidencias politicas y muchas
afinidades.

Conté de nuevo los barrotes. «Juridicamente, de aqui no voy a
salir nunca. El juez Serrano es un miembro del aparato judicial y
jamas tomard la responsabilidad de llevarme a Ilopango, enfren-
tandose asi con el Alto Mando de la Fuerza Armada. Cuando
viene a verme, dice que me va a enviar a Ilopango, que no me
corresponde un juicio militar. Pero hoy, por ejemplo, vino el abo-
gado de Tutela Legal a decirme que el juez ya no esta tan seguro
de trasladarme a la carcel de mujeres porque hay mucha oposicién
y que no les ha gustado que no haya declarado. Bueno, creo que
de aqui no saldré si no es con mi lucha, con la lucha del FMLN».

Habia recordado demasiadas cosas ese dia. Era medianoche.
Hacia frio; habia llovido y la humedad de la celda lo hacia mas
intenso. Estaba entrando al dltimo dia de julio y, como todos los
dias, tenia tiempo para pensar en lo que sucedi6 en una fecha
igual a esta. Cuatro afios atras la CIA habia asesinado al patriota
panameno Omar Torrijos. Pensaba en lo que significé para todas

las fuerzas progresistas antiintervencionistas del mundo y de su
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propio pueblo. Para nuestros frentes fue la pérdida de un amigo, de
un colaborador que apoy6 nuestra lucha antiimperialista. Fue un
lider que mantuvo una posicién consecuente con los intereses de
su nacion frente al imperialismo norteamericano. Para la CIA y la
Administracién Reagan, la cual acababa de asumir el poder, Torrijos
era un estorbo. Por eso lo asesinaron. Por eso seguirdn asesinando.
Pensaba en la evaluacion mensual del FMLN. El informe militar
decia que se habian causado 425 bajas al Ejército gubernamental.

39

Estaba acostada en el suelo, boca arriba, exhausta por el baile del
domingo. Todos los domingos, desde que tengo la radio, a las dos
de la tarde sintonizo radio Mundo y jazz y rock. Bailaba descalza
para que no me oyera el detective. Ya podia bailar, pues el yeso
del pie me lo habian quitado a fines de junio. Mi cuerpo vibraba
al compas del ritmo, no me importaba si era jazz, si se trataba de
son, vals, danza o de musica folklérica. Era algo inevitable.

También bailaba en los frentes. Me gustaba mucho bailar
El torito pinto y el Guayabo revolucionario tocados por la «Banda
Tepeuani», o con «Los Torogoces de Morazan». A veces aparecian
musicos improvisados, armaban sus baterias con latas, y sus cha-
rangas con lamparas, peines y monedas. «Hoy bailé con pruden-
cia: el brazo derecho esta recién operado y tengo un yeso que me
abarca desde el antebrazo hasta los dedos inclusive. Asi estaré por
varias semanas.

»Pienso en quién o quiénes son los actores de la historia de
cada dia. Hoy, hace diez afios le tocé a Felipe Pefia y a Gloria Pala-
cios. Y ayer, hace cinco afios, fue Luis Diaz. ;Y este dia? ;Y mas
adelante? No sé quiénes seran. Seran otros compaferos los que

dejaran la huella imborrable de su ejemplo».
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Felipe fue fundador de las FPL y amigo personal. Gloria, tam-
bién era amiga y compafiera mia de estudios de Psicologia. Caye-
ron combatiendo en el frente urbano, cuando fue cercada la casa de
seguridad donde vivian en el barrio de Santa Anita. Durante horas
combatieron con resolucién y heroismo. Ni el despliegue de cientos
de efectivos militares pudo definir a su favor los resultados. Felipe
cay6 combatiendo hasta el dltimo momento, y la «Chinita Ursula»,
como llamabamos a Gloria, mal herida, alz6 en los hombros a
su compa y salté el muro del traspatio, donde en estado incons-
ciente fue apresada y violada, y ademas le cercenaron los senos.

No pude asistir al entierro porque estaba trabajando en el
campo, pero mi madre si fue a la vela, pues tenia lazos de amis-
tad con los padres de Felipe. En 1972, Felipe frecuentaba mi casa
y, apoyandose en «Ursula, reforzé mi proceso de captacién hacia
las FPL. Pero cuando me planteé formalmente mi incorporacién a
las FPL me cre6 una situacion dificil porque ya estaba participando
en otra organizacién. Los estudiantes reivindicaron el nombre de
Felipe llamando asi a la Asociacién de Estudiantes de Economia.
Nuestras fuerzas militares, por su parte, denominaron a una agru-
pacion de batallones «Comandante Felipe Pefia Mendoza».

Seguia oyendo la musica y queria seguir bailando, pero el
detective habia comenzado a caminar por el pasillo. Un dia
me sorprendié bailando de espaldas a la reja, en medio de la
celda. Cuando terminé la pieza, me aplaudid. «jQué célera! Son
momentos que quiero disfrutar, me pertenecen. Con ellos no los
comparto; en estas condiciones son solo mios, aunque quiza los
comparta intuitivamente con los otros detenidos».

Con la mirada serena que lo caracterizaba, su frente ancha y
su cefio fruncido, de porte leniniano, recuerdo a Luis. Aquella
tarde de diciembre de 1973 cuando lo conoci, ambos formaba-
mos parte de una célula. Realizamos muchas misiones. Aunque

le llevaba un par de afios, nos entendiamos muy bien, habia entre
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nosotros bastante afinidad. Formamos parte de la direccién de
nuestra organizacion. Se destacé por su creatividad y claridad
politica, con visién de estratega, organizador y propagandista de
las masas. Lleg6 a ser secretario general del «Movimiento de Libe-
racién Popular» (MLP) en 1979 y miembro de la direccién de la
Coordinadora Revolucionaria de Masas hasta el momento de su
desaparicion, el 15 de agosto de 1980.




Nunca estuve sola

iSolidaridad!
A Filomena, Cmdte. Janeth Samour
(Julio, 1985)

Cuando como

me da tu hambre

cuando me tapo

me da tu frio

cuando me quejo

de mis heridas y quemada,
me duele tu piel torturada

y tus huesos rotos.

Cuando me rio

me da tu llanto,
cuando veo el sol
observo la oscuridad
donde estas...

sufro tu sufrimiento.

Te presiento torturada

y con la moral alta,

te recuerdo en la historia

de la organizacion campesina,
te pienso en la estructuracién

de las redes clandestinas urbanas.

Tu presencia

aqui, conmigo,

en las garras enemigas,
circunstancialmente no

estamos de la misma forma.

169
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iNo me desaparecieron! Y soy
victima de la demagogia institucionalizada.
iNo estoy en cércel clandestinal

Y estoy en poder del terror legalizado.

Tu situacién me indigna;
mi situacion me rebela;
parte de mi darfa por tus derechos,

parte de nosotros damos por tu libertad.

Camarada, no estés sola,
el pueblo y su vanguardia
estan contigo y conmigo.

Tt y yo solidariamente.
iiHasta la victoria siempre!!

En la coordinadora, Luis fue sustituido por Humberto Mendoza,
otro destacado dirigente, miembro del Frente Democrético Revo-
lucionario (FDR), quien posteriormente, el 27 de noviembre de ese
mismo afio, fue asesinado. A Humberto lo conoci en 1970 y no fue
hasta abril de 1976 cuando nos encontramos en un organismo de
direccién.

A ambos, a Luis y a Humberto, los tuve muy presentes. Parti-
cipamos juntos en las primeras acciones militares. Alli nos vimos,
aunque no nos habldbamos para no romper la compartimentaliza-
cion. Después nos seguimos viendo en otras misiones.

En honor a Luis, un batallon de fuerzas del FMLN lleva su
nombre, y una de las escuelas militares lleva el nombre de Hum-
berto Mendoza.

A la madre de Luis, todos le tenemos un gran carifio. De cua-
tro hijos, ha entregado a tres por la libertad del pueblo. Adan
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Diaz cay6 en combate en 1971; Mauricio desaparecié en 1980. En
algunos momentos ha estado al borde de la locura, pero tiene una
gran capacidad de recuperacién y recupera el equilibrio. Y conti-
nua integrada al trabajo, nos da &nimos con sus gestos y palabras.
iCuédntas madrecitas como ella! Nuevamente la musica. «Ahora no
quiero seguir pensando. Quiero dormirme, quiero relajarme sobre

este piso helado».

40

«En mi celda tengo una mariposa de papel. Mi delirio son las natu-
rales y esta lo parece. Los compas me ayudaban a cazarlas. Ellas se
sentian como yo me siento ahora: prisioneras. Luego morian. Las
guardaba en mis libros. Ahora las entiendo». Realmente, lo que
me gustaba era verlas libres. Son las reinas del jardin. Primero son
gusanos poco agradables a la vista y luego de la metamorfosis,
se convierten en reinas: son hermosas. Me gustan especialmente
las pequefiitas. En el norte de San Miguel, durante el invierno, en
agosto, se agrupan en forma de flor y, cuando uno pasa a su lado,
se abren y te envuelven. Es como entrar a otra dimensién.
Cuando me bafiaba en los rios, esos que desde la carcel recor-
daba con una belleza impresionante por muy pequefios o senci-
llos que fueran, ellas se bafiaban conmigo. En Chalatenango una
mariposa me impresioné muchisimo: sus alas eran lila azulado,
con contornos negros y dos puntos rojos, y al alzarlas, en ese
movimiento ondular que adoptan al volar, en el reverso, sobre un
fondo negro, como hechas con un lapiz blanco, se dibujaban rami-
ficaciones diferentes en caprichosos dibujos como mapas o cami-
nos o rios. Habia otra de colores atigrados. Un compa, al ofr mi

exclamacién de admiracién, la persiguié y hasta se lleg6 a doblar
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un pie en el intento. Una vez me llevaron cuatro. Yo misma, en
una ocasién, casi me voy por un barranco tratando de cazarlas.

Durante muchos dias me visit6 un insecto que nosotros llama-
mos Esperanza. No supe de dénde venia, no lo concebia dentro de
la celda. Por dias se va y por dias viene. El pueblo cree que estos
insectos auguran buenos presagios.

Me puse el vestido blanco que me enviaron las presas. Con fre-
cuencia me enviaban saludos. Yo les escribia. Fueron las prime-
ras con quienes me comuniqué. Todas ellas lucharon para que me
trasladaran a Ilopango. Rosa Elena Romero, conocida como Gra-
ciela Menjivar, era miembro de la directiva. Siempre me enviaba
saludos y me daba animos. Me mandaba pan del que le hacia lle-
gar su madre. «jQué forma tan suya de ser hermanal» Los compas
de Mariona me hicieron un cincho, pero como no me lo permitian,
no me lo mandaron.

En 1975, Graciela se destac6 mucho en la lucha estudiantil.
Estudiaba Medicina. Lleg6 a ser de la directiva de la Asociacién de
Estudiantes. En aquel tiempo era de la «Liga para la Liberacién».
Dejé de verla durante muchos afios. Pero entre 1981 y 1983 traba-
jamos juntas. Cuando el régimen de Duarte la capturé en marzo
de 1985, ya formaba parte de la direccién. Se comporté ejemplar-
mente. Yo la consideraba una mujer terriblemente humana, orgu-
llo intachable de la hembra, que bajo su mirada gitana mostraba
la dignidad revolucionaria. Para otros, sus gestos parecian altivos.
Tenfa una extraordinaria capacidad para el trabajo organizativo.
Era una hormiguita con una personalidad muy compacta.

Era 13 de septiembre, cumpleafios de mi sobrino German
Armando. Durante sus dos primeros anos de vida, le dediqué
mucho tiempo y amor. Ya era todo un hombrecito. Estudiaba
en la Universidad Centroamericana (UCA). El y mi hermana se
vieron obligados a irse. El régimen comenzé a amenazarlos y

perseguirlos.
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El detective abri6 la puerta.

—Tenés visita. Baja.

—¢Visita yo? —le digo—. ;Quién podra ser?

—Yo no sé. A mi me han dicho que te baje.

Entré a la oficina de Serpas. Alli estaban un hombre y una
mujer. El sefior se presento:

—Soy Pastor Ridruejo, relator sobre los derechos humanos ante
las Naciones Unidas. Ella es mi secretaria. Quiero que diga como
la tratan aqui, porque debo dar un informe ante la ONU.

Me quedé sorprendida. Realmente no esperaba una gente asi y
solo contaba con menos de quince minutos para exponer mi situa-
cién. No sabia ni por dénde comenzar.

—Usted sabe que fui capturada por un asesor norteamericano.
Desde ese momento yo misma reivindiqué mi estatuto de pri-
sionera de guerra y el mismo Duarte reconocié que fui «captu-
rada en combate», que mi rango era de comandante y que habia
participado en las batallas. Fui herida y pasé dieciséis dias en
interrogatorios, durante los cuales no se me dio la atencion que
necesitaba. Se me privé del suefio durante esos dias y los calman-
tes y curaciones no eran suficientes. La Cruz Roja y la Iglesia, asi
como varios Gobiernos, intervinieron para que se me diera trata-
miento y, después de cuatro meses, se consiguié que el régimen
autorizara la operacién de mi brazo. Por otra parte, mi situacién
actual es arbitraria, injusta e ilegal y soy la tnica prisionera en
1985 que mantienen en condiciones de aislamiento, pues me retie-
nen en este cuartel y no me envian a Ilopango, donde tengo todo
el derecho de ir, segtin el marco judicial de ellos. Las presiones
afectivas y, si se quiere, las torturas psicolégicas han continuado,
pues me tienen pegada a la celda donde hacen los interrogato-
rios, los cuales escucho a cualquier hora del dia. Ademas veo a
los detenidos que van y vienen de los violentos interrogatorios. A

mi familia la persiguieron, ametrallaron su casa, la amenazaron
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constantemente, incluso de muerte, al grado de que se vieron obli-
gados, como miles de compatriotas, a abandonar el pais. Quiero
decirle que aqui estaba capturado Doroteo Gémez Arias y que el
régimen lo asesino.

—Nidia, los testimonios tienen que ser directos, tienen que ser
dados por la persona que los sufre y yo, de este caso, ya tengo
informacién de varias fuentes humanitarias.

—Aqui también estuvo el comandante Hugo.

Me interrumpe y me dice:

—Con él estuve hoy en la carcel de Mariona. El me ha contado
su experiencia.

—Mire, el régimen de Duarte hizo una excepcién conmigo: me
respetd la vida, reconocié mi captura y no pudo desaparecerme,
gracias a la reaccion de todos los organismos a nivel nacional e
internacional ante las desapariciones de la comandante Janeth
Samour y la compafiera Maximina. Supuestamente todos esta-
mos protegidos por los convenios de Ginebra, pero sobre ellas ni
siquiera ha reconocido que las tienen capturadas, ni ha dicho qué
les hicieron.

Serpas volvié impaciente y dijo que el tiempo se habia acabado.

41

Di la vuelta. Sali pensando que podia haber dicho mds, que no dije
todo lo que debia haber dicho. Cuando veia a esta clase de perso-
nas, queria denunciar la situacién de los presos politicos. Asi me
pas6 en agosto, cuando vino la doctora Jemera Rone, de Ameri-
cas Watch, y Maggy Popking, del Instituto de Derechos Humanos
de la Universidad Centroamericana (UCA). Me convenci de que
debia preparar un escrito para estas ocasiones, ordenando mejor

mis ideas para hacer un planteamiento més sistematizado.
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Ante Tutela Legal y el juez fui mas ordenada. La sola existen-
cia de mas de 500 presos politicos reconocidos por la dictadura
duartista era suficiente para demostrar que este Gobierno violaba
sistematicamente las libertades politicas. Hasta la misma Iglesia
decia que «hay muchos presos, principalmente por razones poli-
ticas, que no deberian estar en la carcel». No solo se los torturaba
fisica y psicolégicamente en el momento de la captura y después
de ella, sino que en este afio se incrementaron los malos tratos
hasta llegar a la violencia contra ellos en los centros penales, como
el caso de las compas que resultaron heridas en Ilopango.

El Gobierno habia rechazado la justa demanda de una amnis-
tia general. En diciembre de 1984, en el marco del Congreso de
los Derechos Humanos, los comités de familiares presentaron a la
Asamblea Legislativa una propuesta de Ley de Amnistia. Durante
todo el afio de 1985, estuvieron pidiendo la aprobacién de sus pro-
puestas. Pero los diputados ni siquiera habian querido recibirlas.
También los presos politicos urgieron una respuesta positiva: para
presionar se pusieron en huelga de hambre. Todos estos esfuer-
zos fueron infructuosos. Pero ante la Asamblea General de la
ONU, Duarte prometi6 la amnistia. Las medidas adoptadas por el
Gobierno este afio para mejorar la administracion de justicia han
sido meramente cosméticas. Mientras miraba el techo de la celda
me preguntaba cuantos presos habria en este momento, aqui, con-
migo, quiza seres queridos, amigos mios.

Ya me sentia preparada para ver desfilar ante mi hasta al
propio Roberto, mi responsable politico. Al principio no era asi.
Cuando vi a Doroteo fue terrible. Después vi al comandante Hugo
y a Octavio. Ese 20 de agosto, cuando los vi, estaba muy triste.
Habia pasado 125 dias tras los barrotes y se conmemoraba el ter-
cer aniversario de la masacre de Calabozo.

El batalléon Atlacatl asesind a mas de 200 mujeres, nifios y

ancianos. «jQué impotente me senti! {Tanta sangre!» Todavia, hace



176 Nidia Diaz

poco, a las orillas del rio, recogimos un escapulario, seguramente
de una de las abuelitas. El 15 de diciembre de 1984, este batallon
asalt6 uno de nuestros hospitales de campafia en un lugar que se
llamaba EI Salitre, alla por el Tortuguero, en San Vicente. Se lle-
varon medicinas y catorce caballos. Afortunadamente los compa-
fieros, diecisiete heridos, con intrepidez y audacia, junto con otros
combatientes lograron romper el cerco que el batallén les habia ten-
dido y no tuvieron ninguna baja. Solo capturaron poblacién civil.
Habia una mula, la «Sonia», que llevaba el equipo del hospi-
tal. Era muy hermosa. Habia sido del terrateniente Juan Wright,
pero le habia sido requisada hacia algtan tiempo. Los del batallén
encostalaron a unas personas y asi, amarradas, se las pusieron
entre las patas a la «Sonia». Le ponian los sacos, con la gente aden-
tro, para que la mula los pateara. Pero ella no lo hacia. La «Sonia»

era mejor que ellos.

42

Estaba entretenida con estos pensamientos cuando vi pasar a
Octavio, miembro del Partido Comunista. Lo trafan del interroga-
torio. En esta oportunidad no me vio. Pero mi sorpresa fue mucho
mas grande cuando vi pasar al comandante Hugo, segundo res-
ponsable del Partido Comunista. Entr6 a la celda 19. Inmediata-
mente le pedi al celdero que le llevara unas galletas y que le dijera
que yo se las mandaba.

Cuando sali6 rumbo a los cubiculos de interrogatorios, yo
estaba pegada a los barrotes y él se me acercé. Me estrech¢ las
manos. Sus ojos chispearon de alegria. Su delgadez y cansancio
eran extremos. Me dijo:

—iQué gusto me da verte! Hemos estado pendientes de ti,

comparnera.
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Se me hizo un nudo en la garganta y una sonrisa logré aflorar
a mi rostro.

—:Cuéndo te agarraron? —le pregunto.

—El 9 de agosto.

Su mano atn apretaba fuertemente la mia, ante la mirada de
los detectives y de los celderos.

—Te vas a ir de aqui. Hay que «hacerle huevo» —le digo.

—Le estamos «haciendo huevo», comparfiera. Ya los vencimos.

Se despidi6 siempre sonriéndome, no queriéndose ir. Le
colocaron la venda y lo introdujeron al salén de interrogatorios.
Momentos antes habian vuelto a meter a Octavio. Sabia que a par-
tir de ese momento mi angustia iba a crecer. Supuestamente le
quedaban atn varios dias de interrogatorio. Hugo tenia una pasta
irrompible. Lo conoci en 1982, en la ciudad. Luego dejé de verlo.
Aprendi a conocerlo en nuestras frecuentes reuniones de trabajo.
Es un hombre politicamente muy capaz y sencillo. Lo admiro.
Ocho dias después volvi a verlo. Pero ahora lo llevaban para que
la Cruz Roja lo viera. Cuando regres¢ de la entrevista, lo llamé. Se
acercé a mi celda:

—:;Cuando te vas a ir a Mariona? —le pregunto.

—No quieren enviarme.

—:Sabés que el 9 de agosto aqui asesinaron a Doroteo Gémez
Arias?

—No sabia —me dice, con gran consternacion.

El detective grité:

—jApurate!

Dio la vuelta y le colocaron la venda. Fue la dltima vez que
lo vi, hasta el dia de nuestra liberacioén, el 25 de octubre, cuando
nos volvimos a abrazar. Supe que a los tres dias se lo llevaron a
Mariona, y que el enemigo pretendié chantajearlo y doblarle su
moral. Se atrevieron a llevarle al traidor de Miguel Castellanos
para que lo persuadiera.
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A Octavio lo llevaron a la celda el 29 de agosto y lo trasladaron
a Mariona el 2 de septiembre. Lo conoci en Morazan. Durante los
cuatro dias que lo mantuvieron en la celda, nos comunicabamos
por seiias.

Nuevamente sentfa mi mente enredada. Sentia una serie
de hilos que tenfan principio, pero no final. Ese por la manana,
cuando salf a tomar el sol, escuché en las plantas altas, donde hay
salones de interrogatorios, una gran discusion entre los detecti-
ves. Desde que decian haber capturado a supuestos miembros
del PRTC que participaron en la accién de la Zona Rosa, habia un
gran alboroto. Un dia antes habian salido por radio y televisién
tres supuestos miembros de los comandos «Mardoqueo Cruz»,
haciéndose responsables de la accién. La otra noche pasé Revelo
por mi celda. Siempre pasaba en dias especiales para ver mis reac-
ciones, para observarme.

Sacaron retratos hablados de los supuestos jefes de los coman-
dos. Decian que les habia dado resultado ofrecer cien mil délares
de recompensa a quienes dieran informacién sobre ellos.

Agosto se terminaba. En ese mes causamos 672 bajas. Esto me
alegré6 muchisimo. La guerra avanzaba. Al dia siguiente seria
septiembre.

Septiembre es el mes que mas me gusta, no sé por qué, pero
desde pequetia ha sido asi. Quizd porque es un mes en donde se
va gestando un cambio, caen las tltimas lluvias, comienza a variar
la temperatura. Son dias lindos, dias de azul intenso y dias nubla-
dos; dias de sol, que yo ya habia pensado no verlos mas. Sus rayos
tendrian que traspasar los muros y penetrar enérgicos para ali-
viar la humedad de la celda. Otra vez tenia catarro; amaneci con
fiebre. Todos los meses me daba catarro. Me preocupaba la caida
del pelo, aunque afortunadamente tengo bastante. El médico me

explicé que era el stress.
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43

La altima vez que vi con vida a Doroteo Gémez Arias fue el 8 de
agosto. Me dio una gran alegria porque cuatro dias antes me
salud6 cuando lo sacaban del cubiculo de interrogatorios. No
sabia que estaba aqui y me quedé asombrada. No pude responder
a su saludo. Me impresion6 mucho y el detective nos observaba.
Doloroso y triste reencuentro. Iba con la boca ensangrentada,
reventada. «Ie secuestraron, te golpearon, te rompieron la boca, te
mataron. Tan diferente a cuando te vi la dltima vez, pero siempre
con la sonrisa ancha». Lo llevaba el celdero, quiz4 a la enfermeria.
Como a la media hora, lo volvieron a subir a interrogatorio.

Nos comunicamos por sefias, haciendo la «V» de la victoria,
y me expresé que le habian puesto la capucha. Le mandé unas
galletitas y un durazno. No me imaginaba, en ese momento, lo
que el enemigo le tenfa reservado. Y creo que él tampoco. Como
a la media noche, escuché que abrian la celda 17. Lo sacaron. Me
quedé intranquila, sin poder conciliar el suefio. Pensé que era por
la tensién, pues me iban a operar. A esta operacién el Gobierno
le hizo una gran propaganda, tratando de hacer creer a la opi-
nién publica nacional e internacional que respetaban los derechos
humanos. El mio era un caso aislado, una accion de conveniencia
politica para el régimen, una isla entre los cientos de desaparecidos
y asesinados en las cérceles clandestinas y en las institucionales.
Pero, sobre todo, era una victoria de la solidaridad.

Estaba intranquila. Me encontraba en un estado entre dor-
mida y despierta, cuando tuve una sensacion grotesca en el cue-
llo, me faltaba la respiraciéon. Lo relacioné con el recuerdo de mi
interrogatorio.

—¢Vas a hablar o no?

Me puse a fumar. En esos dias ya habia aprendido otra vez a

fumar. En el humo se recorren angustias y soledades. Angustias
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que absorbe un cigarro. Algo que hacer mientras llegaba la mafiana.
La noche llegaba inexorable. Debia dormir, pero no tenia suefio.
No dejaba de pensar en el compatriota que ayer lloraba, le daban
y le daban golpes. Oifa gritos en algunas de las celdas. ;Seria que
alguien queria salir? ;Huir? ;Escapar de todo esto? jLo de siempre!

Al dia siguiente, casi al mediodia, aparecieron el doctor Bottari,
el doctor Muheim y Kurt Zeller del CICR; la doctora Sandra Brin,
Cristlne Courtright y los doctores Sanchez, de Aid Medical for El
Salvador. Vino también un representante de Amnistia Internacio-
nal, Mike Farrel. Me dijeron que mucha gente me enviaba saludos,
tanto de Estados Unidos como de otros paises. {Qué alegria!

El teniente Esquivel vino con ellos. jQué casualidad! Cuando
vinieron por primera vez el 22 de mayo, y no les permitieron
mi operacién, también este teniente estaba acd. jCémo pasaba el
tiempo!

—Nidia, hoy por la noche la vamos a operar.

Por la tarde, Kurt Zeller trajo muchas cosas que mand6 mi fami-
lia. Como a eso de las seis y media de la tarde, me introdujeron a
un vehiculo panel, acompafiada con cuatro detectives. Delante iba
otro. Atrads nos seguia un vehiculo con vidrios polarizados. Otro
igual mas adelante. Iban ademas dos radio-patrullas. El teniente
Serpas iba en el mismo vehiculo conmigo. jTodo un operativo!
La clinica estaba por la Basilica del Sagrado Corazén. Se tomaron
toda la periferia. La clinica misma estaba llena de policias. Esta-
ban el mayor Lépez Dévila y el doctor coronel Julio César Bottari.
Ya habia llegado el doctor Alejandro Sanchez. En el quiréfano se
encontraban el teniente Esquivel y el doctor Muheim, como obser-
vador. Procedieron a operarme.

En medio de la operacién se fueron las luces, pero no hubo
mayores problemas. «jQué coincidencia! Ojala sea el sabotaje de
los compas». Se terminé. Toda la intervencién duré como tres
horas. Afioraba volver a escribir y utilizar las armas.
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No soportaba ni anestesia local ni el torniquete. Después del
parto nunca tuve un dolor fisico igual. Se me salieron las lagri-
mas, pero como estaba ante el adversario, no debia llorar.

Que nada me desaliente
que nada me desespere,

que un guerrillero es un toro

en medio de una tormenta.
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Todos se extrafiaron. Le cantaba a mi gorrién, como en el interro-

gatorio.

Gracias a la vida

que me ha dado tanto...

Cuando regresamos a la Policia, habfa un gran escandalo. Algo
habia pasado. Habia muchos presos. Ahora cada celda tenia como
quince o veinte detenidos nuevos. Varios oficiales se acercaron a
verme. Cuando se retiraron, alguien me dijo:

—Hoy hubo un ahorcado aqui.

—:Coémo? ;Y cémo es?

—Alto... barbudo...

—¢Quién es?

Realmente no me lo imaginaba, pero al dia siguiente, el 10
de agosto, por la mafana, escuché la noticia: «El doctor Doroteo
Gomez Arias ha sido encontrado ahorcado, en una celda de la
Policia Nacional». O sea, el que decian que se habia ahorcado era
él. «;No puede ser! Mientras me estaban operando asesinaban a
Doroteo!».

Pasé Revelo y me dijo:

—iCoémo estd, Nidia?

—:Coémo puedo estar? jImaginese!, si ustedes han asesinado a
Doroteo Gémez Arias.

—No, jc6mo va a creer? El solo se ahorco.

Lopez Davila ratificé:

—5i, él solo se ahorco.

—Doroteo queria mucho a su hijo —dice Serpas.

iMalditos! —pensé. Se lo trajeron.

—Yo fui compafiero de estudios de é1 —dijo Revelo.

—No me parece que él pensara en suicidarse. Yo lo vi en su

sano juicio y sé de qué pasta estaba hecho —les reto.
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—¢Usted lo conocia?

—5i, yo lo conocia, ustedes lo han asesinado.

—iNol!

Pregunté a los carceleros, pero todos repetian el mismo estribi-
1lo: «él se ahorco», «él solo se ahorco». Todos decian lo mismo.

«Jerénimo, jrecuerdas Chalatenango? No, ya no lo recordaras.
En la reunién de propaganda, compartiendo la difusiéon de las
ideas revolucionarias... y en columna hacia La Palma, al dialogo.
Usabas un gran sombrero... La mirada serena y el calor del abrazo
cuando nos despedimos en octubre de 1984 en Guazapa... Tan
sencillo, poeta de gran contextura revolucionaria, tu abnegacién
de abogado al servicio de los trabajadores. La tez dorada resaltaba
tu campesina figura, llevando siempre esa risa que contagiaba. Es
imposible dormir, no puedo mas. jLloro! El detective ahora esté
justamente en la ventana. ;Por qué no se hace a un lado como lo
hacen desde que incrementaron mi aislamiento? Tengo que llorar,
no asimilo tu muerte. Suave, sollozando... Es incontrolable».

Los presos me preguntaban qué me pasaba.

Entraron los detectives, la enfermera:

—iToma esta diazepan!

—iDéjeme!

«Doroteo, no perdonaré a quienes provocaron tu muerte, a los
que te asesinaron, a los que llevaron a otros a la locura. A los que
masturbaron la mente de los sembradores de Otomil.®® ;Cémo per-
donar a los que destrozaron con el terror la tranquilidad y sereni-
dad humana, al que planificé y ejecuté la capucha para ti? ;Cémo,
si encarcelan, desaparecen, masacran? ;Y a los que interrumpieron
tu suefio sudoroso, a los que te gritaron que te engusanarias aqui,
a los que dejaron sin marido, sin madre o hijo? ;Cémo perdonar, si
absorbi por todos los poros el terror, constante, velozmente?».

% Otomil: dios del maiz.
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Esa tarde no me dejé entrevistar por Gerardo Chevallier,
secretario de informacién de la presidencia. Queria tenderme
un puente para hacer creer a la opinién ptblica que Duarte res-
petaba los convenios de Ginebra y aplicaba la humanizacién del
conflicto.

El mismo djia, los doctores de Ayuda Médica dieron una confe-
rencia de prensa en donde expusieron la intransigencia de Duarte
al no permitir mi operacién cuando fue necesaria, desde el primer
momento de mi captura.

Dos dias después, la agencia de prensa NBC se present6 para
pedirme que me dirigiera al pueblo norteamericano a propésito
de mi intervencion quirdrgica y de la muerte de Doroteo Gémez
Arias. Acepté y aproveché para denunciar el asesinato de Doroteo.
Imagenes de esta entrevista las utilizé el COPREFA para informar
sobre mi operacién. Los periodistas de la NBC habian venido por
primera vez en julio para hacerme una larga entrevista. No sabia
cémo la habia recibido el pueblo norteamericano ni qué habia
pensado de ella.
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El arzobispado me envié un diccionario Larousse precioso. El
representante de Tutela Legal me lo trajo. Me dijo desconocer
por qué el resto de mi familia se habia ido a Suecia. Una carta
de mi hermana me lo explicé: el régimen habia continuado persi-
guiéndolos.

Habian pasado 146 dias. Era 10 de septiembre, cuando un
detective me comento:

—Nidia, hoy si te vas.

—;Para donde?

—iLibre!
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—¢iComo vas a creer?

—5i, han secuestrado a la hija de Duarte, a la Inés Duarte, por
VOs.

«¢Por mi? Puras especulaciones». Encendi la radio y ahi estaba
la sensacional noticia de la captura, realizada por un comando.
Esa tarde ajusticiaron a la custodia de la hija del presidente y a
ella, la funcionaria demdcrata-cristiana Inés Duarte, gerente de
radio Libertad —propiedad de la familia Duarte y financiada con
fondos tomados de la ayuda norteamericana—, habia sido captu-
rada. Era una de las operaciones mas exitosas en el frente urbano
en los altimos tiempos.

Luego supe que el plan inicialmente debié de haber sido eje-
cutado el 8 de septiembre. El dispositivo se monté y no funcioné:
Inés no se presentd en el momento esperado. Se repiti6 la opera-
cién el dia 9. Esto era complejo, teniendo en cuenta que se trataba
de la capital de un pais en guerra, de una capital que disponia de
cerca de veinticinco mil efectivos para su defensa y proteccion.

La Universidad «Nueva San Salvador» estaba ubicada en
un tridngulo de fuerzas enemigas, el Estado Mayor del Ejército
se encuentra a una distancia aproximada de 1 200 metros, y el
Hospital Militar a unos 800 a 1 000 metros. En las cercanias esté
también el Instituto de Pensiones de la Fuerza Armada. A unos
cincuenta metros un centro bancario custodiado por efectivos. La
49 Avenida también es una arteria transitada, con mucho patru-
llaje moévil. El plan debia enfrentar este dispositivo.

El comando se habia preparado para superar el sistema de
seguridad que protegia a Inés Duarte. A veces la custodiaban cua-
tro hombres de seguridad, quienes se trasladaban en dos o tres
vehiculos. Entonces el montaje y desmontaje y vuelta a montar de
un operativo, implicaba un gran esfuerzo conspirativo y organiza-
tivo que requeria de mucha capacidad y serenidad en los cuadros.
El comando «Pedro Pablo Castillo» dispuso de quince dias entre
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el momento en que recibi6 la orden y la ejecucién de la operacion.
Esto exigia un maximo de esfuerzo en cuanto a tiempo. El obje-
tivo era rescatar comparieros que se sabia estaban amenazados
de muerte y cuya posibilidad de salvacién descansaba en ejercer
una fuerte presion sobre el Gobierno y sobre los mandos milita-
res. Ademas, tenia que ser una operacién exitosa, que garantizara
alcanzar los objetivos planteados.

Los mandos encargados de la operacion hicieron las inspeccio-
nes correspondientes, visitaron los lugares, valoraron las variantes
y tomaron la decisién operativa que consideraron més acertada. El
objetivo se cumplia ciento por ciento. Habia seguridad de que Inés
no sufriria heridas. jQué distinto al trato que le dieron a Janeth!
Al mismo tiempo, quedaron reducidos al minimo los riesgos para
la unidad que iba a participar en la operacion.

El dia de la operacion, el 10 de septiembre, Inés Duarte se pre-
sent6 con dos efectivos de seguridad, en dos vehiculos: en uno se
transportaba ella y en el otro, su seguridad. Pero hubo un impre-
visto al presentarse un vehiculo desconocido: el auto de su madre.
Esto generd un poco de confusién en la operacién. Sin embargo,
todo estaba organizado de tal manera que el incidente fue salvado
y se pudo proceder. Su seguridad fue neutralizada y se captur6 a
Inés Guadalupe. Otro imprevisto fue que se encontraba acompa-
fiada por Cecilia, una amiga, quien permanecié con ella durante
su retenciéon en manos del FMLN. Los responsables del operativo
decidieron retenerla también porque existia la posibilidad de que
se tratara de una colaboradora vinculada a otros elementos de
caracter politico. Esta sospecha se descalific6 posteriormente.

Entre el momento inicial de la operacién y el retiro, trans-
currieron un minuto y fracciones. El plan buscaba ante todo rapidez
y precisién. Solo esto permitiria superar el dispositivo enemigo.

En el momento de la operacion la situacién era complicada. A
unos 200 metros del sitio de la accién se encontraba un convoy del
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Ejército, integrado por varios camiones cargados de soldados. Se
ignoraba el motivo de esta presencia no prevista. De todos modos
al oirse los disparos se retiraron del lugar. El resto de los efecti-
vos de la zona no lleg6 a reaccionar. En el momento de la ope-
racién intervino un coronel que, segiin supimos posteriormente,
era estudiante de la universidad. Era un coronel vinculado con el
robo de vehiculos, razén por la cual habia sido sacado de la Fuerza
Armada. Su presencia circunstancial en el area le vali6 su reincor-
poracién a la institucién armada. Lo tinico que hizo fue disparar,
pero cuando el comando le respondid, abandoné el sector. Des-
pués se acercé a auxiliar a la custodia de Inés.

Hecha la captura, la hija de Duarte fue trasladada al frente de
guerra. La comandancia general habia asignado a varios com-
pas para custodiarla y protegerla. De esta forma quedo¢ fuera del
alcance del enemigo a los dieciséis minutos de realizada la accién.
Cerraron la capital, incluyendo un desembarco de tropas heli-
transportadas, para impedir inttilmente que Inés fuera sacada de
la ciudad.

En esos dias yo habia dejado ya de salir a tomar el sol. Lo hacia
como una medida de repudio a la intransigencia del Alto Mando
de no enviarme a la cércel de mujeres. Estaba harta de estar aqui.
Tenia que irme a como diera lugar. Quise hacer huelga de hambre.
Era mi altimo recurso. Lo haria en coordinacién con el COPPES.
No queria que mi lucha quedara silenciada. Estaba decidida a
hacer huelga de hambre si, tal como me habia dicho el juez, me
enviaban al Centro Penal de Occidente.

Los dias pasaban mientras el personal de la Policia seguia
especulando con mi caso. Me decian que ahora si me iria, que esa
accion era por mi liberacién y que iba a ser canjeada. A esa altura,
el frente no se habia atribuido la operacién. Duarte mostraba su
interés personal por resolver el caso. Todos los sectores burgueses
se solidarizaron con él y con su dolor de padre, pero al mismo

tiempo sostenian que no debia ceder ante los insurgentes.
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Cuando el comando «Pedro Pablo Castillo» del FMLN reivin-
dic6 el hecho, tuve mas claridad sobre la situacién. Pero no fue
sino hasta octubre cuando empecé a creer que las demandas de
conceder la libertad a treinta y cuatro compafieros presos, algu-
nos de los cuales figuraban como desaparecidos desde hacia
cinco afios, y entre los cuales estaba yo, podian ser reales. Pos-
teriormente se incluy6 la peticion de la liberacion de veintinueve
dirigentes sindicales y de asociaciones gremiales, capturados ile-
galmente en los meses de julio y agosto de 1985. Por otro lado, en
aquel momento atin teniamos a veintitrés alcaldes y funcionarios
municipales detenidos por prestarse a la implementacién del plan
de contrainsurgencia. El FMLN ofrecia la posibilidad de liberarlos
si se permitia la evacuacién de noventa y seis lisiados de guerra.

Transcurrian los dias y hasta los detenidos hablaban de que
seria liberada. En el fondo, no queria hacerme ilusiones, conside-
raba que el régimen no accederia a nuestras demandas. Pregun-
taba a los organismos humanitarios si sabian algo y todos me
decian que no. No es que yo no confiara en que algin dia saldria
libre para incorporarme al frente de lucha que se me asignara,
pero sabia que habia otros dirigentes capturados, como el coman-
dante Hugo. Ademas, las negociaciones podian fracasar, pues el
Gobierno estaba en un momento critico por las contradicciones
entre los sectores de poder, y esta accién las agudizaba.

Las negociaciones entre el FMLN y Duarte comenzaron a
tomar cuerpo un mes después. Le habiamos hecho llegar varios
comunicados, plantedndole nuestras exigencias para concretizar
el canje. El Alto Mando y la embajada norteamericana no querian
ceder. Los sectores oligarquicos y burgueses se oponian. Lo tenian
entre la espada y la pared.

Muchisimas comunicaciones fueron interceptadas por la
prensa nacional y extranjera. Aun antes de hacerse publicas ofi-

cialmente nuestras demandas, Duarte y el comando guerrillero
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intercambiaron mensajes a través de las ruidosas ondas radiales
de las comunicaciones militares. La radio y la prensa permanen-
temente hacian comentarios y centraban el canje en mi. Eso hacia
que, con mucha frecuencia, mi nombre sonara no solo en el &mbito
nacional, sino también en el internacional. Con esto crecia el odio

del enemigo.
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Cantaba al presente con nostalgia del pasado, con la alegria del
avance cotidiano, con la certeza de nuestra victoria. Estaba eufo-
rica. La operacién realizada esta madrugada del 10 de octubre por
nuestras fuerzas era la mejor manera de rendir homenaje a los
cinco afios de fundacién del FMLN. Pese a toda la propaganda y
la guerra psicolégica desplegada por el Gobierno para hacer creer
a la opinion publica que ya nosotros estdbamos desorganizados
y desarticulados, esta acciéon venia a evidenciar que la capacidad
ofensiva y la iniciativa de cudndo, dénde y cémo actudbamos,
estaba en nuestras manos, continuaba en nuestras manos. Ella
expresaba nuestro desarrollo y se daba en un momento en que
nuestra actividad politico-militar era cada dia mas grande.

La cooperacién de las fuerzas de todos los frentes y el accionar
guerrillero generalizado que diariamente sangraba a las fuerzas
moviles del Ejército, reflejaban sin lugar a dudas la capacidad que
tenfamos de golpear posiciones estratégicas.

A cinco afios de lucha, la unidad se habia fortalecido, si bien
era cierto que atn estdbamos en la etapa frentista. Los altimos
acuerdos de la comandancia eran de gran importancia estratégica,
tal como lo dijo el comentarista de la radio YSKL: nos adentramos
en una nueva etapa de desarrollo del movimiento revolucionario
y vamos hacia la construccion del partido unificado, uno de nues-

tros grandes suefios.
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El ataque al CEMFA (Centro de Entrenamiento Militar de la
Fuerza Armada), una guarnicion ubicada en una zona de reta-
guardia enemiga, a tres kilémetros del puerto de La Unién,
demostraba que el apoyo de nuestro pueblo seguia siendo la base
que sustentaba nuestros éxitos. Esta accion irrumpié en medio de
las negociaciones sobre la liberacion de Inés Duarte.

El CEMFA es una pieza vital del Ejército. Fue creado en 1984,
cuando cerraron el Centro Regional de Entrenamiento Militar
(CREM), ubicado en Puerto Castilla, Honduras. Ahi se entrenaban
los batallones élites como el Atonal, el Arce, bajo la direccién y
supervisién de los asesores norteamericanos. En el CEMFA, segtin
dicen, se encontraban mas de 1 800 soldados que inclufan tropas
del Arce, Jiboa, Primera Brigada y otros. El grupo de diez asesores
norteamericanos, asi como el coronel Cerna Flores, no estaban en
el cuartel durante el ataque. Tuvieron suerte, pues el objetivo prin-
cipal era su aniquilamiento o captura.

La operacién fue dirigida por los comandantes Jorge Meléndez
(Jonés)® y Mario Alberto Mijango. Los resultados de la operacién
fueron 272 bajas, entre ellos decenas de cadetes del grupo de ins-
tructores; barracas destruidas total o parcialmente; recuperacién
de equipo militar con insignias del Ejército de Estados Unidos.

«Lastima que no estuvieron los asesores, pues nuestro plan
estaba dirigido a derrotar a los yanquis. No estamos esperando
el envio masivo de sus tropas para comenzar a combatirlos. Tal
como lo demostro la accién de la Zona Rosa, hemos decidido lle-
var nuestro fuego a cualquier parte y en cualquier circunstancia
donde se encuentren. En ningtn lugar de la patria debe haber
sitio seguro para los que pisotean nuestra soberania. No habra
sitio seguro para mi captor».

®  Jorge Meléndez (Jonas) es miembro de la direccion del Ejército Revolu-

cionario del Pueblo (ERP).
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La voz del detective me interrumpio:

—iUstedes son unos asesinos! Agarraron dormidos a todos los
soldados. Este es un acto de cobardia y desesperacion.

—:,Coémo va a ser cobardia? Esta es una guerra y ustedes son
un ejército que acttia de dia y de noche, bajo la lluvia y el sol, con-
tra nosotros, pero principalmente contra la poblacién indefensa.
Eso si es un acto de cobardia. Pero te voy a decir que nosotros no
estamos porque se siga sangrando a los soldados; son victimas de
la politica intervencionista. Tampoco quisiéramos que estuvieran
aqui esos asesores y tener que combatirlos. Nosotros creemos que
también ellos, o por lo menos algunos, son solo instrumentos de
la politica de Reagan.

—Vos decis que quieren terminar todo esto. ;Cémo? ;Matando?

—iNo! No estamos por la prolongacién de la guerra. Y hoy
tenemos hasta la alta probabilidad de que se llegue a dar una
intervencién de tropas extranjeras. Todos los salvadorefios, hasta
vos, cada vez van tomando conciencia de lo que significa esta
situacion. Ahorita los soldados se estdn dando cuenta de ello.

—Ustedes, con estas acciones, lo estan provocando.

—No, no lo estamos provocando. Todos saben que hemos
hecho varios intentos de btisqueda de una solucién politica. Nues-
tra voluntad no va a ser quebrada con el chantaje de la interven-
cién norteamericana. No pueden seguir pisoteando nuestra patria.
Claro, tampoco vemos cerradas las posibilidades de un triunfo
militar sobre ustedes. Estamos demostrando tener capacidad para
ello. Te repito, no deseamos una intervencién, pero nos prepara-
mos para derrotarla si se produce.

El detective no dijo nada mas. Dio la vuelta y se colocé al final
del pasillo con los brazos cruzados, en una aparente tranquilidad,
con la cabeza agachada, como si tuviera un remolino dentro de la

mente. «jPobrel», pensé.
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La accién tuvo lugar cuando se desarrollaba en todo el territo-
rio nacional una operacién conjunta del FMLN contra el sistema
eléctrico, cuando se producian ataques a diferentes posiciones
militares en diversas poblaciones, habia un exitoso séptimo dia
de paro nacional al transporte por tiempo indefinido, y cuando el
FMLN causaba centenares de bajas dentro de la linea de desgaste.

Por otro lado, Duarte se encontraba en una situacion dificil
tras la captura de su hija. Se habian agudizado las contradicciones
entre el Ejército y €I, ya que los jefes de la primera linea de fuego
no querian negociar, mucho menos ahora que se les habia dado
semejante golpe.

Oia muchas radios. Parecia que todos estaban pendientes aqui.
Habia pasado una gran cantidad de helicépteros. Habia una sen-
sacion de derrota. Quisiera verles la cara a Serpas y a Revelo, pero
recientemente no se habian acercado a mi celda.

Su prepotencia era tal que, cuando estaban més débiles, para
defenderse venian a tratar de confundirme, a tratar de desmora-
lizarme. Pero después de lo que habia pasado ni siquiera se atre-
vian a pasar por aqui.
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En estos dias vino a entrevistarme un tal Adolfo Vasquez Becker,
de la Agencia de Noticias de Guatemala. Por é] me enteré de que
realmente habia una lista de treinta y cuatro prisioneros. Vino a
sondear aspectos de mi personalidad y de mi participacion. Antes
habifan venido unos italianos de una comisién gubernamental;
acompariados por Serpas, salieron de una celda. Me tomaron fotos
detras de las rejas y me preguntaron qué opinién tenia sobre el
caso de Inés Duarte.
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—Es un hecho que se da dentro de una guerra. Nuestro pueblo
lleva ya miles de desaparecidos y capturados. ;Por qué les extrafia?
Eso es lo que diariamente se da en este pais. Ahora se conmueven
porque nosotros aplicamos la justicia. Por ser la hija del presidente
todo el mundo se escandaliza, pero todos los otros seres humanos
que el régimen desaparece, ;quién se interesa por ellos?

—:Usted sabe quién tiene a Inés Duarte? —me preguntaron.

—:,Cémo voy a saberlo? ;No ven que estoy presa e incomu-
nicada? Ustedes que estan libres son los que deben tener mas
informacion.

Dieron media vuelta y se marcharon.

En centenares de hogares renacia la esperanza de reencon-
trarse con los seres queridos que el Gobierno habia tomado como
prisioneros politicos. Las movilizaciones de los familiares de desa-
parecidos, asesinados y presos politicos crecian. Practicamente,
todos los sectores populares y humanitarios habian comprendido
que era el momento oportuno para exigir la libertad de los presos
politicos, el esclarecimiento de los desaparecidos y el castigo a los
responsables de tantos crimenes. Las cufias por la radio y en la
prensa, los pronunciamientos y consignas se incrementaban.

La operacién «Basta al terror, las torturas y desapariciones
en las carceles de la dictadura duartista», precisamente estaba
enfrentando la violacién sistemaética de los derechos humanos
individuales y colectivos en El Salvador. Con Duarte la represion
se habia incrementado un 400%.

Muchos organismos internacionales han documentado las tor-
turas, los asesinatos y los desaparecimientos practicados por la
Fuerza Armada de El Salvador. No se respetaban los elementales
derechos humanos ni los convenios de Ginebra. La accién reali-
zada por el FMLN tenfa a su favor la solvencia y la capacidad poli-
tica y militar de hacer sentir que a sus combatientes y luchadores,
que a su pueblo, debian respetérsele sus derechos.
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«Muchas gestiones hemos realizado desde 1981 para lograr la
humanizacién del conflicto. Solo hemos encontrado frases vacias
en el Gobierno de Duarte y mas dependencia. Por ello el FMLN
se ha visto obligado a usar la presién para hacer un canje de
prisioneros».
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Mis reflexiones fueron interrumpidas por los gritos de la interro-
gadora. Habian dicho que no iban a hacer mds interrogatorios en
la celda de al lado. Eso fue hacia dos meses, pero siempre con-
tinuaron con los interrogatorios, aunque con menos frecuencia.
Esta vez era una mujer la interrogadora. jQué béarbara! No la
soportaba.

—iVe, hija de puta! jPor qué no venis a interrogarme a mi y los
dejas en paz a ellos? A gente indefensa le gritas y la golpeas. Veni
conmigo —le grito exaltada.

—iCélmese, Nidia! —me dice el detective.

—No me calmo, es que esa mujer mucho jode. ;Por qué no me
interroga a mi?

La interrogadora se call6 y yo me fui a acostar.

Pero en la madrugada continué su labor. Habian traido a
mucha gente. Habia mucha tension alrededor. Debia haber mas o
menos ochenta detenidos en interrogatorios.

El noticiero de la mafiana, como de costumbre, comento el caso
de Inés Duarte. Al principio, la opinién internacional condené la
accion y distintos Gobiernos y organismos humanitarios se soli-
darizaron con Duarte. Pero a la medida que la accién se justifico
al hacerse evidente la violacién a los derechos humanos y el irres-
peto a las normas internacionales, el panorama varié desde el
punto de vista humano. El mundo se conmovia no solo por Inés



Nunca estuve sola 195

Duarte, sino por miles de compatriotas victimas de la dictadura
duartista.

—Nidia, jpor qué no querés salir al sol? —pregunté el
detective.

—Ya dije que no voy a salir més al sol hasta que me saquen de
aqui y me lleven a Ilopango.

La noche llegé. Escuché un ruido, como si demolieran muchas
cosas. Arrastraban sillas, golpes en seco. ;Otro interrogatorio? No,
no hubo interrogatorio esa noche. Era el eco del mal. Regresaban
los mismos giros de la mente. Recordé la tltima entrevista. Me
preocupaba lo que pudieran hacer con ella. «Son capaces de poner
la grabacién a los detenidos. Vasquez Becker vino a escarbar a
fondo en mi personalidad. ;Para qué la querra el enemigo? ;Qué
persigue el Alto Mando con esa entrevista? ;Por qué me la dejé
hacer? jQué ingenua politica eres, Nidia! Mierdal!».

—Mire, yo vengo a preguntarle cosas humanas, pues voy a
escribir sobre la participacién de la mujer en la lucha. ;Cuédndo se
incorporé a la guerra? ;Cémo fue que se incorporé?

iQué colera! Bueno no se las contesté como él queria. Me pre-
gunto sobre mi vida afectiva, sobre mis emociones, sobre mi hijo.
(Qué senti al coger la primera arma, al disparar por primera vez?
({Coémo me sentia en los combates? Sobre el PRTC y su origen.
(Cuadl ha sido la gran batalla para mi? Mis mejores amigos, que si
soy marxista, que le cuente anécdotas de mi vida. Desde que lo vi
aparecer con Serpas supe que €l era otro interrogador. Cuando se
fue, pensé que ese material irfa directo al Alto Mando. Pero que
les iba a servir muy poco o casi nada, pues ademas del tiempo
que llevo aqui, desinformé bastante sobre mi vida. «Ahora pienso
que aunque sea asi, pueden confundir a los detenidos haciéndo-
les creer que hablé en el interrogatorio, es decir, que pueden tener
argumentos para poner las grabaciones y decir: jMiren, oigan a la
Nidia, hablé, no sean tontos!»
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Por un comentario transmitido por la YSU supe que en Estados
Unidos estaban pasando un video donde apareciamos cuatro
comandantes: Miguel Castellanos, Inglés, Grande y yo. Decian
que los tres primeros habian colaborado, pero que yo me habia
negado. «<Me alegra que digan eso de mi; asi me alegré cuando en
junio, después de la accién de la Zona Rosa estuvieron sacando
en los periédicos y en la television mi retrato, junto al de Ungo,
Zamora y Facundo. Entonces decian que la “organizaciéon del
terror” quedaba al descubierto, vinculando el movimiento popu-
lar con la guerrilla. Para mi era un orgullo que me trataran asi.
Igual me sentfa cuando sacaban fotos en los periédicos y se con-
trastaba mi conducta con la de aquellos que colaboraban con el
enemigo. O cuando los oligarcas pedian que se me hiciera juicio
militar. Para mi es importante que ellos no me quieran. Realmente
nunca pensé que mi condicién de revolucionaria, de guerrillera,
se manejaria de esta forma».

Cuando me organicé, siempre crei que iba a ser clandestina
y que jamas se publicaria mi nombre. Las cosas han cambiado.
En aquel entonces iba a cumplir dieciocho afios. Después de mis
luchas estudiantiles y de haber participado en organizaciones
cristianas, di el salto hacia la organizacién guerrillera. Durante un
tiempo fui aspirante a militante,” pero en 1972, después del cierre
de la universidad, me converti en militante plena de la guerrilla.
Bien recuerdo ese octubre, cuando por fin Paquito Montes me
habl6 de mi incorporacion total. Simbodlicamente me hizo entrega
de mi arma a manera de juramentacién. Por eso, octubre para mi

es importante, es el mes de las decisiones en mi vida.

7 Periodo de iniciacién en una organizacién politica.
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Cuando entré en 1970 a la universidad, inmediatamente me
destaqué como representante estudiantil. Participé en el Movi-
miento Estudiantil Politico (MEP). Segui ensefiando a leer y escri-
bir en las zonas marginales como en afios anteriores, pero ahora
con otra metodologia y contenido y bajo la dependencia de Accién
Comunitaria de la Alcaldia Municipal. Por mis actividades me fui
destacando y con algunos comparfieros integramos un grupo para
estudiar filosoffa. En este grupo estaba Miguel Castellanos. Nos
atendia Clara Elizabeth Ramirez.

Antes de cambiar de carrera — porque abandoné Medicina y me
pasé a Psicologia—, y de formar la Asociacién de Estudiantes de
Psicologia, participaba de una concepcién més radical de la lucha.
Por eso, junto con otros compas, impulsamos formas de lucha radi-
cal como las tomas de los edificios de las facultades de Medicina y
de Humanidades. Promovimos huelgas combativas. Esto fue con-
tribuyendo a mi fogueo y a solidificar mi conciencia politica. Me
cambié de carrera después del cierre del afio 1972, pues estudiar
Medicina limitaba bastante mi tiempo, y porque ademas, estaba
trabajando. Los compromisos politicos eran cada vez mayores.
Queria ser psiquiatra y por eso estudié Medicina. Pensaba que con
la Psicologia podia compensar un poco mis aspiraciones sociales.

Me habia especializado en trabajos manuales de floristeria.
Hacia arreglos florales y decoraba altares de iglesias, salones de
recepcién, banquetes y otras cosas. Todos los arreglos eran natu-
rales, pero también logré hacer arreglos artificiales, usando desde
migajén de pan hasta hojas de maiz. Este trabajo me ayudo a
sobrevivir. Pude establecer un fondo financiero para nuestro tra-
bajo politico, con la ventaja de que no me quitaba mucho tiempo.
Mi especializacion lleg6 a tal punto que fui maestra de decoracién
y tuve varias floristerfas. Cuando mas trabajo tenia era durante fin

de afio, porque habia que hacer muchos arreglos naviderios.
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Esta actividad me permitié relacionarme con muchas perso-
nas de variados sectores sociales. Las relaciones que tenia gra-
cias al trabajo de mi madre también se expandieron. Ella tenfa un
negocio para montar recepciones, lo cual comprendia decoracio-
nes, cristaleria, comidas, etc. Habia diferentes alternativas: lujo,
mediana y econémica. La diversidad de clientes era amplia, desde
gente que trabajaba en organismos estatales y militares, en empre-
sas, con diferentes cargos y ocupaciones, hasta amas de casa. Ade-
mas, mi madre pertenecia a diversas organizaciones femeninas
que luchaban dentro del marco legal. La que mas se destacaba era
la Liga Femenina, la cual logré el derecho al voto de la mujer. Todo
este tipo de relaciones me permitia el acceso a diversos lugares y
también me ponia en situacién dificil, pues varias veces me vie-
ron en lugares no acordes con mi condicién, relaciondndome con
personas que nada tenian que ver, aparentemente, con ella. Pero
el ingenio y los criterios de conspiraciéon me permitian enfren-
tar favorablemente las dificultades. Aunque algunas temporadas
vivia fuera de mi casa o frecuentaba un lugar de la alta burguesia
y luego otro popular, siempre adecuaba mi vestimenta y mi apa-
riencia a las condiciones. O combinaba el trabajo de la ciudad con
el del monte. Nunca se me presenté una situaciéon que pusiera en
serios aprietos mi trabajo.

Précticamente pude vivir y desenvolverme con facilidad, aun-
que sin bajar la guardia. Los momentos mas dificiles se dieron
cuando capturaron a compaifieros que podian saber algo de mi.
Por eso cuando se me encomend¢ la mision de asistir al primer
didlogo con el Gobierno me alegré, pero no fue fécil asimilarlo.
Me paseaba de un extremo a otro de la choza, pensando que hasta
ese momento mi actividad politica habia sido desconocida en el
medio social legal en el cual me habia desenvuelto y que a partir
de esta misién no podria regresar facilmente a él

En 1971 y 1972, casi todas mis tareas consistieron en fortalecer

mi disciplina. Hice pruebas de cémo comportarme en el medio
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conspirativo tales como el chequeo y el contrachequeo, practicas
de tiro, reconocimiento de zonas, asi como discusiones, princi-
palmente sobre la obra revolucionaria de Lenin y el Che. En esta
época, me dieron mi primer arma. Cuando la vi, quiza la observé
demasiado, tanto que mi responsable me dijo:

—No la mirés asi. A mi tampoco me gusta. Es una necesidad.

—S5i, no hay otra alternativa —le respondi, mientras tomaba el
arma.

Luego, las tareas adquirieron envergadura. En el aspecto mili-
tar, algunas acciones de recuperacién de armas cortas. En el area
politica, pasar a maquina esténciles del periédico Por la causa pro-
letaria y captar colaboradores.

En 1973 participé en actividades mas complejas.

En mi desarrollo ideol6gico-politico, cuando me incorporé a la
guerrilla, también jugaron un papel muy importante mis amista-
des. La mayoria eran revolucionarias o personas con las que tenia
algunas afinidades. Mi amistad con Virginia Pefia, quien después
fue la comandante «Susana», fue muy determinante. Coincidia-
mos en muchas cosas. Ella era tres meses mayor que yo, naci6é un
8 de agosto. Habia entrado un afio antes a la universidad. Nos
conociamos desde pequefias, aunque pasamos afios sin vemos.
Esta amistad que creci6 y se desarroll6 en los primeros cinco afios
del 70, perdur6 para siempre. Susana era una mujer de exquisita
sensibilidad. Ella se expresé también en el arte. Tocaba la guita-
rra folkldrica y cldsica y cantaba al estilo de la Mercedes Sosa y
Violeta Parra. Tenia una voz de contralto muy educada. Fue fun-
dadora de uno de los primeros grupos musicales de protesta, el
«Majucuté». A mi me hizo una cancién. Muchas de las que a veces
canto, fueron compuestas por ella:

Pelea, hombre, pelea,

porque la vida te espera
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puede que en la mafiana

el sol esté en tu ventana...

Con ella estudié marxismo y otros temas. Tenia una gran capaci-
dad de anélisis. Discutimos de todo. Algunas veces ella dormia
en mi casa; sin embargo, nunca me dijo que estaba organizada, ni
yo tampoco. Pero ambas sabiamos que estdbamos en la guerrilla.
En 1975 dejé de verla. Pese a que éramos las mejores amigas, se
antepuso el interés politico y el costo fue la separacién. Estabamos
en el periodo de mayor lucha ideolégica y politica, de mayor dis-
persioén organizativa. En ese momento, ella ya engrosaba las filas
de las Fuerzas Populares de Liberacién y yo las del Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores Centroamericanos. Fue impactante
la despedida. Fuimos a almorzar a un Mc Donald’s. Conversamos
durante maés de cuatro horas; ella, como de costumbre, llevaba la
guitarra: estuvimos cantando, y al final nos dijimos: «Bueno, lo
siento, no podemos seguir viéndonos. Eres mi gran amiga y mi
hermana, pero discrepamos politicamente y por ahora no es posi-
ble seguir viéndonos. Hasta siempre. Venceremos».

No la volvi a ver hasta mayo de 1984 en Chalatenango. Habian
pasado mas de diez afios. La unidad estaba avanzando. Eso permi-
ti6 la revitalizacién de nuestra amistad. En 1981 supe que su orga-
nizacién la habia designado responsable del frente de Guazapa.

En 1975 participé en la fundacién del PRTC y desde entonces
he venido asumiendo tareas de direccion. En enero de 1983 se rea-
liz6 el Tercer Congreso del Partido, en donde fui reelegida al orga-
nismo de direccién. En este caso, al Comité Central y a la comisién
politica. Dado mi trabajo politico-militar me dieron formalmente
el grado de comandante.

Todo esto se dice facil. Pero ser un guerrillero no lo es. No
importa el nivel o cargo que se tenga, las situaciones se afrontan
con la misma actitud. Se tiene conciencia de que se puede dar mas
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de lo que en un momento dado se da. Para mi la lucha ha sido la
realizacién de mi vida. Esta no tiene sentido fuera de ella. Toda mi
personalidad, mis aspiraciones individuales y mis pensamientos
fundamentales estan estrechamente vinculados a ella. He tratado
de combinar también otros aspectos de mi vida. Una mujer es un
ser integral. En mi interior siempre ha habido una permanente
revolucién; la misma carcel produjo en mi una revolucién.

Cuando tuve que ir al combate o cuando tuve que enfrentar
situaciones complicadas y tan comunes a la vez para quienes
estamos en la lucha, el propio instinto animal de la conservaciéon
surgia y, aunque he tenido que enfrentar a muerte al enemigo, el
amor era siempre el objetivo. Son infinitos los momentos de ten-
si6n y de emociones indescriptibles, de sentir intensamente cada
latido y oir los suspiros como la primera vez que disparé.

La mayoria de las cartas que escribi en la carcel las terminé asi:
«Mi vida es luchar por la libertad; si no lucho por ella, muero de

pena».

49

Tocaron la diana. Trotaron sobre mi cabeza. A media mafiana
vino Bottari a decirme molesto:

—Hoy si se va, Nidia. Ya me esperaba que esto sucediera. Yo no
podia creer que sus compafieros la dejaran a un lado.

—Yo no me voy. Si ha sido el FMLN, hay otra gente méas impor-
tante capturada.

—No, pero usted se va a ir. Toda la gente lo dice.

—Pues, que lo digan.

—Me he enterado de que se oponen a su traslado a Ilopango.

—Claro, es la debilidad del Alto Mando que lo lleva a actuar

asi.
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Me sonrei del comentario de la radio sobre Schultz, quien
habia dicho que el FMLN era inmoral. El Consejo Permanente de
la OEA pidi6 la libertad de Inés. «;Como pueden estos hablar de
moralidad o no? No tienen solvencia».

Llamé al detective para decirle:

—iQuerés que te cante el himno del FMLN?

—S5i —dice con mucho machismo.

Lo miré a los ojos, me puse firme y le ordené:

—Hay que ponerse firmes.

El FMLN

vanguardia de un pueblo que lucha
sera el que nos guiara

a la victoria final

Hermanos unidos para combatir

avancemos a la revolucion...

Los reos se levantaron y salieron a las rejas a escucharme. El
me miré a los ojos, de frente, como desafiandome. Canté todo el
himno.

«Acostada, observo nuevamente mis cuadros. Los tengo ahora
pegados muy cerca de la cama, para verlos y gozarlos solo yo. He
vuelto a pegarlos. Ahi esta la mariposa, esta la bailarina, la mujer
con sombrero a caballo, que hoy me recuerda mas que nunca a
Arlen Siu Guazapa. Estd Jessy Jackson rompiendo unas cadenas.
El es un simbolo de rebeldia. Los nifios cantando en coro, recor-
daban a mi hijo. Tengo un cuadro con unos paisajes en forma de
laberintos: presentan la dialéctica. Una movilizacion espafiola de
protesta quemando la bandera de Estados Unidos. Los péjaros y el
mar. La belleza de la naturaleza plasmada en los cuadros, en las
fotografias». Una voz rompié mi ensimismamiento.
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—Nidia, jtenés limén?

A veces tenia limones, ajos y miel. Cuando tenia les daba a los
otros detenidos. Como me pedian «dulcitas» casi todas las tardes
buscaba la forma de mandar a comprar bolsas de dulces, pan,
azucar, cigarros, y los compartia con todos. Les prestaba o rega-
laba ropa. Se acostumbraron a esto, aunque por breve tiempo. Yo
les queria dar mds, pero eran demasiados; compartia un poquito
con cada uno. Ellos lo entendian. Una vez uno se equivocd y me
dijo que yo tenia el privilegio de mandar a comprar y de tener
dinero. Me indigné y le dije que era un derecho conquistado por el
COPPES y que si él era remitido a Mariona, lo iba a entender por-
que alli habia una tienda, y que el dinero y las demés cosas me las
enviaba mi familia.

Un martes en la tarde, mientras conversaba como de costum-
bre con el abogado que me habia puesto Tutela Legal, el doctor
Roberto Girén, se comenzaron a escuchar unos gritos y golpes en
la sala de interrogatorios. Al abogado se le pararon los pelos, tenia
los ojos desorbitados.

—iEsto es horrible! —exclama.

—Bueno, imaginese, pero ;qué vamos a hacer? El Ministerio
de Defensa tiene mi caso y son intransigentes. Puedo resistir todo
el tiempo que sea necesario aqui. Pero lo que estdn haciendo con-
migo es arbitrario e injusto. Por eso reclamo y no salgo al sol. No
crea que me estoy muriendo. Es doloroso ver esto de cerca.

—Es que es horrible, Nidia —insistié.
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La reflexion tocaba en la noche. Antes, en el monte, venia a cual-
quier hora. No sabia exactamente qué es lo que estaba pasando
afuera. «Debo prepararme, no para salir, sino para pasar mas
tiempo en esta carcel, incluso por tiempo indefinido. No debo
abrigar esperanzas que puedan golpearme después. No sé cudnto
tiempo mas voy a estar aqui. No debo ni siquiera pensar en la
posibilidad de una liberacién, porque si falla la negociacion se
convertird en una tortura. Tengo que prepararme para peores con-
diciones, para cualquier contingencia, para mi préximo paso, la
huelga de hambre. Llevo ya 182 dias prisionera». El dia anterior se
reunieron Monsefior Rivera y Damas y el padre Ignacio Ellacuria
en el cantén Aguacayo, jurisdiccién de Suchitoto, con los coman-
dantes del FMLN Facundo, Lucio, Rogelio, Eduardo y Armijo.
Monsefior entregd una contrapropuesta de Duarte. El FMLN,
hasta el altimo momento, insistié en el canje simultaneo de Inés
Duarte por los reos politicos, y los alcaldes retenidos por la salida
de los combatientes guerrilleros lisiados al exterior.

Duarte se empefaba en que dejaramos libre a su hija y retrasar
la salida de los combatientes lisiados para una fecha préxima. El
Alto Mando, la embajada norteamericana e incluso el general Gal-
vin, jefe del Comando Sur de Panam4, se oponian tercamente a la
salida de los lisiados.

Esa noche me puse a cantar en las rejas. Se acercé un detective
que me pregunto:

—Nidia, jqué vas a hacer cuando me encontrés en la calle?

—Por qué?

—Porque vos te vas a ir de aqui pronto.

—./Te alegras o te entristecés?

—Nidia, realmente no nos gusta verla aqui. Estd bueno que te

vayas. Usted no merece esto. ;Qué vamos a hacer?
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Habia que oirlo para creerlo. Habia que estar ahi para presen-
ciar la escena. De repente, entré Bottari.

—Yo crei que ya no la iba a encontrar. Ya pronto se va a ir.
Usted es la primera que se va a ir.

Mas tarde pas6 un subsargento:

—Nidia, aqui esté el libro que me presto.

Y me devolvié Cien arios de soledad.

—Aprendi mucho.

Me entreg6 un papelito y se fue. Al abrirlo no podia creer lo
que veia:

Marta o Nidia, hay algo que de ti no olvidaré. Algo que me

ha impresionado, pues te di a conocer mis miserias, pobrezas,

odios, disgustos, lamentos; pues tt no quieres escucharme.
Por dltimo, tu fuerza estd en tu corazén, no en tu pensa-

miento.

Ultimamente habian estado pasando muchos agentes y detectives.

Venian muy répido. La mayoria me miraba con odio, otros solo
venian a observarme de lejos, porque no los dejaban permanecer
ni pasar por aqui. Sabfan que me iba y como no salia al sol, ya
no me podian ver en el patio. Me senti muy rara, muy extrafia.
El papelito me desconcertd. El personal administrativo también
pasaba por aqui. Los de la enfermeria venian a cada rato. Todos
crefan que ya no me iban a encontrar, que cualquier dia me les
iba. Creo que tenian sentimientos encontrados, a algunos les daba
lastima, otros lamentaban verme viva.

Un detenido me queria regalar una gorra militar. Me explicé
que se la habian regalado los reos comunes. Pero le dije que no
podia aceptarla, pues el equipo militar solo lo podia usar si habia
sido recuperado por nuestras fuerzas o bajo otras circunstancias;
que los militares de aqui también me habian ofrecido, pero lo
habia rechazado.
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El 18 de octubre por la tarde vinieron el juez de Primera Ins-
tancia, Jorge Serrano, y el fiscal. Con ellos vino el abogado de
Tutela Legal. Estaban asustados por la dltima carta que les habia
enviado. El texto de la carta era el siguiente:

Policia Nacional, 24 de septiembre de 1985
Dr. Jorge Serrano
Juez de Primera Instancia Militar

En los dias 24 de julio y 11 de agosto del presente afio, Ud. me
informo verbalmente y en presencia del Dr. Roberto Girén, que
ya habia autorizado mi traslado (pues la ley asi lo indicaba)
y que en ese momento se encontraba coordindndolo con el
Ministerio de Defensa. Han pasado sesenta ytres dias y hasta
ahora no se concretiza nada al respecto.

El 4 de mayo, el juez primero de Instruccién Militar, Cnel.
Melara Vaquero, me mostrd por escrito la notificacién refe-
rente a que mientras se me trasladaba al Penal yo quedaria en
la Policia Nacional en calidad de depésito. Considero que Ud.
debe notificarme por escrito su autorizaciéon de trasladarme
a Ilopango, esto es importante para tener constancia histéri-
co-juridica de tal decisiéon. Asi también es importante se me
notifiquen los argumentos o trabas que se presentan por otras
personas para no permitir que mi traslado se dé.

En repudio a esa arbitrariedad me veo obligada, nueva-
mente, a tomar medidas: ya anteriormente rechacé la «comida
especial» que se me daba, ahora rechazaré la hora de sol que
diariamente y con justo derecho se me da.

Sin mas por el momento,

M. Valladares M. de Lemus

—Nidia, hoy llegaron cuatro juristas norteamericanos, estan inte-
resados en su caso, y en su traslado al penal de Ilopango. Estoy

haciendo lo humanamente posible. Su caso ha sido discutido con
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el Estado Mayor. Les he ensefiado su carta, pero su situacién ha
sido discutida junto con la de los otros casos que van a salir en
unas horas.

—Lo que yo le pedi en mi carta es que usted dejara constancia
histérico-juridica de que hizo gestiones o aprobé mi traslado a Ilo-
pango y que otros se opusieron.

—Nidia, usted no ird a tomar represalias contra mi, pero yo no
puedo escribir eso. Imaginese, me costaria el empleo u otra cosa
peor.

—Usted tiene miedo. Acttian asi, por eso no creo en ustedes,
ni en sus leyes, ni mucho menos en su constitucién politica. El sis-
tema judicial esta viciado. Por mi no se preocupe, que yo agotaré
hasta el tltimo recurso para conseguir mi traslado. Lo que debe-
rian hacer es ver cémo viabilizan los juicios o los sobreseimientos
a los mas de 600 presos politicos.

—Mire, Nidia, yo me he reunido con el ministro de Defensa,
con Lopez Nuila, con Samayoa, con Guerrero, para ver su caso.
Hasta he hablado por teléfono con el ingeniero Duarte. No sé por
qué razones, pero no admiten su traslado a Ilopango. Nidia, tenga
paciencia, eso piden ellos, pues ya va a salir de aqui. ;No ve que
en otro lado puede ser blanco de la derecha?

—c/Tiene miedo? Yo no tengo miedo. No es por eso que no me
envian ahi, sino por medidas politicas.

Estaba aterrorizado. Siempre se ponia asi. En el mes de julio,
cuando me vino a pedir la declaracién, acompafiado del fiscal mili-
tar, los secretarios y los abogados de Tutela Legal, estaba nervioso.

—Hoy es el dia en que tiene que declarar. Yo aqui tengo el acta
extrajudicial.

—Me niego a declarar. Un prisionero de guerra no declara.
Si ustedes tienen problemas, voy a firmar una nota en donde los

absuelvo de toda responsabilidad. Tome nota. Voy a dictarle.



208 Nidia Diaz

51

Dejo constancia de por qué no quiero declarar ni firmar. En
primer lugar, estoy consciente del papel que cada uno de uste-
des juega y por qué estan aqui. No firmé el acta extrajudicial
porque no creo en sus tramites juridicos, en sus leyes, y porque
no estoy de acuerdo con lo que estd planteado ahi. No declaré
ante el juez militar porque no creo en la actual constituciéon
politica ni en los c6digos militares y penales, ni en sus decre-
tos ni en sus leyes. Lo excluyo de toda responsabilidad por no
declarar yo, ya que ustedes no me han dicho absolutamente

nada ni en pro ni en contra.

La leyeron y la firmé. Todos estaban en silencio, ellos estaban de
pie. El doctor Serrano, pequefio de estatura, se balanceaba y me
observaba.

—No se extrafien. Lo que pasa es normal. No firmo ni declaro
porque no voy a aceptar sus argumentos ni sus acusaciones, sus
manipulaciones, tergiversaciones y calumnias. La verdad de mi
vida, del origen y desarrollo de mi trayectoria revolucionaria, de
mi participacién en la lucha, se sabra, pero a su debido tiempo,
y mi pueblo lo sabrd apreciar en su magnitud. Sobran los testi-
gos de nuestra vida, pero por el momento son seres anénimos
que se mueven en ciudades, en los frentes de guerra, que guardan
prisiéon en las carceles o los que con su sangre bafiaron nuestra
historia. Sin mentiras ni inventos, se sabrd. Pero no ahora, no en
estas circunstancias. La daré a conocer quien debe: mi pueblo y su
vanguardia.

Hoy su «justicia» me puede juzgar. ;Me juzgaran los que vio-
lan los derechos humanos, sociales y politicos, los que pisotean la
soberania? Si, sefiores: quieren juzgarme los cémplices de vender
a nuestro pais. A mi, ;pretenden juzgarme los injustos? Pues no,
a mi la justicia de mi pueblo ya me absolvié y soy libre. Ustedes

pueden proceder cuando lo crean necesario.
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Y ahora, tres meses después, tenfan la misma expresion de susto:

—Nidia, tenemos cantidad de casos pendientes de resolver.
En mi escritorio tengo dos tramos, uno que es de reos milita-
res y otros de reos politicos. Son cientos, y solo puedo resolver
de uno a cinco casos mensuales, para que los juzguen o les den
sobreseimiento.

—;Cuadles son los reos militares? —le pregunto intrigada.

—Los militares que se insubordinan o cometen faltas. Hay
gran cantidad de ellos en las carceles.

Hablamos casi dos horas. Esta clase de funcionarios esta
maniatado y atrapado en una maquinaria que le impide actuar de
acuerdo con el papel asignado teéricamente por sus propias leyes.

En las negociaciones sobre la hija del presidente, el Ejército
no se beneficié directamente, tal como ocurrié a finales del afio
pasado, cuando a cambio de permitir la evacuacién de sesenta
lisiados y heridos, obtuvo el retorno a sus filas de ocho oficiales,
incluyendo al mayor Medina Garay, prisioneros de guerra del
FMLN. Los beneficios directos de este canje, de caracter personal,
eran para Duarte. El presidente tuvo que hacer concesiones eco-
némicas y politicas. Se comprometié con los militares a conseguir
mas ayuda de Estados Unidos.

Antes de la accion del FMLN, el presidente y el PDC tenian
muy poco poder real. Ahora, a medida que pasaban los dias,
tenfan menos. Estados Unidos tenfa una posicién contradictoria,
por un lado, se oponia a negociar, pero por otro lado, debia resca-
tar la imagen de Duarte. Este se comprometi6é entonces a impulsar
la linea de contrainsurgencia con mas ahinco.

Para nosotros, los resultados politicos y humanos eran bene-
ficiosos. La lucha por la libertad de los presos politicos y por el
saneamiento de la justicia salia fortalecida. Las madres de nues-
tros hermanos desaparecidos estarian menos solas, pues el

mundo entero se habia unido a ellas para denunciar un régimen
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que usaba falsos ropajes. La lucha por los derechos individuales y
sociales habia quedado vigorizada y la represién contra el movi-
miento sindical y de masas puesta en evidencia.

Pensé en las angustias de mi madre. Ahora una esperanza se

abria ante sus ojos.

52

Entre dormida y despierta me daba vuelta y vuelta, pero no me
dormia. Me levanté y empecé a ordenar los libros y la ropa. Me
puse a caminar en la celda. No estaba segura de que saldria. Todo
el mundo decia que tal vez, otros lo aseguraban. La radio hablaba
de negociaciones exitosas en Panama.

Como a las once de la noche comencé a oir un interrogatorio
violento, golpes, gritos altaneros, burlas, quejidos. No lo soporté y
comencé a sacudir la reja; grité fuera de control:

—iCallense, callense! ;Quién es el que manda aqui, Revelo o
ustedes? jRevelo ha dicho a la Iglesia que se ha prohibido hacer
interrogatorio ahi! jCallense!

Continué sacudiendo las rejas y gritando que violaban los
derechos humanos y que cémo golpeaban a la gente indefensa.
Me respondieron:

—No somos nosotros, Nidia, aqui no se esta torturando. Son
los reos que estan haciendo bulla.

Empezaron a mover sillas y a golpear puertas. El detective me
decia que no gritara, que no me alterara. Yo le respondi que le
corria horchata por las venas, pero que a mi me corria sangre. Los
detenidos de las otras celdas también comenzaron a sacudir las
rejas y preguntaban a gritos que qué me estaban haciendo, que el
Gobierno de Duarte violaba los derechos humanos.
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Estamos dominados por los cerdos disfrazados
con armas y garrotes para poder asustar.
Izquier... dos... tres... cuatro

No son cerditos simples, hasta saben pensar...

Los detenidos continuaban gritando:

—iDemagogos!... jHijos de puta!

...y asi nos dan estudio,
les gusta vernos jugar.
Izquier...dos...

no son cerditos simples...

Los interrogadores golpearon la puerta. De adentro se les oy, en

respuesta a mi canto:

Alla Cerros de San Pedro

la mujer de un sargento cay®é...

Luego reiné el silencio, pero a los quince minutos comenzé nue-
vamente el interrogatorio. Esta vez mas violento. Me taponeé los
oidos con algodones y asi transcurrieron las horas, hasta que me
puse el vestido blanco que me regalaron las compas de COPPES.

Mas tarde, le escribi a Revelo una carta, denunciando los interro-
gatorios de la celda vecina.

Policia Nacional, 21 de octubre de 1985
Coronel Rodolfo Antonio Revelo
Director general Policia Nacional

Le saludo. De acuerdo a lo que pareci6é una decisién de Uds.
de ya no hacer interrogatorios pegado a la celda No. 20 (donde
yo guardo prisién), me basaré para informarle que durante
agosto, septiembre y lo que va de octubre, si bien es cierto ya
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no escucho todos los dias interrogatorios, he escuchado alre-
dedor de 12 interrogatorios (fuera de los que se dan estando yo
ya dormida). A medianoche de ayer (casi hoy en la madrugada)
se dio el dltimo, yo me enojé y les grité que «eso» estaba prohi-
bido, etc.; pero ellos como si nada continuaron su interrogato-
rio con todo lo que ello implica.

Por otro lado, le pido me envie el libro La muerte de Artemio
Cruz.

Sin mas por el momento,

Nidia Diaz

Peter, quien escribia articulos en Estados Unidos sobre la activi-
dad de la Cruz Roja, llegé a tomarme casi un rollo de fotos detras
de las rejas. Lleg6é acompafiado del delegado del CICR. Lo volvi
a ver en la residencia del embajador de Panama el dia que me
liberaron.

Aparecieron por segunda vez unos de migracién. La noche ante-
rior habfan venido a tomarme datos. Ahora traian mi pasaporte
para que lo firmara, pasaporte que no me dieron nunca.

Mientras me bafiaba recordé que hacia un afio le dimos un
gran golpe al corazén del enemigo al bajarnos al coronel Mon-
terrosa. Se desarrollaba un operativo en oriente, en Morazan, el
«Torola». El comandante del operativo era el jefe de las fuerzas
de oriente, el coronel Domingo Monterrosa, primer tactico de la
contrainsurgencia en El Salvador y responsable de las masacres
de El Mozote, Sumpul, Calabozo, y Aguacayo, cuando dirigia el
batallén Atlacatl. Convocé a la prensa nacional y extranjera para
anunciar que habia destruido Radio Venceremos. Después de dar
declaraciones en Joateca, se trasladé en un helicéptero con otros
jefes, Herson Calito y el mayor José Armando Azmitia. Cuando el
helicéptero alzé vuelo, fue alcanzado por el fuego de nuestras uni-
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dades antiaéreas y se vino en picada. Asi, nuestro pueblo vengé a
sus muertos.

A media mafiana llegé el delegado de la Cruz Roja Internacio-
nal y me informo que al dia siguiente se iban a concretar las nego-
ciaciones de Panama4, iba a ser puesta en libertad. Me present6 un
documento para que lo firmara, aceptando ser entregada por ellos
en territorio salvadorefio. Lo lef detenidamente y firmé sin vacilar
ni un instante. Le pedi que me trajeran botas y dos mochilas, una
para los libros y otros materiales de trabajo que logré acumular, y
la otra para la ropa que tenia.

53

La emocién me recorria todo el cuerpo. Empecé a preparar las
cosas. Iba para el frente, no me importaba cudl, iba a volver a ver a
los compafieros, los montes, las flores, los rios, las mariposas. Ese
cielo azul o nublado que me fascinaba, sobre todo con sus lunas y
estrellas, ese lucero que yo llamaba José Alejandro. Tenia un nudo
tremendo en la garganta, de alegria, de triunfo, de lejania. Tal vez
no volveria a ver en mucho tiempo a José Alejandro, a mi nifio,
pues mis heridas no me iban a permitir salir otra vez al exterior
tan facilmente.

«Cuéndo lo volveré a ver? Ya tengo dos afios y dos meses de
no verlo. Pero, jcuanta gente no vuelve a ver a sus hijos? ;Cuan-
tos nifios huérfanos han dejado los asesinos? ;Cudntas ldminas de
tiempo se han deslizado en esas vidas inocentes dejando cicatrices
imborrables?»

Me reuniria con los camaradas. Recordé los versos que escribi:

Camaradas del monte y la ciudad

los extrafio como a mi piel y mis alas
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ustedes me dieron esta fortaleza y moral,
que no me dobla nadie.

Ustedes con los que comparti la mariposa
y la flor,

el rio y la montaria

el libro y el fusil

la calle y el sindicato

el pgjaro y la iguana.

Pero, sobre todo, su carifio para todos,
para mi.

Su solidaridad

uno, cinco, cuarenta y tres, ciento quince,
doscientos uno, trescientos quince, cuatrocientos
cincuenta

cinco... No sé,

son muchos los intérpretes de esta
historia cautiva,

los que desfilan con sus rostros tristes,
compartiendo conmigo nuestro dolor

los barrotes, la humedad

cuantas veces hemos visto tras el muro
el mundo que forjamos,

deseando romper las cadenas,

afiorando ser mejores participes

del presente junto a ustedes.
Presintiendo el futuro no lejano

entre cuatro paredes silenciosas,

aqui estan ustedes,

compartiendo yo con ustedes

ustedes conmigo,

la belleza natural,

el canto, la victoria,
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la bondadosa y solidaria mano
del pueblo,

estrechando el recuerdo
apretando el fusil,

llorando la reja,

y a veces sofiando besar al amado

y amamantar al hijo.

Iba a volver a ver a los compafieros. Revisé los objetos, viendo qué
podia regalarle a tanto detenido. Todos me pedian un recuerdo.
Hasta los celderos y los detectives querian que les dejara algo. A
los presos les habia regalado toallas, calcetas, camisetas y lapi-
ces. Siempre que podia les daba vestidos a las mujeres y hasta las
prendas maés intimas, pues a las pobres les venia la menstruacién
del susto. Entonces me las ingeniaba para hacerles llegar las toa-
llas sanitarias, pues se las negaban para humillarlas.

Mis pensamientos fueron interrumpidos violentamente por
gritos. Eran los interrogadores, los de siempre, estaban jodiendo.
El interrogatorio se iba haciendo mas violento. Durante toda la
noche y durante toda la madrugada oi voces. La proximidad de
mi liberacién tampoco me dejaba cerrar los ojos. Pensé en todo y
en lo que dejaba tras estos barrotes y este muro, en los desapareci-
dos que se perpetuaron en el eco y de quienes nunca supimos su
paradero.

54

Oi la diana y los trotes. Era la dltima vez que los oirfa. Observé
detenidamente la celda: conté, como lo habia hecho miles de veces,
los ladrillos, los treinta y dos barrotes. Ahi estaba mi firma, se

quedaba en el silencio como tantas otras. El agua fria recorrié mi
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cuerpo, deleitindome. Observé cada gota. De ahora en adelante ya
no caerian sobre mi piel gotas prisioneras.

—Buenos dias, Nidia. Hoy se va —dice Revelo.

Me sorprendi6, pues era muy temprano y hacia mas de un
mes que no se asomaba. Acostumbraba pasar una o dos veces
por semana, saludando y preguntando cémo me trataban y cémo
estaba, pero desde que capturamos a Inés Duarte no habia vuelto.
Ahf estaba, muy impecable con su uniforme.

—iYa arregl6 sus cosas?

—5i, ya estan arregladas.

—Bueno, tiene que estar lista. jAh!, no le he devuelto el libro
que me presto.

Era La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Habia pen-
sado pedirselo. Es maés, se lo habia mandado a pedir en una nota,
pero lo pensé mejor, el libro le daria una leccién sobre valores
humanos, o al menos lo haria reflexionar:

—Quédese con él, enséneselo a los otros oficiales.

Toda la gente estaba ajolotada.”” Los detectives querian estar
en el turno en el cual me marcharia. Hasta Bottari habia llegado
a despedirse un dia antes. Yo estaba nerviosa. Traté de calmarme
un poco.

No cabia duda, la tension era grande. Entraron las dos enfer-
meras, mas humanas conmigo. Estaban llorando. ;Cémo era
posible?

—Se va, Nidia. Nos alegramos por su felicidad.

Apareci6 Kurt con dos valijas.

—Pero no les pedi valijas, yo pedi un par de mochilas. ;Cémo
voy a ir con estas valijas al monte? ;Y las botas?

—Las cosas han cambiado. Usted ya no va para el monte, va

para afuera.

71 Ajolotada: inquieta, nerviosa, apurada, intranquila, con mucho trabajo.
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—iPara afuera?

Y de nuevo la violencia se apoder6é de mi mente. Me habia
preparado una noche antes para irme al frente. ;Y ahora? Ahora
resultaba que iba al extranjero.

—.Y para dénde voy?

—iNo sabemos!

—Entonces tengo que dejar todos los libros y las otras cosas
para el COPPES. Espere un momento, voy a arreglar todo lo que
voy a entregarle. Solo me llevaré esta otra mudada.

—Ya tenemos que ir abajo —dice Kurt.

Afuera de la celda estaban un fotégrafo y dos oficiales. Estaba
Loépez Davila. Iban caminando a la par mia.

—ijAdi6s, Nidia! jAdids, Nidia! —me gritan los detenidos quie-
nes se habian volcado a las rejas para despedirme.

Yo les iba dando la mano a uno por uno. Alguna lagrima rodé
de sus ojos. Estaba a punto de llorar, pero me contuve.

—Seguimos con ustedes. No los olvidaremos jHasta siempre!
—les digo.

Mientras bajaba, el tipo tomaba fotos a cada paso que daba.
Los celderos, los constructores, los administradores, hasta los reos
comunes, hicieron una valla despidiéndome:

—jAdios, Nidia!

—Llevas una gran sonrisa, de oreja a oreja —dice Lopez
Davila.

—5i, estoy feliz. Imaginese lo que es esto.

Nos dirijimos a la oficina de Serpas. Alli, en medio de muchas
camaras, habfa otra gente, personal diplomatico de Panama,
Meéxico, Espana; Maria Julia, del arzobispado; Kurt Zeller. Pero, en
medio de todos, brillaban los ojos de Graciela. Me abrazé. «jQué
reencuentro! jQué forma tan suya de ser mi hermana! jCuédntos
afios sin verla! Si supiera cémo me ha ayudado el ejemplo que me
dio su conducta en la carcel».
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Lopez Dévila ley6 el acta de liberacion. «;Por qué no la leyé
Revelo o Serpas?» Tenia que ser el jefe de inteligencia. Firmé el acta
a las 9:30 de la mafiana. Fue un momento grandisimo en mi vida.

55

Al salir al pasillo, formando media luna, estaban los oficiales,
esperando a los diplomaticos para despedirse. Fue inevitable, les
di la mano a todos ellos. Cuando Revelo estrech6 mi mano, no
pudo evitar sus emociones y me dio un abrazo, diciendo: «le deseo
suerte». Bruscamente, Graciela me dijo:

—c:Por qué permites que te abrace ese?

—Déjalo, a mi no me quita nada —le respondji.

Para asombro de todos, en el parqueo, con la voz combativa
que la caracteriza, la Graciela comenzo a gritar:

—iViva la comandancia general!

—iQue viva! —respondo yo.

—iViva la liberacion de la comandante Nidia Diaz!

—iQue vival

Las sorpresas no habian terminado: tuve que subirme a un
camioén blindado, parecido a los de las instituciones bancarias.
Recorri todo el recinto con mi vista, toda la parte exterior del
cuartel de la Policia Nacional. Ahi quedaba mi pesadilla.

El vehiculo sali6 de la Policia Nacional. Nuevamente vi las
calles de San Salvador. «jQué experiencia! Soy un péjaro que tuvo
dormidas sus alas. Rosa Elena va a la par mia, sus ojos rasgados
destellan alegria. Hablamos sobre mil cosas, nos ensefidbamos
cosas». Maria Julia y el representante panamefio, Didio Sosa, nos
observaban. La situacién era estremecedora.

El vehiculo recorri6 las calles de Mejicanos, lodosas y pedre-

gosas. Nos dirijimos a la carcel de Mariona. Alli debiamos
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concentrarnos los veintidés presos politicos liberados para ser
entregados al cuerpo diplomaético, a la Cruz Roja Internacional,
la Iglesia y al rector de la Universidad Centroamericana (UCA),
Ignacio Ellacuria. Afuera habia cientos de periodistas. Era dia de
visita, por tanto, los familiares de los presos estaban ahi también,
pero no los dejaban entrar. Me llevaron a un cuarto donde habia
periodistas de la radio y la televisiéon gubernamentales.

Todos los compafieros que ibamos a ser liberados entramos de
dos en dos. Nos abrazamos. Lagrimas y saludos. Nunca pensé que
nos quisiéramos tanto. A algunos de ellos nunca los habia visto,
pero los conocia. Me regalaron un cincho —el mismo que no me
habian podido entregar antes—, una pulsera y un anillo que me
habian hecho en la carcel.

Julio Samayoa, ministro de Justicia, y Rodolfo Castillo Clara-
mount, vicepresidente de la reptblica, me pidieron firmar, pues
era libre. Solo faltaba mi firma. En ese momento, el comandante
Hugo, utilizando los aparatos de comunicacién del CICR avisé
al frente que todos estabamos listos y en libertad. Los compas
se concentraron en el parqueo. Alli los esperaba un camién con
las siglas de la Cruz Roja. Con ellos se irian los diplomaticos, los
representantes de la Iglesia y los otros delegados. En la entrega e
intercambio de prisioneros participaron mas de quince paises y
organizaciones internacionales.

Antes de salir de la oficina se acerc6 un joven con una foto en
la cual aparecia él junto a un directivo del COPPES, debajo de una
bandera del FMLN. Me pidi6 que le pusiera una dedicatoria y que
se la firmara. Pensé que seria algin compa, pero resulta que era
de la jefatura del penal. Me molestd, pero ya era tarde. No lo volvi
a ver, se escabull6. Quiza buscaba tener asegurado su futuro.

No sé en qué momento me dieron un micréfono y empecé a
hablar: —Pueblo salvadorefo: gracias por tu confianza y tu lucha.

Estoy feliz por esta victoria. Estoy triste porque quedan atn
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compafieros cuyo paradero esta sin esclarecer. Recuerden que hay
desaparecidos, y muertos de la poblacién civil. Los asesinos andan
impunes. Quedan mas de 600 presos politicos. Hay que continuar
la lucha para que toda esta gente sea liberada...

También a la funcionaria demodcrata-cristiana Inés Duarte, los
compas en el monte le dieron un micréfono:

—...Los del FMLN combaten con conviccién y alta moral.
Ahora he vivido con ellos, he visto cémo viven, la unidad en
ellos, su solidaridad, y he hablado con ellos... Puedo decir que
senti mucho miedo y los muchachos que nos dieron seguridad,
nos metieron en una trinchera y es una impresién muy dolorosa...
Después de haber vivido con el FMLN, tengo otra visién de la
lucha y del ambiente en que se desenvuelve.

Cuando me percaté, Didio Sosa habia salido y estaba tomando
fotos a los compafieros liberados que subian al camién. Aunque a
mi no se me habia permitido acompafarlos, sali corriendo y grité:

—iQue viva la comandancia general! jQue viva nuestra libera-
cién! jUnidos para combatir... hasta la victoria final!

Ellos me respondieron:

—iRevolucién o muerte, venceremos!

El vehiculo habia comenzado a marchar. Iban solos, sin
custodia. Los compas no aceptaron la maniobra de que atras
fuera un camién de la Primera Brigada. Podia haber un acto de
provocacion.

En ese instante, en Tenancingo, Inés Duarte era entregada en
buenas condiciones fisicas a Monsefior Rivera. Luego fue trasla-
dada a Santa Cruz Michapa y de ahi sali6 en helicéptero al Estado
Mayor de la Fuerza Armada.

Por nuestros comparfieros esperaban en Tenancingo el coman-
dante Facundo Guardado y el comandante Lucio, el CICR, Monse-
fior Rivera y Damas, los embajadores de Francia, Panama y otros.

Simultdneamente se entregaron en doce lugares del territorio, los
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veintitrés alcaldes, a cambio de la evacuacion de 101 lisiados de
guerra. Asi concluyé la operacién «Basta al terror...».

Subimos al carro de la embajada de Panama. Didio se despidié
de todos. Alrededor estaban el padre Ellacurfa, Samayoa, Casti-
llo Claramount y otros. Yo les di la mano y recibi apretones, con

exclamaciones de «jSuerte, Nidia! Cuidese! Que le vaya bien».
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Pasé todo el dia en la residencia del embajador de Panama, junto a
William y Marcelino, presos liberados, quienes también viajarian
al exterior por motivos de salud. Almorzamos bien, con muchas
alegrias y muchos comentarios. Salimos de la embajada en la
noche. Afuera habia una serie de reflectores que nos acompariaron
hasta llegar al aeropuerto de Comalapa. Ibamos haciendo sefiales
con la «V» de la victoria. Parquearon casi al lado del avién. Muchi-
simos periodistas me seguian, no me dejaban subir las escalinatas.
Preguntaban y preguntaban. No podia responder, pues segtn los
acuerdos de Panamad, no se hablaria con la prensa. Sin embargo,
respondi a algunas preguntas:

—Comandante Nidia, ;qué va a hacer ahora?

—Continuar luchando como hasta ahora y quizd mejor
—respondo.

—:Va a regresar de nuevo?

—Si la comandancia general lo ordena, regreso.

—:Cuéndo va a regresar?

—iPronto!

Y asi, una tras otra. Ansiosos, me agarraban del brazo. ;Cémo
se siente? ;Qué piensa del régimen? ;Cémo ha quedado Duarte?

En el avion habfa muchos periodistas de Panama. Las pregun-

tas comenzaron de nuevo, se activaron grabadoras y se disparaban
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camaras. Estaba aturdida y nerviosa. Tenia que ser cuidadosa. Lo
intenté, pues no tenia ninguna orientacién oficial de la coman-
dancia general para hacer comentarios. Todos querian ser foto-
grafiados conmigo, hasta el camarero. La situacion era totalmente
nueva. Algo desconocido y que me aturdia. Solo el viajar con los
compafieros lisiados de guerra, me dio una gran satisfaccién.
Venian de todos lados. Su traslado se hizo con dificultades por
su estado delicado. El Ejército pretendié bloquear la salida de
dos grupos, uno que venia de Chalatenango y otro que venia de
Usulutan. Asi violaron el pacto de Panamad, que establecia no rea-
lizar operaciones militares mientras se estuviera efectuando el
complicado canje. El Ejército puso emboscadas, nuestras fuerzas
de exploracién tuvieron que entablar combate, y les causaron tres
bajas. Para la Fuerza Armada era un duro golpe. El hecho se con-
cretizd y tuvo que acatarlo.

Los compas iban llegando poco a poco. Venian fatigados.
Unos habfan llegado caminando por malas carreteras, subiendo
y bajando lomas y atravesando rios crecidos y valles desiertos
durante dos dias. Habfan caminado sin descansar. Algunos casos
eran graves. La mayoria no conocia lo que es un avién y jamas
estuvo frente al enemigo sin armas o indefenso. Todos llevaban
la sonrisa de la victoria y la mirada serena. Los observé desde el
asiento delantero. «Desfilan los dngeles mutilados». Ya en vuelo
me dieron un micréfono:

—Compaiieros, bienvenidos. Hoy es un gran dia de victoria
politico-militar. La operacion «Basta al terror, a los desaparecidos,
a los torturados y a los asesinados en las carceles clandestinas»,
realizada por el FMLN, ha salido victoriosa. Vamos liberados y a
curarnos...

Aplaudieron y corearon consignas. Pasamos el vuelo cantando
y gritando.
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Aterrizamos en el aeropuerto de Panama. Bajamos del avién
cantando el himno del FMLN. Las luces de las cAmaras, las pre-
guntas, las declaraciones... no tengo idea de cudntas fueron.
Estaba asediada cuando apareci6 el compafnero Mario Aguifiada
Carranza, quien me abrazd, me dio la bienvenida y en nombre del
FMLN me anunci6:

—Hay que alistarse, pues hay que abordar el otro avién.

—cPara donde? —le pregunto.

—Van para Cuba.
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Asi de simple y de sencillo me lo dijo. Senti que una descarga eléc-
trica recorrié mi cuerpo.

—cPara Cuba? —le pregunto.

No podia creerlo. Nunca antes habia estado en Cuba. Cuan-
tos intentos hicimos para ir y siempre habia otra tarea que hacer.
Ir a Cuba era una de mis grandes aspiraciones, la de todo revo-
lucionario. Me presentaron a un compafiero cubano, mulato y
alto. Me mir6 con gran ternura. Abordamos el avién. Los médi-
cos y enfermeras cubanos iban atendiendo los casos mas graves.
La mirada de Jorge Palencia, miembro de la representacion del
FMLN en Cuba, la llevaba clavada, lo mismo la del compa cubano.
Mi mirada los abarcé a los dos, pero sin pensar en ellos. Iba en
otro mundo.

Era otro momento trascendental de mi vida. Miles de hechos se
agolpaban en mi mente. Solo estaba viviendo, asimilando todo lo
que sucedia, incontenible. Tan intempestivo todo. Tan abrupta mi
captura; tan stibita e impensada mi liberacién. Todo lo que habia
sucedido era ya una pesadilla. Todo lo que estaba ocurriendo y lo
que quiza iba a ocurrir, un suefio. Como un premio. Cerraba los
0jos y entraba en éxtasis.

Casualidad y causalidad se interrelacionaban. No podia haber
muerto sin dar la tltima batalla. No debia morir como un gusano.
«Y luego? No hay opcién, estaba neutralizada y solo quedaba la
muerte. Junto a los desaparecidos y caidos. El desaparecimiento
como el tnico destino. La vida se aferraba con todo el amor, el
pensamiento, la accién, la lucha, la responsabilidad y la decisién.
¢Y luego? La sobrevivencia. Ciento noventa, ciento noventa lar-
gos dias. Lucha contra el aislamiento, contra la presién, dias de

avance, de volverme mas sensible. De compartir la sonrisa con los
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otros reos, de cuidar hasta los gestos. Controlar la expresion de la
cara era un deber. No mostrar debilidad.

»Estaba en las nubes. Hacia la construccién del socialismo.
Atrés qued6 la burla, y las garras ensangrentadas. Ese 18 de
abril, un segundo, un instante, un suspiro y todo hubiera sido el
triunfo de la nada y no esta felicidad de volar hacia la victoria. El
camino de una bala, desviada o dirigida, y seria historia y pre-
sente, memoria de un pueblo. “Compafiera Nidia Diaz, jPresente!”
O quizé unos meses atras y hubiera caido en el &mbito de los ecos.
Mi madre, los familiares, los camaradas, buscando, tocando de

puerta en puerta preguntando por mi: “Ella era asi”».

58

«Ahora aqui estas libre, lista para seguir luchando, ya no desde el
quinto frente de guerra, sino desde donde sea necesario. Cierro
los ojos, los aprieto, mis palpitaciones se acrecientan. Pienso que
he vivido un siglo de experiencias, que la fantasia y la realidad,
que el pasado y el presente se han fundido, que solo cerré los ojos
en el frente y acabo de despertar. Que no pasé nada, que no hubo
carcel, que no hubo momento dificil, que siempre estuve aqui o
ahi. Que lo tnico que hice fue transportarme de un atardecer del
18 de abril a este amanecer del 25 de octubre. ;Y si no creyera en
el presente? ;Y si no hubiera tenido la confianza en el futuro? ;Y
si no hubiera comprendido ese legado histérico de miles de com-
patriotas? ;Y si mis reservas morales no hubieran sido firmes?
¢Y si hubiera sido débil un instante? Estaria experimentando la
vergiienza personal, el desprecio de un pueblo, de mis camara-
das. Estaria en otras circunstancias. Pero no, nosotros no somos

de esa pasta. Los Miguel Castellanos son una triste excepcién. Mi
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comportamiento fue el habitual en un revolucionario. El suyo, la
antitesis».

Mis pensamientos fueron interrumpidos por la voz agradable
del cubano:

—Llegamos, Nidia. Baje.

La puerta del avién se abri6 y entré el frio del amanecer.

—iYo?

—5i, baja vos primero. Nidia.

—No, yo quiero ir con los compas. ;Y ellos?

—Ellos van después.

Estaba trabada en el avion. «;Qué vendra?» Me decidi:

—Bueno, voy a bajar.

Cientos de personas, muchas camaras, aplausos, mas aplau-
sos, gritos, consignas. Solo quien ha vivido un momento asi puede
comprender lo que se siente. Es volver a nacer.

—iEl pueblo unido, jamas sera vencido! jEl pueblo... unido,
jamas sera vencido! jEl pueblo... unido, jamas sera vencido!

—iRevolucién o muerte, venceremos!

Ahf estaba Venancio, el viejo Venancio. Estaban Vladimir y Sil-
via, representantes del pueblo cubano. Levanté la mano con la «V»
de la victoria y la sonrisa ancha. Eran los brazos y el reencuentro.
Estaba entre mis camaradas.

Comenzaron a bajar los demas.

En este momento me di cuenta de que no estaba sola, pero tam-

bién de algo mas importante todavia: nunca estuve sola.
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Luego de salir liberada el 24 de octubre de 1985, y al no poder
regresar al frente de guerra por las lesiones de los dos tobillos,
me incorporé en 1987 al trabajo internacional, y participé en la
Comisién Politica Diplomatica del FDR-FMLN. Fui presidenta
de la Unién de Mujeres «Mélida Anaya Montes», miembro de la
FEDIM y presidenta de la Secretaria de Promocién y Protecciéon
de los Derechos Humanos del FMLN.

Integré en 1989 la Comisién Negociadora del FMLN y, después
de dos afios de intensas negociaciones, firmamos la paz el 16 de
enero de 1992. Yo fui firmante de ella...

Cuando entré a El Salvador el 31 de enero me conmovié hacerlo
por la misma puerta por donde habia salido el dia 24 de octubre
de 1985, cuando fui liberada. Regresaba victoriosa a la patria: ese
sentimiento fue inigualable para mi. Me quedé trabajando en la
COPAZ (Comisién Nacional para la Paz), como alterna de Schafik
Handal a tiempo completo, particularmente en la Comisién de
Transferencia de Tierras. Con estas misiones comencé un proceso
de participacién politica, asimilando las nuevas condiciones que
habiamos conquistado con nuestra lucha y en una transicién com-
pleja. Luego me incorporé a todas las areas de la democratizacion
y participé en la creaciéon de la Asociacién Salvadorefia para la
Paz y la Democracia (ASPAD), que llegué a presidir. Esta asocia-
cion tenia intima relacién con la construccién de la democracia

y la participacién ciudadana, asi como con el fortalecimiento de
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las instituciones derivadas de los acuerdos de paz. Posteriormente
se convirti6 en FUNDASPAD, de la cual ahora soy vicepresidenta
honorifica. En mayo de 1992 el FMLN se declar¢ partido politico,
del que fui fundadora, y en septiembre de 1992 cre6 sus documen-
tos politicos (objetivos, principios, cardcter y estatutos). En este
proceso habfamos recogido miles y miles de firmas mas de las
que requeria el Tribunal Supremo Electoral (TSE), pero la dere-
cha —que apostaba por convertirnos en una izquierda enana—
ponia muchos obstaculos. Hubo elecciones internas en el FMLN y
yo quedé como miembro de la Comision Politica. Perfeccionamos
mas el partido. El 14 de diciembre el TSE nos inscribié, y el 15 de
diciembre autodestruimos nuestras armas frente a ONUSAL, y
desmontamos el dltimo contingente de nuestro Ejército Nacional
para la Democracia (END). En septiembre de 1993 nos preparamos
para participar, por primera vez, en las elecciones nacionales de
marzo de 1994 y fui postulada como candidata a diputada por el
departamento de San Vicente en la Asamblea Legislativa. Resulté
electa en el periodo 1994-1997. Presidi la Comision de Justicia y
Derechos Humanos del Parlamento. En las elecciones internas del
partido me eligieron para integrar el Consejo Nacional con hol-
gura de votos: obtuve el primer lugar tanto en 1994 como en 1995.
En esta ultima fecha fui electa coordinadora general adjunta del
FMLN, cargo que ejerci hasta 1997. Nuevamente, en las elecciones
de diputados y alcaldes en marzo de 1997, fui reelecta diputada
para el periodo 1997-2000. En 1999 participé como candidata a la
vicepresidencia de la reptublica de El Salvador por la Coalicién
«Por el cambio» integrada por el FMLN y por la USC. Fui diputada
al Parlamento Centroamericano en el periodo 2000-2006, y reelecta

en el periodo 2011-2016, funciones que ejerzo actualmente.
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¢ Qué pas6 en mi vida?

Desde mi captura en 1985 mi hijo José Alejandro vivié en Suecia,
en el exilio. Yo lo veia ocasionalmente. Al salir de prisién comencé
a buscar a su padre, Erick Raidsfor Lemus Reyes, conocido como
Julio Lépez, hasta que en 1987 llegué a concluir que habia sido
desaparecido desde marzo de 1984. En 1988 se lo dije a mi hijo y
eso lo golpeé mucho. Me dijo: «...es como si estuviera muerto».
Cuando José Alejandro regres6 a el Salvador en 1994, dos afios
después de la firma de los acuerdos de paz, ya casi cumplia los
catorce afios. Entonces comenz6 a desarrollarse un proceso légico
de adaptacién sociocultural y convivencia en nuestro hogar. Estu-
di6 y se gradu6 de la carrera universitaria de licenciatura en Artes
Escénicas en el Instituto Superior de Arte (ISA), en La Habana.

Actualmente mi madre, mis hermanas, mis cufiados, mis
sobrinos, los nietos de mi hermana, y mis tios viven al sur de Sue-
cia, en la regién de Escania. Hacia el norte viven también mi papa
y su nuevo ntcleo familiar, donde tengo otros hermanos. Todos
ellos fueron reprimidos por la dictadura, tuvieron que ir al exilio.
Ahora podrian regresar a El Salvador, pero ya trazaron sus pro-
pios planes de vida. Al inicio me sentia algo culpable por el exilio
que ellos afrontaron, por la cércel y desaparicion de mi cufiado
durante diecisiete dias...; luego he visto que el exilio se ha conver-
tido también en nuevas oportunidades, aunque nunca es lo mismo
que vivir en su patria original.

En relacién con mi seguridad, he sufrido dos atentados: uno
durante la campafia electoral de febrero de 1994, y el otro el 19 de
mayo de ese mismo afio, cuando ya era diputada al Parlamento.
En el afio 2002 se juzg6 a los autores materiales, pero ain no se ha
procedido a investigar a los autores intelectuales, a los que con-
trataron a los sicarios, que son los més peligrosos criminales y

que son los mismos que asesinaron al compafiero Francisco Véliz
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el 25 de octubre de 1993; los mismos que mataron en junio
de 1995 a Ramoén Garcia Prieto, esos que sobreviven por el sistema
de impunidad imperante en el pafs.

Por mi parte, durante ocho afos estudié y saqué la licenciatura
en Ciencias Juridicas en la Universidad Francisco Gavidia, entre
julio del 2000 y el 2008.

A pesar de haber protagonizado la negociacién de los acuerdos
de paz, de haber estado en ese contexto dos veces en la sede de la
ONU en Nueva York, y luego, de haber sido invitada por la ONU
y UNICEEF en el 2001 para hablar sobre nifiez y conflicto armado
ante las delegaciones gubernamentales del mundo, siempre me
han restringido la movilidad al perimetro alrededor del edificio
de la ONU. Todavia hoy Estados Unidos me sigue negando la
visa.

Durante este tiempo me he encontrado con muchos personajes
descritos en el libro a quienes no llamé por sus nombres verda-
deros. Precisamente ahora estoy en el proceso de escritura de mi
segundo libro Sanando las heridas, donde describo los encuentros y
desencuentros con los que han sido nuestros enemigos, luego con-
vertidos en adversarios politicos, y a veces, algunos de ellos, han
llegado a ser nuestros aliados. La idea de este nuevo texto es, esen-
cialmente, que para que llegue la conciliacién a nivel politico en El
Salvador se deben cumplir los acuerdos de paz y particularmente
lograr la paz social. Todavia no se han cumplido las recomenda-
ciones de la Comisién de la Verdad, el mecanismo que pactamos
en la paz para investigar las violaciones a los derechos humanos
que durante el conflicto cobraron miles de vidas y provocaron
otros tantos desaparecidos. Con este informe llegariamos al escla-
recimiento de la verdad histérica de crimenes como el cometido
contra Monsefior Romero, los jesuitas asesinados, etc. y serviria de
freno a la impunidad que se ha profundizado a lo largo de estos
afos.
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He sido diputada a la Asamblea Legislativa durante dos perio-
dos consecutivos (1994-1997) y (1997-2000). Por motivos regla-
mentarios no podiamos postularnos en mas de dos periodos
consecutivos a un mismo cargo, asi que en el 2000 fui electa al
PARLACEN, donde he ejercido el cargo dos etapas: (2001-2006) y
(2006-2011). Actualmente soy vicepresidenta a la Junta Directiva
por el Estado de El Salvador. En marzo de 1999 me postulé en las
elecciones presidenciales de mi pais como candidata a la vicepre-
sidencia por el FMLN en coalicién con la Unién Social Cristiana.
En esa campafia se fundé el movimiento «Nidia Diaz Vicepresi-
denta», que tres afios después se convirtié en la Fundacién para
el Desarrollo de la Mujer y la Sociedad «Nidia Diaz» (FUNDE-
MUSA), partiendo de un programa que coloca en su centro de
atencién a la mujer y su familia.

Contintio trabajando en las relaciones internacionales del
FMLN, y en la recuperacién de la memoria histérica, en la defensa
de los derechos de la mujer y el logro de la equidad de género.
Participo en varios espacios de organizaciones de mujeres ade-
mas de FUNDEMUSA, como la Asociacién de Parlamentarias y
Exparlamentarias de El Salvador (SPARLEXSAL), en el Meca-
nismo de Mujeres de la Conferencia Permanente de Partidos Poli-
ticos de América Latina y el Caribe (COPPPAL) y en el Consejo de
Igualdad y Equidad de El Salvador. En estos momentos también
formo parte de la Asociacién Americana de Juristas, capitulo El
Salvador.

He aprendido que los cargos ptblicos no son més que misiones
que el partido le encomienda a una en pos de un plan mas grande,
mas global. Ser funcionario para el FMLN significa ser un servi-
dor publico de la ciudadania, a la cual nos debemos y trabajamos
porque prevalezca el Estado de derecho y por crear las condicio-

nes de traspasar el poder real al pueblo.



232 Nidia Diaz

Proyecciones para el futuro:
el FMLN, una izquierda en ascenso

Desde que el FMLN particip6 por primera vez en elecciones
nacionales en 1994, se ha caracterizado por ser una izquierda en
ascenso, no solo por el desarrollo cuantitativo, sino, y sobre todo,
por el desarrollo cualitativo que le permitié superar la desventaja
electoral, el empate politico y llegar a convertirse en la primera
fuerza politica de El Salvador hasta asumir ahora el Gobierno
central. Venimos de recorrer «[...] caminos libertarios por donde
transitara la paz y la justicia del pueblo salvadorefio [...]». Hemos
gobernado por cuatro periodos consecutivos la alcaldia de la
capital, San Salvador; y hemos llegado de quince alcaldias que
ganamos en el afio 1994 a noventa y seis ganadas en el 2009; de
veintitin diputados que ganamos en el afio 1994 a treinta y cinco
que ganamos en el 2009. De las cuatro elecciones presidenciales
en las que hemos participado, en la primera del afio 1994 se cre6
el escenario para dos vueltas; en la segunda, en 1999, donde yo
me postulé para vicepresidenta, tuvimos muchas desventajas de
estrategias tanto internas como externas; en las del afio 2004, el
miedo y el fraude se impusieron sobre la verdad y la legitimidad,
e impidieron que Schafik Handal se convirtiera en el presidente
de El Salvador. En las elecciones de marzo de 1997 ganamos cin-
cuenta y cuatro municipios con el 50% de la poblacion bajo nues-
tra jurisdiccion: desde ese entonces los lugares mas poblados del
pais estan siendo gobernados por el FMLN, con aproximadamente
el 60% de la poblaciéon bajo nuestra jurisdiccion y el 75% de la acti-
vidad productiva. Nuestros retos son grandes: construir buenos
Gobiernos y obras que beneficien a las mayorias, aprovechar las
condiciones para conquistar la democracia participativa y transfe-

rir el poder real al pueblo...
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En el afio 2003 el FMLN devino la primera fuerza politico-elec-
toral del Parlamento, lo que junto a las alcaldias nos convierte en la
primera fuerza politica nacional. El FMLN ha sido una izquierda
en ascenso que se ha fortalecido; independientemente de que en
1999, como ya lo expresé, tuviéramos una relativa desacumula-
cién en la eleccién presidencial, en las elecciones del 2004 incre-
mentamos grandemente nuestra votacion a favor. Esas elecciones
altamente polarizadas disolvieron todos los partidos pequefios
a los que posteriormente la Corte Suprema de Justicia les dio el
salvataje.

En el 2006 el FMLN gané nuevamente treinta y un diputados
y cincuenta y nueve alcaldias. Pasamos dos afios practicamente
empatados politicamente, pues ARENA bajé 500 000 votos en
relacién con los que obtuvieron en la presidencial del 2004. Desde
finales del primer trimestre del 2008, se empez6 a romper el
empate: el FMLN y su candidato Mauricio Funes se fueron delante
de ARENA, hasta corroborar que la voluntad popular, venciendo
el miedo y el fraude, le dio el triunfo al FMLN.

Este 18 de enero del 2009 el FMLN se convirtié en la primera
fuerza politica del pais, ganamos las legislativas con treinta y
cinco diputados, y a pesar de que perdimos la posicién de la alcal-
dia de San Salvador, principalmente por la movilizacién del voto
externo al municipio, en su conjunto el FMLN obtuvo una gran
victoria al ganar las noventa y seis alcaldias. El 15 de marzo de
este mismo afio en las elecciones presidenciales logramos derrotar
a ARENA, que por mas de veinte afios habia gobernado El Salva-
dor. Ese dia por la noche, en la fiesta popular del triunfo, vi cémo
desde ese publico que vitoreaba con alegria al son de la musica
y los cohetes, se erguian orgullosos nuestros muertos y desapa-
recidos: ahi estaban junto a nosotros héroes y heroinas, nuestros
martires y victimas, celebrando. Ahi vi y sentf al papéd de mi hijo,
a Schafik, a Monsefior Romero, a Virginia, Arlen, Mardoqueo...



234 Nidia Diaz

y tantos miles... Ahi estaban celebrando y recordando que atn
queda mucho que hacer... Por primera vez en nuestra historia la
izquierda gobierna con un mecanismo de unidad nacional que
refleja las alianzas establecidas durante la campafia con base en
el programa de Gobierno que fue ampliamente consultado. Solo
un Gobierno asi puede salvar el rumbo que establecimos en el
pacto de paz, en Chapultepec y que ha sido obstruido y bloqueado
durante estos afios por la derecha y sus conservadurismo y salva-
jismo. Solo un Gobierno asi puede construir una verdadera socie-
dad democratica, sin exclusién social, con participacién ciudadana
y equidad de género.

Los retos y desafios son grandes, y el cambio de correlacién
en el 2012 en el Parlamento es fundamental para poder legislar
maés acorde con el programa de Gobierno. Obtener mas y mejo-
res municipios es la base para la construccién del poder real de la
poblacién, para construir el desarrollo y rescatar la historia y la
cultura de nuestros pueblos.

En el 2014 nuevamente tendremos otra elecciéon presidencial,
donde el Gobierno y el FMLN, sobre la base de un buen trabajo,
ha de ser elegible como la tinica alternativa de cambio en pos de la
felicidad y bienestar de las salvadorenas y salvadorefios.

El FMLN cuenta con un programa, plataformas, una agenda,
y lucha por construir una verdadera unidad nacional. Nuestras
alianzas con los diversos sectores debe servir para los cambios
alternativos, para superar los grandes problemas econdémicos,
ambientalistas, sociales, culturales, la falta de una politica cri-
minal preventiva que luche contra la corrupcién y la impuni-
dad. La lucha por la verdad se vuelve esencial para esclarecer los
delitos de lesa humanidad que se cometieron contra el pueblo
antes, durante y después de la guerra, y que tienen una cortina
de humo con la Ley de Amnistia. Seguir luchando por construir
un verdadero sistema electoral y de justicia con reglas claras es
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nuestro objetivo. El futuro es muy prometedor para la izquierda
salvadorefia, para el FMLN que, presentando soluciones oportunas
a favor de la generacién de riquezas y su distribucién, contribuira
a lograr la tan anhelada justicia social y el desarrollo integral de
todos y todas los salvadorefios de todas las edades y sectores.

Este 1ro. de junio el pueblo tuvo una cita con la historia al ser
participe directo y protagonista de la transmisiéon del mando pre-
sidencial a Mauricio Funes y Salvador Sanchez Cerén, presidente
y vicepresidente respectivamente. Esta cita era para iniciar el
camino de las transformaciones y los cambios a los que aspira el
pueblo salvadorefio. Sabemos que no ha sido facil, pues se ha dado
en el marco de la gran crisis global que impacta nuestras socie-
dades, pero que podremos enfrentar y salir adelante. Con este
Gobierno iniciamos la ruta para que nunca mas se vuelva a repe-
tir en El Salvador un Estado de injusticia, de miseria, de represién

y de intervencion en cualquiera de sus modalidades.



Breve glosario de nombres
y organizaciones

Alejandro: José Alejandro Lemus, hijo de Nidia Diaz
ANDA: Administracion Nacional de Acueductos y Alcantarillados.
Arlen Siu: Comandante Celia Margarita Alfaro, murié en combate.

Armando Crespin Estrada: Mi cufiado, desaparecido el 15 de Agosto
de 1980.

CICR: Comité Internacional de la Cruz Roja.
Comandante Hugo: Américo Araujo, segundo al mando del PCS.
COPPES: Comité de Presos Politicos de El Salvador.

Duarte: Ingeniero José Napoleén Duarte, presidente de El Salvador
entre 1984 y 1989.

ERP-PRS: Ejército Revolucionario del Pueblo-Partido de la Revolucién
Salvadorefia.

Felipe Fiallos: Dr. Eduardo Espinoza, conocido como Felipe Dubon,
de las FPL.

FMLN: Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional.
FPL: Fuerzas Populares de Liberaciéon —FPL— Farabundo Marti.

Janeth: Janeth Samour, conocida como comandante Filomena. Des-
aparecida en diciembre de 1984.
José Juan: Miguel Angel Alvarado, conocido como Comandante José

Juan Obregén (PRTC).

Luis: Luis Diaz miembro de la Direccién Nacional del PRTC y del
MLP.
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Marcos: Eugenio Chicas, comandante Marcos Jiménez, de RN. Captu-
rado y liberado por canje humanitario.

Miguel: Oscar Miranda, conocido como comandante Miguel Men-
doza (PRTC).

Milton: Medardo Gonzalez, conocido como comandante Milton Mén-
dez (FPL).

Mina: Mina de Valladares, madre de Nidia Diaz.

PCS: Partido Comunista Salvadorefio.

PDC: Partido Demécrata Cristiano.

Pedro Pablo Castillo: Précer de la independencia.

PRTC: Partido Revolucionario de Los Trabajadores Centroamericanos.
Regan: Ronald Reagan, presidente de EE.UU. en 1980-1984 y 1984-1988.

Revelo: Antonio Revelo, coronel y doctor, director de la Policia
Nacional.

RN: Resistencia Nacional.

Roca: Francisco Jovel, conocido como Comandante Roberto Roca
(PRTC).

Tio Meme: Manuel de Jestis Mendoza.
Ungo: Guillermo Ungo, dirigente de MNR, y presidente del FDR.

Vides Casanova: Ministro de Defensa del Gobierno de José Napoleén
Duarte.

Zamora: Rubén Zamora, dirigente del MPSC y vicepresidente del
FDR.
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