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PerlDaneneia del llanto 

Jocques Viou 
En qué preciso momento se separó la vida de nosotros. 

(en qué lugar. 
en qué recodo del camino? 
En cuál de nuestras travesías se detuvo el amor para 

(decirnos adiós? 
Nada ha sido tan duro como permanecer de rodillas. 
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Nada ha dolido tanto a nuestro corazún 
como colgar de nuestros labios la palabra de amargura. 
Por qué anduvimos este trecho desprovistos de abrigo? 
En cuál de nuestras manos se detuvo el viento para 

y saborear nuestra sangre? 
Caminar. hacia dónde'! 

(romper nucstras venas 

Con (Iué motivo? ·1 
Andar con el corazún atado, ) . 
llagadas las espaldas donde la noche se acumula, ' \ 
para qué, hacia dúnde? I ¡ 
Qué ha sido de nosotros? j 
Hemos recorrido largos caminos. ¡ 
Hemos sembrado nuestra angustia 
en el lugar más profundo de nuestro corazón. 
Nos duele la misericordia de algunos hombres! 

Con'luistar nuevos continentes, (Iuién lo pretende? 
Amar nuevos rostros, (Iuién lo desea? 
Todo ha sido arrastrado por las rigolas. 
aun a(IUellas cosas que creímos muy nuestras. 
No supimos dialogar con el viento y partir, 
sentarnos sobre los árboles intuyendo próxima la partida. 
Nos depositamos sobre nuestra sangre 
sin acordarnos de 'lue en otros corazones el mismo 

(líquido hervía. 
o se derramaba combatido y combatiendo. 
Qué silencios nos quedan por recorrer? 
Qué senderos aguardan nuestro paso: 
Cualquier camino nos inspira la misma angustia, 
el mismo temor por la vida. 
Nos mutilamos al recogernos en nosotros, 
nos hicimos menos humanidad. 
Y ahora, 
solos. 
combatidos 
comprendemos que el hombre que somos 
es 
porque otros han sido. 
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VIII 

El hombre camina amasando con caliche la palabra 
(redentora. 

Doblega la vida con sus manos rotas 
y enarbola su pregón de vida mutilada. 

Han colocado su cabeza en canastos. 
La ofrecen en pública subasta. 
Han colocado candelabros en su ruta 

y cirios y mantos negros 
y argo lIas de acero. 

No debe olvidar 'Iue sólo tiene un camino. 
No debe dudar de que su vida es ajena. 
que no le pertenece. 

que nunca le ha pertenecido. 
y camina arrastrando su manto de pordiosero. 
alimentado de fiebres y ancho cielo. 
de palabras y callejuelas aullan tes. 
y sin embargo. el hombre no ha naddo !lara morder el 

(polvo 
ni para silenciar la palabra. 
No ha nacido para contemplar el llanto 
sino para hacerlo grito. 
arma que rompa los muros del dolor difundido. 
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Habrá que buscar al fabricante de la muerte. 
Habrá que golpear aunque sea sin manos. 
gritar aunque sea sin voz contra los que difunden 

(el Banto 
y guardan la sonrisa. 
El hombre no ha podido reír. 
le ha tocado tan sólo morder el polvo. 

Mirad el corazón del hombre. 
es un puñado de sangre bajo el cielo. 
Mirad el corazón del hombre: 
es una estrella postrada sobre su propia sombra. 

Miradlo. 
es una lágrima <Iue corre sobre railes enmohecidos. 
Mirad el corazón del hombre. 
es nudo de ira atrapado por la sangre. 
Hombre. he aquí tu rastro; 
Mujer. he aquí tu carne; 
Joven corajudo. he aquí tu tumba recién cavada. 
Oh. pobre muchacho. no dejaste tu semen frutecido 

(en la tierra: 
No pudiste sembrarte en la mujer <Iue amabas. 
No te dieron tiempo! 
Pero no importl. 
Yo me declaro tu hijo 
y en tu nombre elevaré mi voz 
porque en mi nombre sellaron tus labios. 
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VII 

Hemos ido acumulando corazones en nuestro corazón, 
Palabras en nuestra voz (IUebrantada por azadones. 
Hemos dejado huellas por todos los caminos 
y algunos de nosotros ya no estamos. 
Hemos ido de manos con las sombras, 

Nuestro andar es un grito estacionado. 
Por cada paso, un día (Iue transcurre. 
Por cada palabra, mil palabras (Iue vocifera la prole. 
Qué será de noso tros después de esta larga travesía? 
Poco importa si el mármol o la piedra eternizan. 
Nuestro corazón de húmedo barro. 
Nos basta con que nuestra voz perdure en la VOl 

del amigo, en la del compañero de rutas que nos tendió 
la mano cuando se aproximaba la caída. 

Hemos llenado muchos de los vacios que nos legaran. 
A otros toca llenar los que nosotros dejamos. 
Apenas tuvimos tiempo para remendar la herencia. 

A qué corazón irá nuestro corazón a depositarse: 
A qué silbido irá nuestro silbo a renovarse? 
Nada sabemos, 

cumplimos una jornada que empezó antes que nosotros 
y que no concluirá con nosotros. 
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XVIII 

Salvo la palabra del hombre 
Todo ha concluido en estas regiones. 
Sobre la tierra los árboles y los niños. 
Bajo la tierra ... los hombres. 
Todo ha trascurrido como si nada temiera la muerte. 
Fue tan abundante la cosed\a del odio. 
tan numerosa la prole de catafalcos. 
A todos toc" sangre. 
a todos tocó silencio. 
Volvi" la vida a la tierra. 
Volviúla palabra al silencio, 
VolviÍlla luz a la tiniebla. 
Qué labor emprender ahora que el hombre concluye 

(esta jorn.1da? 

Los muertos no llaman a los vivos. 
Han dejado de escudriñar. 
Nosotro~ les prestamos pensamientos y palabras. 
Los muertos no apetecen. 
No piden. 
Son los vivos (Iuienes preci~n de nuestm palabra. 

La vida se derrumba, 
algo queda. 
l\ay una herencia (Iue defender. Nombres que prolongar. 
Ay de nosotros si no recojemos la simiente ahatida. 
si no modelamos con polvo de nombre 
el coraz"n que la tierra reclama. 
Hombres. 
avivad el fuego. 

Mujer. ata a tus ovarios semen y al corajudo 
que la vida exige ser vida. 
que el amor proclama la necesidad de ir más alla 

{de nuestras vidas. 

- 1 
• 
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aeques 
Enriquillo Sónchez 

I 

Hombres, 
avivad el fuego. 
Jacques Viau 

Alce de giros de aurora, 
hélice blanca, hoy, en el amarillecer del dio, 
ocre lluvia y tibia en esta tarde de cenizas, 
noche para el navio y el vino ensilvecidos, 
voz y potro y luz y sangre denegridos: 

dócil es el mar ahora, 
dóciles l. herida y la glera, 
dócil la .strella y dócil 
el hambre do isl .. desoladamente timbradoras. 

Ahora no hay trincheras, Jacques. 
Ahora se te recuerda y se te olvida. 
Ahora pensamos, Jacques, que los muertos no apetecen. 
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Habías trocado cerbatanas por 'páginas de magia Y de 
centauros. Habías jugado al caracol y a mares que 
aventuraban en tu miedo deleitoso otros mares y otras olas, 
otro caracol, otra mentira de luz, otra arena descalza, otra 
maraca humilde en su dejo de vidrio caprichoso. Era otra la 
jabalina que buscabas, otra la letra, otra la simiente. Habías 
aprendido a sorprenderte de tierras y quebradas. Habías hecho 
una mochila de sílabas y limoncillos,deresinas, de agua helada 
bajo el sol alocado y galopante. Mimes y alcatraces perfilaban 
en .u juego el sudor y la desidia. Había .ido la playa y el 
caserío, Jacques. Habla sido el lodo convertido en I"" .. into de 
trechos y trampas para gu.anos torpes y la lluvia inborrable 
sobre cañerías y tejados de zinc que hervían al igual que 1 .. 
pedradas del aguacero liviano sobre el río. Habla sido el 
pergamino de carnes ·- y colores queenel ,;ento agigantabas y 
mecías hacia el difuminado azul de todas la. distancias. Habla 
sido, Jacques, el sable del esclavo, la tea de las noches que en el 
pupitre delineabas, la palabra ya rota en el pulmón hinchado, 
en la cadena de perenne herrumbre, en el látigo borrego de 
centenios. Había sido Corro Resolí. Corro Resoli, Jacques: el 
primer estruendo, la sangre primera. Después habías de 
recordar la carretera, un carro polvoriento, el cielo de brasa y 
necio; la potranca, un baquinl, las guineas, una IámiRa vieja en 
el libro de botánica, el lauredal fatuo. Entonces habla. de 
recordar. Hablas de ver -y vefas- cómo muere el batey, cómo 
vive el camino, cómo mueren, cómo mueren. Entonces habias 
de recordar, de nuevo, esta mañana. 

Esta es la historia. 

Toda historia ha muerto. 

Esta es la historia. 

Sencillo mediador de palabras, te envolviste en tintasydela 
leyenda embrollada dejaste una saeta para la caza de píoximas 
saetas. Fueron tu dardo y tu canela. Fueron tu escritura para la 
piedra y el llanto, tu desolada letra de incipíente reclamo, tu 
agon la, tu paz. Así te dijiste: Jacques Viau, sencillo mediador 
de palabra •• Voz de todos para todos, sangre en el naciente del 
abrazo, daga habitual. Dijiste de púas y da trochas jamás 
~paciguadas, de fauna varia y de e"raitados tiranitos, que 
Imperan desde cuencas de baba y chirimoyas. Como que no 
supimos ser comensales del fuego y hemos sido comensales del 
llanto. 
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Como que ya no había d. parir la cimarrona y no enrabiaba con 
.Iuteranoselcanónigo,ni el licenciado se perdía en memorialesque 
narraban la deshonra, la penuria rid fcula, la bula obtusa, casi 
lúbrico el palenque, casi heroica la corambre en la guardarraya, 
el .scendiente linajudo en mecho de misas nalgas afuera y de 
c6lices en los que era el trago la retama. Veedares y Clérigos, 
oidores. hateros, corte y cortijo, cincuentenas e infieles. Juan 
de Morfa, Monsieur de Coussy, Mackandal, la negra retinta y el 
mis rústico de todos los sevillanos, el más común de los 
oficiantes. el comeyuca, el comecoco,et pardofibre.dellado de 
anó y del lado de acá, guardarrayando. Habías aprendido a 
guardarrayar. Este- que guardarraya, tú que guardarrayas, 
nosotros que guardarrayamos: cobrizos, ¡abaos, prietCM. Toda 
historia moriría. Esa es la historia, y tú. Jacques del casabe y 
del grave alejandrino, la asumirías como coz, cántaro, cocuyo. 
CigUI exigua, trigo que traga, celaje de gacela, lindio, blanco, 
negro? 

Juancito Trucupey me dijo 
que tiene un lío por ah/o 

¿Dir/as una palabra o una brisa, igual mañana, azúcares 
igulles? lBri ... rlas tú, 

dura brisa, 
cristal de (do en diciembre, 

briHarias? ¿Alcanzarías un cofre de muSlcaS, un labio de 
áncoras de sal, una mariposa de sílabas, un plectro aguerrido, 
la flor de un atril, el incendio y su teoría, el sexo y sus galeras. 
la muerte y su retoño, la algarabía que crece de un encuentro y 
un amor, siempre la espada y siempre la húmeda canción? 

etibagaita 
masá masá masá 

lOlvidlrlas la guásima amarga, los suplicios, la pereza? ¿Oirías 
cor.je, lo oscuro concluye, no temo, dame un hijo, en tus 
ov.ria, existe la mañana, toma la mochila, guárdala, este es un 
hermano, 

sé cómplice de su sonrisa, 
abraza su locura. 
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Hombre, 
no te derrumbes, 
es preciso es tar con los demás, 

aquí me das el pan, aquí el agua, allí los versos del vecino, 
vamos a dormir en esta cama, cerca de ese parquecito hará su 
casa el carpintero, la marchanta ve crecer a su hijo, el labriego 
tiene un pupitre en la escuela de &a aldea, al viejo tuberculoso 
le entregaron slJ receta y la medicina y su ternura. 
¿Alumbrarías las islas de las islas, el puerto perdido, la goleta 
sin destino? ¿Vendrías con nosotros, apabUllados, descreídos, 
devueltos del trayecto sin fuerza! ni canciones? ¿Llurarias con 
nosotros, reirias con nosotros, encontrarías con nosotros el 
diente primero, los puños, la rosa resurrecta? ¿Vivirías una 
aventura nueva, una palabra nueva, esa fatiga que te llevó, 
labrador de albas, al fusil y al comando? ¿Oirías que sí, que 
las islas nacen a los vientos, que nos das para siempre tu coraje, 
el coraje que conservabas cuando ya el mortero te había 
destrozado las piernas y nacía la primavera. el aliento último 
con que te aferrabas a la vida y a los pueblos? 

Todavía el ave, todavía la lluvia, todavía el esguince de mayo. 
Habías llegado temprano. La mañana era un croquis para el día: 
abierta, alzada en vilo por dos corceles prematuramente 
envejecidos, abrumaba de hipocampos que bañaban su luz en 
el verde que brotaba. Habías traído versos de Whitman. Todo 
día iniciabas en el albor tu trayecto mañanero. A veces. ya 
dormido. te despertaban tus ojos amarillos. Entonces escribias. 
Pronto fue abril. Sería la guerra. Morirías. 

Los muertos no llaman a los vivos. 
Han dejado de escudriñar. 
Nosotros les prestamos pensamientos y pafooras. 
Los muertos no apetecen. 
No piden. 

Los vivos. Jacques. Los vivos. Hoy la historia ha muerto. Esa es 
la historia. ¿Cuándo el abrazo, el pétalo en la mano callosa, el 
pez en el viejo pozo pestilente? Liza o luz, lengua de clavos 
dulces, tenaces banderas, flor labiada de sav,a de los pueblos: 
nadie se levanta pero todos habrán de levantarse, nadie 
empuña el amor como se empuña un códice inviolable pero 
todos habrán de empuñarlo, nadie crece pero todos habrán de 
crecer, nadie construye, Jacques, pero todos hab'án de 
construir. Nadie lucha, hermano Jacques de YOZ arrebatada, 
pero todos lucharán. Nadie cree pero todos creerán. Sean la 
isla y sus fuegos humildísimos, la libertad sea, sean Jos pueblos 
V sus himnos. 
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Ya te levantas, 
Jaques. 
Va regresa" 
Ya cantas. 
Para nosotros 
-así te hemos Querido-, 

muerto sin regreso, 

~ ' K , .. 

- , \ 

muerto sin voz V sin mirada, 
muerto sin palabras, 

sencillo mediador de palabras, 
hijo pobre en isla de agrlsimos cerrojos, 

hay una voz tuya que dice salmos de lumbre, 
flor, pueblo, ave, 
dulce merengue, mangulina dulce, 
Ven ella apareces envuelto por la espuma 
de un humillo de plata que no cesa, 
Jacques, 

que no cesa. 
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