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. PPenumbra. :
El tnico compafiero de celda que  me
queda ya ahora, se sienta a yantar, ante el
hueco de la ventana lateral de nuestro ca-
labozo, donde, lo mismo que en Ja ventani-
lia enrejada que hay en la mitad superior
de la puerta de entrada, se refugia y florece
la angustia anaranjada de la tarde.
Me vuelvo hacia él:
—iYa?
.—Ya. Estd usted servido—me respon-
de sonriente. :
Al mirarle el perfil de toro destacado
sobre la plegada hoja lacre de la ventana
abierta, tropiezo la mirada con una araia
casi aérea, como trabajada en humazo, que
emerge en absoluta inmovilidad en la ma-
dera, a medio 'metro de altura del testuz




6 CESAR A. VALLEJO

del hombre. El poniente lanza un largo des-
tello bayo sobre la tranquila tejedora, como
enfocandola. Ella ha sentido, sin duda, el
tibio aliento solar, estira algunas de sus
extremidades con dormida perezosa lenti-
tud, y, luego, rompe a caminar a intermi-
tentes pasos hacia abajo, hasta detenerse
al nivel de la barba del 1nd1v1duo, de modo

- tal, que, mientras éste mastica, parece que

se traga a la bestezuela.
Por fin/ termina el yantar, y, al propic

tiempo, el animal flanquea corriendo hacia

los goznes del mismo brazo de puerta, en el
preciso momento en aue ésta es entorna-
da de golpe por el preso. Algo ha ocurri-
do. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, exa-

.mino en todo el largo de las bisagras y doy

me con el cuerpo de la pobre vagabunda,

trizado y convertido en dlspersos filamen- |

tos.
—Ha matado usted una arafia—digole
con aparente entusiasmo al hechor.

—Si?—me pregunta con mdlferlenc:la—- ¢

- HEsta muy bien: hay aqu1 un jardin zoo-
16gico terrible. |

Y se pone a pasear, como sinada, a lo
largo de la celda, extrayéndose de entre’
los dientes, residuos de comida que escupe.

en abundancia. |
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La justicia! Vuelve esta idea a mi men-
ta. i
Yo sé que este hombre acaba de vic-
timar a un ser anénimo, pero, existente,
real. Es el caso del otro, que, sin darse cuen-
ta, puso al inocente camarada de presa del -
filo homicida. ;No merecen, pues, ambos
ser juzgados por estos hechos? ;O no es
del humano espiritu semejante resorte de
justici‘a‘? . Cuando es entonces el hombre
juez del hombre?

El hombre que’ignora a qué temperatu-
ra. con qué suficiencia ‘acaba un algo y em-
pleza otro algo; que ignora desde qué ma-
tiz el blanco va es blanco y hasta dénde;
que no sabe ni sabri jamas qué hora em-
pezamos a vivir, qué hora empezamos a mo-
rir, cuando lloramos, cuando reimos, dén--
de el'sonido limita con la forma en los la-
bios que dicen: yo . . . no alcanzari, no
puede alcanzar a saber hasta qué grado de
verdad un hecho calificado de criminal
ES criminal. El hombre que ignora a qué
hora el 1 acaba de ser 1 y empieza 2 ser 2,
que hasta dentro de la exactitud matema-
tica carece de la inconquistable plenitud
de la sabiduria ;cémo podra nunca ailcan-
zar a fijar el sustantivo momento delin-
cuente de un hecho, a través de una ur-
dimbre de motivos de destino, dentro del
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gran engranaje de fuerzas que mueven a ;
seres y cosas en frente de cosas y seres?
La justicia no es funcién humana. No
puede serlo. La justicia opera tacitamente,
més adentro de todos los adentros, de los
tribunales y de las prisiones. La justicia
joidlo bien, hombres de todas las latitudes!
se ejerce en subterrinea armonia, al otro la-
do de los sentidos, de.los columpios cere-
brales y de los mercados. j Aguzad mejor el
corazén! La Just1c1a pasa por debajo de
toda superficie y de tras de todas las espal-
das. Prestad més sutiles oidos a su fatal re-
doble, y percibiréis su platlllo Vagoroso y
dnico que, a poderio- de’ amor, se plasma en
‘dos; su platlllo vago e incierto, como es in-
cierto y vago el paso del delito mismo o de
lo que se llama delito por los hombres. &
La justicia s6lo asi es infalible: cuan-

do no ve a través de los tintéreos espejuelos
de los jueces; cuando no esta escrita en los
c6digos; cuando no ha menester de carce-
les ni guardias. ;
La justicia, pues, no se eJerce, no pue-
de ejercerse por los hombres, ni a los ojos
de los hombres. ‘
Nadie es delincuente nunca. O todos
SOmos delmcuentes siempre. :
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! deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga y
cargs el circuito misterioso de mil en mil
voltiog por segundo. Hay una gota impon-
derable que corre y se encrespa y arde en
todos mis vasos, pugnando por salir; que no
est4d en ninguna parte y vibra, canta, llora

"y muje en mis cinco sentidos y en mi co-

razén; y que, por fin, afluye, como corrien-
te eléctrica, a las puntas . :

De pronto me incorporo, salto sobre la

miljer tumbada, que me franquea (_iulce—

mente su calurosa acojida, v luego

una gota tibia que resbala por mi carne, me
gsepara de mi hermana que se queda en el
ambiente del suefio del cual despierto sobre-

~ saltado. :
] Sofocado, confundido, toriondas las
~ sienes, agudamente el corazén de duele.
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- - Dos . . . Tres . . . Cuidaaaaatroooooo!

' ' . Sélo las irritadas voces de los centine-

las llegan hasta la tumbal oscuridad del ca-

labozo. Poco después, el reloj de la catedral

i da las dos de la. madrugada. j

E . ¢Porqué con mi hermana? ;Porqué con

ella, que a esta hora estard seguramente

: ; durmiendo en apacible e inocente gosiego?
¢(Porqué, pues, precisamente con ella?

\ . Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la
ssombra perspectivas. extrafias, borrosos
fantasmas; oigo que empieza a llover.

Sy ¢Porqué con mi hermana? Creo que
tengo fiebre. Sufro. j

) Ahora oigo mi propia respiracién que

/ choca, sube y baja rasgﬁnando la almo-

‘ hada. (Es mi respiracién? Un aliento car-

e tilaginoso de invisible moribundo parece

mezclarse a mi aliento, descolgandose aca-
, so de un sistema pulmonar de Soles y trase-
. gandose luego sudoroso en las primeras . po-
rosidades de la tierra . . . ;Y aquel ancia-
no que de subito deja de clamar? ;Qué va
a hacer? Ah! Dirigése hacia un francisca-
no joven que se yergue, hincadas las rodi-
llas i'mperiales en el fondo de un creptiscu-
lo, como a los pies de ruinoso altar mayor;,
va a él, y arranca con airado ademéan el
ymanteo de amplio corte cardenalicio que
‘vestia el sacerdote . . . Vuelvo la cara.  Ah
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inmenso palpitante cono de sombra,.en cu-
yo lejano vértice nebuloso resplendece, ul-
timo lindero, una mujer desnuda en carne
wva' e

" ;Oh mujer! Deja que nos amemos a

toda totalidad. Deja que nos abrasemos en
todos los crisoles. Deja que nos lavemos en
todas las tempestades. Deja que nos una-
mos en alma y cuerpo. Deja que nos ame-
mos absolutamente, a toda muerte

~ iOh carne de mis carnes y hueso de
mis huesos! ;Te acuerdas de aquellos de-
seos en botén, de aquellas ansias vendadas
de nuestros ocho afios? Acuérdate de aque-
1la mafiana vernal, de sol y salvajez de sie-
 rra, cuando, habiendo jugado tanto la no-
che anterior, y quedandonos dormidos los
dos em un mismo lecho, despertamos abra-
zados, y, luego de advertirnos a solas, nos
dimos un beso desnudo en todo el cogollo
de nuestros lzbios virgenes; acuérdate que
alli nuestras carnes atrajéronse, restregan-
dose duramente v a ciegas; v acuérdate
también que ambos seguimos después sien-
do buenocs y puros con pureza intangible
de animales . . .

Uno mismo el cabo de nuestra partida;
sno mismo el ecuador alvino de  nuestra
fravesia, t4 adelante, yo mas tarde. Ambos
mnos hemos querido ;no recuerdas? cuando
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aun el mmu?;o no se habia hecho v1da para :
nosotros; ambos luego en el ‘mundo hemos
venido & reconocernos como dos amantes !
‘después de oscura ausencia. ’
. i Oh Soberana! Lava tus pupllas verda-’ !
' ideras del polvo de los recodos del camino
sque las cubre y, cegandolas, tergiversa tus
sesgos sustanciales. Y sube més arrlba, mas
arriba todavia! Sé toda la mujer, toda Ia
‘cuerda! iOh carne de mi carne y hueso de
[ mis huesos! . . . {Oh hermana mia, espo-
sa mia, madre mia! . . . \
' Y me suelto a llorar hasta el alba. i
— Buenos dias, sefior alcaide . _ . ;

\
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El primero ‘viene desde una rota y e-
rrante hebra del vello que decrece en Ia
lengua de la noeche.

El segundo sonido es un boton esta siem-
pre revelandose, siempre en anunciacién.
Es un heraldo. Circula constantemente por
una suave cadera de 6voe, como de la mano
de una cascara de huevo. Tal siempre estd
4asc‘>mado, y no puede trasponer el tliimo
viento nunca. Pues él estd empezando en
todo tiempo. Es un sonido de entera hu-
maidad.

Y el dltimo. El. dltimo v1g11a a toda
precisién, altopado  al remate de #o-

dos los vasos comunicantes. En este tltime & -

golpe de armonia, la sed desaparece, (cié-
rrase una de las ventanillas del acecho);
cambia de valor en la sensacién, es lo que
no era, hasta alecanzar la llave contraria.
Y el proyectil que en la sangre de
mi corazén destrozado.
cantabal
j y hacia palmas,

en vano ha forcejeado por darmie la muerte.

—¢Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, se-
flor escribano. ¢Es por duplicado?
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no de mis compaifieros de celda, en es-
ta noche calurosa, me cuenta la leyenda de
su causa. Termina la abstrusa narraciéon, se
tiende sobre su sérdida tarima y tararea un
yaravi. .
Yo poseo ya la verdad de su conducta.
Este hombre es delincuente. A fravés de
su mascara de inocencia, el criminal hase
. denunciado. Durante su jerigonza, mi alma
Este hombre es delincuente. A través de su
maéscara de inocencia, el criminal hase de
nunciado. Durante su jerigonza, mi alma
le ha seguido, paso a paso, en la maniobra
prohibida. Hemos entrambos festinado dias
v noches de holgazaneria, enjaezada de. a-
rrogantes alcoholes, dentaduras carcajean-
tes, cordajes dolientes de guitarra, navajas
en guardia, crapulas hasta’' el sudor y el
hastio. Hemos disputado con la inerme
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compailera que llora para que ya no beba el,

marido y para que trabaje'y gane los cen- (

: tavos para los pequefios, que para ella Dios

e verd . . . . Y luego, con las entrafias rese-

o  casy avidas de alcohol, dimos cada madru-

B - gada el salto brutal a la calle, cerrando la

puerta sobre los belfos mismos de la prole’

. ‘gemebunda.

ke : Yo he sufrido con él también los ‘uga-

: ces llamados a la dignidad y la regenera-
cion; he confrontado las dos caras de la _
medalla, he dudado y hasta he sentido cru-
'gir el talén que insinuaba la mediavuelta. 18
Alguna mafiana guvo pena el tabernario,
pensoé en ser formal v honrado, salié a bus-
car trabajo, luego tropez6 con el amigo vy
de nuevo la bilis fué cortada. Al fin la ne-
cesidad le hizo robar. Y ahora, por lo que ' = |
arroja ya su mstruccmn penal, no tardara la

v condena.

g '/ Este hombre es ladrén,

W ' Pero es también asesino.

' Una de aquellas noches de méas crepi- .
tante embriaguez, ambulé a solas por
cruentas encrucijadas del arrabal, y ‘'he
aqui que salele al paso, de modo casual, un
viejo camarada obrero que a la sazdén tor-
na honestamente de su labor, rumbo al 8
descanso del hogar. Le toma por el brazo '
le invita, le obliga a compartir de su aven-

SRS ¥
i) \ $ -
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tura, a lo que el probo accede a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de
madrugada vuelven a lo largo de negros
callejones. El.varén sin tacha le arresta al ‘
bebedor diptongos de-alerta; le endereza
por la cintura, le equilibra, le increpa sus
heces vergonzantes:

—Anda! Esto te gusta. T4 ya no tie-
nes remedio.

Y de stibito estalla flamigera sentencia
que emerge de la sombra: ,
©  —Aguantate!

Un asalto de anénimos cuchlllos Y erra-
do el blanco del ataque, no va la hoja a ra-
_]ar la carne de borracho y al buen traba-
jador le toca por equivoco la pufialada mor-
tal.

Este hombre es, pues, también un asesi-
no. Pero Jos Tribunales, naturalmen’ce, no
sospechan, ni sospecharan jamas esta terce-
ra mano del ladrén.

En tanto, él sigue ahora de pechos so-
bre su mosqueada tarima, tarareando su
triste yaravi.
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Fstoy cardeno ‘Mientras me peino, al
egspejo advierto que mis ojeras se han a-\
moratado aiin mas, y que, sobre los angu-
losos cobres de mi rostro rasurado se icte:
ricia la tez acerbamente.

. Estoy viejo. Me paso la tohalla por la

s frente, y un rayado horizontal en i‘esaltos

de menudos pliegues, acentiiase en ella, co-
mo pauta de una misica flnebre, nmplaca—
ble (i, . Estoy muerto.

Mi companero de celda hase levantado
temprano y estd preparando el té cargado
que solemos tomar ,cada maifiana, con ‘el
pan duro de un nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda me-
sita, donde el desayuno humea melancélico,
dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas
tazas a pié, blanquisimas ellas y tan lim-

by

=
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pias, este pan aun tibio sobre el breve Yyoas
rrollado mantel de damasco, todo . este
aroma matinal y dom@éstico, me recuer-
da mi paterna casa, mi nifiez santia-
guina, aquellos desayunos de ocho y
diez hermanos de mayor a menor, como
los carrizos de una antara, entre «ellos yo,
el ultimo de todos, parado junto a la me-
sa del comedor, engomado y chorreando el
cabello que acababa de peinar a la fuerza
una de las hermanitas; en la izquierda ma-
no un bizcocho entero jhabia de ser entero!
y con la derecha de rosadas falangitas, hur-
tando a escondidas el aziéar de granito en
oranito. i /

i Ay, el pequefio que asi tomaba el azi-
car a la buena madre, quien, luego de sor-
prenderle, se ponia a acariciarle, alisando-
le los repulgados golfos frontales:

—Pocrecito mi hijo. Algin dia ‘acaso no

tendra a quién hurtarle azidcar, cuando é1

sea grande, y haya muerto su madre.

Y acababa el primer yantar del dia, con

dos ardientes lagrimas de madre, que em-
papaban mis trenzas nazarenas. -

/

&
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1§ arales estadizos de julio; viento ama-
rrado a cada peciolo manco del mucho gra- :
no que en él gravita. Lujuria muerta sobre
lomas onfaléideas de la sierra estlval ES-A
pera. No.ha de ser. Otra vez cantemos. i Oh
qué dulce suefio! .

) Por all! mi caballo avanzaba. A los once
afios de ausencia, acercibame por fin aquel
d’a a Santiago, mi aldea natal. El pobre i-

(rracional avanzaba, y yo, 'desde 1o mas en-
tero de mi ser hasta mis dedos trabajados,
pasando quiza por las mliismas riendas asi-
das, por las orejas atentas del cuadripedo
v volviendo por el golpeteo de los cascos
que fingian danzar en el mismo sitio, en mis-
terioso escarceo tanteador de la ruta y lo

. desconocido, lloraba por mi madre que,
muerta dos afios antes, ya no habria d- a-
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guardar ahora el retorno del hijo descarria-
do y andariego. La comarca toda, el tiem-

po bueno, el color de cosechas de la tarde
limén, y también alguna masada que por
aqui reconocia mi alma, todo comenzaba a
agitarme en nostalgicos, éxtasis filiales, y ca-
si podian ajarsemie los labios para /hozar el
. pezdén eviterno, siempre lacteo de la madre;
8i, siempre lacteo, hasta mas alla de Ila
muerte. : ,

Con ella habia pasado seguramente por
alli de nino. Si. En efecto. Pero né. No fué
conmigo que ella viajé nor esos campos. Yo
era entonces muy pequefio. Fué con mi pa-
dre, jcuantos afiog haria de ello! Ufff . ,

También fué en julio, cerca de la fiesta de :

Santiago. Padre y madre iban en sus cabal-
gaduras; él adelante. El camino real. De
repente mi padre que acababa de esquivar
un choque con repentino maguey de un
meandro: g , :

—Sefiora . . , . Cuidado! . ] \

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y
fué lanzada jay! del arzén a las piedras del
sendero. Tornaronla en camilla al pueblo.
Yo lloraba mucho por mi madre, y no me
me decian qué la habia pasado. Sané. La no-
che del alba de la fiesta, ella estaba ya ale-
gre y reia. No estaba ya en cama, y todo era

@
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muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi
madre. S

- Pero ahora lloraba més, recordiandola
asi, .enferma, postrada, cuando me queria
mas y me hacia méas carifio y también me da-
ba méas bizcochos de bajo de sus almohado-
nes y del cajén del velador. Ahora lloraba.
mas, acercandome a Santiago, donde ya sélo
la hallaria muerta, sepulta bajo las mosta-
zas maduras y rumorosas de un pobre ce-
menterio.

¢ Mimadre habia fallecido hacia dos afios
a la saz6n. La vrimera noticia de su muer-
te recibila en Lima, donde 'supe también
que papa y mis hermanos habian empren-
‘dido viaje a una hacienda lejana de propie-—
dad de un tio nuestro, a efecto -de atenuar
en lo posible el dolor por tan horrible pér-
dida. El fundo se hallaba en remotisima re-
gi6n de la montafia, al otro lado del rio Ma-
rafi6bn. De Santiago pasaria yo hacia alla,
devorando inacabables senderos de ‘escar--
ipadas punas y de selvas ardientes y desco-
nocidas. /

" Mi animal resoplé de pronto. Cabillo mo-
lido vino en abundancia sobre ligero vien-
tecillo, cegandome casi. Una parva de ce-
bada. Y después perspectivose Santiago,.
en su escabrosa meseta, con sus tejados re-
tintos al sol ya horizontal. Y todavia, hacia
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el lado de oriente, sobre la linde de un pro-

montorio amarillo brasil, se veia el panteén |
retallado a esa hora por la sexta tintura
postmer1d1ana, Yy yo ya no podia mas, y

atroz congoja arreciéme sin consuelo.
A la aldea llegué con la noche. Doblé Ia

Ultima esquina, y, al entrar a la calle en que
estaba mi casa, alcancé a ver a una persona

sentada a solas en‘el poyo de la puerta. Es-

taba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando
el duelo mistico de mi alma, me le miedo.
‘También seria por la paz casi inerte con

que, engomada por la media fuerza de la

penumbra, adosidbase su silueta al encala-
do paramento del muro. Particular revuelo
de nervios sec6é mis lagrimales. Avancé. Sal-
t6 del poyo mi hermano mayor, Angel, y re-
cibiéme desvalido entre sus brazos. Pocos
' dias hacia que habia venido de la hacienda,
por causa de negocios; e

Aquella noche, luego de una mesa fru-
gal, hicimos vela hasta el alba. Visité las
habitaciones, corredores y euadras de la
casa; y Angel, atin cuando hacia visibles
esfuerzos para desviar este afan mio por
recorrer el amado y viejo caserén, parecia
también gustar de semejante suplicio de
quien va por los dominios alutmantes del

pasado méas mero de la vida.

Por sus pocos dias de transito en Santia- !

(B

He
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go, Angel habitaba ahora solo en casa, don-
de, segin él, todo yacia tal como quedara a -
la muerte de mamai. Referiame también
como fueron los dias de salud que precedie-
ron a la mortal dolencia, y e6mo su agonia.
i Cuantas veces entonces el abrazo fraterno
escarbd muestras entrafias v removié nue-

. vas gotas de ternura congelada y de lloro!

—i Ah, esta despensa, donde le ‘pedia
pan a mam4, lloriqueando de engafios!—Y'
abri una pequefia puerta de sencillos pane-
les desvencijados.

Como en todas las résticas construccio-
nes de la sierra peruana, en las que a cada
puerta tinese casi siempre un poyo, cabe el
umbral de la que acababa yo de franquear,
halldbase recostado uno, el mismo inme-

morial de mi nifiez, sin duda, rellenado y-
enlucido incontables veces. Abierta la hu-
milde portezuela, en_ él nos sentamos, y alli
también pusimos la linterna ojitriste que
portabamos. La lumbre de ésta fué a gol-
pear de lleno el rostro de Angel, que exte-
nuabase de momento en momento, confor-
me trascurria la noche y reverdeciamos
mas la herida, hasta parecerme a veces casi
transparente. Al advertirle asi en tal inztan-
te, le acaricié y colmé de 4sculos sus barha-
das y severas mejillag que volv1eron a em-
paparse de lagmmas.

\
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Una centella, de esas que vienen de le-

jos, ya sin trueno, en época de verano en la |

sierra, le vacié las entrafias a Ia noche. Vol-

vi restregandome los parpados a Angel. Y ;

ni é1 ni la linterna, ni el poyo, ni nada esta-
ba alli. Tampoco oi ya nada. Sentime como

ausente de todos los sentidos y reducido tan

s6lo a pensamiento. Sentime como en una
tumba . :

Después volvi a ver a mi hermano, la

linterna, el poyo. Pero cred notarle ahora a
Angel el semblante como refrescado, apar
cible y—quizas me equlvocaba——dlriase

restablecido de su afliccion y flaqueza an-

teriores. Tal vez, repito, esto era error de
visién de mi parte, ya que tal cambio no
gse puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavia—continué:

sollozando—no sablendo la pobrecita qué

hacer para la dadiva y arguyendorhe o Vgl

te cogi, mentiroso; quieres decir que lloras

cuando estas riendo a eseondidas. Y me be-

saba a mi méas que a todos ustedes, eomo
que yo era el Gltimo también!
Al término de la velada de dolor, Angel

pareciéme de nuevo muy guebrantado, ¥, .

como antes de la centella, asombrosamen-
te descarnado. Sin duda, pues, habia yo
sufrido una desviacién en la vista, motiva-
da por el golpetazo de luz del meteoro, al
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encontrar antes en su fisonomia un alivio
y una lozania que, naturalmente, no podia
“haber ocurrido. j

~ Atn no asomaba la aurora del dia si-
guiente, cuando monté y parti para la ha-
cienda, despidiéndome de Angel que que-
daba todavia unos dias méas, por los asuntos
que habian motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino,
aconteciéme algo inaudito. En la posada ha-
1l4bame reclinado en un poyo des¢ansando,
y he aqui que una anciana del bohio, de
pronto, mirandome asustada, preguntdne
lastimera:

—;Qué le ha pasado, sefior, en la' cara?
Parece que la tiene usted ensangrentada,
Dios mio! .

Salté del asiento. Y al espejo advertime
en efecto el rostro encharcado de pequefas
.manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte
calofrio, y quise correr de mi mismo. San-
gre? De dénde? Yo habia juntado el rostro
al de Angel que lloraba . . . Pero . . . Né.
N6. ;De dénde era esa sangre? Compren-
derase el terror y el alarma que anudaron en
mi pecho mil presentimientos. Nada es com-
parable con aquella sacudida de mi cora-
z6n. No habran palabras tampoco para ex-
presarla 'ahora ni nunca. Y hoy mismo, en

el cuarto solitario donde escribo esté la san-

BYRZS
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gre afieja aquella y mi cara en ella untada y
la vieja del tambo y la jornada y mi herma-

no que llora y a quien no beso y mi ma- e

dre muerta y

Al trazar las lineas antermres
he huido disparado a mi balcén, jadeante
y sudando frio. Tal es de espantoso y apa-
bullante el recuerde de esa escarlata mis-

teriosa L
iOh noche de pesadllla en esa inolvi-

dable choza, en que la imagen de mi madre
muerta alterné, entre forcejeos de extratios

‘hilos, sin punta, que se rompian ‘luego de
sélo ker vistos, con la de Angel, que lloraba
rubies vivos, por siempre jamas! y
* Segui ruta. Y por fin, tras de una sema-
na de trote por la cordillera y por tierras
calientes de montafiz, luego de atravesar el
Marafién, una mafiana entré en _parajes
de la hacienda. El nublado espacio rever-
“beraba a saltos con lontanos' truenos y sola-
mas fugaces. ;
Desmonté junto al bramadero del por-
't6n de la casa que da al camino. Algunos

perros ladraron en la calma apacible y tris- B

te de la fuliginosa montafia. jDespués de
cuanto tiempo tornaba yo ahora a esa man-
sién solitaria, enclavada en las “ qui'e-braé
mas profundas de las selvas!

Una voz que llamaba v contenia desde
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adentro a los mastines, 'entre el alerta. ga-
rrulo de las aves domésticas alborotadas,
pareci6é ser olfateada extrafiamente por el
fatigado y tembloroso solipedo que estor-
nudé repetidas veces, enristrd casi horizon-
talmente las orejas hacia adelante, y, enca-
britandose, probé a quitarme los frenos de
la mano en s6n de escape. La enorme porta-
da estaba'cerrada. Dirfase que toquéla de
manera casi maquinal. Luego aquella mis-
ma voz siguié vibrando muros adentro; y,
lleg6 instante en que,/al desplegarse, con
medroso restallido, las gigantescas hojas
del portén, ese timbre bucal vino a pararse

en mis propios veintiseis afios totales y me =

dej6 de punta a la Eternidad. Las puertas
hiciéronse a ambos lados.

.~ iMeditad brevemente sobre este suceso
sincreible, rompedor de las leyes de la vida
'y la muerte, superador de toda  posibili-
dad; palabra de esperanza y de fe entre el
absurdo y el infinito, innegable desco-
nexién de lugar y de tiempo; nebulosa que
‘hace llorar de inarménicas armonias incog-
nocibles!

i Mi madre aparec16 a recibirme!
—Hijo mio!—exclamé estupefecta.—
Th vivo? Has resucitado? ¢Qué es lo que
 veo, Sefior de los Cielos?
Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo.
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Viva! Y con tanta vida, que hoy pienso que

gentl ante su presencia entonces, asomar
por las ventanillas de mi nariz, de stbito,
dos desolados granizos de descrepitud que
luego fueron a caer y pesar en mi corazén
hasta curvarme senilmente, ~ como si, a
fuerza .de wun -fantastico trueque de
destinos, acabase mi madre de nacer y yo
viniese, en cambio desde tiempos tan vie-
jos, que me daban una emocién paternal
‘respecto de ella.

Si: Mi madre estaba. alli. Vestida de ne-

gro unanime. Viva. Ya no muerta. Era po-
sible? N6. No era posible. De ninguna ma-
nera. No era mi madre esa sefiora. No podia
serlo. Y luego ;qué habia dicho al verme?
{Me creia, pues, muerto? 7’
-—Hijo de mi alma!—rompi6é a llorar
mi madre y corrié a estrecharme contra su
seno, con ese frenesi y ese llanto de dicha
con que siempre me amparé en todas mis
llegadas y mis despedidas.
Yo habiame puesto como piedra. La vi
echarme sus brazos adorados al cuello, be-

sarme avidamente y como querlendo devo-

rarme y sollozar sus mimos y sus caricias
que ya nunca volveran a llover en-mis en-

tranas. Tomome luego bruscamente el im- -
' pasible rostro a dos manos, y miréme asi,
cara a cara, acabandome a preguntas. Yo,




i

CESAR A. VALLEJO : 47

después de algunos segundos, me puse tam-
~bién a llorar, pero sin cambiar de expre
si6n ni de actitud: mis lagrimas parecian
agua pura que vertian dos pupilas de esta-
tua. S 5 / .
Por fin enfoqué todas las dispersadas
luces de mi espiritu. Retiréme algunos pa-
sos atras. E hice’ entonces comparecer joh
Dios mio! a esa maternidad a la aque no
queria recibir mi corazén 'y la desconocia
y la tenia miedo; la hice comparecer ante
no sé qué cuando sacratisimo, desconocido
para mi hasta ese momento, y la di un gri-
tu mudo y de dos filos en toda su presencia,
_con el mismo compéas del martillo que se
acerca y aleja del yunque, con que lan-
za el hijo su primer quejido, al ser arran-
cado del vientre de la madre, y con el que
parece indicarla que ahi va vivo por el mun-
do y darla al mismo tiempo, una guia y una
sefial para reconocerse entrambos por los si-
glos de los siglos. Y gemi fuera de mi mis-
Wi L ~
—Nunca! Nunca! Mi madre murié ha-
ce tiempo. No puede ser. .-

Ella incorpordse espantada ante mis pa-
labras y como dudando de si yo era yo. Vol-
vi6 a estrecharme entre sus brazos, y ambos
seguimos llorando llanto que jamaés llor6 ni
llorara ser vivo alguno.
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—S3—la repetia.—Mi madre murlo ya-
Mi hermano Angel también lo sabe.

Y aqui las manchas de sangre que ad-
virtiera en mi rostro, pasaron por m1 mente
como signos de otro mundo.. »

.—Pero, hijo de mi corazén l—susurraba
casi sin fuerzas ella.—;Td eres mi hijo
muerto y al que yo misma vi en su ataud? t
Si. ;Eres td, td mismo! iCreo en Diog! {Ven [

a mis brazos! Pero’ jqué? . . . ;No ves &
que soy tu madre? |Mirame! 1Mira'm'e;/"
bien! ;Palpame, hijo mio! i,Acaso no lo s
crees? '

- Contempléla otra vez. Palpe su adora-
ble cabecita ‘encanecida. Y nada. Yo mno - -
creia mada.
—Si, te veo—Ila respondi—te palpo. Pe-
ro no creo. No puede suceder tanto 1mpos1—
ble.
Y me rei con toda‘s mi:s fuerzas!
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A yer estuve en los talleres tipograficos
‘del Panéptico, a corregir:unas pruebas de
imprenta. A <

El jefe de ellos es un penitenciado, un
“‘bueno, como lo son todos los delincuentes
del mundo. Joven, inteligente, muy cortés, -
Solis, que asi se llama el preso, pronto ha
hecho grandes inteligencias conmigo, y ha-
me referido su caso, hame expuesto sus
quejas, su dolor.

—De los quinientos presos que hay aqui—
afirma —apenas alcanzaran a una tercera
parte quienes merezcan ser penados de esta
manera. Los demas né; los demas son qui-
zas tan o mas morales que los ptopios jue-
ces que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué
platillo invisible, y se amargura. jLa eter-
na 1n3ust101a'
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. Viene hacia: rm uno de los obreros AI~
. to, farnido, ucercase como alborozado 'Y me
‘d1ce' |
S " ' —Sefior, buenas tardes. Como estd us-
\ ted ¥ me tlende 1 mano con viva efu-
8i6n. ; S
No. le reconozco. Le mregunto por su
nombre. I
—; No recuerda usted" Soy Lozano.
Usted estuvo en la carcel de Trujillo cuan-
do yo también estuve en ella. Supe que le
absolvié el Tribunal y tuve mucho gusto.
| En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hom- - =8
Dbre. Fué condenzdo a nueve afios de pemi-
‘tenciaria, por ser und de los coautores de un‘ '
homicidio. :
_ Cuando se aleja de nosotros el atento,
(e Solis me inquiere sorprendido:
' ; —Cdmo! ,,Tamblen usted las habia
suf'rldo‘7 =l ' !
—También—le respondo ;——ftambién, i
e amigo mio.
: Y le reﬁero a mi vez, las CIrcunstunmas :
 de mi prisién en Trujille, procesado por in- -
. ~ cendio, asalto, homicidio fra strado, robo ¥
e asonada ... . ‘
El sonrie y de nuevo me pregunta. o
—Si usted ha estado en Trujillo, debe

il de haber con0c1do a Jesus Palommo oriun-

D e
‘A‘f‘”"' ,g e R
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do de aquel departamento, que purgo ‘aqui
doce afios de prision.

Hago memoria.

bre era una victima inocente de la mala or-
ganizacion de la justicia.

i Calla breves instantes, y. después de mi-
‘rarme a la cara con mirads. escrutadora,
‘prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la lijera lo que a Pa-
lomino le sucedi6é aqui.

La tarde estd gris y llueve. Las maqui-
narias v linotipos cuelgan penosos traqui-
dos metalicos en el aire oscuro v arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la -
cara regordeta de un preso que sonrie bo-
nachonamente entre les aceros negros en
movimiento. Es mi peén. El que estd com-
paginando mi obra. Sonrie este desgraciado
‘a toda hora. Diriase cue ha perdido el senti-
miento verdaderm de su infortunio, o que
se ha vuelto idiota. 1

‘Solls tose, y, con acento trabajoso, em-
pieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Su-
cedi6é que se vi6 estafado en forma cinica e
insultante por un avesado a tales latroci-
nios, a quien, por ser de la alta sociedad,
nunca le castigaron los tribunales. Viéndo-
se conducido, de este modo, a la miseria, yva
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raiz de un violento altercado entre ambos,

sobrevino lo inesperado: un disparo, el
muerto, el panoptice. Luego de r e-
cluid o aqui, el pobre tuvo que so-
brellevar tenebrosa pesadllla Eso era

horroroso. Hasta los mismos que. le vei-
mos, hubimos de sufrir su contagio infernal..

Qué atrocidad! Méas valiera la muerte. Sl,
gefior. Mas valiera la muerte!

- El tranquilo narrador quiere llorar Se: |,

nota que revive nitidamente el pasado, pues:
se le humedecen los o0jos, y tiene que ca-
dlar un instante 'para no demostrar en la
voz que estd sollozando en el alma.

— Cuando me acuerdo—agrege—no sé
¢émo: pudo Palomino resistir tanto. Porque
pquelio era un tormento indescriptible. No
sé por qué conducto fué noticiado de que
se le tramaba un envenenamiento den-
tro de la prisi6on, desde mucho tiempo an-
tes de ser alojado en ella. La familia del
hombre que él matd, le fperseguia de esta

manera hasta mas allda de su desgracia.

No se contentaba con verle condenado
a quince afios de penitenciaria y arrastrar a
su familia a una ruina clamorosa: llevaba
su sed de venganza aun mas abajo. Y aho-
ra se embrefiaba en récova por tras de los
quicios de los sétanos y entre espora y es-
pora de los liquenes que crecen entre los
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dedos carceleros, tanteando el resorte maés
secreto de la prisién; ahora.se movia aqui,
«on més libertad que antes a la luz del sol
para la injusta sentencia, e hincaba las pes-
tafias de infame emboscada en la atmoésfe-
Ta que habia de venir a respirar el conde-
nado. Noticiado éste de ello, sufrié, como
usted comprendera, terrible sorpresa; lo
supo, y nada pudo desde entonces ya des-
vanecérselo. Un hombre de bien, como &l

‘temia una muerte asi, no por él, claro, sino
por ella y por ellos, la inocente prole atra-
vesada de estigma y orfandad. De alli la
zozobra de minuto en minuto y el sobre-
salto a cada trance de su vida cuotidiana.
Diez afios habia pasado asi, cuando Ile
vi por primera vez. Despertaba en el ani-
mo ese atormentado, no ya lastima y .com-
pasién, sino un religioso y casi beatifico
trasporte inexnlicable. No daba piedad.
Llenaba el corazén de algo quizas mas
suave y tranouilo v dulce casi. Mirandole,
yo no sentia impulsos de deschapar sus hie-
rros, ni de encorécer\gus llagas que crecian
verdinegras en el fondo de todos sus fon-
dos. Yo no habria hecho nada de esto. Mi-
rando tamafio suplicio, tan sobrehumana’
&ctitud de pavor, siempre quise dejarle asi,
marchar paso a paso, a sobresaltos, a pau-
sas, filo a filo, hacia la encrucijada fatal, ha-
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cia la jurada muerte, tanto tiempo ha reve-
lada. No movia Palomino por entonces a so-
corro. S6lo llenaba el corazén de algo qui-

ZAS Mas vago e ideal, méas sereno y casi dul-

ce; y era grato, de un agrado misericordio- ¥
so, dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar

los pasillos y ge;,%erias en penumbra, y en-
trar y salir por las celdas frias, en su ho-
rrendo juego de inestables trapecios; de
vuelos de agonia, al acaso, sin punto ‘fijo
‘donde ir a parar. Con su barba rojs a vello-
nes y sus verdes ojos. de alga polar, el
uniforme estroveado, asustadizo, azorado,
parecia atisbarlo todo siempre. Un obsti-
nado gesto de desconfianza resbalaba por

sus labios de justo paverido, vor sus cabe-
llos bermejos, vor sus sainados pantalones

v aun por sus dedos desvalidos, que busca-
ban en toda la extensién de su capilla de
condenado, sin poderlo hallar munca, un-
lugar seguro en que apoyarse. | Cuantas ve-
‘ces le vi quizés al borde de la muerte! PUn

dia fué aqui, en la imprenta, durante el tra- = :
bajo. Callado, meditabundo, taciturno, Pa- . = &
lomino halldbase limpiando unas fajas de
jebe negro, en un angulo del taller, y, de
cuando en cuando, echaba una mirada re-
celosa en torno suyo, haciendo girar furti-
vamente los globos de sus ocjos, con. el
aire visionario de los de una ave nocturna

< i
1
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que entreviese fatidicos fantasmas. De re-
pente tuvo un brusco movimiento. Uno de
los compaﬁerd’s‘ de labor, en quien yo hatia
sorprendido repetidas ocasmne§ maradocs
gestos y extrafias palabras’ de sutil a-
‘versién, talvez inmotivada, hacia Palomi-

o, mirabale de hito en hito, desde el lado

opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya

intencién mo podia, desde luego, serle gra-

ta a mi amigo, por los antecedentes que de-
jo va anotados, le hizo experimentar un
brusco movimiento de desasosiego, y agu-
do escozor-destempld todos sus mervios., El
gratuito odiador, a su vez, advirtiése gor-
prendido, v, verdida la serenidad, con tor-
peza y turbacién asaz signiﬁce&tivas, vertio
de un pequeno frasco de vidrio, algunas
oas; el color y- la  densidad de és-
_tas fueron envueltas y veladas'casi * com-
pletamente por una aligera voluta de hu
mo que en tal dnstante wen‘a del
lado de los motores. No sé decir doén-
de fueron a caer esas largas misteriosas la-
\grimas; pero quien las habia vertido siguid
agitandose entre los objetos de su trabajo,
cada vez con mags visible turbacion, hasta
el punto de no tener posiblemente concien-
‘cia de lo que hacia. Palomino le obgervaba
estatico, sobrecogido de presentxmlento, con
las pupilas fijas, pendientes de aquella ma-

Xy
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niobra que inspiribale intensa espectaciém
y angustiosa zozobra. Luego las manos del
trabajador fueron a ensamblar un lingote
de plomo entre otras barras dispuestas em
la mesa de labor. Entonces Palomino cesa
de aguaitarle, y, aténito, abstraido, bajos
los ojos, superpone circulos con la fantasia
herida de sospecha, desembroca afinidades,
vuelve a sorprender nudos, a enjaezar inten-
ciones fatales y rematar siniestras _esca-
leras . . . Otro dia ingresé de la calle una.
desconocida visita, la cual acercése al lino-
tipista y le hablé largo rato; no se perci-
bian sus palabras entre el ruido de los talle-
res. Palomino saltd, plantéle la vista, anali-
zéndole de pies a cabeza, a hurtadillas, pa-
lido de ‘temdor -. .. “Palomino! Vea!l'—s i
le consolaba yo——“Olv1de usted. eso; ggeo
que no puede ser”. Y él, por toda respues-
ta, apoyaba las sienes entre ambas manos.,
tintas de encierro y desamparo, vencido,
sin fuerzas. A los pocos meses de habérdeme traido
aqui, él era mi mejor amigo, el méas leal,
el mas bueno.

“Solis se emociona V151blemente y yo tam-
bién. !

—Tiene usted frio?—me 1nterroga com
subita ternura. {

Hace rato, sin duda, la estanma esta
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Tlena de una neblina densa que azulea en
extrafios cendales en torno a las ampolletas
de luz roja. Por los altos ventanales vese
que sigue lloviendo. Hace mucho frio en
*verdad

! | Suenan como entre apretados algodones
impregnados de limalla de hielo, notas dis-
persas de un solfeo distante. Es la banda de
‘miusicos de la Penitenciaria oue ensayan el
himno del Perd. Suenan esas notas, y de-
susada sugestion ejercen ahora en mi es-
piritu, hasta el punto de casi sentir la letra
misma de la cancién, engarzada silaba por
sﬂaba o como clavada con gigantescos cla-
vos en cada uno de los sonidos errantes.

‘Las notas se cruzan, se iteran, patalean,
chirrian, vuelven a iterarse, destrozan ti-
midos biseles.

—iAh, qué suplicio el de aquel hom-
bre!—exclama el preso con creciente
lastima. Y contintia narrando entre silen-
cios continuos, durante los cuales sin duda
frata de atrapar los tremendos recuerdos:
'  __Fra una obsesién indestructible la
suya, cimentada ‘sabe Dios por quién, para
no caer nunca. Muchos decian: “Esta loco
Palomino”’.«Loco! ;Puede acaso estar loco
.quien, en circunstancias normales, cuida de
su existencia en peligro? ¢Y puede estarlo
guien, sufriendo los zarpazos gel odio, aun

A \
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VA
con la complicidad misma de la justicia,
precabe aquel peligro y trata de pararlo
con todas sus fuerzas exacerbadas de hom-
bre que lo cree posible todo,\por propia ex-
periencia de dolor? Loco! No. Demasiado
cuerdo quiza! ;Quién, con qué formidable
persuacion, sobre cuales ‘ncuestionables
visos de pogibilidad, habiale infundido tal
idea? Apesar de haberme expuesto Palo-
mino muchas veces los torvos alambres o-
cultos que, segtin él, podrian vibrar desde
fuera hasta el hilo de su existencia, difi-
cil- me era ver claramente aquel peligro.
“Como usted no conoce a esos malvados”,
. . . refunfufiaba impertérrito Palomino.
Yo, luego de argumentarle cuanto - podia,
me callaba. “Me escriben de mi casa—di-
jome otro dia—y vuelven a darmelo a en-
tender; puede venir pronto mi indulto, ¥
pagarian cualquier precio por evitar mi sa-
lida. Si. Hoy méas que nunca, el peligro es-
t4 a mi lado, amigo mio . . 7 Y sus Glti-
mas palabras ahogéronle en desgarrado-
res sollozos. La werdad es . qite, ante la
constante desesperacién de Palomino, lle-
gué a sufrir, a veces, sobre todo en les ul-

. timos tiempos, repentinas y profundas cri-

sis de duda, admitiendo la pbsibiljdad de
cualquiera alevosia, aun de la mas negra




CESAR A. VALLEJO il 61

para su vida, y llegué hasta a asegurarselo,
a mi vez, a los demés amigos de la prisién,
alegandoles, probandoles por medio de no

8€ qué insospechados aportes de peso de-

cisivo, la sensatez con que razonaba Palo-
mino. Mas todavia. Hubo ocasiones en que
ya no era duda lo que yo sentia, sino sefu-
ridad incontrovertible del peligro, 'y yo
mismo saliale al encuentro con nuevas sos-
pechas y vehementes advertencias de mi
parte, sobre el horror de lo que podia so-
brevenir, y esto lo hacia precisamente
cuando él ge hallaba tranquile, en algin
olvido visionario. Diriase, que entonces era
en mi en quien se habia metido el terror mas
adentro que en él mismo. Yo le queria mu-

cho, es cierto; yo me interesaba intensa-

mentes por su situacién, siempre de pie a
1a cabecera de su espanto; y de tacito mo-
do le ayudaba a escudrifiar los carabos de su
pesadilla; en fin, yo llegué por tltimo, a
registrar de hecho los bolsillos y los meno-
res actos de numierosos compafneros y.em-
pleados del establecimiento, tanteando el
escondido pelo de su tragedia inminente. . .
todo esto es verdad. Pero también vera us-
ted, por cuanto le refiero, que, a fuerza de
interesarme tanto por Palomino, iba con-
virtiéndome en su propio torturador, en
‘un verdadero verdugo suyo. —‘‘;Tenga us-

T
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ted cuidado!¥—Ile decia yo con agorera an-’

gustia. Palomino daba un salto, y trémulo
volviase a todos lados y queria huir sin sa-
ber por donde. Y ambos dos experimentaba-
mos entonces, acerba, terrible desespera-
ci6n, vallados por los muros de piedra, in-
vulherables, implacables, absolutos, etert-
nos. Palomino, desde luego, no comia casi.
Cémo iba a comer. No bebia. No hubiera
respirado. En cada migaja veia latente el
veneno mortal. En cada gota de agua. En
‘cada adarme de la atmoésfera. Su tenaz es-

crupulosidad sutilizada hasta la hipereste-

sia, le hacia padecer los més triviales movi-
mientos ajenos, relaxcmnadog con los ali-
mentos. Alguien, cierta mafiana, comia a su
lado, pan del bolsillo. Palomino viéle lle-
varse a los labios el mendrugo, y, tras una
enérgica mueca de repulsa, escupié varias
veces v fué a enjugarse. “Tenga usted
siempre cuidado’” !—Ile repetia yo cada dia
con mas frecuencia. Dos, cuatro veces dia-
rias este alerta resonaba entre ambos. Yo
me desahogaba, sabiendo que de este mo-
ido, Palomino se cuidaria méas y alejariase
mejor del peligro. Me parecia, en| fin, que
cuando yo no le habia recordado mucho
rato la fatidica inquietud, él podria acaso

olvidarla y entonces jay de é1! . . . ;Dén-
de estaba Palomino? . . . Pues, llevado por
\
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mi V1g1lante fratermdad de un salto llega-
bame a él, y le susurraba al 01d0 atropella-
damente: “jTenga usted cuidado !’ .
Asi me tranquilizaba yo, pues podia estar
cierto de que en algunas horas no le sucede-
ria nada a mi amigo. Un dia se lo repeti
mas a menudo que nunca. Palomino oiame,
Vv, luego de 1la conmocién consiguiente,
de seguro me lo agradecia en su pen-
samiento y en su corazén. Mas, ten-
go que volver a recordarselo a usted: por
este® camino’ traspasaba las lindes del
amor y del bien por Patomino y me conver-
tle en su principal tormento, en su propio
verdugo. Yo me daba cuenta de este doble
valor de mi conducta. Pero—me decia yo
alld en mi conciencia—sea lo que fuere:
irrevocable imperativo de mi alma, me ha
investido de guardian suyo, de curador de
su seguridad, y no volveré atras por nada.
Mi voz de alerta palpitataria siempre al
lado suyo, en su noche de zozobra, como
un despertador para el escudo y la defensa.
Si. Yo no volveria atras, por nada. TUna
media noche desperté sobresaltado, a
consecuencia de haber sentido en mitad
del suefio, un vivo espasmo misterioso. Tal
una valvula abierta de golpe, que me arro-
jara en todo el pecho un golpe de agua fres-

Desperté, poseido de gran alegria, de



‘ una alada alegria, cual si de pronto me hu-

cieza, de no sé porqué; y atientas despe .

Vi
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biera abandonado un formidable peso ago-
biador, o hubiera saltado de mi’ ‘cuello una
‘ahorca, hecha pedazos. Era una alegriar

rezébase y aleteaba en mi corazoén, dla--”‘“
fana, pura. Desperté bien. Hice conciencia.
Cesd mi. alegria: habia sofiado que Palomi-
no era envenenado: A la mafiana si
guiente, el suefio aquel * me ‘tenia so-:
brecogido, con crecientes palpi‘caciones_;J
de encrucijada: la muerteflah vida. 3
Sentiame en realidad totalmente-embarw

gado por él.. Asperos vientos de enervante
~ fiebre, corroianme el pulso, las sienes, el pe-
cho. Debia yo demostrar aire de enfeLmo
sin duda, pues harto me pesaban las sienes,
la cabeza y velaban mi anima graves pesa.
res. Por la tarde, a Palomino y a mi ‘tocénos: -
trabajar juntos en la Imprenta. Como aho-
ra, los aceros negros rebullian, chocaban
cual reprochandose, roz,zibanise Yy sen sglva_,:}

ban a las ganadas, giraban quizas locamen-

te, con méas wvelocidad ' que nunca. Du- .
rante toda la mafiana y hasta la- :
de, el suefio acuel acompaiidéme terco irre=
ductible. Mas, ignoro por qu¥, yo no lo re-
huia. Lo sentia a mi lado, riendo y llorando
alternativamente, ensefid4ndome, sin son ni
ton, una de sus manos, la siniestra, negra;
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Iblanca, blen blanqu1s1ma Ia otra, y ambas
entrelazé,ndose siempre con extraiio iso-
mron”lsmoe, en impecable, aterradora encruci-
_jada: la muerte—la vida! la vida—Ila muer-
te! Durante todo el d’a también—y tam-
blen 1gnoro por qué—ni una sola vez acu-
le a mis labios el Velador alerta de antes.
. Absolutam'ante Mi suefio anteriom parecia:
,sx,ell;aﬁk mi boca ‘para no verter tal palabra,
‘con su prom’a ‘diestra albicante y luminosa,
de una luminosidad azul, esfumada, sin bor-
. des. De repente, Palomino murmuré a mis
01do$ con contem\da explosién de lastima e
o 1mpo‘ten01a' —“Tengo sed”. Inmediatamen-
te, empujado por mi solitica hermandad de
~ ¢siempre para con él, apresté una escudilla:
- de greda rojiza, v en ella fui a traerle a que
bebiese. El agradeciéme enternecido, asién-
dose del asa de la vacija, como si lo. hiciera, a
toda ﬁrmeza v a entera fe, de mi brazo de
amor, i sacié su sed hasta queé va no pu-
do % o X 2l ereptsculo, cuando esta vida
‘de punzantes cuidados haciase mas #inso-

portable, cuando Palomino habiase aguy

]ereado yva toda la cabeza, a punta de Z0Z0-
bras cuando febwil améxmllez de un amatri-
1o de hueso viejo, allfabale el rostn desor-

bltado de mquletud cuando habta el medl-

]
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“ co mismo deblarado habia que aquel martir
no tenia nada mas que debilidad, motivada
por malestar del estémago; cuando estaba

va afiicos ese uniforme sainado de excesiva,

cediza agonia; cuando hasta Palomino ha-
bia esbozado joh-armonia secreta de los cie-
los! a la vera de las arrugas de su Ppro-

pia frente, fugitiva sonrisa alta,  ‘queino-

alcanzé a saltar a las bajas mejillas,
ni a la humana tristeza de sus hombros; ¥

_cuando, como hoy, llovia y habia neblina -
por los libres espacios inalcanzables, y arre-
ciaba por aqui abajo un premioso y hosco -
augurio sin causa ... al creplisculo, acercose
él y me dijo, a sangrantes astillas de voz:—

“Solis!...Solis...Ya...ya me mataron!...Solis...

Al verle ambas manos sosteniéndose 'el _

vientre y retorciéndose de dolor, senti, an-

tes que en el fondo de mi corazén, caerme

el golpe, en sensacién de fuego devorador
y crepitante, dentro de mis propias visce-

ras integrales. Sus quejas, apenas articula-

das, como no queriendo fuesen perc1b1das_§
mas que por mi solo, soplaban hacia mi inte- =
‘rior, como avivadas lenguas de una llama

mucho tiempo atras contenida entre los dos,
en forma de invisibles comprlmldos. iDe tan

seguro. modo, con tan viva certidumbre ha-

biamos ambos por igual, esperado aquel de-




Pt CESAR A, VALLEjo & ° s 67

senlace' Mas, luego de sentir como si el 4s-
pid hublerase colado por las venas de mi
propio cuerpo, invadiéme instantanea, sibi-
ta, misteriosa satisfacciéon. Misteriosa satis-
faccién! Si, sefior!
En esto, Solis hizo una mmueca de enig-
. mética ofuscacién, mezclada de tan sorda
ebriedad en la mirada, que me hizo bamba-
. lear en el asiento, como con una pedrada
furibunda.
Después, enronquecido, a pulso, a gran-
des toneladas, agregd misteriosamente:
—Y Palomino no amaneci6é al siguiente
dia. ¢Habia, pues, sido envenedado? ;Y
acaso con el agua que yo le di a beber? ;O
habia sido aquello s6lo un acceso nervioso
suyo y nada mas? No lo sé. Sélo dicen que
al otro dia, mientras yo vime.obligado a
guardar cama en las primeras horas, a cau-
sa de los fuertes golpes nerviosos de la vis-
pera ; dicen que entonces vino un hijo suyo a
noticiar a su padre habérsele concedido el
indulto, y ya no le encontré. Le habia res-
pondido la Direccién del establecimiento:
“En efecto. Concedido el indulto para su
padre, ha sido puesto en libertad esta ma-
fiana”
El narrador tuvo en esto un mal con-
tenido gesto de tormenta que me impulsé a
decirle, solicito y consternado:
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o <No. . = "No . - . No vaya usted a llo-
rar!l ¢f ; y

Y, haciendo sabito paréntesis, volvig

.Solis a preguntarme con honda ternura, c6-

mo antes:
— ¢ Tiene usted frio? ;
Yo le interrumpo anhelante: y
~;Y después? i
—Y después . . . nada
Y luego, Solis callé hasta la muerte o
luego, como cosa aparte, lleno de amor y
amargura a un tiempo, afiadi6:
alomino, que ha sido siempre

un hombre bueno y mi mejor amigo, el mas’

leal, el mas bondadoso; a quien yo queria
tanto, por cuya situacién me interesaba in-
tensamente, a quien le ayudé a escudrifiar
su futuro amenazado, y por quien llegué

hasta registrar de hecho los bolsillos y los:

i actos de los demas; Palomino no ha vuelto
mas por aqui, ni se acuerda de mi. Es un
ingrato. Qué le ,parece!

Se oye de nuevo a la banda de musicos
de la Penitenciaria tocar el himno del
Perti. Ahora ya no solfean. El coro de la
cancién es tocado por toda la banda y en

su_integral sinfonia. Suenan las notas de

ese himno, y el preso que permanece en si-

- lencio, sumido en sus hondas cavilaciones,
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agita de pronto los parpados en v1vo aleteo

y exclama con gesto alucinado:

—Es el himno el que tocan! ;Lo nye us-

ted? Es el himno. Qué claro! Parece ha-
cerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres | . .

'Y al tararear estas notas, sonrie y rie
por fin con absurda alegria.

Luego vuelve a la reja inmediata los en-
candilados ojos, en que estd brillando un
brillo de lagrimas ardidas. Salta del asiento,

y, tendiendo los brazos, exclama con jubilo -

que me estremece hasta los huesos:
<1 0Ola, Palomino!
La noche ha cuajado.
Alguien avanza hatia nosotros, a tra-

\

vés de la cerrada verja silente e inmé-

vil.

: i












\,\ ¢ (]

S ; CESAR A. VALLEJO N j 73

&i. Conoci al hombre a quien luego a-
_conteci6 mucho acontecimiento. Tanto tu-
vo, pues, haberme ido en lo sucedido a aquel
sujeto, en verdad, siempre digno de curio-
sidad y holgadas meditaciones, a causa
del aire de espantadiza irregularidac de su
modo de ser.. La ciudad le tenia por loco, i-
. idiota o poco menos. A ser franco, diré que
yo nunca le tuve en‘igual concepto. Yerro.
Si le tuve como anormal, pero sélo en vir-
tud de poseer un talento grandeocéano y
una auténtica sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en
el hotel. Otra vez comimos. Y tomamos de-
" sayuno otro dia. Y asi durante cuatro o cin-
co meses seguidos, que vivié solo, por au-
gencia de los suyos del lugar. Lato humor
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el de nuestra mesa. Hasta las finas lozas
palidas y los cristales, sonreian con brillo in-
" teligente en su limpida dentadura de tur-
no. Un charlador endemoniado el sefior
Marcos Lérenz. Yo estaba lindo. A poco le

llegué a tener carifio y a extrafiarle harto,

cuando faltaba al restoran..
El sefior Lérenz era soltero y no tenia

“hijo alguno. A la sazdén contaba diez afios,
como enamorado de una aristocratica dama .

de la ciudad. Diez afios. No sonriis. Si. El
sefior Lérenz amaba a su amada hacia una
década. El mismo habiamelo declarado, asi
como también que é€lla, a pesar de no ha-
ber estado juntos jamads, lo sabia todo, y
quiza, a su vez, le amaba un tanto, pues el
seflor Lérenz la escribia su carifio a menu-
«do. Viejo amor flamante siempre aquél, vi-
brando dia tras dia, desde el mismo traste,
‘desde el mismo sostenido en si bemol, has-
ta haberse ecado en todos los oidos del dis-
trito, donde nadie ignoraba semejante his-
toria neoplaténica, a la que, desde la pri-
mera a la Gltima pagina, exornaba un texto
igual, con s6lo lijeras variaciones tipografi-
¢as vy, pesiblemente, hasta ‘gramaticales.
iViejo amor flamante siempre aquél!
+—Acaso me ama un poco!—repetiase em

la mesa el sefior Lérenz, ovalando un mor-

disco episcopal sobre el sabroso choclo de




CESAR A. VALLEJO ! %5

~mayo, que deshaciase y lactaba, de puro
- tierno, entre los cuatro dijitos del tenedor

argénteo. Por que, en verdad, mi excelente”

contertulio no parecia estar muy seguro de
lo que sentiria por él la dama de su cora-
z6n.-Tanto, que, muchas veces, su tranqui-
lidad ante esta incertidumbre, y la longe-
 vidad de semejantes relaciones estadizas,
* tornabanme descreido, y hacianme pensar
que todo no podia pasar acaso de un reve-
rendisimo boato de vanidad inofensiva, de
parte del sefior Liérenz, ya aue él era apenas
un ciudadano més o menos herbolario, y ellg
un divino anélido de miel, hecho para vol-
verle agua la boca al méas ahito de los salo-
mones de la tierra. Mas vino prueba en con-
trario, una mafiana en que ingresé el sefior
Lérenz 41 restoran. ¢Qué le pasaba al se-
‘fior Lérenz? ;Qué cara traia, tan a crespas

facciones trabajada? o
—¢ Algin borrén en la tela, amigo mio?
—Nada—respondiéme en un mugido—
Sélo que acaba de pasar ella, acompafiada
de un bribén, de quien ya me han noticiado

como novio suyo :
— ¢ Cémot—aducile sarcasticamente —
Y usted? ;Y sus diez afios de amor?

El sefior Lérenz saliéme entonces gl en-
cuentro, pidiendo un antipasto de jamén

7

g i
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del pais y sardinas. Servido éste; anadlo ré-
gocijado: 3

—Parece estar meJor que el de ayer.

Y, como si se vendase una hJera plcazon
de insecto, voced: ; i i

—Mozo! Whisky! : ; ‘«

No obstante lo cual, notificado quedaba~' -
yo, con roja cédula de celos, que, vendadera- -
mente, lo que el sefior Lérenz sentia por a-
quella dama, era una pasién a todo cua-
drante. No cabia duda. Viejo amor fla-
mante siempre el suyo! ,

Una tarde lei, poco después, en wuno
de los diarios locales: ot
Enlace concertado.—Ha quedado = con-

AN

certado el enlace del sefior Walter Wolcot,

con la sefiorita Nérida del Mar.

Pesia! Pobre sefior Lérenz! Qué® amar-
gas calabazas le florecian. Calabazas deces i
- narias. Aquel divino anélido de miel iba a

subjuntivar su aureo nq'mbre aqueo, al ra-
pido de trust del brib6n de quien ya habfan
noticiado al sefior Loérenz, como pI‘OH’]PtldO g
de Nérida. ; )
Terrible pecar sobrevno a mi amlgo co-
mo podra suponerse, ante el anuncio de
aquel matrimonio. Acabaronse las sobreme-
sas placidas; y las aguas de oro y los espu-
mosos benedictines de antes, auizés sé6lo llo-
raban ahora, estancados en las punilas de
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este nuevo José Matias, que, desde enton-
ces, parecia -estar siempre pronto a verter

[lagrimas de desesperacién. Acabése el

buen humor que arcenara, en jocunda guar-

dilla tornasol, la fraternal efusién de los al-

~muerzos soleados y las florecidas cenas re-
tardadas; pues, aun cuando el apetito por
las. buenas viandas arreciaba con fuerza
mayor en el seior Lérenz, a raiz de su sé-

tima caida roméantica, quijarudo Pierrot

punteaba.ahora en su alma herida, ahora
que los dias y las noches le aperreaban con
ocasos moscardados de recuerdos; y lunas
amarillas de saudad.

No volvi6 el sefior' Lérenz a decir, pala-
bra alguna sobre Nérida. Caviloso, calla-
do, 's6lo de vez en tarde, enventanaba la
taciturnidad del yantar, para - estornudar
algin versiculo del Eclesiastés, entre cuyas
cenizas aventaba, con gire confinado de or-
. fandad, su desventura. Ante éste, que podria
llamarse, tragico palimpsesto de amor, ten-
té, en mds de una ocasidn, escarbar el secre-
“to de sus pensares, a fin de ver si en algo

podria yo aliviarle. Pero nada. Siempre

que resolviame a _interrogarle, sentia al
hombre tranearse a piedra y lacre, pecho
adentro, para toda pregunta o confidencia.
Luego, dos mil ciento sesentidés horas.
Y un domingo, al medio dia, 1a orques-

i
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ta lanza una torreada marcha nupmal e

tre las pilastras de rancias molduras provin-

ciales, y bajo los domos iluminados delt
templo, cuyo altar mayor resplandece en-
‘guirnaldado de albos azahares goteantes

de campo y de rocio.

Veiase, por la pompa del corteji;, uner‘

eran Nérida y el sefior Walter Wolcot, quie-
nes, en tales instantes, recibian la bendi-

cién del Todopoderoso, en matrimonio:
¥y que, a un tiempo mismo, el destino del
muy amado sefior Lérenz, calados el ligu-

bre clac de unto y los guantes negros, asistia
al sepelio de diez sarcéfagos ingravidos, en
cuyos labrados campos de azabache; ha-
brian, decorados a la usanza etrusca, verdes

ramas de nTiosotys florecido portadas por
piérides mutilas y suplicantes; boscajes de '

rumorosas uvas vivas, bajo el cielo de puras

anilinas anacreénticas; vientos encontra-
- dos desnudando arboles de otofio; y monta-

fias de hielos eternos. Dentro de los diez
sarcéfagos, irian diez relojes difuntos .

Y todo era asi, en verdad. Los novios -

eran Nérida y el caballero de la cuaddruple

V: él, calvete prematuro, sanguinoso. tipe
‘congestionado de clubman empedernido
que duerme hasta las tres de la tarde; gran-

des ojos engallados verdebotella, crénico

gesto placentero, como si siemnre estuviese -
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celebrando slgo; flamante traje de una cua-
si mortuoria correccién britanica. Ella . . .
visiblemente palida. : e

Y elotro? . . . iOh espectaculo de im-
piedad y de heroismo! El sefior Marcos Ti6e
renz también »estaba alli. Le hallé alarman-
temente demudado. El, a su vez, me Vi6,
‘pero no parecié verme. Le saludé con una
venia, y no me hizo 'caso. Muy cerca de la
pareja, erguiase aquel hombre, rigido, pe-
trificado en dantesca laceria.

Monsefior, revestido de finisima pelliza
de gran tone, mayaba, con voz enronqllecida
el-sagrado latin del sacramento. En los in-
censarios de plata antigua y cadenillas de
oro, ardian los granos de resinas misticas.
La orquesta por segunda vez doblaba la lla-
vé de sol de la partitura; y, sudoroso, el a-
c¢Hlite, murmuraba como ven suefios, de capi-
itulo en capitulo sus silabas rituales.

De stbito, Iz triste desposanda hizo una
extrafia cosa. En el nreciso momento en que .

el tonsurado la hacia la nregunta de prome-

sa, alz6 ella sus ardientes ojos de Ambar os-
curo, innundados en febril humedad, y de-
recho fué a clavarlos en el otro, en el sefior
Lérenz. Tal, distraida por entero, no contes-
ta. Algunos del cortejo, notan el inesperado
silencio, y, siguiendo la direccién de la mi-
rada de Nérida, la encontraron posada en
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el pobre Jose Matlas Y luego, todo como
en la duracjén del reladmpago, el sefior Lé-

renz recibié aquella mirada, quebro brusca--

mente su rlgldez tormentosa, de un  solo
tranco lanzése hacia Nérida, arrollando a
cuantos tropezé a su paso, y, con increible
destreza de ave rapaz, cogiéla el rostro es-
tupefacto, ¥y la di6 un beso furioso en toda
su boca virgen, que entrabriése como un sur-

co . . . Luego, el seiior Loborenz cayo pesa- .

damente a tierra.
Un revuelo de voces y una repentina
paralisis en todos. Y quienes, en sén de aira-

da indignacién; acercirdnse al yacente:

besador, al infcuo intruso, oreja en pecho
oyeron a la Muerte fatigada y»su\dorosa,
sentarse a descansar en el corazén ya helado
de aquel hombre. ;Pobre sefior Lérenz! S6-
10 de esta manera, y en sélo este beso fu-
gaz, frotado y encendido por-€l total de su
vida, en la muerte, logré unir su carne a 13
carne de su amada, que jay! acaso no le
habia amado nunca en este mundo.
El'desposorio quedé frustrado. Clega
polvareda 'interpiisose, a gran espesor, en-
tre los que hubieran sido esposos. Nérida
también habia sufrido en tal instante, seria
conmocién nerviosa, y, llevada al lecho de

dolor, agravidndose fué de segundo en se-
gundo, para morir ‘una hora ,deSpue‘s -de la
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instantinea muerte del pobre . José ~Ma-
‘tias ..

Y hoy, corridos ya algunos afios, desde
que abandonaran el mundo aquellas dos al-
‘mas, en esta dorada mafiana de Enero, un
mifio fino ¥y bello acaba de detenerse en la
esquina de Belén, un nifio extrafiamente
hermoso y ‘melancélico. -

Pasa un 6mnibus del cual bajan varios
pasajeros. A uno de ellos, sefioré6n de am-
plio aire mundano, se le cae el bastén. El
nifio, tan bello y, sobre todo, tan melancé-
lico, gana a recoger la caida cafia, enjoyadsa
de oro rojo casi sangre, y se la entrega al
duefio que no es otro sino el propio sefior
Walter Wolcot. Este advierte el rostro del
pequefio, y sin saber por qué, sufre fuerte
,Sobvesalto Vacila. Tartamudo agradece,
por fin, la gentileza andénima, y, con deses
perada vehemencia que. lagrimea de mis-
teriosa inquietud, pregunta al nifio:

—¢Coémo te llamas?

El infante no responde.

N —¢Dénde vives?
El infante o responde.
— ¢ Cuéntos afios tienes?
El infante no responde nada.

—¢'Tus padres?

El nifio se pone a llorar . . .












(CESAR A. VALLEJO ‘ 85

\

¢
1

- Y ,uis Urquizo lanzé una carcajada, vy,
tragandose todavia las ultimas pélvoras de
wisa, bebi6 avidamente 'su cerveza. Luego,
al poner el cristal vacio sobre el zinc del
mostrador, lo quebrd, vociferando:

~ —Eso no es nada! Yo he cabalgado va-
“rias veces sobre el lomo de mi caballo que
caminaba con sus cuatro cascos negros in-
vertidos hacia arriba. {Oh, mi soberbio a-
l1azan! Es el paguidermo mas extraordina-
.rio de la tierra. Y mas que cabalgarlo asi,
sorprende, maravilla, hace temblar de pa-
‘vor: el espectaculo en seco, simple y puro

de lineas y movimientos, que ofrece aquel

potro, cuando estd parado, en imposible gra-
vitacién hacia la superfieie inferior de un
plano suspendido en el espacio. Yo no puedo
contemplarlo asi, sin sentirme alterado y

-

e

v
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sin dejar de huir de su presencia, ciespavori-»
do y eomo acuchillada la garganta. Es bru-
tal! Perece entonces una gigantesca mosca
asida a una de esas vigas desnudas que sos-

tienen los techos humildes de los pueblos. -

Eso es maravilloso! Eso es sublime! Irracw-'
nal!

Luis Urquizo habla Vv se arrebata casi cho-
rreando sangre el rostro rasurado, himedos
los ojos. Trepida; guillotina s1labas, suelda

y enciende adjetiveos; hace de Jmete depone“‘

algunas fintzs; conifica en 4lgidas interjec-

ciones las mas anchas sugerencias de su.
z, gesticula, iza el brazo, rie; es patético,.:

es rldlcu]o sugestiona v con‘ragla en locura..
Después dijo: \ §
—Me marcho.—Y corriendo, salté g‘I‘
dintel de la taberna y desaparecié rapida--
mente. » i
—Pobre!— exclamaron tedos — Esta
completamente loco. ‘

Urquizo, en verdad,  estaba desequi~

librado. No cabia duda. Asi lo confirmaba
el curso posterior de su conducta. Aquel

hombre continué viendo las cosas al revés.

trastrocandolo todo, desviandolo todo, &
través de los cinco cristales ahumados de sus
sentidos enfermos. Las buenas gentes de

Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de -

é], como es natural, blanco de cruel curiosi-
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dad y cotidiana distraccién de grandes y pe-
querios. s : £ L

Afios mas tarde, Urquizo, por falta de
cura oportuna, agravése en forma mortal en
'su .demencia, y llegé al méas truculento y e-
dificante diorama del hombre que tiene el
“triangulo de dos dngulos, que se muerde el
«codo, que rie ante el dolor, y llora ante el
placer: Urquizo llegé a errar allende las co-
misuras eternas, a donde corren a agrupar-
%€, en.s6n de armonia y plenitud, los siete
tintes céntricos del alma y del color.

Por entonces, vo'le encontré una tarde.
Desde que le avisté, pocos’ pasos antes de
de cruzarnocs, desvertése en mi desusada’
piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo
demaés, era primo ™mio en no =é cué remota
“linea de consanguinidad materna; y, al ce-
‘derle la vereda, saludandole de paso, -tro-
pecédme en uno de los baches de la empe-
«drada calle, v fui a golpear con: el mio un
antebrazo del enfermo. Urguizo protestd
«colérico: _

—Quia! Esta usted loco?

La exclamacién sarcastica del alienado
-me hizo reir; v mas adelante fué ella moti-
~vo de constantes cavilaciones en que los
-misterios de la razén se hacian espinas, y
empozabanse en el cerrado v tormentoso
“eirculo de una l6gica fatal, entre mis sie-

=
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nes. bPorque esa forma de induccién para.
atribuirme la descompagmaclon de torni-
llos y motores que s6lo en él habia?

Este dltimo sintoma, en efecto, traspa-
saba ya los limites de la alucmacmn senso-
rial. Esto era ya més trascendental, sin du-
da, desde que representaba, nada menos
que un raciocinio, un atar de cabos profun-
dos, un dato de conciencia. Urquizo
debia, pues, creerse a si mismo en sus caba-
les; debia de estar perfectamente seguro
de ello, y, desde este punto de vista suyo,
era yo, por haberle golpeado sin motivo, el
verdadero loco. Urquizo atravesaba por
‘este plano de juicio anormal que se de-
nuncia en casi todos los alienados; plano
que, . por su desconcertante ironia, hiere y
escarnece los rifiones mas cuerdos, hasta:
quitarnos toda rienda mental y barrer con
todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda,
exclamacién de aquel enfermo clavése tan-
{!to en mi alma y todavxa me hurga el cora—
zon. ;

Luis Urquizo pertenecia a una numerosa:
familia del lugar. Era, por infortunado, muy-
querido de los suyos, quienes 19 prestabamn:
toda suerte de cuidados y ambrasa asisten- -
cia. i ¢ !

Un dia se me notici6 una cosa terrible.
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‘Todos los vparientes de TUrquizo, que
convivian con él, también estaban locos. Y
'todavia més. Todos ellos eran victimas de
una obsesién comiin, de una misma idea,
zoolégica, grotesca, lastimosa, de un ' ri-
{diculo fenomenal; se creian monos, y. co-
mo tales vivian. ' :
5 Mi madre invitéme una noche a ir con
‘tella a saber del estado de los parientes lo-
cos. No encontramos en la casa de éstos si-
no a la madre de Urouizo, quien, cuande
llegamlos, se entretenia en hojear tranqui-
lamente un cartapacio de papeluchos, a la
luz de la lampara aque pendia en el centro
e la sala. Dado el aislamiento 'y atraso de
~aquel pueblio, aue no poseia instituciones de
fbeneficencia, ni régimen de policia, esos
pobres enfermos de la sien salian cuando_
querian a la calle; vy asi era de verlos a to-7
da hora cruzar por doquiera la poblacion,
introducirse a las casas, despertando siem-
pre la risa y, la piedad en todos.

La madre de los alienados, apenas nos
divisé, chill6 agudamente, fruncié las ce-
jas con fuerza y con cierta ferocidad, si-
guid Haciéndolas vibrar de abajo arriba
varias veces, arrojé luego con mecanico a-
deman el pliego aue manoseaba; y, acurru-
candose sobre la silla, con infantil rapldez
de escolar que’ se enseria ante el maestro,
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recojié los pies, doblé las rodillas hasta la
altura del nacimiento del cuello, y, desde
esta forzada actitud, parecida a la de las
momias, esperd a que entrdsemos a la sala,
clavindonos, cabrilleantes, méviles, inex-
presivos, selvéticos, sus ojos entelarafigdos
que aquella noche suplantaban asombrosa-
mente a los de un mico. Mi madre asiése a mi
asustada y trémula, y yo mismo sentime
sobrecojido de'espeluznante sensacién de
espanto. La loca parecia furiosa.

Pero né. A la brusca claridad de la cer-
cana lampara, distinguimos <que aquella
cara extraviada, bajo la corta cabellera que
le cagia en crinejas asquerosas hasta los
ojos, empezaba luego a fruncirse y mover-

~“se sobre el miserable y+rharaposo tronco,
volviéndose a todos lados, como solicitada
por invisibles resortes o por misteriosos rui- .
dos producidos en los ferrados barrotes de:
un parque. La loca, después, como si pres-
cindiera de nosotros, empezb a rascarse y
espulgarse el vientre, los costados, los bra-
zos, triturando los fantasticos parasitos con
sus dientes amarillos. De breve en breve
chillaba largamente, escrutaba en torno
suyo y aguaitaba a la puerta, como si no
nos advirtiera. Mi madre, trascurridos al-
gunos minutos de espectacién y de miedo,

\
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‘hlzome sefias de retroceder, v abandona-
mos la casa. j

De esta Iugubre escena hacia veintitrés
afios cumplidos, cuando, después de haber
vivido separado de los mios durante todo
aquel tracto de tiempo, por razén de mis
-estudios en Lima, tornaba yo una tarde a
Cayna, aldea que, por lo solitaria y lejana, -
era como una isla allende 'las montafias so-
las. Viejo pueblo de humildes agricultores,
separado de los grandes focos civilizados
‘del pais por inmensas y casi inaccesibles
‘cordilleras, vivia a menudo largos periodos
de olvido y de absoluta incomunicacion con
Jas deméas ciudades del Perd.

Debo llamar la ateneién hacia la cir-
cunstancia asaz inquietante de mo haber
tenido noticias de mi familia, en los seis
ultimos afios de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entra-
da de la poblacién. Un acanelado ponien-
te de mayo, de esos dulces y cogitabundos
ponientes del oriente veruano, abriase de
brazos sobre la aldea gue no sé por qué te-
nia a esa hora, en su soledad y abandono
exteriores, cargado olor a desventura, te-
naz aire de lastima. Tal una rofia de des-
cuido y destruccién inexplicable rezumaba
de todas partes. Ni un solo transeunte. Y a-
penas crucé las primeras esquinas, opaca-
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ronse mis neivios, golpeados por una stbi-
ta impresién de ruina; y sin darme cuen--
ta, estuve & punto de llorar.

El portén Jzcre y ristico de la mansién
familiar apareci6 abierto de par en. par.
Descendi de la cabalgadura, y, jadeante de:
lacerada ternura, torpe de presagiosa emo-
cién, halando al sudoroso lento animal, a-
vancé zaguan adentro. Inmediatamente, en-
tre el ruido de los cascos, despertaronse en

el interior destemplados gritos guturales,
como de enfermos dque ululasen en medio
del delirio y la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de
pétreas cadenas que, anillandose en mis cos-
tados, en mis siengs, en mis mufiecas, en mis:
tobillos, hasta.echarme sangre, mordiéron-
me con fieras dentelladas, cuando percibi
aquella especie de doméstica jauria.La an-
tropoidal imagen de la madre de Urquizo-
surgié instantaneampente en mi memoria,
al mismo tiempo que invadiame un presenti--
miento tan superior a mis fuerzas que casi
me valia por una aciaga certeza de lo que,
breves minutos después, habia de dar com
todo mi ser en la tiniebla.

A toda voz llamé casi gimiendo.
' Nada. Todas las puertas de las habita-
ciones estaban, como la de la calle, abiertas
hasta el tope. Solté la brida de mi caballo,
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corri de corredor en corredor, de patio'en
patio, de aposento en aposehto, de silencio
en silencio; y nuevos grufiidos detuviéron-
me por fin, delante de una graderia de ar-
gamasa que ascendia al granero mas ele-
vado y sombrio de la casa. Atlsbe Otra vez
se hizo el misterio.

Ninguna sefta de vida humana; ni un
solo animal doméstico. Extranas manos de-
bian de haber alterado, con artimafioso des-
vio del gusto y de todo sentido de orden y
wcomodidad, la usual distribucién de los
muebles v de los demés enseres y menaje
del hogar.

Precipitadamente, 0u1ado por secreta
atracci6n, salté los peldafios de esa escale-
ra; y, al disponerme a trasponer la porte-
zuela del 'terrado, la adverti franca tam-
bién. Detivomle alli inexplicable y calo-'
friante tribulacién; dudé por breves se-
gundos, y, favorecido vor los destellos ulti-
mos del dia, avisoré avidamente hacia aden— #
tro. o

~ Rabioso hasta cauzar horror, desnatura-
lizado hasta la muerte, relampagueé un
rostro macilento y montaraz entre las som-
' bras de esa cueva. Enristrando todo mi co-
ra]e-—-—,pues gue ya lo suponia todo, Dios
mlo'——me ‘parapeté junto al marco de la
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puerta y esforcéme en reconocer esa més-v

cara terrible.
iEra el rostro de mi padne'

iUn mono! Si. Toda la trunca verticali-

dad y el facil arresto acrobatico; todo el

juego de nervios. Toda la pobre carnacién

facial y la gesticulacién; la osamenta entera.
Y hasta el pelaje cosquilleante, joh la la-
na sutilisima con que esté tramada la incon-
siitil membrana de justo, matemético espe-

sor suficiente que el tiempo y la l6gica uni-

versal ponen, quitan y trasponen entre co-

lumna y columna de la vida en marcha!

—XKhirrrrrr . . . Khirrreer | . —sile

b6 trémulamente.
Puedo asegurar que por su payte é1 no
me reconocia. Removidse dgilmente, como

posicionandose mejor en el antro donde .

ignoro cuando habiase refugiddo; y, presa
de una inquietud verdaderamente propia de

un gorila enja?ulado, ante las gentes que lo :

observan y lo asedian, saltaba, grufiia, ras-
caba en la torta y en el estucado del grane-
ro vacio, sin descuidarse de mi ni por un so-

lo momento, presto a la defensa y al ataque.

—Padre mio!—rompi a suplicarle, im-
potente y débil para lanzarme a sus bra-
Z08. .
Mi padre entonces depuso bruscamen-
te su aire diabdlico, desarmé toda su traza

\
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indémita y parecié salvar de un solo impul-
so toda la noche de su pensamiento. Desli-

* z6se en seguida hacia mi, manso, suave, tier-

no, dulce, tran“ﬁgurado hombre, como de-
pi6 de acercarse a mi madre el dia en que
se estrecharon’tanto y ‘tan humanamente,
hasta sacar la sangre con que llenaron mi
corazon y lo impulsaron a latir a compas
de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya creia haber hecho la
Juz en él, al conjuro milagroso del clamor
filial, se detuvo a pocos pasos de mi, como
enmendandose alla, en el misterio de su
mente enferma. La expresién de su faz bar-

‘bada y enflaquecida fué entonces tan de-
sorbitada y lejana, y, sin embargo, tan
fuerte y de tanta vida interior, que me cris-
p6 hasta hacérme doblar la mirada, envol-
viéndome en una gsensacién de frio y de
.completo trastorno de la realidad. :
Volvi, no obstante, a hablarle con toda
vehemencia. Sonrié extrafiamente.
—La estrella . . .—balbucié con sor-
‘ da fatiga. Y otra vez lanz6 agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron su-
dar glacialmente. Exhalé un medroso sollo-
7o, rodé la escalinata sin sentido vy sali de
la casa. #

La noche habia caido del todo.
iEs que mi padre estaba loco! {Es que
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también é1 y todos los mios creianse cuadru-
manos, del mismo modo que la familia de
Urquizo! Miicasa habiase convertido, pues,
en un manicomio. El contagio de los pa-
rientes! {Si; la influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa mas
atroz y asoladora habia acontecido. Un fla-
gelo del destino; una ira de Dios. No sélo
en mi hogar estaban locos. Lo estaban el
pueblo entero y.todos sus alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a ca-
minar sin saber adénde ni con qué fin, pa-
deciendo aqui y alld choques v cataclismos
morales tan hondds que antes ni después
los ha habido semveJantes gue abatieran
mas mi sensibilidad.

Las calles tenian aspecto de tapiades
caminos. Por doquiera qgue saliame al paso
algln transeunte, saltaba en él fatalmente
una simulacién de antropéide, un personaje
mimico. La obsesion zoologica rlegresiva,
cuyo germen primero, brotara tantos afnos

_ha en la testa funambula de Luis Urquizo,

habiase propagado en todos y cada uno de
los habitantes de Cayna. sin variar absoluta-
mente de naturaleza. A todos aquellos in-
felices les habia dado por la misma idea.
Todos habian sido mordidos en la misma
curva cerebral.

No conservo recuerdo de una, noche
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‘méas prehada de tragedia y bestialidad, en
cuyo fondo de cortantes bordes no habia
més luz que la natural de los astros, ya que
en ninguns parte alcancé a ver luz artifi-
cial. jHasta el fuego, obra v signo funda-
mentales de humanidad, habia sido prosecri-
to de alli! Como a través de los dominios de
una todavia igncrada especie animal de

transicién, peregriné vor ese lamentable

caos donde no pude dar, por mucho que lo

‘quise y lo busqué,.con persona /alguna que

librado hubiérase de él. Por lo visto, habia
desaparecido de 2lli todo indicio de ecivili-
dad. \ ‘ :

Muy poco tiempo después de mi salida,
debi de haber tornado a mi casa. Advertime
de pronto en el primet corredor. Ni un rui-

do. Ni un aliénto. Corié la compacta oscu-.

ridad aue reinaba, crucé. el extenso patio y
di con el corredor de enfrente. < Qué seria
de mi padre y de toda mi familia?
Alguna serenidad toec6 mi &nima tran-
sida. Habia que buscar a todo trance y sin
pérdida de tiempo a mi madre, y verla y
saberla sana y salva y acariciarla y oirla
que llora de ternura v de gozo al reconocer-
me, y rehacer, a su presencia, todo el ho-
&ar deshecho. Habia que buscar de nuevo
a mi padre. Quizas, por otro lado, s6lo él

_estaria enfermo. Quizas todos los deméis
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gozarfan del pleno ejercicio de sus faculta-
des mentales.
1Oh, si, Dios mio! Engafiado habiame,

sin duda, al generalizar de tan ligero mo-.

do. Ahora caja en cuenta de mi nerviosidad

del primer momento v de lo mal dispuesta

que habia estado mi excitable fantasia para
haber, levantado tan horribles castillos en
el aire. Y aun jacaso podia estar seguro
de la demencia misma. de mi padre?

Una fresca brisa deesperanza acamclo-
me hasta lag entrafias,

Franqueé, disparado de alegriz, la pri-

mera puerta que alcancé entre la oscuridad,
v, al avanzar hacia adentro, sin saber por-

qué, senti gue vacilaba, al mismo tiempo "

que, inconcientemente, extraia de uno de los
bolsillos una caja de fésforos y prendia
fuego. ‘

Escudrifiaba 14 habitacién, cuando oi
unos pasos que se aproximaban vor los co-
rredores. Parecian atropellarse.

La sangre desapareci6 del tode de mi
cuerpo; pero no tanto que ello me obligase
a abandonar la cerilla que acababa de en-
cender.

Mi padre, tal como le habia visto a-

qizella tarde, apareci6’'en el umbral de la

puerta, seguido de algunos seres siniestros
que chillaban grotescamente. Apagaron de
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un revuelo la luz que yo portaba ululando
«con fatidico misterio:
—Luz! Luz! . . . Una estrella!"
Yo me quedé helado y sin palabra.
Mas, de modo intempestivo, cobré lue-
go todas mis fuerzas para clamar desespe-
rado: ' '
—Padre mio! Recuerda que soy tu hi-
jo! Ta no estas enfermo! T4 no puedes es-
tar enfermo! Deja ese gruiiido de las sel-
vas! Ta no eres un mono! Ta eres - un
hombre, oh, padre mio! Todos nosotros S0-
mos hombres!
E hice lumbre de nuevo.
Una carcajada vino a apuilalearme de
8esgo a sesgo el corazén. Y mi padre gimié
con desgarradora lastima, lleno de una pie-
dad infinita.
—Pobre!—Se cree hombre. Estd lo-
0o . Ll i
La oscuridad se hizo otra vez.
Y arrebatado por el espanto, me alejé
de aquel grupo tenebroso, la cabeza tam-
"baleante. ,
—Pobre !-—exclamaron todos — Esta
completamenbe loco!
e ®
L

—Y aqui me tienen ustedes, loco—a-



A ‘ 100 ! : ESCALAS

gregé tristemente el hombre que nos habia
hecho tan extrafia narracién. ]

Acercosele en esto un empleado, uni-
formado de amarillo y ‘de indolencia, y le
indicé que  le siguiera, al mismo tiempo
que nos saludaba despldlendose de sosla-
yo':

—Buenas tardes. I_e llevo ya a su celda.
Buenas tardes. = ' -

Y el loco narrador de aquella historia,
perditése lomo a lomo con su enfermero que
‘le guiaba por entre los verdes choposi del a-
silo ; mientras el mar lloraba amargamente
y peleaban dos pajaros en el hombro ja- :
deante de la tarde . . . ; i

al
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()rate de candor, aposéntome bajo -la
ufia indiga del firmamento y en las 9 unas
restantes de mis manos, sumo, envuelvo y
arramblo los dijitos fundamentales, de 1 en
fondo, hacia la méas alta conciencia de las
"derechas.

Orate de amor, con qué ardentia la
amo. . ‘ "
Yo la encontré, al viento el velo lila,

que iba~ diciendo a las tiernas lascas

de sus sienes: “Hermanitas, no se atrasen,

no.ge atrasen . . .”” Alfaban sus senos, dra-

goneando por la ciudad de barro, con es-

tridor de mandatos y amenazas. Quebrdse

ay! en la esquina el impavido cuerpo: yo

sufri en todas mis puntas, ante tamafio he-

roismo de belleza, ante la inminencia de

wver humear sangre estética, ante la muerte

. martir de la euritmia de esa carnatura vi-
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va, ante la posible falla de un lombar que
resiste o de una nervadura rebelde que de
pronto se apeala y cede a la contraria. Mas
he alli la espartana victoria de ese escorzo!
Y cuénta sabiduria, en metalla caliente, cer-
nia la forja de aquese desfiladero de ner-
vios, por todas las pasmadas bocas de mi
alma. Y luego, sus muslos y sus piernas y
sus prisioneros pies. Y sobre todo, su 'vien-
tre. :

Si. Su vientre, mas atrevido que la fren-

te misma; mas palpitante que el corazén,

corazom él mismo, Cetreria de halconados

futuros, de aquilinos parpadeos sobre 1a som-.

bra del misterio. Quién mas que é1! Adora-
do criadero de eternidad, tubulado de to-
das las corrientes historiadas y wvenideras
del pensamiento y del amor. Vientre por-
tado sobre el arco vaginal de toda felicidad,
v en el intercolumnio mismo de las dos pier-
- nas, de la vida y 1a muerte, de la noche y
‘el dia, del ser y el no ser. Oh vientre de la
mujer, donde Dios tiene su tnico hipogeo
inescrutable, su sola tienda terrenal en que
se abriga cuando baja, cuando sube-al pais
del dolor, del placer y de lag lagrimas. A
Dios sé6lo se le puede hallar en el vientre
de la mujer! ;
k

* %
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Tales cosas decia ayer tarde un joven
amigo mio, mientras con él' discurriamos
por el girén de la Unién. Yo me reia a car-
cajada limpia. Es claro. El pobre estd ena-
morado de una de tantas bellas mujeres
que cruzan por la arteria principal de Li-
ma, elegantes y distinguidas, de 5 a 7' de
la tarde. Ayer el ocaso ardia urente de ve-
‘rano. Sol, lujo, flirt, encanto sensual por to-
das partes. Y mi amigo desﬂ:‘igraba roman-
tico y apasionado, hecho un poseido de ve-
ras. Si. Hecho un orate de amor, como él
llaméabase entre orgulloso y combatido. Un
orate de amor. ‘

Despedime de €], y, ya a solas, llegué a,
decirme para m?: Orate de amor. Bueno.
Pero ; qué queria significar aquello de ora-
te de candor, apoéstrofe de ironia con que
inicié su jerigonza?

Anoche vino a mi el mozo.

—FEsclicheme usted—me dijo, sentando-
se a mi lado y encendiendo un cigarrillo—
‘Esclicheme cuanto voy a referirle ahora
mismo, ya que ello es harto extraordinario,
para quedar oculto; para siempre.

Miréme con melancolia que taladraba y,
echando luego temerosas y repetidas ojea-
das hacia los ventales del aposento, con si-

i
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gilo y gravedad profunda continué de este
modo: : :
—;Usted conoce a la mujer que amo?

— No—Ile repliqué al punto. -~

— Perfectamente. No la conoce. Pues
riase de como la esbocé esta tarde. Nada.
Hsas frases eran s6lo truncos neoramas ¢
la gran equis encantada que es la vex1stenc1a
de tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado cefio

de quien fuera a capturar dos invisibles ali-
mafias, salt6 los ojos quizas a un metro fue-

ra de las 6rbitas, hizo rechinar los dientes y

hasta las encias contra las encias, flajelose
desde los 16vulos de las orejas- desoladas
hasta la punta de la nariz con un relampa-
go morado; clavé frenético ambas manos
entre la grefia de erizo como para mesar-
sela, v deletre6 con voz de'visionario que
casi me hace estallar en risotadas:

ceMi-amedaies 2. :

—Sigue usted incomprensible. Su ama-
da es 2?7 Qué quiere decir eso?

- Mi amigo sacudi6 la cabeza abatiéndo-
se. ,
- _—_Mirtho, la amada mia, es 2. Usted
sonrie. Esti bien. Pero ya vera la verdad:

~de esta aseveracion.

—A Mirtho agrevo———la conoci hace
cinco meses en Trujillo, entre una adorable -

\
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farandula de muchachas y muchachos com-

pafieros mios de bohemla. Mirtho pulsaba

~a la sazén catorce set1embres ténicos, una

cmta milagrosa de sangre virginal y pri-
mavera. La adoro desde entonces. Hasta

aqu! lo corriente y racional. Mas he alli
que, poco tiempo después, el mas amado e

inteligente de mis amigos dijomie de buenas

a primeras: “;Porqué es usted tan malo

con Mirtho? ;Poroué, sabiendo cuénto.le

ama, la deja usted a menudo para cortejar
' g otra mujer? No sea asi nunca con esa po-

bre chica

Tan mefsnerada como mfundada acusa-

cion, en vez de suscitar mi protesta e indu-

cirme a reiterar mi fidelidad a -Mirtho, to-

méla, como comprenders usted, sélo en sén
de inocente y alado calembour de amistad

v nada més, y sonrei para pasmo de mi a- :
Tigo que, dada su austera'y purisima mo-
ral en materia de amor, tuvo entonces un
suave mohin de reproche hacia mi; argu-
yéndome aue cuanto acababa de decirme
tenia toda seriedad. Y, sinembargo, yo
nunea habia estado eon mujer alguna que
7o fuese Mirtho desde que la conoci. Abso-
lutamente. La queja de mi amigo carecia,
pues, de base de rezlidad; v, si ella no hu-
biera venido de un espiritu tan fraternal
como aquél, habriame dejado sin duda tran-
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quilo y excento de escozor en la con-
ciencia. Pero el carifio casi paternal con
que trataba aquel amigo inolvidable todos
los acontecimientos de mi vida, investia a

tan extrafio reproche de un toque asaz in:

quietante y digno de atencién, para que éI
no me lastimase sin saber porqué. Ademas

por el gran amor que yo sentia hacia Mir-

tho, doliame que aquello viniese a perturbar
asi nuestra dicha. .
,  Desde entonces, continuamente aquel

amigo repetiame el consabido reproche, ca-

da con méas acritud. Yo, a mi vez, rei-
terabale y pretendia patentizarle por to-
dos los medios posibles mi lealtad para Mir
tho. Vanos esfuerzos. Nada. La +acusacién
marchaba, afirmandose con tal terquedad
que empezaba yo a creer a su autor fuera
‘de razén, cuando llegé momento en que to-
dos los demés hermanos de bohemia fueron
de uno en uno, formulandome idéntica ta-
cha a mi conducta. :

—Nosotros, todo el mundo—recriminé-
banme desaforadamente—te hemos sor-
prendido infraganti,' vy con nuestros pro-
pios ojos. Nada tienes cque alegar en con-
trario. TG no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocian

hubiera yo interrogado sobre la verdad de
este asunto, todos habrian testificado mis

‘
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relaciones de amor con la segunda mujer
para mi tan desconocida«como irreal. Y yo
habriame quedado atn mas boquiabierto |

_ante semejante fosfeno colectivo, que no

otra‘cosa podia acontecer en el cerebro de
mis acusadores.
Pero una circunstancia llamaba mi aten-

.¢ibn, y era que Mirtho nunca me decia nada

que diera a entender ni remotamente que

.ella supiese de mi supuesta infidelidad. Ni

un gesto, ni una espina en su alma, no obs-
tante su caracter vehemente y celoso. De la
ciudad entera ;acaso s6lo ella ignoraba
mi culpa y ni la presentia a través de las.ge-
nerales murmuraciones? Muy maés, si, co-
mo me lo echaban en cara, diz ‘que yo solia
presentarme por dodguiera y sin eseripulo
alguno con la otra. Por todo esto, la igno-
rancia de parte de Mirtho roiame el corazén
al otro lado de la acusacién de los demés.
En aquella ignorancia, podria = asegurar,

radicaba de misteriosa manera y por inex-

tricable encadenamiento de motivos, la pie-
dra de toque, y cuizas hasta la razén de
ger de la imputacién que se me hacia. i
Mirtho, sin duda alguna, no sabhia, pues, ;
nada de la otra. Hsto era incuestionable.
Malhadada inocencia suya, en tltime exa-
men, porque ella, no sé porqué medios, vi-
no a dar a la habladuria azotante de los
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demés, una cierta vida, un calor y jvamos!
un sabor de intriga tales, que yo no podia
menos que sentirme vacilar arrastrado has-
ta el filo de una rldlcula posicién de descon-
cierto y de absurda atonia.

Ocasién llegé en que, habiendo as1st1do
en uni6n de Mirtho al teatro;, nos ha-
1labamos ambos juntos en la sala, cuando
en uno de los entreactos, dieron mis ojos
con uno de mis amigos. Este distinguiéme
a su vez e hizome sefias para que saliese a
_atenderle al foyer. Harto nos amabamos
con ese muchacho para que, por inusitada
que fuera tal invitacién en ese instante,
yo no la atendiese. Pedi perdén a Mirtho y
sali, a verle. / ;

—Ahora no lo negaras!—exclamé aquel
amigo desde lejos—Alli estas ahora mismo
con la otra . . Y cudnto se parece a
Mirtho! - _

Repliquéle que né, que él no se habia
fijado. Fué todo inutil.

Despedime riendo y volvi al lado de.
"Mirtho, sin haber dado mayor importancia a
lo cue crel un simple juego de camarads
y nada més. : '

Varias veces, posterlormente estando
con ella, tuve, no sin fuertes sobresaltos y
alarmas que terminaban es cierto en segui-
da, repentina impresion de hallarme en e-

Za

A
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fecto ante otra mdjer aue no era Mirtho.

Hubo noche, por ejemplo, en que esta crisis
de duda colmoése en algida desesperacidn,
por haber percibido un inusitado arrebol de

serenidad en el desenvolvimiento de las on--

das de un silencio suyo, arrebol completa-
mente extrafio a todas las pausas de su voz,
¥y que chill6 aquella noche en todo mi cora-
z6n. Pero, repito, esas alarmas cedian lue-
go, pensando que ellas deberianse sin du-
duda a la sugestién ebsesiva que podian e-
jercer los demas cerca de mi.

He de advertir, por lo que esto pudiera
dar luz a este enredo, que por raro que pa-
rezca el caso, fuera de la vez en que fui
presentado ‘a Mirtho, jaméas la vi acompa-
flada de tercera persona, y aun mas: cuan-
do solia'hallarse conmigo, nunca ‘estuvimos
sino los dos tnicamente.

Asi continuaban las cosas, creciente pe-
sadilla que iba a volverme loco, hasta cier-
ta mafiana tibia y diafana en que hallaba-
me en la confiteria Marrén, tomando algu-
nos refrescos en compafis de Mirtho. Ante
la parva mesa de alpo caucho traslucido,
estabamos a solas.

—Oye—Ila murmuré lacerado, como
guien manotea a ciegas en un precipicio,
mientras las flotantes manos suyas, de un
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cardeno espasmédico, subieron a asenfar el
cabello en sus sienes 1nV131b1es—-(,Quleres
decirme una cosa?

Ella sonri6 llena de ternura ¥ acaso con
cierto frenesi.

-—Oye, Mirtho adorada l—repetila tx’cu-
beante. ,

Interrumpiéme violentamente y me cla-
. v6 sus ojos de hembra\en celo, arguyéndo-

ek .

—Qué dices? Mirtho? Estas Ioco‘? ‘Con
cara de quién me ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra'

—Qué Mirtho es esa? Ah! Con que me
eres infiel y amas a otra. Amas a, otra mu-
jer que se llama Mirfho. Que tal! Asi pagas
mi amor!

Y sollozé inconsolable.
%

¥k %

Callé el ado]escente relator. Y, al difu-
S0 fulgor de la nantalla, pareciome wver a-
‘nimarse a ambos lados del agitado mozo,
dos idénticas formas fugitivas, elevarse
suavemente por sobre la cabeza del aman-
te, y luego confundirse en el alto ventanal,
'y alejarse y deshacerse entre un rehillo te-
lescopico de pestafas.
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A quella noche no pudimos fumar, To-
dos los gmkes de. Lima estaban cerrados.
Mi amigo que conduciame’ por entre los ta-
c1turnos dédalos de la conocida mansién a-
marilla de la calle de Hoyos, donde se dan
numerosos fumaderos, despidiése por fin
de mi, y, aporcelanadas alma y pituitarias.
asalté el primer eléctrico urbano y esfumé-
ge entre la madrugada.

Todavia me sentia un tanto ebrio de los
ultimos alcoholes. {Oh mi bohemia de enton-
ces, bronceria esquinada siempre de balan-
ces impares, enconchada de secos palada-
res, el circulo de mi cara libertad de hom-
bre a dos aceras de realidad hasta por tres
sienes de imposible! Pero perdonadme es-
tos desahogos que tienen atin bélico olor a
perdigones fundidos en arrugas.

Digo que sentiame todavia ebrio cuando

St
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vime ya solo, caminando sin rumbo por los
barrios asiaticos de la ciudad. Mucho a mu-
cho aclardbase mi espiritu. Luego hice la
cuenta de lo que me sucedfa. Una inquietud
posé en mi izquierdo pezén. Berbiqui hecho
de una hebra de la cabellera negra y bri-
'llante de mi novia perdida para siempre, la
inquietud picd, revoloted, se prolongéd ha-
cia adentro y traspaséme en todas direccio-
jnes. Entonces no habria podido dormir. Im-
posible. Sufria el redolor de mi felicidad
trunca, cuyos destellos trabajados ahora en

férrea tristeza irremediable, asomaban '

larvados en los méas hondos, paréntesis de
mi alma, como a decirme con misteriosa i-
ronia, aue maiiana, aue si, que comoné, que
otra vez, que bueno.

Quise entonces fumar. Nece51taba yo a-
livio para mi crisis nerviosa. Encaminéme
al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puer-

ta. Paré el oido. Nada. Después de breve

espera, dispiseme a retirarme de alli, cuan-
do of que alguien saltaba de la tarima y ca-
minaba descalzo y precipitadamente  dentro

v de la habl‘tacmn Traté de aguaitar, a fin de

saber &i habia alli algtin camarada. Por la
cerradura de la puerta alcancé a distinguir

y sentdbase con gran
desplazamiento de malhumor delante de la

Wi
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lamparila de aceite, cuyo verdor pa-
togeno soldése ' en mustio semitono a la
lamina facial del chino, soflamada de visi-
ble iracundia. Nadie més estaba all?

Dado el aspecto de inexpugnable de
Chale, y, seglin el cual, parecia acabar de
despertar de alguna mala pesadilla quizas,
consideré importuna mi presendia y resolvi
marcharme, cuando el asidtico abrié uno
de los cajones de la mesa y, capitaneado de
alguna voz de mando interior e inexorable,
que desenvaynble el cuerpo entero en re-
suelto avance, extrajo de un lacdnico estu-
che de pulimentado cedro, unos cuerpos
blancos entre las ufias lancinantes y asque-
rosas. Los nuso en el borde de la mesa. Eran
dos trozos de marmol.

La curiosidad tentéme. Dos trozos ;de
mérmol eran? Eran de marmol. No sé por-
qué, desde el primer momento, esas pie-
zas, sin haberlas tocado ni visto clara-
mente y de cerca, vinieron al través del es-
pacio, a barajarse entre las yemas de mis
dedos, produciéndome la méas segura y cier-
ta sensacién del marmol.

El chino las volvié a.coger, angulando
en el aire miradas por demés febriles y de
angustioso ‘devaneo, para que ellas no des-
corrieran ante mi ciértas nresuncmnes SO~
bre la causa de su vigilia. Las cogibé y exa-
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minélas detenidamente a la luz. 8i. Dos pe-
dazos de marmol. '

Luego, sin abandonarlos, acodado en la.
mesa, desagué entre dientes algin monosi-

labo canalla que alcanzé apenas a ensartar--

se en el ojo tajado, donde el alma del chino
lagrimi6 de 'ambiciévn mezclada de impo-
tencia. Hala otra vez el mismo cajén y au-
pado acaso por un viejo tezén que redivi-

via por centésima vez, toma de alli nume-

rosos aceros, y con ellos empieza a labrar
sus marmoles de cébala.

" Ciertas presunciones, dije antes, salta-
ron ante mi. En efecto. Conocia yo desde
dos afiog atrds a Chale. El mongol era ju-
‘gador. Y jugador de fama en Lima; per-
dedor de millares, ganador de tesoros al de-

cir de las gentes. ¢ Qué podia significar pues
~ entonces esa vela tormentosa, ese episodio

furibundo de artifice nocturno? ;Y esos

dos fragmentos de piedra? Y luego ¢ porqué
dos y nd unc, tres o més? Eureka! Dos da-
dos! Dos dados en gestacién.

El chino labraba, labraba desde el vér<

tise mismo de la noche. Su faz, entre tan-
to, también labraba una infinita sucesién

de lineas. Momentos hubo que Chale exal-

tabase y aueria romper aquellos cuerpe-

o o)

zuelos que irian ‘a correr sobre el tapete

persiguiéndose entre si, a las ganadas del
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‘azar y la suerte, congel ruido de dos cerra-
‘dos pufios de una misma persona, que se
diesen duro el uno al otro, hasta hacer chis-
pas. ,

Por ‘'mi parte habiame interesado tanto
}estaQ escena, que no pensé ni por mucho en
aabandonarla. Parecia tratarse de una vieja
empresa de paciente y heroico desarrollo.
Y yo aguzidbame la mente, indagando 19 que
perseguiria este enfermo de destino. Bu
rilar un par de dados. Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digita-
les y secretas desviaciones o enmiendas a
‘voluntad en el cubileteo del juego, -que, sin
duda, dijeme al cabo, algo de esto se pro-
pone mi hombre. Esto por lo que tocaba al
fin. Pero lo que méas me intrigaba, como se
comprenderd, era el arte de los medios, en
cuya disposicién parecia empefiarse- Chale

f la’'sazén, esto es la correlacién que debia

de prestablecerse, entre la clase de dados y
las posibilidades dindmicas de las manos.

Porque si no fuese necesaria esta concurren-

cia bilateral de elementos ;vara qué es-
te chino haecia por si mismo, los da-
-dos? Pues cualguier material rodante seria
utilizable para el caso. Pero no.
Es indudable que los dados deben de
lestar hechos de cierta materjia, bajo este

‘peso, con aquel aristaje, exagonados sobre
L]

P
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tal o cual impalpable declive para sei‘_ des-

pedidos por las yemas de los dedos; y lue-
g0, estar pulidos con esa otra depresién o
casi inmaterial aspereza entre marca y mar-
ca de los puntos o entre un angulo poliédri-
'co y el exergo en blanco de una de las cua-
tro caras correspondientes. Hay, pues, que
suscitar la aptitud de la materia aleatoria,
para hacer posible su obediencia y docili-
dad a las vibraciones humanas, en este pun-
to siempre improvisadas, v triunfadoras
por eso, de la mano, gue niensa v calcula
aun en lo mas oscuro y ciego de estos avata-
Tes. ”

Y si no, habia que observar al asiatico
en su procelosa jornada creadora, cincel en
mano, picando, rayando, partiendo, desmo-
ronando, hurgando las condiciones de ar-
monia y dentaje entre las innacidas propor-
ciones del dado y las propias ignoradas po-
tencias de su voluntad cambiante. A veces,
detenida su labor un punto, contemplaba
el marmol y sonreia su rostro de vicioso,
melado por la lumbre de la lAmpara. Luego
con aire tranauilo y amplio, golpeaba, cam-
biaba de acero, hacia rodar el juguete
monstruoso ensayandolo, confrontaba pla-
nos tenaz, pacientemente, y cavilaba.

Pocas semanas g‘es‘pués de aquella no-

che, quienes hubo que murmuraban entre
L ]

&
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_atorrantes y demés circulos de la cuer-

da, cosas entupefacientes e incre’dles sobre
grandes acontecimientos recientemente

'ila:bidos en las 'casas de juego de Li-

ma. De mafiana en maflana las leyendas fa-
bulosas crecian. Una tarde del ditimo in-

 ierno, en la puerta del Palais Concert, re-

feria un exético personaje de biscotelas’
chorreantes, a un grupo de mozos, que le
oian por todas las orejas:

—Chale, para poder ganar esos diez
mil soles, no ha jugado limpio. Yo np sé ¢o-
mo. Pero el chino se maneja und misterio- -
sa, inconstatable prestidijitacién sobre el
tapete. Eso no se puede negar. Fijense us-
‘tedes—recalcé aquel hombre con grave-
dad siniestra—que los dados con que jue-
ga ese chino, jamas aparecen en las manos
de otro jugador que no sea Chale: Hablo
sobre datos inequivocos de propia osbserva-
cién. Esos dados tienen, pues, algo. En.
fin .. . Yonosé . ; ’

Una noche lanzéme la inquietud al an-
tro donde jugaba Chale.

Era una casa de juego para los mas so-
berbios duelos del tapete.

Hﬁbla mucha gente en torno de la me—
sa. La cabestreada atencién de todos hacia
el pafio ganglionado de montones de bille-
‘tes, dijome que esa era noche de gran he-

N
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rrasca. Abriéronme paso algunos conoci-
dos que entusiastas me echaban a apostar.
Alli estaba Chale. Desde la cabecera
de la mesa, presidia la sesién, en su impasi-
ble y torturante catadura todopoderosa : dos
correas verticales por cuello, desde los pa-
rietales chatos de ralo pelaje, hasta lag ba-
rras lividas 'de las claviculas; boca forjada
a la mala en dos jebes tensos de codicia,
que no se entreabrian jaméas en sonrisa por
miedo a desnudarse hasta el hueso; cami- -
a heroica hasta los codos. El latido de la
vida saltdbale de un pulso al otro, buscan-
do las puertas de las manos para escapar de
puerpo tan miserable. Livor nauseante sobre
los pémulos, de caza.

Podria decirse que alli se habia perdi-
do la facultad de hablar. Sefias. Adverbios:
casi martggulados. Interjecciones arrastra-
das. {Oh cuanto quema a veces el resuello
branqmal de lo ‘oue anda muerto, v sinem-4
bargo vivo en cada uno de no,aotvo”

Proptiseme observar con 7 toda la sutileza
y profundidad J~ que era capaz, las mas
minimas ondas psicolégicas y mecanicas:
del chino. ‘

Rayaba la una de la madrugada

Alguien aposté cinco mil soles a la suer-
te. El aire ichasqued como agua cahentef :
estocada por la primera burbuja de la ebu-
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1licién. Y si quisiera yo ahora precisar cé-
‘mo eran las caras circunstantes en aquellos
segundos de prueba, diria que todas ellas
Tebasironse a si mismas y fueron a ser re-
fregadas y estrujadas con el par de dados

entre las propias manos asperas y fatales de .

‘Chale, encendiéndose y afilandose alli, has-

“ta urgir y querer arrancar una novena aris-

ta milagrosa a cada dado, como ansiada son-
risa del destino. Chale deshizose violenta-

mente de los dados, como de un par de bra- -

sas que chisporroteasen, vy rugié una hie-

‘nada formidable groseria que frascendlo en
Ja sala a carne muerta.

Pzlpéme en ‘mi propio cuerpo co-
mo busedndome, v me di cuenta de que alli
westaba yo temblando de asombro. ;Qué ha-
bia sentido el chino? ;Porqué arroj6é los

+dados asi, como si le hubiesen quemado o .

cortado las manos? El dnimo de aquellos
jugadores todos, como es natural, en contra
suya siempre, habia, ante tan crestada a-
“puesta, asi llegddole 2 herlr de tal ; ma-
mnera? ;
Mientras los dados estuvieron abando-
mnadoes sobre el pafio de esmeralda, vinieron
a mi memoria los dos trozos de marmol que

N

vi troquelar a Chale en ya lejana noche.

Estos /dado’s, que ahora veia, provenian por
-cierto de las nacientes jovas de entonces,
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pues he aqui que ellos eran de un méarmol
albicante y traslicido en los bordes y de
brillo firme casi metalico en los fondos. Be-
llos cubos de Dios! :

El chino, luego de corta vacilacién, reco-
gi6 otra vez los dados y siguié su juego,
no sin algiin temblor convaleciente en las

sienes que quizis sélo yo percibi con harto -

traﬁajo. :

Tir6 una vez. Barajé. Volvié a tirar
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho ve-
ces. La novena pinté quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una
picota y resucitar. Todos  humanizaronse
de nuevo. Por alli se pidié un cigarillo. To-
gieron. Chale pagé dos mil quinientos so-

fes. Yo lanzé un suspiro. Luego tragué sali-

va. Hacda calor.

Formularonse nuevas apuestas y conti-
nué la tragica disputa de la suerte con la
suerte. ‘

Noté que la pérdida que acababa de te-
ner Chale no le habia inmutado absoluta-
mente, circunstancia que venia a echar atin
mayor sombra de misterio sobre el motivo
de su inusitado rapto de ira anterior que,
por lo visto, no podia atribuirse a claro al-
guno producido en los millares de su ban-

ca. De ninguna manera. De veras, aquel fo-

gonazo nervxoso Dor 1ncansado al parecer.
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socavaba mi espiritu con crecientes cavila-
ciones sobre posibles inteligencias del chino
con corrientes o potencias que danse més
alla de los hechos y de la realidad percep-
tible. ; Hasta dénde, en’efecto podria Chale
parcializar al destino en su favor por medio

- «de una téenica sabia e 1nfa11ble en el mane-

Jo de los dados?
~ En el primer juego que siguié al de los
cinco mil soles, fué de nuevo esta misma
cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios
acompaliaron con menores apuestas a las
quinientas libras. Y el ambiente de comba-
te fuéle ahora aun més enteramente hostil
al banquero

Los dados saltaron de la diestra del a-
siatico, juntos, al mismo tiempo, dotados de
un impulso igual. Con un imstrumento de

mmedida que pudiese registrar en c1fra>

innominables las humanas ecuaciones ges-
tadoras de acci6n méas infinitesimales, ha-
wriase constatado la simultaneidad absoluta
mente matematica con que ambos marmo-
les fueron despedidos al espacio. Y juraria
que, al auscultar la relacién de avance que
desarrolldbase entre esos dos dados al ini-
ciar su vuelo, lo que hay de méas permanen-
te, de mas vivo, de méas fuerte, de méas inmu-
table y eterno en mi ser, fundidas todas las
potencias de la dimensién fisica, se di6é con-
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tra si mismo, y asi pude sentir entonces en
la verdad del espiritu, la parti)'da' mai;erial
de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, una-
nimes.

Chale habia arrojado los dados constri-
fiendo toda su escultura hacia una desvia-
ci6n anatémica tan rara y singular, que
ello turb6 atin mas mi ya sugestionada
sensibilidad. Diriase que en ese momento
habia el jugador estilizado toda su anima-
lidad, subordindndola a un pensamiento y
un deseo UGnicos ala sazén en su juego.

En efecto. ;Cémo poder describir se-
mejante movimiento de sus huesosos flan-
cos, arrimandose uno contra otro, por sobre
la griteria misma de un silencio de pie sus-
penso entre los dos guijarros de la marcha;

. semejante ritmo de los homéplatos trans-

figurandose, empollandose en truncas alas
que, de pronto, crecian y salian fuera, ante
la ceguedad de todos los jugadores que na-.
da de esto percibian y cue me dejaban ay!
solo ante aguel espectaculo que me cas’mga—
ba en todo el corazén! . . Y aquella con-
filuencia del hombro derecho. quieta, espe-
u‘ando que la frente del chino acabase de ga-
nar todo el arco aue la intuicién y el caleu-
lo mental de fuerzas, distancias, obstacu-
los, elementos aceleratrices y hasta del maxi-
mum de intervencién de una segunda po-

J
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testad humana, tendiay, templaban, ajus-
“taban desde el punto mas alto de la vidente
voluntad del hombre hasta los cercos lin-
dantes a la omn1potenc.1a divina - 0%

‘esa muifieca palida, alambreada, neurdtica,
como de hechiceria, casi diafanizada por

la luz que parecia portar y trasmitir 'en
vértigo a los dados, que la esperaban en la
cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos,
palpitantes, calidos, blandos, sumisos,
transustanmadas talvez, en dos trozos de
‘cera que s6lo detendrsanse en el punto del
‘extendido pafio, secretamente requerido,
plasmados por los lados que pluga al juga-
dor . . . La presencia entera de Chale y
toda la atmosfera de extraordinaria e ine-
‘ludible soberania, que desarroll6 en la sala
en tal instante, habianme envuelto tam-
'bién 2 mi, como dtomo en medio del fuego
solar de mediodia.

Los dados volaron, mejor, corrieron
tropezandose entre si, patinando, saltando
is6eronos a veces, con el rehillo punzante
de dos tambores que batieran en redoble
de piedra la marcha de lo que no podia vol-

" ver atras, aun apesar de Dios mismo, ante

las pobres miradas de aquella estancia, sc-
lemne y recogida mas que iglesia a la hora
de alzar la hostia consagrada . _ . ;

 Vibrante, grisisea linea trazaba cada”
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dado al rodar. Una de esas lineas empez6 a

engrosar, fué desdoblindose en manchas
unas méas blancas que otras; pint6 sucesiva-
men’re 2 puntos negros luego 5, 4, 2,3, y
pIantose por fin marcando quina. 'El

otro marmol loh los costados y el ‘espaldar,

el hombro v el frontal del jugador! el
otro marmol joh la partida simultinea

de los dados! el otro avanzoé, tres dedos mas: |

‘que el anteriot, y por parecido proceso de
evolucién hacia la meta insospechada, fué a
presentar también 5 puntos de carbén
sobre el tapete. Suerte! :

El chino, con la serenidad de quien lee

un enigma cuyos términos le fuesen desde

mucho antes familiares, hizo ingresar a su
banca los cinco mil soles de la apuesta.
Alguien dijo a media voz:

—Es una barbaridad! Siempre las mas

altas paradas son para Chale. No se pue-

de con 6L

El chino, repeti para mi, no hay duda,.
tiene completo dominio sobre los dados que
él mismo labrara, y, acaso, todavia mas,
es duefio y sefior de los méis indescifrables
designios del destino, que le obedecen cie-
gamente.

Los méas poderosos jugadores parecie-
ron encolerizarse y refunfufiar contra Cha-

" le, a raiz de la Gltima jugada. La sala ente- i)
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rz sacudiése eén un espasmo de despecho; y
_quizi la protesta amordazada de esa masa
de seres a‘los que asi golpeaba la invenci-
ble sombta del Destino sncarnada en la fa-
cinante figura de Chale, estuvo & punto de
traducirse en un zarpazo de sangre. Un so-
lo gran infortunio puede mas que millares
de ‘pequenos triunfos dispersos y los atrae y-
ata a sus huracanadas entrafias, hasta untar
les por fin en su aceite incandescente y fu-
nerario. Todos esos hombres debieron sen-
tirse heridos por la Gltima victoria del chi-
no, y, llegado el caso, todos le habrian a-
rrancado la vida a las ganadas. Hasta yo
mismo—me aguijonea el remordimiento al
recordarlo—hasta yo mismo odié furiosa-
mente a Chale en ese instante.

Siguié una apuesta de diez mil soles al,
azar. Todos temblamos de espectacién, de
miedo y de una migericordia infinita, como.
- si fuésemos a presenciar un heroismo. La
tragedia revoleése cosauillante a lo largo
de las epidermis. Las pupilas relincharon
casi vertiendo lloro puro. Los rostros alisa-
_ronse cardenos de incertidumbre. Chale
lanz6 sus dados. Y de este solo cordelazo,
apuntaron dos senas en el pafio. Suerte!

Senti que alguien se abria paso 2 mi la
do y me apartaba para adelantarse a la me-
‘sa, presionandome, casi zcogotandome  en

oy
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forma brutal y arrolladora, como si una

fuerza irresistible y fatal impulsara al in-

o

truso para tal conducta. Quienes estuvieron

a mi lado sufrieron 1dent1co veJamen agel

desconocido.

Y he agui que el chino, en vez de reco-
ger el dinero ganado, hizo de é1 desusado
olvido, para como movido por resorte, vol-
ver inmediatamiente la cara hscia el nuevo
concurrente. Chale se demudé. Parece que
ambos hombres chocaron sus miralas, a
modo de dos picos que se prueban en el ai-
re. 2 !

El recién. llegado era un hombre
alto y de anchura proporcionada y hasta
armoniosa; aire enhiesto; gran craneo so-
bre la herradura fornida de un maxilar in-
“ferior que reposaba recogido y armado de
excesiva dentadurs para mascar cdbezas ¥
troncos enteros; el declive de los.carrillos
anchabase de arriba abajo. Ojos minimos,
muy metidos, como si reculasen para luego
acometer en insospechadas embestidas; las
ninas sin color, produciendo la impresién
de dos cuencas vacias. Tostado cutis; cabe- .
llo bravo; nariz corva y zaharefia; frente
tempestuosa. Tipo de pelea y aventura,
sorpresivo, preflado de sugerencias embru-

jadas como boas. Hombre inquietante, mor-

tificante apesar de su alguna belleza; cén-




.

CESAR A. VALLEJO ; 281

trico. Su raza? No acusaba ninguna. Aque-
lla humanidad peregrina quizi carecia de
patria étnica. s
1 Tenia innegable traza mundada y has-
~ ta de clubman intachable, con su correcto
vestir y su distincién, y el desenfado 1nque—
rido de sus ademanes.

Apenas este personaje tomé una posi-
ci6on junto al tapete, todo el gas envenenado
de ebriedad y codicia, que respiribamos en
la sala, inclusive el de la Gltima jugada de
diez mil soles, la mayor de la mnoche,
‘despejése y desaparecié subitamente.
‘2 Qué oculto oxigeno traia, pues, aquel
hombre? De haberse podido ver el aire
entonces, 1lo habriamos hallado azul,
serena y apaciblemente azul. De golpe re-
.cobré mi normalidad y la luz de mi concien-
cia, entre un halito fresco de renovacion san
guinea y de desahogo. Senti que me libera-
ba de algo. Hubo un dulce remanso en la
expresion de todos los semblantes. El sefio-
rio de Chale y todas sus posturas de sorti-
legio se acabaron.

En cambio, una .cosa ‘'alli nacia.

" Una cosa en forma de sensacién de curio
sidad primero, luego de extrafieza y de es-
pinosa inauietud. Y esa inquietud partia,
indudablemente, de la presentacién del nue-
vo parroquiano. Si, Pues él-—yo lo hubiera
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afirmado con mi cuello—traia algin propé-
sito a'oabullante ,alglin designio misterio-
S0. A \

El asiatico estaba demiudavdo. Desde
aque éste advirtié al desconocido, no ‘volvié
a mirarle icara a cara. Por nada. Aséguraria
que le tom6 miedo y que en él mas que en
ninguno otro de los pregentes, el efecto re-
pulsivo y aborrecible que despertaba ese
hombre, fué mucho mayor para ser disimu-
lado. Chale le odiaba, le temia. Esa es la
palabra: le tenia my¥iedo. Ademés, nadie
habia visto jamés a tal caballero en aque-
112 casa de juego. Chale ni siquiera le cor
nocia. Detonaba, pues, también por esto Su
presencia.

El clubman de stbito empezé a respi-
rar con trabajo, como si se asfixiara. Jadea-
ba mirando fijamente al cabizbajo chino
que parecia triturado por aquella mirada,
mutilado, reducida a pobres carbones to-
da su personalidad moral, toda su confian-
za en si mismo de antes, toda su beligeran-
cia triunfadora siempre del hado. Cha-
le, cariacontecido, como nifio cogido en.
falta, movia los dedos en el hueco de su
diestra temblorosa, queriendo deiribarlos
por impotencia. : _

El corro, poco a poco, llegé a convenger
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todas .sus miradas en el forastero que aun
no habia pronunmado palabra. Se hizo si-
lencio. :
_ Por fin el recién llegado dijo dirigién-
dose al chino:
—¢ Cuéanto importa toda tu banca?

El interrogado pestafie6 haciendo una
mueca apocahptlca y ridicula de desampa-
paro, como si fuese a recibir una bofetada
mortal. Y volviendo en si, balbuceé, sin sa-
ber lo que decia:

——Alli esta todo.

La banca importaba méas o menos cin-
cuenta mil soles. <t

El hombre equis nombré esta suma, ex-
‘trajo una cantidad igual de su cartera y
con magestad la colocd en el pafio, apostan-
dola al azar, ante el pasmo de los circuns-
tantes. El chino se mordié los labios. Y, siem
pre rehuyendo el rostro de su nuevo adver-
sario, empezé a barajer los cubos de mér-
mol, sus cubos.

Nadie acompaiié a tan monsfruosa W4
atrevida apuesta. =

El apostador Unico, solitario, sin que
nadie, absolutamente nadie, menos el chi-
no, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo
su revdlver, acercolo sigilosamente al cere-
bro de Chale, y, la mano en el gatillo, erec-
t6 el cafién hacia aquel bl\anco. Nadie, re-
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pito, percibi6 esta espada de Damocles que
qued6 suspendida sobre la vida del asiati-
co. Muy al contrario. La espada de Damo-
cles viéronla todos suspendida sobre la for-
tuna del desconocido, puesto que su pér-
dida estaba descontada. Recordé lo que mo-
mentos antes habiase susurrado en la sala:

—Siempre las mas altas paradas son
para Chale. No se puede con él.

Era su buena suerte? Era su sabiduria?
No lo sé. Pero yo era ahora el primero que
preveia la victoria del chino.

Eché éste los dados. jOh los costados y
el espaldar, el hombro y el frontal del juga-
dor! De nuevo, y con més 6ptima elocuencia,
repitiése ante mis ojos y ante mi él‘ma el
espectidculo extraordinario, la desviacién
anatémica, la nolanzacwn de toda la vo-
luntad que doma y sojuzga, entraba y diri-
je los mas inextricables designios de Ia
fatalidad. De nuevo, ante ‘el esfuerzo crea-
dor del lanzador de dados, sobrecogido fui
de un ca’cachsmo misterioso que rompia to-
da armonia y razén de ser de los hechos y
leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto.
De nuevo esa partida simultanea de log da-
dos ante iguales términos aleatorios de a-
puesta. De nuevo abri los ojos desmesuran-
dolos para constatar la suerte que vendria
a agraciar al gran banquero. : /

\
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Los mérmoles corrieron y corrieron y

corrieron.

El cafién y eI gatillo y la mano espera-
ban. El de la gran parada no miraba los
dados: s6lo miraba fija, terrible, implaca-
blemente a la testa del asiatico.

Ante aquel desafio, que nadie notaba,.

de ese revélver contra ese par de dados
que pintarian el nimero que pluga a la
invencible sombra del Destino, encarnada
en la figura de Chale, cualquiera habria a-
segurado que yo estaba alli. Pera né. Yo
no estaba alli.

Los dados detuviéronse. La muerte y el

destino tiraron de todos log pelos.

iDos ases! |
El chino se ech6 a llorar como un nie.

"
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