
rm, ' 
CesarVallejo 

w ;/- I 
notas y documentación 
PUCCTNELLI 

Recopilación, prólogc 
por JORGE 

FUENTE DE CULTURA PERUANA 





JORGE PWCINELU 
'DESDE EUROPA", CRONICAS Y ARTJCüiBS 

DE CESAR V A L W O  



Para mañana en primera plana, <f N MqNTMARTRE", 
de nuestro coiresponsal en París Sr.César A., Vallejo 

1 , ---- - - - -- -m.--- 
- E D I ~ ~ R I A L E S  b ~ ~ * m t l a a  -a- ha caaducido i mtrmr en re. r i .  Es ua c ~ m h  m i r  mnrru- 

riue~!,rlt 14 4 1 ~ a d : .  
La w * t a t i ó n  ans i i r ud i .  

I. 

Ln piitidn t,and dklmr ' i ~me~uu~i~as~ia* .  [,m jut\,.a csdq  1~ Fuetoma g ~ p n t t i  i m f i t $ i  e- 

J. poi  rí ¡...y# i;rntr ,ATbirnrs* 

I 
w liirmnn mnre .m&~bm!o~ m 4  
diucriñ.Euiir.dq Ir molt i i iul  a- 
i rmpla ril:o trin u r a i d m a  7 14- 

14 m u  mssm de IR pobla- u h l ~ ~ r v  #umhrv.lc VI. 11 knmn la. c m '  

cidu. cn qnt !o# hogirt5 r r  
trrnplmr;i rn c l  innpi d r  Pp14 
üiauni ls l n  n w h r  di! r w m r r .  = 
moc.. Y punlr imoic la rpy 

entredo cu nli periodo de CX- 
cmo dc pra¿mi6n, cuma lo 

, ~ohi r r r io  l is ~ r m a d o  ..... me C~ 
rras lejanas . 

,e,  t , I  c".-stia"?n ,!m, *##lbrr"la,,+m 
tic h'~rrrc~s pnrn p m v e  * LAMBERBIA R1AA.-RNTKEGICAYTM. -FIRm, VBUVStV  1 . n ~  i.,l iIc iuprrm~cnit ~iiii~i.ii. 

rirr.nní- r l -  .lvrnno* ~Iurni l tc  YI m iiT9m.. . . - c n i ~ n  ~ i g  TI~:.UITIS ~I: I .  ~i:r:cnnu EI púli~iou crri mhta 1 IW o w  
todo rl IIGU prúximo. TR. - fJN iMhTClIi DE AWI:R Y RE REWiVbCTON. - 1'11- 

In i i lcc i r r  mi i lu i . i  1.r v r i i c i b i  

Para n p n r i n r  cn su justo l u i  rniioimr iiI tina1 dr I:i lut'hn. 

Y , ~ ~ ~ G ~  ,,c. M~RW CONYRNCIDN \LIS. - LA nli tie tnrTiNcfn DE 1.h 1 ih & p i o r ~ a i r .  si. q i e  e i  t i t i -  
i inmn r r m i v u y  mrid>wi;il r* 

IiieI, Iiesrn mnrrlnr gur d EAWI0N.- M N  QlitJriTli iiFi MLOGROUND% hur* ~ i i ic i to  r iuninr uii-i r ic -  
prichlo r u m  sc vn; cn !n m- drtlSTH6AI. +kiirinhrr IH. iurii p i a b k r n l i ~ a  ...... Sii pnr. 
h.rclnd dc mmr ~omri-idn por rluy il mr.i,.iilu Fiipi #Ir,+ <TIC 

mcrrcrrki i ieo  po:qur mi$ dek -  
ti41 fiulicu~~arw u # :# uat4. 4u-r 
rhilica nui. .. FuC rolu muy rn gdp ri inri i i i i~ mh. O m- dl* 

m460 o h r r r d i i  y o r  h ami- 
yuidr Firpn r n  loa iiiit iutrrs ro 
ruruicria. Y s u i  lnuiilir. i u a r i  

t ~ n h  uuib wr i~ I : r t l  I un. 
wnnlka dw~mmr~nuuira. *Sr m? 
t # A  rr~ clhi uimi  "lr i tr iutrrin" Inio 

m i u  y o iin r r @ r h  mhs r,- 
noeflcl muchrfbo r -a i imp n, 
d.ii Irirrwce. n i  r<dntiiie iir%-nn... 

mnmenti, ,,,* ii,Klrm 

del CinnilA dwlnrin "m. 
Fi,rr liromlir, ui 

-.- -- .-,,,s. - -- #M' Y b-tiikr. oldrtn ... 1.m d i i  qu, mi,jiirii IU e,p.&., ,y .O '.po'~m"ii.' Y ",., ,hit Sr, Luu 

~~~~~~',, ,?'': ,"kit.";:: ~~~~I ; ;~ ;~CITUCRW U,, trrmcm. ci ihul lr iu nu r *c rnd i i i  i i  -m- ..,,, ,,,,,,,,--. :_,"  1 , . . . .  . . a*  cutre lnm h m b r ~ u  r mowitn mtiit,er%hl e i t d  ~ w i m r  



César Valle jo 

DESDE EUROPA 
CRONICAS Y ARTICULOS 

(1923 - 1938 

Recopilación, prólogo, notas y documentación 
por JORGE PUCCINELLI 

'EDICIONES 
FUENTE DE CULTURA PERUANA 

1987 





"L'artiste aussi bien que le penlieui ou l'homme 
de &en% recherche la vdritk pow la mettre en lu- 
mihe. 

ii patle A cette part intime de natre Gtre qui 
ne dépend poht de Ia sigem, i ce qni est en nous un 
don et  non pas une acquisithn, et  quiest, par con&- 
quent, phs  constamment durable. El parle notre 
capacitt pour la joie et  i'admiration, il s'adrerrse au 
sentiment du mystkre qui entoure nos vies, A nobe 
sens de pitid, de beauié et  de souffmce, au sentiment 
de m qui nous rattache a toute h dation; et ii la 
conviction subtile mais hvinciile de la solldaritd qui 
unit la solitude d'innombrables coeurs: ?I cette solida- 
rité dans les rbes, dans le phisir, dans la tristese, 
dans les aspirations, dans les Wsions, dans I'espofr et 
I'effroi, qui r& chaque homrne i son prochain et qui 
unit toute l'humanitC . . ." 

JOSEPH CONRAD (1) 

En YaIIejo se da la pmdoja de ser a lo vez el escritor conocido 
y,  en algtlnos aspectos, el menos conocido de lo literatura peruana. Vas. 
tos sectores de su produccicln que en aprechble medida pueden contri- 
buir a prechr m imagen, a definir algunos contornos bor~osos, a con- 
fimuv o rectificar ciertos juicios y a esclarecer en definitiva su obra, 
con tindan dtspersos, inéditos, to talmente ignorados. Hemos asistfdo en 
el curso de YO& generaciones al crecimiento moroso pero fimre, Iu2 
a luz, de la gloria de Valleja. De la gloria como él la en ten di^: "'como 
fuerza viviente y fecunda, no como charretera reldrica, como medalla 
iitemrio musical, ni como vana estatua, ni como nombre hueca", sino 
como "um energía de la historia, una infruencin viviente de un hombre 
sobre los demús", que brota y crece "'de modo natural, suje tdndose a 
las leyes regulares de todo lo que nace y cwce verdaderamenre ". Pocos 
escritores la tinoamericanos han suscitado universalmente un in ter& 

alto. En tomo de su obra, de SU personalidad, se han ido acumulnn- 
do cientos de libros, de folletos, de tesis universitcuios, de ensayos crí- 
ticos, que en su mayoría privilegian el enfoque de sir poesia. Con Ia 
enseña de su nombre o de los titulos de sus libros se fundan revistas, 
grupos literarios, editoriales, se celebmn congresos, caloquios, simpo- 
sias y a la sombra de ,TU obra medran las pira- del trabajo ajeno. Pe- 
ro la tarea heurística y filol88ica no ha avanzado paralelamente en 
el mstreo y rescate de los dhjech membm de un vasto corpm lite- 

(1) CONRAD, Joseph: Extrsib de Ia Préface au N@E du N e  ("L'art et la 
Morale de Coruad aclaids par quelques citations") En: "La Nouveíie Revue 
F r a n p i ~ "  12e annk, No. 1 35. París, 1 de diciembre de 1924, p. 746. 
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rario que es urgente reintegrar en esa "unidad excelsa" de "lo que es 
uno por todos", que reclamaba el poeta, para alcanzar así Ea compren- 
sibn cabal y exacta de la roralidad de Eas partes del conjunto. Porque 
desgajar una rama del iírbol es despojarla de la vida que radica en 
la unidad del organismo. es aisIor del todo un fragmento que le estd 
consu bstancialmen te u unido: "Un poema -lo ha dicho el mismo Vallejo 
en uno de sus artículos- es uno entidad vital mucho mds orgánica que 
un ser orgánico en la naturaleza . . .". No cabe, pues. tarea hermenéuri 
cn fimte, sobre todo tratándose de una poesia a veces dricil y h e m é -  
tica, si no se Conoce en toda su riqueza! el naacrotexbo y el contexto en 
que ella se genera, el hurnbs en que ella germina y, para decirlo con las 
palabras del poeta, si no se restiíuye esta flor y este .fruto a su natural 
"eje dialéctico " de creeirnien to. 

A este fin quiere contribu P el presente irabajo de muchos años 
de paciente búsqueda. directa de fuentes, destinado Q salvar del olvido 
centenares de textos perdidos en las páginas amarillent~s, frdgiles y 
perecederas de diarios y revistas del PevJ y del mundo, muchos de 
ellos en ejemplares únicos que hemos librado del riesgo de una destruc- 
ción irreparable. 

E! tihllo Desde Europa, de carácter sintacional, que hemos dado 
a nuestra recopilacidn no es un título hechizo ni arbitrario pues Valleju 
lo u tiiizó desde m llegada al Viejo Continente como titulo de serie o 
'hibrica" de sus crónicas y aarrl;culos de "El Norte", que integran una 
etapa de su producciiin desconocida por la critica. Esta n4 brica guarda, 
ademirs, correspondencia con la que ya  había empleado (Desck Lima] 
pava sus colaborncio~ies en "La Refomal 'y  en 'La Semam" de Trujillo 
y con las que u tilizard u lferiormen fe, tales como Desde Paris, Crónicas 
de París, Carta de Paris o Un Reporfaje em Rusia. Hemos mantenido 
fielmen te en cada caso el f íhrlo del articulo o de la crónica, precedido 
del titulo de serie comespondien fe. En la tarea de ordenacibn y restitu- 
cibn de bs textos, hemos cumplido con afán filológi~o lo esencial del 
trabajo ecddtico, sin pretensiones de erudición pero con las notas 
indispensables que indican los criterios adoptados: establecen, si es el 
caso, l a  concordancias con la producción poética o en prosa corres- 
pondientes; rectifican erratas de imprenta, tan frecuentes en diarios 
y revistas de la época; restablecen las fechas reales de produccidn de 
los artt'culos y crdnieas, a menudo modificadas por los periódicos 
que los publican; restituyen los téminos errados. exulicnndo la lección 
adop dada (hacer io y no acerio, Carnéleón y n o  Camdllon; esteva y no esta- 
va; alfaneqile y no alfenequt. e# sic de coe~eris) No se trata de urra edici~n 
diplomá tica que reproduce ipsis verbis litterisque, con las mismas pala- 
bras y le tras, la versión de base (el tex to periodístico impreso, a faifa d~ 
un archivo de originalesl. Se ha unificado el texto de cenfonnidad con 
las nuevas n orpn~s de ortogra fia, acen buacidn y puntuación, respetando 
lar graf ias de cardcter personal, los valores diferenciales o potencial- 
mente diferen ckles, corriaien do errores pero conservando Eas fomas 
dudosas anotadas con un (sicl. 

El criterio adoptado para la ordenación de las crdnicm y mticulos 
es el cronoldgico que no3 permite apreclar la secuencia kistdrica de la 
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produccibn vnllefiana y IQ evolucibn diacrdnica de su escritura. 
Se han planteado, en cada caso, los problemas concretos creados 

por la datación q u ~  men las crónicas, desestimando y rectqimndo en 
sendas notas al pie dt pwina, las falsas dataciones introducidas por los 
diarios que Ins publicaban. en un absurdo afán d~ que no perdieran 
'bctualidad': sin percatarse que nzí~rl~alr. veces del rrxre de la misma crS- 
nica fluyen, afortunadainente, corrsiderclciones iempornles que nos per- 
miten restablecer la fecha exacra de su produccidn Así por ejemplo la 
publicudu el 18 de febrero de 1924 en "El Norte' "tulada Ln F b m  del 
recuerdo y datada por el diorio de modo impreciso: "Puris, navkrnbre 
de 1 923", fue escrita según confiesa el au ror a "hs siete de la tarde de 
rrn domingo de otofio "; ella corresponde indubitabiemen te --se& n lo 
cixplicamos en la nota respectiva- al domingo 11 de noviembre de ese 
año, quinto aniversario del a m i s  fício, cel~bración a la c u ~ l  se refiere 
Vallejo en el [ex to. La crónica que sigue, titu iada En Iir Academk Fran- 
cesn, publicada en "El Narte" el 15 de febrero de 1924 con la imprecisa 
y cuestionable dataciiia "París, I 924" fue escrita, según nos dice Valle- 
jo, el dio posterior a la elección del novelista Edaumd E~íauniP y del cri 
minalista Henw Robert. Hemos comprobado que este acontecimiento 
literario y acadkmico es objeto de un coinentario de Edmond Jalaux 
en la revista "Les Nouvelies Litteruires" del 17 de noviembre de 1923 
y ,  de O PO lado, el prblogo de la versión espafioh del libro El Abogado 
de Iknry  R obert establece claramen te que lo eleccidrl como ac~démico 
de este autor se produjo el 15 de noviembre de 1923. Si la crónica fue 
escrita al día siguiente de esa elección. no puede de ninguna manera 
admitirse la datacion de 1924 y debemos rerrotraerla al 16 de noviem- 
bre. del aAo an fetior. Por tales razones muchas crónicas fechadas co- 
mo si hubieran sido escritas en 1924 se incltryeiz en esta recopilaciorr 
dentro del canjunto correspondiente a 1 923, man teniendo su secuencia 
original de producción, hasta llegar a la crdnica "Reclame de cultura7' 
que. aunque publicada en "El ~V'orte" el 23 de marzo de 1924 fue 
escrita la Y ispera de Navidad de 1 923. según Jo declara el au tor en sus 
primeras pdbras:  "El calenda& marca 24 de diciembre". De &tos 
cotejos cron~lógicos del ciclo de art imlos de "El ~Vorte " podemos lle- 
gar a la conclusión de que el "tPrmino de la distan&" entre ParÍs y 
Tmjillo, ePibre la escritura de la crdnica, su vhje por correo rnnrítimo y 
su publicación en "El Norte': era de mds o menos tres meses. El tkr- 
mino de la distancb entre Pnris y Lima, si no mediaba demom en Ea 
publicación de "Mundiclil", era mas o menos de dos meses. Tal se des- 
prende, por ejemplo, de 10 crónica "Ultimos descubrimien tos cien ti- 
ficos': fechada imprecisarnen te ' Faris, enero de 1 92 7'; publicada el 
11 de mano en "Mundhl" y escrita, según declara VulSejo en la parte 
fitial de la crdnicn, el día 16 de enero: "El boulevard Haumann em- 
pezó a const"ruirse en f 857 bajo Napole6n III y solamente ayer, damin- 
go I S  de enero acaba de terminarse y en Pegarse al tráfico publico". 
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E1 17 de junio de 1923 se embarca Vallejo rumbo a Europa, en el 
vapor Oroya, en compmjíí. de Julio Gálvez Omega Meses antes había si- 
do declarado cesante en su puesto de profesor de primaria del Colegio 
de Gundalupe. Ya nada lo retenia en el Pení. Dejaba tras de si una encem 
dida polémica suscitada en tomo de su libro Rilce, impreso en ochl bre 
de 1 922 en los Talleres Tipográficos de la Penitenclar la, y en marzo del 
23 -una corta edicidn de doscien tos ejemphres de Escalas o Escuhs Melo- 
gwfia&s según reza la cara iula E¡ i 6 de mayo Pedro Barran tes Castro en 
su serie La novela pemana publica Fabla Salvaje. La v ísperu de su par& 
da escribe una carta o su abogado en Tru jillo. el doctor Carlos C. Godoy 
em la que expwsa los sentimientos que lo embargan: "Habría querido b~ 
jar, n mi paso, en Salaverry, mas lamen tab lcmen te no roca el "Oroya" en 
ese puerto, y me quedo con la mano en el aire sin alcanzar a estrechar 
las de los poquísimos amigos que, como usted, ocupan mi corazún. 
Que vamos a hacer. Ya lo haré a mi retorno. Me permito rogarle. si ello 
no 30 distrc$era mayomente, tenga la bondad de dar un vistazo por el 
expediente sobre el juicio de Agosto, el que, según me dicen. ha vuelto 
al fape te negro del Tribunal de TrujiIlo. Higalo doctor, por mi ausencia 
y por b trnnquilidad de los mios, por cuya suerte me voy inquietado 
acerbamente. Yo  se lo agradecer& con to& el alma . . . " 

Al llegar rr Paris, el I 3 d 14 de julio de 1 923, llevaba la correspon- 
salia del dhrio Y1 Norte" de Tmjillo, fundado cinco meses api res y al 
cual estaba estrech~men fe ligado por la fraternal camarader ia que hab !a 
unido a los integrantes de la llamada Bohemia de Trujillo, su verdadera 
familia de elrccibn, ara teceden re del dinrio y del Gmpo Norte que inicia- 
ba ya una prolongada diispom. Ha bian surgido a la vida Iítemna figuras 
que serían capitales en las letras y en la h htoria pemanas de este siglo: 
Antenor Orrego, Alcides Spelucin. Víctor Raúl y Apstlj l  Haya de la 
Torre. Juan Espejo Astunizaga, Josb Eulogio Garrido. Federido Esque- 
rre, Francisco Xandbvnl. Eloi B. Espinosa, Oscar Imaria y Macedonia 
de la Tome, entre otros. 

EI primer número de " E l  Norte" habia aparecido el jueves lo de 
fiibrero de 19.23, formato mayor, cuatro p~ginas  Iilicinlmente, y seis a 
partir del 18 de mrzo.  Contaba con el apoyo ecopi0mico de don 
Juan Vega, tio materno de los hemanos Spelucin, y con el respaldo 
publicitario del comcrcio y de la industrlcl locales. El cuadro de la 
empresa editora quedó constituido del siguiente modo: Director Ge- 
rente: Alcides Spelucin; Director A n tenor Orrego ; Jefe de R edaccidn. 
Federico Esg uewe; JE fe de Crbnica : Francisco San &val; Cronista : 
Belisario Speluc in; Redactor: Francisco Speluc in: Adminimador: Leon- . 
cio Muñoz. El dibrio fuvo la mejor acogida por su contenido de opi- 
nidn, inusual en medio de la rutina del periodismo de la época,y se 
diktinguiií por sus editoriales valientes; por sus notas y comentarios 
nacionales e internacion~les, sus campañas en defena de los intereses 
del país y del departamento de La Libertad. Ofrecia dambiin infor- 
macidn mundihl radir~gráfica y telegrifica; noticias de la repii blica; 
y nutrida in f o m d ó n  local y regional. En el aspecto literario y cul- 
tural fue notable su preocupación por incorporar a los escritores jdve- 
nes de todo el Pení en un afán de iri tegración ~tacional de los creadores 
y críticos de la naciente generacicín del ceri tenario, 
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La vnriada gama de temar humanos y nacionales que acoge el din- 
tío y su raigal preocupacidn por la justicia explican los dos epígrafes 
adoptados por "El Norte", que aparecían en recuadro al lado del 
lago t ip  o: 

''De o m i  re scfbüi et giribusdmn aRh" 
("De todas las C O ~ S  que se pueden saber y de algunas otras", del 

gmn precursor del humanismo Ciovanni Pico de la Mirúndob). 
Y el lema virgiliano: 
"Dkite justitiam meniti, et non temmm dfvos " ' 
('"Aprended a cultivar la justich y a no menosprechw a lm dioses') 
Los primeros anos de Vallejo en ParlS, justarnen te la etapa menos 

conocida de su biogra ffa y de su produccidn, están ing&trados pun fud- 
mente en las crdnicas de 'El Norte" que resccltamos aqu i del olvido des- 
puks de más de sesenta Mas de su publicacidn y ulterior naufragio en 
los avatares de una agitada vida de barbarie política que destruyó los 
pocos ejempIares y colecciones del dbrio, tornándolas prácticamente 
inhallables. En la Biblioteca Nacional nirrguno de los pocos nrimeros 
sueltos que conserva trae una sola aolaborucidn de Vdlejo. Las trans- 
cripciones que se han hecho de estas crónicas han sido tomadas furti- 
vamente de los pliegos de imprenta de la recopilncídn de nuestros ha- 
llazgos, sin mencionar Ea fuente de la cual extrajeron parasitanimen te 
esos textos, trasegiindolos con todos sus errores tipogrdf'cos, correccio- 
nes y lagunas de nuestros pliegos. por no haber conocido la fe de erratas 
final, ni p w  cierto haber vhto jamcis los ejemplares de "El Norte" que 
citaban. Por lo servil transcripción de los textos, cola toas sus erratas, 
omiriones y rectificaciones. los conocer6ls. 

Los medios de difusión mas nutridos de h pmducción pertodis- 
tica vallejiana entre 1 923 y I 938. d e &  de el diano "'El Norte" de 
TnrjiIIo (1  923-30), son hs revistas "Mundial" (1 925-30) y "VmMe- 
dades" (1 926-301 y el diario "El Comercio" (1 929-301 de Lima. La 
ccilabomcidn en estos dkrios y revistas tu w cierta regularidad y fue 
la fuente principal de sus ingresos en Paríl, Algunos artículos apwe- 
cerdn simu ltdne~men te en varios periddicos de A mérica Latina; tal 
es el cmo de ' Autupsia del surrealismo" que se publicd en "Varieda- 
des" y en "Amauta" de Lima, en "Nomtras" de Buenos Aires y en 
'cLems" de Santiago. 

Escritos pro-parte Iumttdo, urgido por las necesidades cotidienas, 
como lo evidenca reiterodame~~ te la angustia de las cartas a sus amigos 
Pablo Abril de Vivero y Ricardo Vegas Garcia, eslas crbnicas y articu- 
los no pierden valor por esa circunstuncln. Por el contrcffio, muchas 
veces -como seríola Teillard de Chardin- "lo que consideramos menos 
importan te, quiero decir las expresiones m& espon trineas, las menos 
elaboradus de nuestro penazmien to pueden tener un valor inmenso': 
Recordemos, ni respecto el conocido verso de Don Francisca de Que- 
vedo, autor predilecto de Vollejo: "Solamente lo fugitivo pemane- 
ce y dura". . . 

El modernismo kab ía puesto en boga un mo&lo de crbnlca pedo- 
dis fica Iigem, frívola, impresionbta, que Unnmuno Ihmb con cierto 
desdbrt "la crbnica bulevardem ", y cuya expresidn formal alcanza su 
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bpice en las plfginas de Enrique Gómez ~uhi l lo  y de Veníura Garcia 
&ld&n. En ellas se acennia esa nota de parisianismo que llega a 
una suerte de beatería por la "'Ciudad Luz", en lo que 6sta tenla de 
"ligero y volupruoso. froufroutanre, oloroso a polvos de arroz. r h e i i o ,  
murmurador, coqurto, refinado con los prirpados algo azulado3 por las 
malas noches, con gracias menudas y exquisitas . . . " scgdn las rewla- 
doms palabras del cron ata guatemalteco en su libro au ro biografico 
"En plena Bohemia'! Y Ventura Curcia Glderón,  dentro de la misma 
línea, calificara' como 'yeria de frivolidades" o "ornar de frivolidudcs" 
a sus escritos en los cuales confiesa: '$quise detener un instante los 
aspectos fugaces -sonrisas jenmsinsmos?- de mi Paris. Tarde me aper- 
cibi que su alma femenina porque mudable. es semejante a esos pcrfu- 
mes enervantes de cabellerm o de Jirores cuya esencia no se puede expri- 
m ir'', 

Lejos de tales modelos en ese morni?n to vigen res, las crónicas dr 
VaIlejo se perfilan más próximas a las de Alejandro Sux, Manuel Ugarte, 
Josd Carlos Muriábegui o J.J. Soyza Rellv. E s  posible, sin embargo. 
distinguir dos e tapas o ciclos en el yasro conju ti to de la escritura pcrio- 
distica de Vallejo. Una primera en que todavía se perciben los signos 
de su juvenil' impronta modernisra, etapa caracterizada por el regusdo 
de la palabra, la búsqueda del término exquisito y refinado, "le mot 
rare "; por ciertos roques imprcision trtas; por una nota 1 iricn. in trospec- 
tiw y una suerte de mopzologa interior en el que aparece a mtos, curio- 
samen fe, la crónica mirandore a si misma. Tal ocurre en el reportaje a 
Francisco Garcia Culderbn de diciembre de 1 923 en el cual, despubs 
de trazar fa proso ografia del autor de Le Pému contemporain, cor- 
ta bruscamente e P hilo de La descpipcid~? para dar paso a un in t e n ~ -  
pestivo soliloquio: *'¿No es esto una cjigie en humazo, un sueño, una 
funcidn sanguinea mia. glosa de uita objetiva realidad? ¿No es esto 
una realidad, glosa de un sueño? De cualquier guisa, esto es así cii ins- 
tante y amio nia . . . " ( 1  I 

En esta primera etapa que corresportdc priizcipalmente a sus coh- 
hnracienes E n  "El Norte': Vallejo revela teiier muy presente o su público 
fraterno de la "Bohemia de Tmjillo ", destinatario de sus crbnicas, cujto 
lenguaje generacionlrl de los primeros dÍas rodav ia mnn tiene. recamado 
con pahbras y frases de Trilce +S aun de Heraldos Negros. Arcaim7os 
y neologismos, voces selectas y gratas al gztsto modernista como 
hacierío. elfaneque, ad&mncr, tri f iceo , crlda, inu to, esqir iciado , super- 
no, abardillu, burda, dulc~ntas,  Iueñe, luzomrna, colodrillo, cmmpa, 
icor, abundan en este ciclo, lo mismo que frases características no 
exentas de cierta ironia, de eJe humorismo vdlejiano "de una se~cillez 
casi vegetal" y a veces 'Ue la m& pura riñonado estética" Entre estas 
t [picas expresiones ~ullejianas asoman ' ' l~curas  colonidas", 'kiven tu ras 
col6ni$m", "la hermosa locum hacedera", la "rperia o cría de Fir- 
pos", ';Promeslas hurinfleras", 'Ifosfatado aliento de heroismo", ''a 
hiena fosfarosa del destino", "el humcan quijmudo y r n a l ~ " ~  "ironia 

( 1  "Francisco Garcia Calderón". En "El Norte", Truj iiio, 20 de abril de 1924. 
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triticea", "salud de pan bueno", "dardeante a tres filos", "redada de 
h orizon res" ' 'en ttdsiasmos a' barreta y Sr&li~e''~ 9nujido de Ea más pura 
v ibracibn card iizca ' '. 

Hablando de la muerte del autor de '%es cheinsons de Bilitis" 
exclama: 'pobre Pierre Louys el de los muelles dorados de la dulce y 
moribunda Alelandria ", pasaje que nos frae ecos de sus versos de "TriE- 
ce' ': 'burigan orinien tos ind ices / de rnoriburidas alebndrías / de cuzcos 
moribundos" y, rarnbikn, resonancias de la novela 'BBizancio" de Jean 
Lombard, libro en boga durante los años de su juvenntd grac&s n la 
veusiQn costellnna de Miguel Toro y Gómez 11 1. 

La etapa de ' 'El fiarte" no es ajena, por o rro ledo. a ciertos msgos 
de la vonguardb como ocurre con los dos caligramas que construye al, 
interior del reportaje irdnzco a Enrique Gómez Cmillo. La escritura 
de todo este primer ciclo se encuenrra todavía dentro de la sensibili- 
dad de "Heraldos", "Trilce" y 'Fabld 'i entre el modernismo y la van-- 
guardia. 

VALLEJO Y SU GENERACION 

El mt iculo "Litemtum Peruana: La tiltima genemeión ", publicado 
por Vallejo a los pocos meses de su llegada a Plrris, en "'L'Amerique 
Latirte'" luego en "El Norte'' (Tmjillo 12 de mano de 19241, que i i i  

la crtticu ni la kistorh Iitemria han analizado hasta Iroy. es temprana 
muestra de una lúcida conciench generacional que habrii de expresarse 
reiferahs veces a lo largo de sus crdnicas europeas, sin caer en nin@h 
momento en la beatería de un sis f e m  que pre renda explicarlo todo en 
funcidn de las edades hasta llegar a un reduccionismo simplista. 

Mucho tiempo antes de que se difundiera el llamado método his- 
fdra'co do las genemciones, el autor de Trilce, a sus treinta y dos años de 
edad, Paz0 certeramente el cuadro de su generacibn y el de la genera- 
cibn precedente. Otro arriculo de febrero de 1925, tinidado "Los escri- 
tores jovenes del PetÚ ". y sus reportajes "Ventura Gercícl Calderbn", 
"Gonzalo Zaldumbirle", 'Enrique Gómez Carrillo': "Francisco Gar- 
ci¿ CaIderÚn ' '. "Alcides A rguedm" y "Hugo Barbagela ta': comple- 
tan el panorama con dimensión americana, que se cierra con el 'Yo 
acuso a mi generació~i", con fe nido en su pole'rnico artículo Conrra el 
Secreto Profesio~nal 

Con aguda in itiición señala el año f 91 6 como línea divisoria de 
las aguas generacionales novecen tistas y del centenario. "Tras la genera- 
cidn de ChoC~n0 y los Garcliz Calderon, nos dice hay un jalón de tiem- 
po casi del toda estéril en la literatura del Perri. Una que otra inreligen- 
cia moza posibiliza frutos de belleza que por fin no llegan a cuajasse. 
Se les ve esbozarse y callar luego. sin dejar mas que estimables ren~lones 
en los que riela la luz de la generacibn anterior. . ."José Lora y Lom y 
Leonidas Yerovi, ambos rnu er tos frdgicamen re, representan para Vallejo 

(1) LOMBARD, Juan: Bizado. París, Sociedad de Ediciones Literarias y AL? isti- 
Gas. s.f. 
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b iar& de continuidad entre la brillante genemci6n de los 
m y Chomrto y In actual juven Sud: el primero por su sen- &"YI &m y apta para 10s nuevos vientos extranjeros que mrís - a ijncorpormse plenmen te en la producción literaria pos- 

lierar; -B- el otro por m valor in fiínseco de escritor au tdctono, deposita- 
ib & 6 mdici6n nacional". 

"EI alío 1916 marca -nos dice VaZleju- el pdvenimienm de b 
Uthm g~neracidn". En ella encuentra como notas mcteristicas el 
m e r  uita "cultum extensa y bien mastica&" que ha repasado lo 
kido por generaciones anteriores y ha llegado hasta la literatura de 
b prirrrera guerra mundial: la influencia directriz de la literatura espa- 
iola j- de Rubén Darío cede a la mas amprur de Ins literaturas europeas, 
siendo los rusos, desde Gogol hasta Averchenko, los de m á s  honola 
accibii orientadora. En esta genemcidn "'se afima y predomina el 
eqirittr de la raza, en o b m  genuinamente suahmericanas y sustan ti- 
vas': Esta preocupacibn par la búsqueda de fden tidad se enunciarri más 
adelante, a lo largo de diversos artículos y crdnicos, en los que desamo- 
Ilarrf sus Ideas sobre lo que PE denomina '%voluntad indkenista" y '"sen- 
sibilidad ind&enaH en el arte de nuestra América, sensibilidad que no 
considera incompatible con la universalidad de la obra. Por iiltimo el 
autor de "Trilce" encuentra que los nuevos escritores foinenmn su 
esp irittl creador en una 'austera y pm fu nda dignidad nrtis rica''" "vie- 
nen ce!usus de su tal de infinito y llenos de utia pura jo  elevada com- 
prensidn esti tica", reclaman ' 'espacio 1, respeto para su pl i s i~a  ' : 'con- 
traen su compromiso de v d a  J. de labor con el anrbieizte " J. se lanzan 
a su tarea tnp toJ&mica de sem bmdorcs. 

Prosigue VaUejo describier~do PI atiibi~rtfc mi que surge sir geiiem- 
ci6n a la vida literaria y el zeitgeisr o esp iritu dc ese tieiizpoi, "Se f i i i i da f i  

revktas. Los diarios publica~i pdgitias srn~rrrralí~s di. arte J' letras. La 
afmósfera se puebla de versos. Desprles de niuclios aHos -desde CIto- 
cano- la burguesia vtrelve a seiitir la accídn urbaría e iirmrfdiara de los 
artisfrrs. Empiezan a soriar las trornbres iiuevos que 11 conferencin, 
el linotipo, la pose callejera ja el iiiocenre escdndaIo, buscado p m  las 
altas galerías, llevan dr boca ert boca. Las ciudades de Rrequipa y 
Tn#¡lo toman parte cn el rnoviit~iert tu': Hasta aqui la cita, que resulta 
una pequeña histeria li fer~ria sin nombres, c o m  hubiera querido 
Walzel, en la cual se alude a las revirtas peruanas de ¡u &poco: "Coló- 
nida", "Claridad' ', "El AqueWei> Q 10s suplernen tos litemrios domi- 
nicaks de los diarios; a los nuevos núcleos de escritores y artistas, como 
el grupo Colbnida, la Bohemia de Tmjlilo, el Grupo Norte, el Conver- 
satorio Universitario y "'El Aquehwe"; a los '~oseurs" en la vidrr y 
en las letras, Valdelemar, Hidalgo, More, Gu dlkn y al sonado escándalo 
de Narku Rouskaya bul~cado 'bour epsrter les bourgeoises': 

VaIIejo reconoce palndinamente el Ziderazgo de A bmharn Valdelo- 
mur en su generacidn. El ~endria  a ser el gu la, ese factor setlalado por 
Petersen como organizador que acaudilln a su grupo, el mentor que 
ame  y señala el camino: 'La cubeza de este renacimiento -ajhna- 
es Abmharn Valdelomcrr. El es el centro propukur. Su aparición en la 
vida l i t e ~ x h  peruana representa una verdadera renovacibn. Así corno 



Chocano dio su nombre a su genemcidn, h Jcruvenhrd actual esfd bau- 
tiza& con el nombre de Abraham Valdelomar, director de la revis- 
ta "Coldnida". En tomo suyo se agmpan todos los valores coetá- 
neos . . . ': Incluye entre estos a Eguren. a Gibson y a Bustamente 
y Baldividn que en realidad pertenecen a la generacibn precedente. El 
caso de Egusen se explica por ser un marginal de m proph genemcidn 
que sólo sera comprendido y exaltado por la generación siguiente. 
Gibson y Bustumente están en los linderos de In generación de Vaallejo 
y espiritualmente d s  prdximos a ella. Menciona luego a sus coe f~ -  
neos, Ea "nuevo genescidn'", en rdpidas pincehdas de critica ihpre- 
sionista: Renato Morales de R ivem, "bohemio truculento "; Cdsar A. 
RodrIguez, "dueño de una técnica segura e irreprochable "; Alcides 
Spelucin, 'brifice insigne de esrrofas y cuentos dignos de uno deco- 
mcibn a lo Goncourt "; Oscar Inzaña, "de honda entonacion rubenda- 
riano "; Luis Berninsone, "on'ginolísima npolonida en el verso como en 
su vida heroica y Rash u m n  fe"; Juan Puma del Riego, "crepitante bm- 
sero de inquiehtd y extraño preciosismo': Nos habla del apogeo de k 
crónica moderna en el P e h ,  representada por '?as vernaculares crd- 
ntcas políticas de José Carlos Maridtemi. Ins dmdeantes, a tres filos, 
de Miguel Angel Urqlrieta y Eas hondas glosas, llenas de generosa agili- 
dad de Gast6n Roger que ''annuncan el ático apogeo de 10 c h i c a  mo- 
derna en el Perú': Se refiere luego af cuento nacional, mltiucrdo en 
f o m  intenm y victoriosa por Abmham Valdelomar, maestro en el 
género, junto con Aguirre Morales y Josk Eulogio Gm'do. En el en-- 
yo 'hparecen dos grandes prosadores, los mas altos de la generacjon: 
Federico More y Antenor O e g a  . . . " Vienen en segundo lugar, los 
planflerarios Alberto Hidalgo y Luis Vefasco Amgón. Luego el sobrio 
y sesudo comen turista Federico Esqueme; 10s notables críticos lit em- 
rios Luis Alberto Mnckez y Raúl Pomas Barrenechea . .. . " 

Entre los más jdvenes 'Znozos de rebeldía" menclom a Juun Es- 
pejo Ashtrrizaga, Francisco Sandoval y Elay Espinosa, sus compañeros 
del "Gncpo Norte', y luego a Fdix del V;?11e, Alberto Cuillkn, Pablo 
Abril y de Vivero, Mag& Por fa E y Jos& Chioino. 

Finaliza el artículo con una alusibn a Valdelomar y al destino de 
su gerreracibn: 'hurid en 1919, cuando empezaba n esbozar, al decir 
del gran lirida mexicano Enrique González Martinez, los arrestos de un 
genio. Pero aquek juven rud que e E inolvi&ble artista juntó en solitan'o 
haz batallador, mrchm'  ndelan te. No es imposible -conciuye premo- 
nitorinrnente- que, pronto, muchos de los nombres que he citado se 
hagan in tercon tinen tales ': 

"'DADME LA PALABRA JUSTA Y EL ACENTO JUSTO . . *'' 

E2 año 1925 Vaflejo comienza a trabajar en los Cnrndes Periddicos 
Ibetoarne~canos, vasta organización pu bficirarta dirigida por Alejandro 
Sux, y paralelamente como corresponsal de la revfita limeña "Mun- 
cdial" que dirigia Andrés Avelino Amm buní con un equipo Integrado 
inicialmente por Josk Chioino, Luis Alberto Sánchez, Edgardo Reba- 
gliati, Alejandro Behunde. Humberto del AguiEa y los artistas Jorge 
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Vinatea Reinoso y Jorge HoIg~ípl de Lavalle. La corresponsalía de 
"Mundia E" y de o tras revistas de España y de Hispanoamérica lo en fren - 
faría a un ptiblico m& vasto que su pziblico farnil iar de ' El Norte': Para 
este nuevo destinatario va modelando la nueva escrimra de sus crbnicas 
.I~ artículos que Ingresan imperceptiblemente en el m i m e  espacio lite- 
rario de sus 'Poemas en Prosa" y de sus ' %emas Humanos", de los que 
constituyen un texto paralelo. Vemos como su juvenil preompación 
por encontrar "le mod rare" es reemplazada por la búsqucda 
dc "le mor juste", impactado por sus lecturas de Joxph Conrad, 
que cultivQ amorosamente desde su llegada u Europa Existe un pa- 
saje del famoso novelista que 3'alIcjo explicará y citara' repetidas ve- 
ccs como un leir motiv a lo l a r ~ ~  de diversos articulas y a pocos 
meses antes de su muerte, en un memorable discurso. La reqonwbi- 
lidad del escritor, pronunckdo en el segundo Congreso rn ternaciona E 
de EscvitoreS para la Defensa de la Cultura. Ese texto de Conrad es el 
sigu i ~ n  te : 

"Dadme la palabra justa y el acento justo. y moveré el mundo", 
Veamos el origen de esta cito de Conmd. precdifecta de V a l l e j ~ ,  

que bien merece una explicaclbn porque es sabido. por sus biógrafos y 
amigos que el poeta solía repetir en su convermción o en sus escritos 
pnlabrar o frases que lo habiirra impresionado.. Al año siguiente de su 
llegada a París rnoria el gran novelisra de habla inglesa, nacido en Polo- 
nia, Joseph Conrad Kolzeniowski. La 'Wouvelle Revue Francaise'" 
le dedica el l0  de Diciembre de 1924 un número monogrdfico extra- 
ordinario de homenaje que ofrece, ademcis de una serie de testimo~rios 
.v cstudios crin'cos. una amplia anrologia de sus o Dras bajo el situlr~ 
'Z 'arf e t  la morale de Conrad éclairks par quelques citatiom': De 
esa antología espigrzm' y traducird Vallejo lo  que él denomina "esta 
santa frase nueva en que late la nueva humanidad" que se convierre 
en un pensamiento rector en su vida y en su obra, acerca del cual no 
ha reparado la critica, no obstante que se repite como un ritornelo 
en diversos arriculos y dtrcursos y que conj&im, por la profunda 
consonancia que encuentra en su espiriitu, eJ punto de partida de 
una nueva orientación de su artqcentrado ya no en torno de "le mot 
rare" sino en la búsqueda de "le mot juste': En su 'Tarta de Puris" 
slc agosto de 1925, Vallejo remdtlce del francis al español y comenta 
hlg~plos pasujes tomados de "'Pface Fcamilitre aux Souvenirs" de 
Conrad: 

"Sucede. pues, que las verdades sumas aman salir de la boca d~ 
un poeta, antes que de boca de un matraz. No por olro motivo, he co- 
rrido tan bella suerte, de siembra esta san& frase nueva en que hte 
la nueva humnidad, que el novelista inglks Joseph Conrad incluye erz 
su libro "Remember": Dadme la palabm justa y el acento justo,^ mo- 
veré el mundo!': Al apogeo desenfrenado y ciego de la palanca de 
/Irquimedes, al entusiasmo groserameizre positivo que ha parido el ae- 
roplano bombnrdemte y el asfixian te gas de las baball~s, menester es 
que suceda el apogeo del verbo, que revela, que une, y nos armtra más 
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allá del in ter& perecedero y del ego i'smo " (1  I 
A partir de esfe momento se agudiza y se hace carne en Vallejo cl 

amor "del verbo que salva las distancias ", de la palabra justa y del acen- 
to jtrsto que mueve al murzdo. La palabra hsfa tiene en .él una dol;k 
~alencia: es no sólo la palabra exacta y precisa sino Ea palabra que ex- 
presa la justicia, porque para &/ la culrum está "basada en la idea y la 
prdctica de la justiclll, que es ¡la útlica culntra verdadera': Recordemos 
esa reflexión obsesiva que le suscitaba Ia i d ~ a  de la justich desde 1 923 
en "Muro Nororste " de "Escolas' ', wio tivada segumrnen te por las su f ri- 
mientos de al arbisraria perseciiciiii~ J) prisicitr. cl ~nonierzto mas grave dt* 
su vida: 

"La justicia j0ld10 bien, kom brrs dc todos ¡as latitudes! se ejerce 
en su bterránm armonía, al otro lado de los sentido&, dc los columpios 
cerebrales y de las mcrcaclos. ;Aguzad mejor rl comrún! la justicia puso 
por debajo de toda superficie y dctrús dr todas las ~spaldas. Prestad más 
sutiles oidos a su fatal redoble y percibiréiJ su plntillo vagoroso y Unico 
que, a poderío de amor, se plasnin en dos: su plelillo vago e incierto, 
como es incierto y vago el paso del deliro rnismo o de lo que se llama 
delito por los Izornbres. La justicia solo asi es infalibkc: cuando no ve a 
través de los ti18 threos tspejuelos de los jueces; ruando no esrQ escrita 
ea los códigos; cuat~do no ha men esrcr de curceles ni guardias': 

Se explzcita así la estética de lo palabro justa que lo obsedia cuan- 
do exclamaba > si desprrés de tantas palabras no sobrevive la palabra': 
Es "el apogeo del Verbo que revela, que tios une y 110s arrastra mis  alld 
del interts perecedero jJ del c'gois1?20", NO L'S la palabra individual. soli- 
taria, del soliloquio, ni la pahbm re! dncu rie los ' yrrgurrdores de lindu- 
ras" de los ""ianglcurs del colmo". tocada de virtuosismo y de conven- 
cibn; no es la garrulería rebuscada de los criticas a la violeta. reñida dc 
pedanteria de conciencia o de sinrbo fo Es la palabra sencilla. cálida 
humana, ~olcada a la vida comunitaria, rnr,dhnte la cual eJ artista, lo 
m&mo que el pensador o el hombre de ciencia, buscan la verdad para 
iluminar&: "Hacedores de irnagt#nes. d~volved las palabras a los hom- 
bres" '. . . 

(1) Carta de ParIs En: "Mundid'" ;a. 275. Lima, 18 de setiembre de 1925. El 
subrayado es nuestro). Ydlejo torna la cita del 'Txtrait de  la Préfaa Fami&- 
re aux Souvenirs" traducido del inglks al frances por G. Jean-Aubry, y que 
forma parte de ia breve antolqgia de1 escritor que trae el número 135 de la 
N.R.F., de diciembre de 1924, bajo el titulo "E'art e t  la morale de Conrad 
éclaires par quelques citations" (p .  743). 
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LA CRITICA DE ARTE.- LOS SALONES DE VALLESO 

"saberlo, mmprenderIo ai mn de un alfabeto com- 
petente . . ." 
'Y o quisiera, por eso, tu calor doctrinal, frío y en 
barras, tu añadida manera d e  mirarnos'" 

Poemas Humanos 

Así como hay una in tertex tualidad al interior del c o ~ ~ s  de la obm 
valle jiana -poesía, relato, art iculos, crónicas, epbtohriio, teatro- existe 
tumbién otra intertexntdidad o contextualidzd que opera en el texto 
del poeta y del prosixta, en funcidn de la iechtra que cumple Vallejo 
en el en tomo de les bellas artes de su tiempo europeo, y aun del cine y 
hasta del deporte de 10s años 2 O y 30. Esta lectura y esta decodifimciún 
del lenguaje de da escultura, de b pin tum y de In música coetdneas, que 
consti fuyen su' contexto, lo impulsan a declarar ernpciticamen re, por 
in terpdsit~rs artes, su propia estética y su poética a través de las opinio- 
n es criticas de sus mtímlos y crónicas. 

Descubrimos que muchos comentarlos de arte de sus 'Salones", 
establecen reveladoras correspondencias o aflnidades electivas entre h 
creacidn escultbrica, pictdrica o mtssical y su concepcidn poética que 
aspira, como él  dice, a expresar un arte "hecho de verdad, de vida, de 
au tdn tica inspiración humana". A2 igual que Baudelaire, mn sembla- 
Lle, son fiére, tiene VulZejo no 8610 Poema en Proa sino sus Salones: 
"Salón de Otoño", 1923; 'Xalón de las TulIer fas de Parls'; 1924; 'El 
.Salón de Otofío de París': 1925; Juan Gris o el Pitagoras de la pintura'. 
1926; "Rcasso o la cucaña del hbroe", 192 7; "La locuru en el arte", 
1 92 7; "Las nuevas corrientes art lsticas de España''? 1 928; "Ultimas 
novedades artísticas de París", 1929; "Los creadores de Ea pintura 
indumericana ' : 1 929. 

En SU primer 'Saldn de Otoiio'' del Gmnd PalQis, de 1923, inicia 
Vallejo una prolonga& reflexión acerca del arte, cuyo fin es -nos 
dice- "elevar la vida ocenmando m naturaIezn de eterno borrador. 
El arte descubre caminos, nunca metas. Ennrenno aquí, en estu esen- 
cia horizon tan fe del arte toda una tienda de dilucidaciones estkticas 
que san mías en mi. según dijo Rubén Dario, y que algún día he 
de plantear en pocas pizarras, como explicación -si esto es posible- 
de mi o bm p d r i c a  en castellanoY Este pmpdsito comienza a d e ~ r r o -  
ll& en la misma crbnica que mencionarnos, en la cual sostiene: ''Nada 
en la vida ha llegado; nada está entere, todo acum el solfeo, el divino 
borrador; en todo pugna una superposicM n de enmyos y elevaciones, 
digo, una trayectoria en que la luz y la sombra rozan entre si sus rue- 
das como en ángelus eterno. Así es el orden de 10s destinos, la función 
de la sangre. Sacudirse de los números en teros! Marchar a puente enea- 
britado siempre y siempre entre dos bandm ( joh Nie tzsche, belb alie- 
nado!) Un hecho teminudo, mi f i ex  la muerte de Jesús o el descu- 
brimiento de Amdrica, implicará siempre una etapa pam la sensibili- 
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dnd; un hecho en marcha, crsifuese Ea compra de un pan en e2 mer- 
cado, D el parro de un autómovil por ta calle, implicani siempre una 
sugestldn genero= y fecunda, encinta de todo la probable. Esto que 
es así en la vida, fumbiépi lo es en el arte. Mas todnvía. El fin del arte 
es elevar h vida acentuando su nntttmleza de eterno borrador . . . " 

Lns crb~licax y artlmlos escritos entre 1 923 y 1 938 san el wña- 
mazo de la obra pottica* teatral y ensny fstica producida paraIelamen fe 
durante esos años decisivos de su exhtenca. En alguno de sus poemas 
nos recordará: ': . . de lo que hablo no es / sino de ¡u que pam en esta 
&poca, y / de lo que ocurre en China, en Elopañu y en el mundo . . . " (1 S 
Sobre este trasfondo vivencia1 de la realidad y sobre esa reflexión critica 
de sus crónicas, en gran pmte desconocidas, en las que ValIejo conjuga 
su yo y su circuns fanch, fueron trabajados simultáneamen le Poemas en 
Prosa; Poemas Humanas; España, aparta de mi esfe cáliz; Contra el Se- 
creto Profesional y El Arte y la Revolución. Sera necesario en el futuro 
somekr a un cuidadoso cotejo los originales de estos Últimos emayos 
con los artículos que le sirvieron de base, estudias sus vurib~ta, y am- 
pliar por otro lado el antilisis intertex t m l  de las "concordanctas " de su 
poesia con sus crdnicas. Lm cuartillas del periodista, sepultadas en vie- 
jos diarios y revistas, vuelven a h luz y resultan el co-texto, e3 inter- 
tex ?o y a veces el avant-ttxte no sdlo de su produccidn en pro= publi- 
cada póstummente, sino tambidn de su obm poPtica con las que gum- 
da reciprocidad y fluidez de intercambios internos. 

Al reunir todo este copioso material ponemos en evidench, por el 
poder iluminador de la in tertex tualidad. los temas e imágenes recurren- 
tes, las obsesiones, los macexbdes, las h errarnien tas y técnicas escritura- 
les, su poética expresa o exrrnpolnda, su concepcidn del arte y de la 
vi&, su evolucibn ideolbgica, as simpatias y diferencips litm-S, sus 
lec turas preferidas, y,  en algunos casw hasta el "brouilldn " o borra$or 
de algunos poemas, develando algunas incógnitas de bstos. El taller del 
escritor, en suma. 

Estas crúnicas y artículos, dispersos hasta ayer, son. a la vez, el 
hilo conducfar de su dhmrso literario y humano, de sus reflexiones 
cotidicrnus; una suerte de diario personal, un epktolan'o abierto a sus 
coetheos y coretempo~neos, una lw ?ella d mar a la p s t e ~ & d .  

(1) Cesar Yalleje: P- ñumm~. París. Les Ediüans des Presses Modetnes, 
1939, p. 61. 
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- La hemeropaffa que presentamos a conünuacibn registra la produccidn perio- 
dística de Vallej o entre 1923 y 193%. Se trata de una hemcrografia primaria, direc- 
ta, elaborada sobre los mismos textos de 10s diarios y revistas que hemos hallado a 
lo lago de nuestra indagación. En cada ficha transcribimos fieIrnente el titulo de 
la crónica o del artículo. precedido de la "rúbrica" o titulo de serie utdrzado pw 
Vallejo en cada caso. A continuacibn va la fecha que aparece en el encabezamiento 
o al final de la crónica. slpuestamente formulada por Yaüejo, pero no siempre 
confiable, pues ha sido. a veces, objeto de rnanipulaciOn por los editores. como 
lo evidencianlos en el prólogo y en las notas al pie de pggina, con rectificaciones 
encaniinadas a restituir en lo posible la data exacta o aproximada de produccibn. 
Luego se regiswa el titulo del diario a de Ea revista y el lugar y fecha de publica- 
ci0n. Lo que nos interesa fundamentalmente es sestabIecer la cronología real,de 
la ~~roducción pcriodistica y la secuencia de Ias crónicas, w diacronia. 

Se incorporan, además, las referencias que aparecen en las propias crbnicas, 
o e i i  su epistolario, relativas a otras publicaciones en Ias que colabor6, como 
"L'Ameriqlie Latine" "L'Europe Nouvelle", "La Vie Latine", "Parjs Time". Las 
fichas de "'El Universal Ilustrado" de Mbxica proceden del artículo de Mario Schnei- 
der "Cesar Vallejo en Mexico" (en "Hojas de Critica" No. 21, México, 12 de 
agosto 1970). Y las fichas correspondientes a las versiones demana y rusa de 
' La responsabilidad dcl escritor", aparecidas respectivamente en las revistas "Das 
Wor t ' h  e"lntemationale Literatur" son tambien fichas secundarias, esto es hdi-  
rectas, pues proceden del articulo de Josi Ignacio Lbpez Soria "Valiejo en el Ii 
Congreso Internacional de Ilscritores" (en: Reviqa de Critica Literaria Latinoame- 
ricana, Na. 1 1. Lima I CiXO 1 1 ~  ljcha de 'Y ariacionei sobre Berlín" de la revista 
'I'erh*" de Leipúg esti tuiiiada de la reproducción de1 texto y comentario del 

mismo por r6sar Levano (Vallejo; Moscu-Berlín 1928" en la revista "Marka" 
157, Lima 27 mayo 1980) 

La hemerogafia trata de ser exhaustiva. La recopiiacibn de los artículos y 
crónicas que se publican omite voluntariamente algunos aparecidos en idiomas ex- 
tranjeros o que han tenido difusión en "Aula Vallejo" o más recientemente en rwis- 
tas locales. Aparecerán proximamente junto con nuwos hallazgos de otros artículos 
totalmente desconocidos de diarios y revistas de provincias, as< como con una ollii- 
dada y copiosa polemica norteña suscitada alrededor de la publicación de 'Tdce". 
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HEMEROGRAFIA ACTIVA DE CESAR VALLEJO 

O d m  Eurw.  En Mmtmmrh.. Paris, julio 
de I 923. 
"El 'Norur" Tni jillo, 26 a b r a  1923. 
D d e  Europi. El &aro Anil, Parls.1923. 
"€1 Nond', 1 fsbrero 1923. 

D i d i  Europa. La Flami drl Riairdo. Pa- 
ris. noviembre da 1923 
"El Nwte", 18 febrero 1924, 
{Del mnto m desprende que =te crónica h e  
escrita el 11 da noviembre de 1923, aniver- 
ario del armisticio1 

D u d o  Europa. En I i  Aadimb Brmnrap. Fa- 
ris, 1924. 
"E1 'Nortd', 15 febrero t924 
(La dataeih, como ra precim en la nota al 
pie de pagine, ha sido evidentemanta rnodifi- 
m& por la rdaccibn de "El Norte'] 

bexh Europa. i~ Rutonda. Parls, 1924. 
"El FJwn", 22 febrero 1924. 

Dodm Europa. Cooperación. 
"'El Nwte", 26 febrero 1924. 
(Sin daacibn. La fecha a la mal so aluda i n  
a) texto c o r r ~ p m d e  según Iu H ~ i a r t r ~ ~ m ~ ~  
al 10 dicismke de 19231 

De& Europa. alón d i  m. 
"El Nora", 10 mano 1924 
(Sin datacibn) 

L i  Vidi Hiqmmnmrium. Litirihiri pc 
nim. La hltimi gsrisracibn, 
"El Norte" 12 mama 1924. 
(Sin dataeibnl . Reproducción del peri&dim 
parisien "L'Amsrique Latine". 

Deida Eumpe. Emiqua Gbmsr Cnrrilio. Pm- 
r ia, 1924. 
"El Norte", 17 marro 1924. 
(Dataciin modlfieedal 

Did.  f u-, Aklmr i  6 euhn 
"El Norta" 23 marzo 1924 
(Del texto se desprrrrida que la crbniee co- 
rre4pcmde al 24 diciembre da t9231 

D.da E-. Yiirhin G r e t a  Cildabn. 
Paris, 1924. 
"'El Norte" 28 marzo 1924. 

D d m  E u r o ( ~ .  Hup Bimlin. PUTi;, 
1924. 
"E! N o d ' ,  6 abril 1924. 

D d  Eurapi. Akldri Argmdm. 
"El Nwts", 15 ak i l  1924. 

Dodm Europi. Frinci~eo O r c t i  Cddiron. 
Peris, 1924. 
"El Norte", 20 sbrll 1924. 

Lm Qyw. Paris. febrero 1924 
"Alfar". 39 La ConiiTa, abril 1924 
[Relato, cf. "Escalas". Lima, Tip- ds la 
Penitenciar <a, 1923) 

Silb do  ES TuIkii i  di Pitl* París, 1924. 
"Aifsr"', 44. ha Cwufla. nwiembrn 1924. 

Lor i~aimiii  jknir # RrO. Parls* Wru- 
ro 1925. 
"El Nore" 4 abril 1925. 
(Trsduccibn de la misfa frenmss "La vie 
Utins" 
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Dide  Eurnpi. R o w m  Rimupi .  Parli, fe- 
brero 1925. 
"El Norte*', 6 nbril 1925. 

Lm Granda PuiÓdkm Flsuwmrieinw. 
Peris 1925. 
"Mundial, 255, Lima 10 mayo 1925. 
L i  Exposición d i  Artm D.eaMh &a ii- 
rIs. Paris, junio 1925. 
'Mundial", 266.17 julio 1925. 

Guiw, Ftmnmrion, W~inpiin, Pkrrs L#iyt. 
"Mundial". 267.24 julio 1925. 

Crbnici dr Paris. PwIi, julio 1925. 
"Mundial", 270,14 aemm 1925. 

L i  mima pinsracan d i  Fnncm. Pnrlr, julio 
1925. 
"Mundial", 273,4 wtiambra 1925. 

El vaina an Pirii. Peris. spoito 1925. 
"Mundial'", 274.11 sstíembre 1925. 

k m  do fbi& PwCs awsm 1925. 
"Mundial". 275, 18 mtíemke 1925. 

E1 V r i n o  m Qruvlll i. Parfr, agosm 1925. 
'Wundial", 278.9 clctubre 1925. 

Ultimir novid&= cientlfias d i  Paria. 
Mundial. 279.16 octubre 1925. 

E ~ a f i m  in Ii Expmleibn l m f t & O ~ l  d i  
PwIs. Paris wtiembri 1925. 
"Mundial", 280.23 octubre 1925. 

D i  1 i  dEgníBd 61 witor. Li m W i r  k 
Leon RIoy. Los ditora irbitros de Ii gl* 
th. Parfs, setiembre 1925. 
"El Norte", 1 nwiembre 1925. 

tu fimm y In avm nms m k r k .  Perls, 
setiembre 1925. 
"Mundial ' 282, nwiembm $925. 
mlbn d i  OtoCio d i  P i r b  
"Mundial", 285,27 novismbre 1925. 

L i  Conq~irci dm Parli por IOY 
'Mundial", 287, 11 diciembre 1925. 

~ ) d m  ~u-. EI hombri m h n o .  PirTs* 
nwiembre 1925. 
'El Norte", 13 dicimbra 1925. 

Un F i n  libro d. Clm- 
"Mundial", 299,5 marzo 1926. 

Dad8 Europa. Los nigMI y lw b o m h e ~ .  
LOuibnss dominarán al muiicio? París, di- 
ciembre 1925. 
'El Norte ' 7 mano 1926. 
Enm Frmeb y E v R i .  
'Wundiai", 290,lO enero 1926. 

R-rdor da Ii piwn iumpii, 
"Mundial", 291.8 enero 1926. 

W i l m  y Li v a r  M a l  i n  Ii cíud.d. 
"Mundial", 295.5 febrero 1926. 

El Silbn di O t d o  i n  Pirli. 
"Atfsr". La CoruRa, 30 enero 1926. 

1928 
i ) s d i P i t k C i ~ i a n d i ~ ~ ~  
r {S, snsrti 1926. 
"El Nwte", 14 mano 1928, 

bd -O. El 1 i i 1 1 u ~  dr !a ridi. Parfs, f* 
bem 1926. 
"La Semana'' Trujillo, 1926, 
(Primera wersibn del 'bwma en m" dii 
mismo tltulo) 

Idiuancia do1 Vombia m Mulrilini, Pirii, 
anero 1926. 
"Mundial" 301,19 mero 1926. 

Dad6 Eurnpa, La di M*. Pub, 
1926. 
"El Nwte" 22 mono 1926. 
Lir Pirfmidir di EgipD. Pirls, fsbmo 
"Mundial", 302,26 marzo 1926. 
Una pnn hiehi intm Francia E+bdai UnC 
dos. Paris, febrero 1926. 
"Murdial", 3Q4,9 abril 1926. 

L i  a i m b  t&o al krw kl Trhnfo. Pa~fs, 
abril 1926. 
"Mundial'" 310,21 mWo '1926. 
Minulr-ritos dm Diocinri. hr*.  
ebríl 1926. 
"Mundial"', 313, f 1 junio 1926. 
El -m di ?dido. París, l r i l  1928. 
"Mudial, 3t5,25 junio 1926. 

b d i  Hibh m P0jllE.h. 
mwo 1926. 
'Er Norte", f 3junk 1920 
(Apareeid l u t g ~  en "Vardadsr", B 2 ,  25 
diciembre 19261. 
Dude Europa. Un D n m  ñrniin. M i s ,  
mavo 1926. 
"El Norte" 4julio 1928. 
(Otra cronim sobe el mimo w n t u  apsre 
cerd en "Variedades" 9B9, 4 m2limbre 
19261. 

El m o d i ü w m .  
"Varisddes", 958,lQ julb 1926. 
El  m- dd -WD modima. Pirlx, junio 
1926. 
"El Norts" 28 julio 1926. 
Li Diplomacia di- da Briaml. Paria, iu- 
nio 1926. 
"Mundial", 317,9 julio 1928. 

Los pili(Cor d d  aninii. Parh junio 1926. 
"Murdial", 319,23 julio 1926. 

ElmLr~idirnOskmekFmmii. ' 

"Varitdachs", 960,24 julio 1926. 

Pwls nnuncü m m crnm dd mundo. Pirh, 
junio 1926. 
"Mundial" 320.28 Julio 1926. 
Emdo d i  18 f i k n  irpilloh. 
"Favorables Parfs Pmma", f ,  Paris julio 
7926. 
~ ~ k ; a e s r A  tambidn in "El Uni-l Itur- 
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trado", MBxico, 3 enero 7927). 

Pwih nuow 
"Famrablas Paris Poema", 1, Paris, julio 
1926. 
kpareeera en "Revista de Avance" 1, Mo. 
9, La Habana: y en "Amauta, 3 noviembre 
19261. 

ia faustiea modwna. Parls, junio 1926. 
"Variedades", 962,7 agostri 7926. 

El Ilirnbriro ss el hombre. Pa:ís, julio 1926. 
"Variedadss", 964,21 agosto f 926. 

El poeta y iI pdítko. E l  mwi Vi&r Hugo. 
San Sebasrian, julio 1926. 
"El Norts~; 15 agosto 1926, 

Tms ministmsrioi i n  una m a n a .  Perfs, jurio 
1926. 
"El Norte" 22 agesto 1926. 

La visita d i  loa reyes de EspaRa a Paris. San 
Sebastián. julio 1926. 
"Mundial", 324,27 agosto 1926. 

Dardi Europa. El inigna de Iw EE.UU. P a  
rls, 1926. 
"EI,Norm'", 29 agmto 1926. 
E l  Pltimo drama parisién. 
"Variedades", 966,4 setimbe 1928. 

Crbnieas d i  Parls, EC Bautista de Vinei. Pa- 
rís, ajusto 1026. 
'"Variedades'; m, 18 setiembre 1926. 

D o d i  Eurm.  El nuwo -da riligiooo. Ba- 
rls, agosto 1926. 
"El Norte"', 19 setiembre 1926. 
La revancha da lar mono% Par($. agosto 
1926 
"Mundial", 328,24 setiembre 1926. 

S i  prohiba lrsblsr al piloto. 
"Favorables Paris Pwma", 2, Paris, actubre 
1926. 

Gaston Guyot, d nuevo bndni. Parls, agos- 
ta T926. 
"Variedades", 970,2 ~ i ~ t u b r e  1926. 
La wnaniracibn de Poincsh. Paris, agosto 
t926. 
' Mundial", 330,8 ocaibre 1926. 

Crbn ia  da Parls. Paris, setiembe 1926. 
"Variedades", 973,23 octubre 1926. 

Posría Nuewa Nuwa: 
"Amauta" 3 noviembre 1926. 

Montaípm soba Sbkaspuari. Parfs, setiem- 
brs 1926. 
"Mundial" 334,5 noviembre 1926. 

O d s  Europa: Minas comunina y m i n a  
farista. Parbs, setiembre 1926. 
"El Norte'', 14 noviembre 1926. 

Dide Eurepa:La defensa d i  la vide. Parti, 
octubre 1926. 
"E l N orre" S1 noviembre 1926. ' 
La w a ~  p i d d  d i  lm w i t o r m  da Francia. 
Par is, octu brei 1926. 
"Mundial", 337,26 noviambre 1926. 
"Amauta", 4 diciembre 1926. 

D i d i  Europ: Didairno pollticú. El caw 
Garibaldi. Paris, nmiembre 1926. 
"El Mor-", 25 diciembre 1926. 

E l  Silh del wtombvil da Pirfs. Parir. octu- 
bre 1926. 
"Mundial ', 338.3 diciembre 1926 

El crspúrula de las w i l a ~ .  Paris, nwiem- 
bra 2926. 
"'Mundial", 340.17 diciembre 1926. 
Los nwirimm pinmlss f rinaapsr, Juan Cruz 
(sicl. o el PitBgwas d i  la Pintura. 
"E t Universal Ilusaado", MBxico, 23 diciem- 
bre. 1926. 
(Acerca de Juan Gris. cuya norntue. por 
error en el titulo aparece como Juan Cruz. 
Se publicar8 luego en ' Yarídades", 1069, 
25 de agosto 1928, bajo el titulo Lw mses- 
tros del cubiama: El Pitágoras do l a  pintural. 

El nuevo renacimianto. Paris;, noviembre 
1926. 
"Miindial", 341,24 dieiemhre 1926. 

Habto con Poinead. 
"Variedades" 982,25 diciembre 1926. 
La fiata d i  las nowk un París. Paris no- 
v iembre 1926. 
"Mundial", 342,l enero 1927. 

Un gran dssaitririrniento cientlfíw. Paris no. 
v iombre 1926. 
"Mundial", 343.7 enero F927 
Ginebra y Im psqumTis mcionsr. Paris, no- 
viembre 1926. 
"Mundial" 344. 14 enero 1927. 

La murte da Claude Monet. Paris, díciem- 
bre 1926. 
'"Mundial", 347,4 febrera 1927. 

La justa didribucfbn de lw horas. Parls, di. 
ciernbre 1926. 
"Mundial", 349. 18 febrero 1927. 

Los premios litsrarim en Francia. París, di- 
ciembre 1926. 
"Mundial". 349,18 febrero 1927. 

El emdo de 1a literaura española. 
"El Unwereal Ilustrado", MPxim, 6 enero 
1927. 
Uitimw deswbrimmntos ciimtifiws. Paris, 
enero 1929. 
"'Mundiat", 352, 1 1 marzo 1927. 

Una gen mnibn Iatinciamaicana. París, 
enero 1927. 
"Mundial". 353,18 mano 1827. 

Keyierling contra Spsmlw: El oesm d i  to- 
das las wlairw. Paris febrero 1927. 

El Norte", 21 marzo 1927. 
(Apare~er$ con variantes en "Mundial", 448 
18 enero 1929, fechade en Berl in, noviem. 
bm 1928). 

Ea reairmGcibn d i  la =mi. Paris, febrero 
1927. 
"Mundial", 356.8 abril 1927. 
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El Arco del Triunfo 
"Varidadei". 997,9 abril 1927. 

Los ido lm d i  la vida aintmnpmrAnsa. Paris, 
marzo 1927. 
'Mundiai", 358,22 abril 1927. 

Religiones de vangiardia. Paris, marro 1927. 
-'Mundial'" 259,29 abril 3927. 

Un8 gran aiocacibn de Luis X l U  
"Variedades", 1000. 30 abril 1927. 

La rsvaluciki de la Opera in Park. Perrr, 
marzo 1927. 
"'Mundial", 360,6 m y o  1927. 

Contra m1 wueto prohsional. A pmpbsim 
de Pablo Abril d i  Vivero. 
"Variedades", 1001,7 mayo 1927. 

La inoailacibn del genio. Paris, abril "127. 
"Mundial", 362.20 mayo 1927. 

Picasso o l a  cuafla del hbrw. ParEs. abril 
1927. 
"Variedsfhs". 1003.21 mayo 1927. 
O tiente y occidente. 
"Mundial", 363,27 mayo 1927. 

Expl iacibn da la guirm. Paris, abril 1921. 
"Mundial" 364, 3 junio 1927. 

Par($ en primavera. París. mayo 1927. 
"El Norte". 12 junb 1927. 

twn ras  d i  Maino. Par is. mayo 1927. 
"Mundial". 367.24 junio 1927. 

La diplomacia latinonrnwirana un Europa. 
Madrid. 1927 
"Varieddes", 1013.30 julio 1827. 

Conas el mmto profesional. Parfs, 1927. 
"Rapertoria Americano" No. 6,  San José de 
Costa Rica. 13 Agost~  1927. 

Las nuevas corrienas aHisticai de EqiaRa. 
El  humanismo de Merenciano. 
"Ei Universal Ilustrado ', M*xico, t8  a g a @  
1927. 
(Aparecer& luego con pequefias variantes en 
"Mundial" 424.28 julio 1928) 

En twno al hwoiano. Paris. julio 1927. 
"Mundial". 375,19 ~ s t o  1927. 

Un sxtraflo proewc criminal. Paris, julia 
1927. 
"Mundial". 376.26 agosto 1927. 
Las nuwas disciplinas. Par is ,  julio $927. 
"Variedades '. 101 7.27 agosta 1927. 

El qmstolado w m o  aficio. Paris, agosm 
1927. 
"Mundial". 378.9 setiembre 1927. 

E l  r i tor f io a Ia razbn. PnrCs, 1927. 
"Variedades'", 1019. 10 setiembre 1927. 

A w c t o s  de la  p r s n r  francem. Parls, agosto 
1927. 
"Mundial". 379, 16 satiernbe 1927. 

E l  otro tam da Mr. Curwmd. Paris, aasto 
1927. 
"Mundial, 380.23 setiembre 1927. 

Li vida como matcb. Paris. agosto 1927. 
"Variedades", 1üZ 1.24 setiembre 1927. 

Le G i ~ o n d a  y Cui l l iu rn i  A p o l l i ~ i m .  Pa- 
ris, agosto 1927. 
'Variedades", 1022.1 octubre 1927. 

El  iq i r i b  u nivarit ir io. Paris, agosto 1927. 
"Variedades", 1023.8 octubre 1927. 

Dmauwilla contra Ginaks. Paris, setiembbe 
1927. 
"Mundial", 382.7 mctuke 1927. 

De los &mi y 01 rpwt. Parfs. setiembre 
1927. 
'Mundial" 383.14 aembre 1327. 

Senmicioml inawlsra con el mimo Mmras. 
París, setiembre 1927. 
"Mundial", 384.21 oclubrc 1927. 

Les -llw & &mpm 
"Variedades", 1025.22 octubre 1927. 

Los funwales d i  Iradom Duncan. Parts, S& 

tiernbre 1927, 
"Mundiai". 385.28 octubre 1927. 

Un rnillbn d i  palabias pacifistas. Paris, se- 
tiembre 1927. 
" M ~ n d i a l " ~  386.4 noviembre 1927. 

Los tipos univirsslas en la litnratura. Paris, 
octubre 1927. 
"Muadial" 387. I l  nwiembre 1927. 
Una impwtiinm aieum parismnsri. Paris, 
ocnibre 7927. 
"Mu ndiai", 389,25 noviembre 1927. 

Conaibueibn al mudb dif  cimms. Parls, 
noviembre 1927. 
'Mundial", 391,9 diciembre 1927. 
Los h o m h  de 11s bpo~a. Pario, noviembre 
1927. 
"Mundial". 393,23 diciembre 1927. 

Los i r t i m i  a n l  la polftice. ParÍs, nwiem- 
bre 1927. 
"Mumlial". 394,31 diciembre 1927. 

La mBsiea d i  las ondm e&eas. Paris, di- 
ciembre 1927. 
"Mundial", 396.13 enero 1928. 

La dicha en Ia I i h U d .  Paris, diciembre 
1927. 
"Mundial ', 399,3 f&rero 1928. 

La l o a r a  en el arte. Paris. diciembre 1927. 
"Mundial'" 401, 17 febrero 1928. 

D'Anminrio i n  la Comdb Franeera 
'Variedades". 1040,4 febrero 1928. 

Hieia la dictadura sncialkta. 
"Variedades" 1042, 18 febrero 1928, 

"La lucha i lectori i l  en Francia. 
"Variedades". 1044.3 marzo 1928. 

La paibn de Chartes Chaplin. Paris, enero 
1928. 



Iiwititi i i m  d~ldid. Psrls, a n m  1928. 
"Mundial", 405,16 marro 1928. 

L diplwniem htitínirirf~bm. 
'Yarisdachs ', 1046.17 mano 1928. 

La wnripiribn da I i  primnmr. París, fe- 
brero 1 9 s .  
*'Mundial", 406,23 marro 1928. 
CiimeiisSmckla* Par(& fsbrsro 1928. 
"Mundial", 6 abril 1928. 
Sobra el prolimriido litrwia Psrrs. mm 
1928. 
"Mundial", a, 13 l r i l  1928. 

SocM- tdonbkr  
"Murdial", 410,20 abril 1928. 

FiIIi y Is rnúiiei di r#rm 
"Variedades", 1052, 29 abril 1928. 
SieofwB d i  los diiminaro* Parls. rnarm 
1928. 
"Mundial", 412,4 rnay.0 1928. 
E m o  k una vitmiri mn ar p m t d l k  
"Variedades" 1054. 1 2 de mayo 1928. 

ti S m m i  Simi ni hrlr ,  Pariq abril 1928. 
"Mundiel", 414.18 mayo 1928. 

Loi mis d í n  d i  Parta. Pirlr, ebrll 1428. 
'Mundiel" 415,25 mwo 1928. 

~ i t o ~ r a  i pumm cwmb. 
"Variaddes", 1056,26 mayo 1=, 

Obioms rnimti lr i  y o b n o i  t n b r l m i k  
'Variedades", 1057,2 junio 1928. 

El ParhmriiD d i  poslwwm. Paria, ibrii 
1928. 
'mundial" 415,8 junio 19ZB. 

hdi Puln. V i m d h  y -rdL. 
Variadda,  1054,16 junio 1928 

Anivmrio da Biudiliiri. Pirls, mwo 1928 
'Mundial", 421,6 julio 1928. 

Li p m m  del iiE8ndilo. 
"Variedades" 1062. ?julio 1928. 
E1 e- inanieiwul do Ii riti. Mis, 
junio 1928. 
'Mundial", 422,lJjulio 1928. 
ilir nuwil eorrimtn wlaicri d i  E m i .  
Paris, junio 1928 
"Murdini'" 424.28 julio 1928. 
En k A d m m  Fmeiii. 
"Varisdades", 10B5,28 julio 1928. 
m dos p l m  dl b iporr. Pmb, iulio 1928, 
"Mundial", 426.10 agosai ?928. 

El .iphih~ y mi hmdm -ni&. Paria, julio 
1928. 
"Mundial", 429,31 1928. 
L i s  f u r u i  rnllhrm dd mundo. PU~S, jdb 
3928. 

L i m  ml . t i r ia  Rrh, m w  1028. 
"Mundial '. 432,21 miembro 1928. 

a! d h & Mninon. Pirts, mtto 1928. 
"'Mundial'" 434, 5 acaibra 1928. 

D i d i  Prfr Eiiwtwia kl irtm Wdilh. 
"Variedades", 1075.6 ocai bm 1928 

PrUt ion i r  r i b o  Wlin 
Perú", b i p z i ~ ,  ineiru 1929. Cf. Char h 

no: Vailejo, Md -Ber l in  1928. " M ~ k i "  
1 57 mayo 1480. 
El mqifritu ipolbmko. Pds,  a l m b r i  1928. 
"Mundial", 438,2 nwimbre 1928. 

U n m l m ~ e o n t t E s l R ~ H o r a i v . ü u -  
d-t, nwiambrs 1928. 
"Mundial", 447, t 1 enero iW9. 
K y r l i n p  cmm S e .  Birl Fn, mvmm 
bre 1928. 
*'Mundial", 448.18 enero 1929. 
(Apawcib inicialmnts nn "El N W " ,  21 
marro 1927, fachado en Pa~ii. fibrwo da 
19273. 

L i  hccbm dil mr*bno. 
*'Vmisdadnda. tQ90,19 e m  1929. 
LE jumtud & A m k i  in Ew-. Puls 
diciembre 142&. 
"Mundial", 450,l hómro 1929. 
1929 
k miplomni i  k un cmtlnnb 
"El C m c i d ' ,  3 febrera 1929. 

URimr rordid*i +tZst&i di PUS& 
"El Cmrc io"  10 febrero 1929. 

L a  mlii d t m  d d  dglo. -fa, awro 
1929. 
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Lm aiui fimncrmi tb la ipora, Pai%, m- 
to, 1929. 
"Mundial", 453,22 *raro 1929. 
Las grandii crisis rnodwnn. 
"El Comercio", 10 memo 1929. 

D i  Raqiut+n a I k  
"El Comercio". 17 meno 1929. 

El c o n w m  de ImHrzi unlvaal 
' Mundial", 458,29 marzo 1929. 

Gmvn iscándalrn r n M h  en Pwh 
'El Cwnercio", S abril 1929. 
El  movimmnto dial6ctim en un tm 
"Mundiat", 460,F2 abril 1929. 
La vidi noenirni an Isi ~ a d m  tcpitilii, 
Paris anero 1929. 
'Mund ial". 461.19 abril 1929. 
(ApactrmrB luaga en "El Comsrcio", 27 oe- 
tubre 1929, bajo el t i ~ l l o  Pir ls yi W v 
un el No. 8 de "Boliwr", 15 mayo 1930, 
M o  el titulo Un Rmpodaji in Rus* VII: 
Lm trahajae y I w  plicmml. 

En la Frontan Rua. 
"'Mundial", 462,26 abril 1929. 
Aerw d i  Ii molutlbn rum 

El Comarcio", 28 abril 1929. 
(Aparecer4 luag~ en "Bol ivar", 2, Medrid, 
15 fsbrsro 1930) 

El ~nmrniimo rwdueiomrio. Parls, sbril 
1929. 
"Mundial". 4E3.3 mayo 1929. 

La o k a  do a- y la vida d i l  artiri i 
"'El Comercio", 6 mwo 1929. 

Cier  Valloio m vi@i a Rusia 
'El Cwnercio". 12 mayo 1929. 
(Aparscarh luego en "Bol ivaf' 1 Medrid, 1 
febrero 19301 

Fmh y sl Coldado Daconodde. Psrfs, mar- 
zo 1929. 
"Mundial", a, T7 mayo 1929. 

Loi uudarai d. k pinaim indmwimna. 
Parls 1929. 
Mundial", 466,24 mayo Tm. 

Uni pran hlftMEiod. h I s  1929. 
"'Mundial", 467.31 mwo 1929. 

Foeh contra Clmienesai. París, abril 1929. 
" Mundial", 468.7 junio 1929. 

El dmcorado lwtn l  rnodnm 
"El Cmarcio", 9 junio 1929. 

Lm mpai dil  ihrirmi unhrrml. Parls, m- 
yo 1929. 
"Mundial", 469.14 junio 1929. 
La mddiri sltumzih d i  Rurk. Psrís, rna 
yo 1929. 
"Mundial", 470,2l junio 19%. 

L i  libmid di la prnm rn Fnmii. 
"El Cornsrcie", 1 julio 1929. 

Un i-ta libro di BMmt. Petls, mayo 
1929. 
"'Mundial'". 472,5 julio 1929. 
EEiliodi 1 S m m  
"El Comireio", 7 julb 1929, 

Vm di=- m Ii &m Fnnew. Parii, 
iunio 1929. 
''~u-dial",. 475,26 julio 1929. 

L. n u m  p-li -rhnm. Parh, ju- 
nio 1929. 
"El Comack", 30 Julia 1929. 
Un libro -ion! =be b pirn. 
"El Comercio" 1 t e s t o  1929. 
Sw mrmrmchirhior. Parfi, junio F929. 
Mundial", 480.30 apsto 1929. 

Lm ~.lwwio. bntonrr. París, julio 1929. 
"Mundial", 479,23 agosto 1929. 

IA aril d i  Rmmn. b i s ,  julio 1929, 
"Mundial ', 480.30 agDstn 1929. 

PieHinio wpitilirti y paEif;amm prokhrii. 
Parh a g o s t o  1929. 
"Mundial", 481.6 sutímbm 1929. 

Loa inimñir  an Ii iOeirdid rnodmi. Par is, 
eposto 1929. 
'Mundial'" 482,13 ~ inmbrt l  7920. 

Cbma rrL k qiim hibiri. 
"El Comercio", 15 r s t i smb  1919. 

D i  V-Ua M&. 
"Mundial", 484,27 setlimbre 1929. 

La vida di Imin.  Par{*, abril 1929. 
'Mundial", 485,4 ocaibm 1929. 

En un eirm ilimhn. Bsrtin, julio 1929. 
"'El Comircío", 6 oe tub  1929. 

El ltltimo diicuno a Brurd, Parir, wtim- 
bra 1929. 
"Mundial", 488,25 m b r a  1929. 

B i i l i y  M d .  
"El Comercio", 27 ocaihm 1929. 
(&oaraci6 inicialments en "Mundial". 461. 
19 abril 1929. baio el tftulo ti wldi n&turi 
m i n  Iss q8kI. i  cqnibln. Aparemra l uep 
an "Bolivar'" 8 )  15 mWo 1930, con el tl- 
ailo Un r i pw t i j i i nRur i iY I I  Lolimhioa 
y lo¶ pl-ml 
"Mundial m Rush. Leningrade, wmbn 
1929. 
"Mundial" 495. 13 diciembre. 7929. 
"Mundial'" #i d wimri mi-. Visna, m- 
tubte 1929. 
"Mundial", 497, 27 diciembre 1929. 

1930 
C l i m r i a r i  n m  la hlrtotii 
"Mundial" 499.11 enero 1930. 
'Repertorio Amsriwno", Afio XX, No. 2, 

San J-6 (Cost~ Rica) 11 cimño t930. 
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U n  Rwrtaj.  en Rusia. 
"Bol ivar", 1, Madrld, 1 febrero 1930. 

U n  Rapma[ i  m Rusia f l  
HMwia de una militante kfchwiqui 
"Bollvar", 2. Mdrid, 15 febrero 1930. 

Autopsia del ripamfiimo. Paris febrero 
1930. 
"Variadades". 1 15'1,26 mamo 1930. 
"tUosotrod', 250, Bs. Aires. marzo 1930 
"Amauta", 30 abrillmayc 1930 
"Letres", 22, Santiago da Chile. ochbre 
1930. 

Pamlt Istrati polltico. 
"El Comercio", 16 marzo 1930. 
(Aparecer& luego en 'Balivar ', 11, Madrid, 
1 de julio 1930, bajo el t l tu lo Un Ripomj i  
m Rusia, IX: Aesrca d i  un panflmto contra 
el Soviet1 

Un repwta j i  i n  Rusia lll: Rwitacidin de 
Mwdi 
"Bol ivar", 4, M d r i d ,  16 marzo 1930. 
(Aparemra luego en "El Comercio'" 18 ma- 
y3 1930) 
U n  r i p o r u i i  en Rusia IV:  T r w  ciudedw i n  
una sola 
''Bol ivaf  ', 5 Msdrid, 1 Bbril 1930. 

Alrmddor del Banco da las reparaeionw. 
"El Comercio'"13 l r i l  1930. 

Un repm-bji en Rush V: SHmm meiilis 
del Soviet. PwIs abril 1930. 
"Boiivar", 6 Madrid, 15 abril 1930 

U n  reporteja i n  Rusia W I  Vladimiro Maia- 
kovsky . 
"Bolihar ', 7, Madrid 1 mwo 1930, 
{Apareoera luega en "El Comercio" 14 se- 
tiembre 1930. 

Un rsportaja i n  Ruda VI1  L o i  t r i ~ ~ o i  y 
los placeres 
"Bol ivsr", 8, Mwfrid. 15 mayo 1930. 
IAparwció inicialmente en "Mundial 'Wo. 
461. 19 abril 1929, bajo el t i tu lo  La vida 
nocturna en las vandes mpitala,  v ruega 
con el t l tu lo  Paris y Moscli, en "El Comer- 
c io ' del 27 octubre da 19291 

Rwnlacibn de Mord i  
"El Cometcío" 18 mayo 1930, 

Un reportaje in Rusia V111. ~ i l iae ibn 'do l  
Coldrwique. París, mayo 1930. 
"Bol ivar", 9, Madrid, 1 de junro 1930. 
Una raunmn da smrhores xivióticcis 
"El Comercio'' 1 de junia 1930. 
(Aparecerá en la revista "Nosotros" 256, 
Buenos Artes, setiembre 7930, bajo el t f tu lo 

Um tmunión de oseritores hlchwiques) 

Ultimas novedadas tastrales d i  P a i l s  
"El Comercio" 15 junia 1930 

U n  mpormje en Rush IX:  M d  en al por- 
venir. Parfs. jul io 1930. 
'Bol fvar" 12, Madrid, 15 julm 1930. 

Vladimiro Mikkovky 
"El Comsrcio" 14 setiembre 1930. 

Una munión di  mcr l t o ra  bmlhwique i  
'*Nosotros". 256, Buenos Airis, setimbre 
1930. 

Las grandaa crMs econbmiwr dd día. E l  m- 
so okiEc y practico de Francia. Psris, no- 
viembre 1930. 
"El Comercio". 14 diciembre 1930. 

R w u m  i Poincarh. Paris dieiambre 1930. 
"Claridad", 222, Buenos Ajms, 14 febrero 
1931. 

Una crbniea inca la  
"La Voz". Madrid, 22 mayo 1.931. 

La danza del Sima 
"La Voz ' Madrid. 17 junio 1931 

E l  m i w o  Nutre nini. Pwis. junio 1931. 
"Nosotros" 266, Buenos A i m ,  jul io 1931. 

p i l a  i n t n  dos I b a t u r a s  
Cenit, Boketin BibtiogrBfico". 5, Madrid, 

mayo 1931. 
'Universidad U.M.S.M . 2. Lima, 1 octubre 

Que aa pa-t-il au Pwou'l 
"Germinal", Paris, junio 1933. 
(Cf . Georgette Vallejo "Apuntes Bibliagrifi- 
c05"3. El texto de Getrninal fue presentado 
en la Expocicibn Vallejiana de la Facultad 
de Larras de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. 
'(Su texro en epaRot se publicara en "Aula 
Vallejo", 11 -12-13, Cbrdoba, Argennna, 
1974, bajo el t i tu lo  Un g a n  r ipor ta j i  poli- 
tico. QuB pam en Amkica del Sur? sn el 
p a i l  de Iw Incer) Comprende siete capitu - 
l a s  I Un torbellino en los Andes. I I Un r b i -  
men de costos en plena RapUblica. III El 
juego de I w  regirnenes y gdms de Estado; 
IV La corrupción del sufragio universal. 
V La estructura feudal da la economia, cau- 
sa y motor de la crisis dal Estado, V I  t o  que 
es un Fresidsnte de la República; Y I I  Pers- 
pectivas: de crisis nacional y la crisis mun- 
dial 

1935 

Tsndineias d i  !m m u l t u r a  rnahm. ET w+ 
ai l r i i r  Fioravanti. Paris, enero 1935. 
"li)oscitrws ', 34, Buenos Aires. enero 1939. 
"Arnbrim", La Habana, abril 1959. 

Los Inus, rsdivivos Par ¡S, enero 1935. 
"Aula Valtejo" 11 - 12-13. Cordob, Argenti- 
na, 1974. 

1936 
Reentes dewuvmrm au ws dms lncm. 
"Beaux . Arts. Chrmique des Arts e t  de la 
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airiosit8. Le Journel des Arts". 165. Paris, 
28 febrero 1956. 

L*homm ut Diau dani la ieulptum Ima. 
"'Beaux - Arts. Chronique des Arts w t  de la 
mriositb. Le Jriurnal des Arts", t93, Parh. 
1 l setiembre, 1936. 

El hombre v D,ios i n  la sreulturi lneaiw 
"Aula Vallejo , 11-12-73, Cbrdoba, Arsenti 
na, 1974. 

Lw grandtm Imcdonm wltur i i le i  da la Wpiinra 
ispiñclla. París, febrero 1937 
"Repertorio Americano, 796, San J& de 
Costa A ica. 27 marzo 1937. 
'Gaceta EspaiioIa" Aiío II No. 45, MBxico, 

O .F , agosto 1933. 

America y l a  ¡risa de lmpwio rfa Franca 
"Nuestra Espaíla", Paris. 25 mayo 1937 

"Repmorie Amerieena", 816, San J05é da 
Costa Rica. 28 agoste 1937. 
Lm wsponsbilidad di1 -it# 
( 1  ntervencibn en el I I Congreso I nternacio- 
nal de escritores, Madrid. julio 1937. 
"1 nternationaie titeratur", Mwaí, 1937. 
"Das Wort, Litwrerische Monatrchrlft". Mos- 
d, 1937. 
Cf. Jme t ~ a e i a  Lmaz Soria: 'Val l t jo en el 
I I Congreso 1 nmrnacionai ds Eseritores". 
En: "Rwista de Critica Litsraria Latinoame- 
ricana No. 11, Lima, 1980. 
"El Mono Azul", 4. Madrud. 1939. 

H h p n n o s W k a  y Emdoi V n i a  anta i I  
tratado A1 ipo+AiernBn+l taliano Par t i .  no. 
vismbre 1937. 
"Repertorio Amicana"',  831, San Jms de 
Costa Rica, 18 diciembra f937. 
"Gaceta EspaFiola". 45. Mexíw D.F., agosta 
1938. 

BI BLIOG RAFIA DE WErVEROG RAFl AS DE CESAR V A L W  

"Nota bibliográfica sobre Vafleio". 
En: "Mar del Sur", No. 11. Lima, 1950 
Ilncludo en "CBsar Vall%jo y su obra p d t i -  
ca"'. Lima, Ed. Letres Peruanas, 19581 
Se circunscriba a las coiaboraciones en 
"Mundial" y ''Variedades'" a partir de 1925. 

"CBm Vallejo" en "El Comercio" 
En: "El Comercio". Lima, 20,21,22 y 23 
deagosm de 1961. 
Trata de  la^ colaborwiones da Vallejo en 81 
diario "El Comercio" entre 1929 y 1930. 
Es una hernerografia anal itica y des~riptiva. 
lnctuida en el libro de A.M.O.S. "20 temas 
peruanos" Lima, P.1. Villanuwa, 1966. 

'Biblioqmfla Sali~t iva de CBsar Vallsja" 
En: "V isibn del PerW' (Homenaje Interna- 
cional a Cesar Valleiol 
tima, No. 4, jul io de 1969. 
Comprende: A) la bibl tografia activa dü V a  
tlejo: I La abra de Vaiiejo y II Ar t iw ios  y 
cronicas de Valle10 en que se incorporan por 
primera vez en una hsrnerografia los art ía i .  
los y crónicas reunidos en el l ibro "Desde 
Europa'' 5) La bibliograf i a  pasiva o hetero 
biblioqaf ¡a: I libros y folletos sobra Valleio 
v II Estudios,   ti culos y notas sobre Vallejo 

Maria SEhniidm 
"Cesar Valleio en Mbrico" 
En: "hojas de crltíca" Na. 31, M&xica. 12 
agosto 1970. 
Homobibiiogafia: Pwmas artlmlos y ii- 
bros de Vallejo publicados en MLxico. Hete. 
robibliografía: Estudios aearca de Vatlajo, 
antolc4ias, libros y revistas editados en Me- 
n ico. 
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Cuantificando en cifras estadísticas los resultados de nuestra iridagacibn 
acerca de la escritura periodística de Vallejo. podemos decir que hemos encontrado 
un total de doscientos noventa y seis articulos y chicas  escritos entre 1923 y 
1938 y publicados en treinta y cuatro diarios y revistas del Peni. Europa y Amhica 
Latina. de acuerdo con el siguiente cuadro: 

El Norte (Tmjiiio . Julio 1923-1930) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37 
t'AmeripneLatine(Parh1923- ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 
Alfar (La Coruña . Abra 1924enero 1926) .................... 3 

. MunW (Lima Mayo 192Senero 1930) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  126 
L'Europe NouveHe (París 1925- ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 
La Yie Latine (Paris 1925- ) ........................... 1 
ParisThe(1925- ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ... 1 
La Semana (Tnijilfo 1926- ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 

. . . . . . . . . . . . . .  Favorables París Poema (Julio 1926-octubre 1926) 3 
Amauta (Lima. Noviembre 1926-abril/rnrryo 1930) . . . . . . . . . . . . .  3 
Variedaáes ( h a .  Julio 1926diciernbre 1930) ............... 41 
E1 Univesal Ilustrado (Mtxico. Diciembre 1926-agosto 1927) . . . . . . .  3 
Rwista de Avance (La Habana 1927- ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 
La Razón (Buenos Aires 1927- ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 
Repeflorio Americano (San J o& . Costa Rica 1927-1937) . . . . . . . . . .  5 
Cromos (Bogotá 1928- ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 
El Perii (Leipzig . Enera 1929- ) ......................... 1 
E! Come& (Lima . Febrero 1 929diciembre 1 930) . . . . . . . . . . . . . .  23 
Bdivar (Madrid . Febrero 1930juIio 1930) ................... 10 
Nosoiras (Buenos Aires. Marzo 1930enero 1939) . . . . . . . . . . . . . . .  4 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  L e a  (Santiago de Chile Octubre 1930) 1 
Claridad (Buenos Aires . Febrero 1931) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 

. .......................... Cenit (Madrid Mayo 1931- j 1 
. .................... L a v a  (Madrid Mayo 1931 junio 1931) 2 

.................. UniversidadU.M.S.M.(LimaOctubre1931) 1 
............................ &miltial (Paris . Junio 1933) 5 

. . . . . . . . . . . . . . .  . Beaux Arts (París Febrero 1936-etiernbre 1936) 2 
Nuestra España (París 1937- ) .......................... 1 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  Internationale Literature (MosmI 1937) J 
Das Wort Literafische Monatschrift (Moxti 1937- j ............ 1 

. . . * . . . . . . . . * . . . . . .  Gaceta Española (México Agosto 1938- ) 1 
......................... El Mme Azul (Madrid 1939- ) 1 

...................... América(LaHabana.Absil1939. } 9 
..................... Ada Vdlejo (C btdoba. Argentina 1974) 9 

El aporte más importante de este trabajo de integau6n de los diEijecta mem- 
bra del corpus vdejiano es e1 descubrimiento del notable conjunto de artículos y 
abnicas publicados en el diario tnijiiiano "El Norte". etapa que no fue conocida 
por los rnás acuciows biógrafos. biblibgrafos y estudiosos de Vallejo por la falta 
de colecciones de dicho diario en las biblíotecas del país y del extranjero . No los 
menciona Rahl Porras. quien rnanej6 en París todos los papeles de Ydejo poco 
después de su muerte. puestos a disposición por Georgette para escribir su minu- 
ciosa "Nota Bio-bibliogrgifica" para h primera edición de "Poemas Humanos". 
apuntes. como 61 dice. " . . .  recogidos de hueUas escritas y vivientes" ( 1 )  . En ese 
inventario no figuran ejempIares de los artículos de "El Norte" entre 30s materia- 
les que conternaba Geargette . 
(1) Raúl .Forras Bnrmniehm . Noti Bio5iblia&fici . En: C h r  Valhjo . P m i i  Humwim 

(1923-19381 Parls . b x  Editions des Prwses Modsrnss. 1959. p . 155 . 
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Tampoco Im menciona André Coym$, uno de 10s m& pntudes investiga- 
dores a quien mucho deben la biografía, la hemeLografia y el anáiisis de lm textos 
dejianos por haber rastreada, durante su larga permanencia en el PeLii, a partir 
de 1949, todos los testimonios del poeta tanto en Lima como en Tnijillo y en 
Santiago de Chuco. En su "Nota bibliogafica mbre Vallejo" (Mar del Sur No. 11, 
Lima, 1 950) pone Coynd como hito inicial de la produccidn periodistica de Vaflejo 
el afio 1925 y dsta mrd Ia informacibn que repetirán los bibgrafos y mticos que le 
siguen: "Vallejo sale de Lima para Francia en 1923. No volverl mas al Perú, pero 
.su n m h  a p a d  fieaenkmene en publicaciones nacionaleg desde. 1925, y 
durante varios años . . . Con el articulo que ha mandado a Mundial en 1925 se 
ha Mciado una oahb<ñad&n que continuar8 hasta el &o treinta. Paralelamente, 
VaUejo manda crdnicas a otros peribdicos de Lima y de distintos países ameri- 
canos, Argentina, Chile, etc. . . . 71).  G continuación ofrece Coyné las fichas 
analíticas sumarias de la colaboraci6n de Vdeja en Mundial y Variedades 

Georgettt Vdejo en b varias ediciones siempre reescritas y actualizadas 
de sus documentxdos y prolijos "Apuntes biográficos" (Lima, 1959,1967, 1968 
y Bardona, 1977) y en "Valleio: aiiá eUos, alla ellos eUos!" (Cima, 1978) 
no menciona en nuigiin momento los artículos de "El Norte" cuyos textos 
desconocía, agiui me lo manifestó en diversas oportunidades. Prueba de eUo es 
su testimonio escrito que, al referim a la producción periodística de Vdejo en 
Europa, establece siempre el mismo hita inicial, el año 1925, y da la misma refe- 
rencia de Coyntr: las revistas "Mundial" y "Variedades". He aquí h cita de Geor- 
geitte: "En mayo de 1925 Vallejo consígue un puesto de secretario en "Los Grandes 
PenOdicos 1 beroamericanos"y, poco despuds una colaboracibn periodistica en 
Lima (revista "Mundial") y otra al *o siguiente (en "Variedades") quedando 
en cierta medida asegurada mi situación material" (21, 

Luirl Monguib, basado en el testimonio de Juan Larrea y en los apuntes bio- 
ggficas de Coyné, m t e h e ,  en m difundido libro "CC~iar Valiejo (1892-1938). 
Vida y obra -Bibliografía- Antología" (New York, E952), a los aíios parisinos de 
1923 al 25 como +$íos de miiieria negra y dewivalmiiento e iguahente pone como 
unto de partida de su labor periodística SI colaboradn en "Mundial" y en 

%&dades'' y N trabajo en "Les Grands fournaux". No hay mención de su con- 
tribución en "El Norte". 

Tampoco h hay en los numerosos estudíos de Juan Lama, fiel amigo del 
poeta, que tan rustantiva contribuci6n ha prestado a la recopiiacidn y análisis tex- 
tolbgico de h obra de Vallejo, nien los trabajos biegráf~msde Ernesto More (1954) 
y Armando Bazh (1958). Audio M&6 Quemda en Ia introduccidn de su trabajo 
"Tesar Vdiejo en "El Comercio" ("E1 Comercio"', Lima, 20123 agosto 1961) nos 
dice que los arti'cuios periodísticos & Vallejo fueron "SU actividad fundamental 
durante varios años de su vida. P a  lo menm entre 1925 y f 931, en época difícil 
de su etapa europea. . .". 

{z) Valtajo. Georgetnr de: Apun# bi-a tok. "'Poimr k Ptod' y 9- HIJ~, 
nd', Limi 1- p. 7. 
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Juan Espejo Asturrizaga -integrante de la Bohemia de Trujillo y sin duda e1 
más notable de los biágrafos de Vde jo  por la riqueza y novedad de z'portes desco- 
nocidos que trae su libro *'Cessr Y d e j o  Itinerario del Hombre (1891-1913)"(Bue- 
nos Aires. 19651, sustentado en su fraternal intimidad con el oeta-presenta en los 
anexos de esa excclente obra una relaclbn de las djarios truj' f lanos que entre 1970 
y 1926 ofrecieron información acerca de los sucesos de Santiago de Chuco en los 
que se vio involiicrado el aiitor de "Tri!ccV. asi  como las versiones corrcspondien- 
tesi a Ea prisión, campañas en pro dc S-Q Iibertad. libertad y exculpaci6n definitiva. 
Maneja datos de los diarios "'La Reforma". "La Industria" y dc IZ  revista "La Se- 
niana" de Trujillo, pero no hay ninguna cita de los artículos de "El Norte"', como 
tampoco en el anexo "Colaboraciones de  Cdsar VaUejo en revistas y periódicos 
peruanos*' que tienen como punto de partida la ya cIAsica colaboraci6n en "Mun- 
dhI ' de 1925. Y no es porque Espejo Asturrizaga desconociera, par cierto, la 
existencia de "El Narte", pues fue redactor del mismo y un testigo de excepción 
como integrante del famoso grupo. Lo que ocurre es que no pudo manejar una 
coleccion del diario y su referencia al describir10 en la página 136 de SU obra esta 
confiada a su memoria y no a basa en un examen de risa del mimo. Así, por 
ejemplo, afirma que se inicio con seis paginas y que los domingos constaba de ocho, 
cuando en realidad el diario tenía al comienzo cuatro piginas y solamente el 18 de 
marzo pasa a tener seis. El primer número de ocho piginas aparecerá el primero de 
enero de 1924, en conmemoración de1 afio nuevo. Las precedentes observaciones no 
pretenden disminuir en lo más mínimo la importancia de los notables aportes de los 
bidgrafos que se han mencionado y que tan sustantivas contribuciones han ofrecido 
en la reconstniccion de los datos de la vida y obra del autor de "Poemas Humanos". 
Simplemente se quiere senalar el vacio que existía en nuestra historiografia literaria 
en lo rc1ativo a las colaboraciones de Vallejo en "El Norte",vaciw originado durante 
los prolongados eclipses de Ia vida democrática dehpais, por el canibalismo politico 
imperante que condujo no sólo a la anulación de las Libertades individuales y de 
prensa sino a Ia destruccih material de las coIeccioncs de ese diario y de todos los 
libros y publicaciones que tuvieran una ~onnotación ideológica o partidaria de opo- 
siciiin a los gobiernos dc fuerza surgidos en la década de los treinta y síguíentes. Con 
frecuencia sc olvidan 10s años de persccucibn que vivieron los escritores y los politi- 
cos de diversas ideologías de la generación del mntenaric?,de la generación del trein- 
ta y de la generaci61-1 del cincuentfi durante esos recesos de la democracia. 

Tal era el estado de la cuestión cuando iniciarnos Ia búsqueda de los artículos 
y crbnicas publcados por Vdejo  a partir de 1973. Un primer avance de nuestro 
trabajo se publicb en 1960, a pedido de Luis Alberto SAnchez, bajo el titulo de  
"Articulas Olvidados", en los tdcres graficos de P.L. Vdlanueva con una breve 
noticia de L.A.S. en la que se refiere a Ias dos fuentes principales de este aspectu 
de la produccibn vaüejiana, *'Mundial" y "Variedades": ". . . ambos hebdomada- 
rios dirigidos el primero por Andrés A. Arambum Salinas y el segundo por Cle- 
mente Palma. AdernAs -Made Sánchez- Vailejo colabor6 e n  ' El Norte ' de Tru- 
jiiio, dirigido por Antenor Orrego y Mcides SpeIucin; en el "Comercio'' de Linta. 
dirigido entonces por Jog Antonio Mh6 Quesada. y en ' Amauta" dirigida por 
Jos6 Carlos Mariátepiii". Sc sabia ciertamente de la exiskncia de "El Norte". sus di- 
rectores y redactores eran conocidos, pero ni siquiera ellos habían podido conservar 
ejemplares ni colecciones del diario, según pude verificarlo en arnicales conversacio- 
nes con Antenor Orrcgo, con Alcidcs Spelucin y con los hermanos de este ÚItirno. 
Ellos me confirmaron que Ia persecución política y el destierro no les habían permi- 
tido salvar sus colecciones del diario, destruidas por las "brigadas politicas" de las 
tiranías de turno. 

En un viaje de investigacibn a Tmjillo pude JiaIlar, finalmente, despuh de una 
prolongada búsqueda, una colección partjcular que me fue entregada en canje por 
un conjunto de libros peruanos. Esta colección que. mientras no se demuestre lo 
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contrario, es la finita existente, constituye una joya de la hemerog~afia peruana 
que pasarsi en su oportunidad como donaeidn a nuestra Biblioteca Nacional a reu- 
nirse con los pquísimos ejemplares que ésta conserva del diario tnijillano, ninguno 
de los cuales trae un solo artículo o crbnica de Vdejo. 

E1 presente volumen es, en rigor, la segunda edición de la que en 1969 se im- 
primió en las prensas de la Editorial Jurídica bajo el titulo 'Desde Europa. Crbnicas 
y artículos dispersos. Recopiiacibn, próIogo y notas de Jorge fuccineUig . Una refe- 
rencia bibliográfica analítica de ese libro esti registrada en la "'B biiografia selectiva 
de Cesar Vaiiejo", que publicfi Elsa Villanueva de PuccineUi en el ' Homenaje lnter- 
nacional a César Vdejo" de la revista "Visi6n del Perú'" No. 4, Lima, junio 1969. 
"Desde Europal'(Lirna, 1969) ofrecib por vez primera la recopíiaci6n de los articu- 
10s y crbnicas publicados entre 1923 y 1938 y cono una primicia el descubrimiento 
de las coIabotacíones de Yallejo en "El Norte". Aunque se encuadernaron algunos 
ejemplares que abran en podes de amigos y colegas y que fueron exhibidos en la 
Exposición de Vallejo organizada por el Banco Contmental, el resto de la edición 
quedó en pliegos por la falta de pagos de1 editor y la distribución y venta se frustró 
por subsecuente quiebra de la imprenta, sufriendo la obra una suerte parecida a 
la primera edición de "'Espaíia,aparta de mí este cdiz". 

El trabajo, por 10 demis fue registrado en la Dlrecci6n Universitaria de Invek 
tigación de la UN .M .S.M. y expuesto en varios cursos rnonopficos del Programa 
Acadimíco de Literatura y en conferencias sustentadas en las universidades de Tni- 
jillo, Lima, Bonn y Colonia, como consta en 10s Syllabi y programas universitarios 
correspondientes 

Proporciont5 pliegos de la obra a medida que se miprimían, a divems colegas, 
alumnos y exalumnos que se interesaban por el terna, en la mguridad de que no 
harían uso indebido de esa investigacibn. 

Un "'cn'tico" que, entre otras hazalías hemeneúticas, al comentar una crónica de 
Vaiiejo confunde inexplicablemente al escritor Alejo Carpentier-con el boxeador 
Georges Carpenüer y le atribuye a &te las obras de aquél -no obstante la claridad 
meridiana del texto que acota (1)- ha aprovechado Ea Eibliopfia de ''Visión del 
Peni", en la parte relativa a los arti'culos de "El Norte", que desconoce, presentán- 
dola como si hubiera examinado directamente esos artículos del diario tmjiYano, 
sin citar su verdadere fuente de infomción (2). 

Luego, en una edición de las crbnicas de Vallejo (3) se ha apropiado de los plie- 

(1) Dice Vallelo en su crbnica "Cooperwión" ("El Nwte", 26 febrero 1924, cf- p. 15 de 
este libro): 

'Wedio ano Ilwo m Parls, y prwdo dacir que, salvo infomaeiwies diarias y nutrdai 
de Nueva Y a k  -La F b r o  dedica una pagina ssrnanel Inmgra a NorteamBrica- jmds i n  
rotativo alguno he visto la m& ligera noticia de- América. ¿Que sigiifica sernejiinm $o¡- 
coteol 

LSd idaridad? LCmrae ibn7  Wprecibn cb eancilkrl~, protowlo de mnwn iin- 
cim menudas y siampra en provecho dn Europa. 

LCoopwacibn? Yo k sumibnmm aI+n d i i  i pi I l .0~~.  Fomnmmm m tmm 18 
l i r p r r f m  e wia da F-0% Y yo wrd Carpintier. 
I R 4 0  Imperio! iAqu( -mor Ius btbrosl"(') 

( * 3  Di- al "crfti~a" 8a114n comanoando ds modu incmfbli QI taxM prsradsnm sn su prd* 
(lo a la  d i c i h  6 Ia Biblioteca Ayawcho dn 'Obra mes completa" de CBsar Vallsjo: 

" R a ~ c t a  a tos criterias & A. Carpentier aquí aludidos, pusdi consultara cm pproveeho 
la "Carta a Manuel Aznar sobre el meridiano inlnlscpial de nuestra Arntriee", tsxto da 
A. Carpentirrr $parscido originalnwnb al 12 da sepP'embre da 1927 en i I  D i r i e  & tu 
Mwina de La Habana y republicado par Cars de las ArnBricas, Num. 84, rnayojunia 
1964.. ." 

(2) asar Vallmja: O b i  p d i a  cm~pkti .  km, Bibliotwr Ayiieud~dic 

13) M w  Vallejo: Bhiea. MLxieo, U.N.A.M. 
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gos de nuestra primera ediciiin de este libro, obtenidos no sabemm de qué'forma, y, 
por no conocer la fe de erratas ni las explicaciones del trabajo TdoIógico, los ha 
trascrito con todas sus variantes, errores, omisiones, sustituciones de términos y 
correcciones, evidenciando una vez más su total desconocimiento de los originales 
de "'El Norte" y de otras pubIicaciones que dice haber utilizado y de las que no ha 
visto ni e1 logotipo. - Un hallazgo tan importante para la historiografía literaria, como es el de esta 
etapa totalmente ignorada de la producción de Vallejo n o  podía dejar de ponerse de 
relieve por su descubridor en el trabajo que los publicara. Si  embargo, no es ni 
siquiera mencionado en ese prólogo como si fuera algo vergonzante -y lo es en 
su caso por la forma c6mo los obtuvo y dispuso de ellos- y,  por añadidura, los 
artículos que no llegaron a imprimirse en nuestra primera edición, pero que si 
estaban registrados en la bibliografia de 'Visibn de1 Peni". tampoco aparecen en el 
libro del autor al que aludirnos. Con lo cual pone en evidencia doshechos: l o  que 
44su'Vibliografía no era tal sino una copia de otra bibliografía que no se menciona 
segtín regIa elementales de honestidad intelectual; y 2O que la recopilacibn de 
"Crónicas" no se basaba en el texto periodistico de "El Norte" sino en una recopi- 
lación ajena cuyas erratas repite con una fidelidad digna de mejor causa. 

La fdoIogfa, el trabajo textolbgico y la bibliografía material, utilizan el 
mdtodo de los errores, omisiones, mutiiaciones, la coincidencia de varíantes en una 
pdabra,para.estabIecet eI origen, la precedencia y la fdiacíón de los textos. 

Los textos publicados por Ballon repiten literalmente más de cien 'tarian- 
m" constituidas por errores -felices errores en este caso- correcciones del edi- 
tor, lagunas, omisiones y adiciones de nuestra publjcación de los articulos y cró- 
nicas de Vallejo, impresa en 1969 bajo el tíhilo '"Desde Europa", de la que ésta 
es, en parte, una versión fotomecánica. 

- Así, por ejemplo, dice el texto de Valleje en "'El Norte" del 26 de Octubre de 
1923: 
"El autor de l a  rebelibn de'los ángeles' acepta . . I' 
Dice por error mi recopiIacibn "Desde Europa" en vez de acepta: "acata" 
Copia Ballón al pie de la letra el mismo error: "acata ., " 

- Dice el texto de Vallejo en "El Narte" del 22 de febrero de 1924 
"y el pájaro mosca del bigote" 
Dice par error mi ~ecop3ación: el paja o moxa del bigote" 
Repite Ba11h: "'el paja o m o m  del bigote" 

- Dice el texto de Vdejo  en "El Norte" del 22 de febrero de 1924: 
"tiene su . . ." 
Dice mi versión por error: "tiene este . . ." 
Repite Baiión: "tiene este . . ." 

- Dice e1 texto de Vallejo en "El Norte" del 26 de febrero de 1924: 
"que nas conoce . . ." 
Dice por error mi versi6n: "que no nos conoce . . ." 
Repite Bdlon: "que no nos conoce . . ." 
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- Dice el texto de Vdejo en "'El Norte" del 10 de mano de 1924: 
". . . envenada . . ." (de vena) 
Dice Ia l a  edición de "Desde Europa": envenenada 
Repite Ballón: "envenenada" 

- Dice Vaiiejo en "El Norte" del 6 de a b d  de 1924: 
"le va de plinto . . ." 
Dice por error mi venibn. "le va de punto . . ." 
y lo repite Bdon: "le va de punto . . ." 

- Dice Valfejo en "El Norte" el 4 de julio de 1926; 
"Lo demás pasa en los estrados judiciales, en las agencias de pompas fúnebres 
yen . . .  77 

Dice la primera edicibn de "Desde Europa", por error: "Lo demas pasa a los . - 

estrados'judiciales . . ." 
Repite una vez más Ballón: "Lo demás pasa a loa estrados judiciaIes . . . " 

- Dice Vdejo en "El Norte" el 22 de agosto de 1926: "hay tiempo suficien*. 
Dice mi versidn: "hay suficiente tiempo . . ." 
Repite Ballón mivariante: "hay suficiente tiempo . . ." 

- Dos mutifaciones que presenta nuestro ejemplar de "El Norte" del 22 de agos- 
to de 1926, que fueron senaladas en mi edicibn con sendas líneas de puntos suspcn- 
sivos, y una nota al pie de página, se repiten acusadoramente -mutilaciones. lineas 
de puntos suspensivos y nota- en Ia edición que comentamos. Dice nuestra nota: 
"Las lineas de puntos suspensivos corresponden a dos párrafos tnrncos en la col- 
ciOn de "El Norte" que hemos consultado" Repite d "cn'tico" de marras muy suel- 
to de huesos: "Las líneas punteadas indican la carencia de dos párrafos en Ia edi- 
ción consultada". Ciertamente "la edición consultada"' no ha sido la de los ejempla- 
res de "El Norte" de Tnijdo. 

- Dice Vallejo en el ejemplar de "El Norte" de Ja misma fecha: 
Yómo ha podido realitarw este cambio de gobierno? P m  los pocos iniciados 
en la polftica . . ." 
Dice nuestra primera edición de "Desde Europa" (que omite el pasaje prece- 
dente en letra negrita): "iCbrno ha podido realizarse este cambio.. ." 
Tmscribe Bdbn, no por cierto de "El Norte" sino de SU fuente nutricia, 
nuestra primera edicih de ''Desde Europa*': "Cómo ha podido realizarse este 
cambio? . . ." 

- Dioe Vallejo en "El Norte" de fa mima fecha: "formar su ministerio . . ." 
Dice la primera edici6n de "Desde Europa": "formar un ministerio . . ." 
Repite Balón: "formar un miriisterio . . I' 

- DiceVdejoen"ElNorte"ddel29agostode1926:"elespejode~compli 
cación . . ." 
Dice la primera edicibn de "Desde Europa": "el espejo de su complica- 
ci6n . . ." 
Repite Bd6n: "el espejo de m complicación . . 1' 
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- Dice Vd40 en "El Norte" el 19 setiembre de 1926: "Ni cuando ha muerto. 
Las espiritistas mentan haber obtenida de tos muertos pala@ que atesti- 
guan que los difuntos. . ." 

. Dice la primera edición de "Desde Europa", omitiendo el pasaje precedente 
en letra negrita: "ni cuando ha muerto. Atestiguan que los difuntos. . ."' 
Repite Ballón: "ni cuando ha muerto. Atestiguan que los difuntos . . ." 

- Dice Vdiejo en "El Norte" de la misma fecha: 
"A Ia grupa de los movimientos . . ." 
Dice la primera edición de "Desde Europa": ' A  la grupa 1cis rnovmilentos 
Repite Ballón: "A la grupa los movimientos . . ." 

- Dice Vaiiejo en "El Norte" de la misma fecha: 
"el principio de mi muerte . . ." 
Dice la primera edición de "Desde Europa": "el principio de la muerte . . . 
Repite Ballón: 'el principio de la muerte . . ." 

A mayor abundamienta, el trasvase no ha sido solamente en relación con los 
articulas de "EI Norte " de Trujillo. Tam bien los que recoge, según dice, de la m i s -  
ta "Alfar" de La Coruiía acusan el mismo origen oblicuo o indirecto: 

- Dice Vallejo en "Alfar'Vde noviembre de 1924: 
'40s prolijos atudim críticos . . ." 
Dice mi versibn en "Desde Europa": 'los prolijos estudiosos críticos . . ." 
Repite Ballón: "los prolijos atudiosos cn'tícos . . I' 

- Di= Vallejo en "Alfar" 
"frente a los trece metros . . . " 
Dice mi. venibn, con cifras y no con letras: '"frente a los 13 metros . . ." 
Repite BaIlón la variante: 'Trente a las 13 metros . . ." 

Sin pretender presentar aquí Ia totalidad de esa duplicaci611, variantes, errores, 
omisiones, correcciones, etc., que son mis de un centenar, y que evidencian el bur- 
do trasiego t e x ~ a l  de que ha sido objeto nuestra primera edición, hemos señalado 
solamente algunos que confmran el iter recorrido, dejando para una ulterior publi- 
cación, Ia lista completa de los mismos. 



The New Y& Times y los Comunistas Rusos 
El Proyecto Del Plano para €1 Nuevo Panóptico 
Lo Res~uesta de Chile a la Fórmula Kelh 



GENTE DE "EL NORTE8',VISTA PC 

Juan Espejo Asttlrrizaga Frirnefsco Xanddval 



Federice Esquerre 
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GEOGRAFIA VALLEJWM 

EUROPA 

1923 - 1938 



' Egktren, por Valdelonrar Chocoiio, par Halgrtín Lavallc 

Francisco García Calderón por Holgsiíii Luvallr RafiE Porras, por Augusto Madueño. 



Voldelomar 
por Holguftr Lui~olZ~ 

Yerovi 
por Alca'ntarri La Torre 
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LOS PADRES Y HERMANOS DE VALLEJO 

SenEados, aI ccnl -a: Maria de los Santos Mendoza Gurrionero y Frrrnctsco de Faula Vallego Beniles. 
De pie, y de izgu erda a derecha: Yictor Clemente, Victoria Natividad, Augusto Jos&, Manuel Natieiidad. 
Maria Agueda $ Nestor Pablo VaIlejo Mendoaa. Sentados, en la parte iliferior, los hijos de Víctor 
Clemente. (Rro Iiguran en la jotografía: Maria Jesús, Francisco Creo/@, Marfa Encarnocidn. Miguel ,!,?m- 

brosio y Clsar A3raham Vallejo Mcndozo). (Foto: cortesia de  Flor Marina Bejarano Vallejo, sobrinn 
del p e t o ) .  





U n  apuiiie desconocido de C. V., eii iqísperns de sti partida n Etiropa, 
firmado por Artds E jovall, se i idbi~i i~zo~ de Arisrides Valleio, so- 

briiro del poetn. 



Carda tte Valiejo a su abogado Carlcs C. Godoy, en oispzras de su por#da a 
Europa. (Cortesita de Jmn. M e j h  Baca) 











a CESAR VALLEYO 

se inicia, una Amdrica. Suyo es el campo ya; a b  msic suyo el porvenir!. 
Luego me guia'a un restaurant. la planta baja está enteramente re- 

pIeta de comensaies. Nos vamos a instalar en el pisolinmediato. Una que 
otra figura romancesca, entre la muititud que veo aqd, me dice, por ia 
brava melena, la corbata a grandes Iazos negros, la indolente linea del 
pantal611 o la profesional inclinaci6a de la frente, que ~ t o y  en el bamo 
legendaria de Murgr.  Mas ya Montmartre va muriendo. La bhemia pari. 
siense va emigrando a Montparnas~e, y del ilustre tinglado de Vedaixre w~ 
pieza a quedar apenas un kran colorado, donde la griseta y la demi-monde 
representan sus farsas finisedares, d son de estradivarios amarillos. 

Durante nuestra. comida, el peninsular no cesa de hablarme Me diceI 
coma s i  sofiara: 

-Aquel joven de gris, hace &es meses -6 a su madre. Esta mdana 
ha cobrada un sueldo en 1% gaierias de bfagette. Al &ir a@ se arañb el 
codo con un cIavcr de la segunda puerta de acceso. ¿Le ve usted? 

-.......*..............*........... 
-No. De jebe. Se los ha mandado m r  por cuarta vez en h.&* 

de la primera cuadra de la avenida Temes.. . C m  es ya muy anciano;- 
tiene 92 afios- le d u m r h  mucho mAs tdavfa. Lar rubia que est$ a su lado, 
naci6 el domingo de R m  de 1904. Aún no ha amada nuca. Un marino 
griego, de AlejanMa, su i c idk  por ella, arrojandose de la proa del crucero 
dMejandro eI Grande", al Bdsforo, una noche de tormenta. Mas "ella no le 
quiso. No obstante, e! padre ha sorprendido, apuntada en la axih del lado 
cardtaco de Ea hija, una fecha incomprensible, recamada en Ia piel de nácarl 
a dos tintas: oran@ y nrlo. 

-A ...... ! ...... con ...... S. 
-Un areoiris. El que esa comiendo a b a r i m p s ,  viso del Senepü tra- 

yendo un gran rinoceronte domadol ain el mal hace muchos francos. .Al 
atravesar un dfn, un puentecillo sobre m o  de 10s b m s  d d  Sena, el u n i d o  
Iba a quebrarse todo entero. 
- .................................. 
-El otro. €Le ve usted que esta regando al moza p.a quc le Meve taba- 

m de la Habana? Ah! Ese es maximalista de Baviera. El dbado le apmhen- 
derá la policía de Longchamps, pues su hermosa mujer, que acaba & salir, 
Ic ha delatado ayer. 

El espaiiol se ha puesto rojo, c ~ n o  las que bag en h fnitem. 
Me di= cual si lo apemllasen por cMr&s: 

-Hablemos en castellano. Nos están oyendo. 
Y cesa de hablar en hncds. Me dice ea voe baja, dIr l@~do  una rara 

mirada a su copa de vino ya va& 
 NO d& usted a maliciar nada!. Al ñombm que nos sirviendo &@ 

m, yo le he servido anoche en casa del Embajador de m, donde hago 
de segundo mayordomo y adonde iré dentro de breves instantes. Es tS1 amigo 
del Embajador, y suele Ir una que otra noche, a tomar la cena a su palacio 
de la calle Wagmm. 

Y luego volviendo a hablar en francés, alza la miz y ordena'cw dig- 
nidad serena: 

 MOZO! ~ M s  vino de Bretaña! 
Yo me queda, con el tenedor a medio Iev8ñtar bajo los labios, mirando 

estupefacto a-las ventanas. 
Toda* el poniente está andando. 

( E l  Norte, 26 de octubm de 1923) 
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DESDE EUROPA 

EL PMARO AZUL 

El teatro Com Zaparcerie acaba de poner en esoeasr esta debre f b e  
rie de Maurice Maeterlinck. Cien artistas, cuarenta niños, decorados y tra. 
jes maravillosos, ejecutados por el maestro Granier, según ks pulidas di* 
bujos de Georges Lapape. Audacia econdmica es Csta, que se m E ~ ~ l a  en 
mucho mayor a la que, para Ia esceníznci6n de esta comedia, por prime 
ra vez en París, desplegara la gran artista desaparecida Rbjane. Natural. 
mente esta vez, el triunfo del autor y de Mme Laparcerie ha sido el esperado. 
iVeinte mil francos de ingreso en el debut! EI dcord de entradas de todos 
10s más grandes teatros y music halls de París. 

Ia prensa ~arisiense,-en tono uninime, ha celebrado el .éxito de Cora 
Laparcerie, y augura pam ella una abundante cosecha de aplausos y de fran- 
cos, en t d o s  los carteles del otofio. 

En lo tocante al autor, los critica ayer han dicho, 1x16s o menos, que 
la bella aventura de los nifios Tytyl y Mytyl es inmortal, y lo mejor de Ia 
obra entera de Maeterlinck, hecha de obscuridades, rnetaficica pretenciosa 
p ciertos desequilibrios. Los crfticos han expuesto el tema de El @jaro 
a&, vgrtebra a vertebra hasta Ia misma nuca o msis arriba. Los críticos, 
llenos de suficiencia, han esquiciado la comedia, alegmhAndola m6s y rnais. 
interpretándola, situfindda y fallando a boca de jarro. Buenos crIticos y 
mejores franceses aún, saben que 10 que dicen es la verdad. 

Pero quiero decir yo atgo por mi Cuenta, a propdsito de El pájaro azul 
y de su representacidn por Cora Laparcene. Desde luego ante tan fantáa 
tica mise en sche ,  ante taI derr&he de sensualismo epiddrmico, montando 
emociones ea las tablas, mis nervios se encabritan, se desorbitan, y una 
sensacicin de insólita burdez los asalta, asemindolos a grandes molares. ¿Por 
qué se nos maltrata asl, enterrando el coIor en nuestra pie1 hasta el pomo 
del vocablo? i%r que el infierno, hecho sietes como espadas en los sieta 
satanes de Ia retina?  por qu& se nos aporrea asf la sensibilidad? iPor qué 
se nos grita y se nos da de piedras en el alma? ideaso estamos sordos o 
embotados?  ESO es acaso una sesi611 de vil pipiromanía? Una Luz, en ata. 
VIO bLilIante, de p h r i a s  y perlas mmo histkricas; un Tiefnpe, en albo 
traje de plata, cana patilIa padrettrnica y yataghn hecho de 181 grados del 
cuadrante; un Roble, en verde irrediible. . . iPor qué se nos aporrea asi 
la sensibilidad, chamuscindonos de color? Si. Lw. Sin duda. pero no 
basta que sea la LUZ. Menester es que se vista de Luz. Y que cada vela 
suyo clariaee a todas las orejas: iLw! Ello muwe a volver a la comadre 
escandalosa, y responderla, en acto medular, con una orden al lacayo, para 
nos la aparte en seguida. 

Esto habIa de una decadencia innegable en la sensibilidad, decadencia 
consistente, no ya en la hiperestesia blzantina, sino en una anestesia alafi 
mante. i%ds se embota, enceguece bajo Ias seniIes fqaiias de veinte si- 
glas? ¿Busca, a todo trance. el espasmo, el fcor de Ia forma y del sentimien- 
14 aunque sea a las malas y al sesgo? 1Ec que yace estragado, y no le bas- 
ta la natural; justa y armoniosa medida de las cocas? ¿Quiere doblar an- 
cho y longitud? ¿Quiere entonces voltear y regresar? Esth perdido. 
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Por lo da&, la tcpmcntacih de E1 #jam aZuf dav -bda a to 
da b t e c h  Particularmente los críticos mu&ranse contentísimos; estos 
erftiuls, framses y todo, que prwostimn la eternidad de la comedia de 
Maeterhck aunque prieda acontecer que k sosa y ramplona a l e d a  del 
Tiempo esgñnia su. no menos aeadémim y catbliw ya-*, y haga añicos a 
Tytyl y Mytyl a la bmja o bada Berylune a las Aiegorlas y aun a la misma 
ave del chisme. Eso de personificar al Tiempo armado de patiiarcaiidad 
y, a la wz, de hoz tan grande, tiene sus riesgos para el caso de la duracidn 
de las -as de este mundo. Cría tiempo y te quitani la vida. M. Maurice 
Maetedhck. si hubiera usted, en un rasgo de -a y gracia nuwas, sirrr 
bolizado el Tiempo, no ya con barbas padretdrnicas y damklica guadaiía, 
sino como un efebo sonriente, coronado de palomas y de a d d i c a s  mirtos1 
. . . habría usted fracasado en el espl&ndido teatro de Coxa hparcerie. 

iPero los veinte mil Tran~os diarios! 

(E1 Norte, Ir de febrero de 1924) 

DESDE EUROPA 

LA FLAICiICL DEL R E C U E m  

~ o e i  las siete de ia tarde de m d- de otoño. Veago de las d e s ,  doxt- 
de dejo gdardetes, m0sica, cívicas *m, clanes de m v h ,  a 10s 
que les crece, de alarmante m e w ,  un 6-0 dBcima: la espada. V a -  
*, pq --+ d+ p ~ " * ~ ~  - $J yvrpu6i melb de m i  abrigo. torno 
dejando en las calles a "Juan J w b o  en herid, y a h burlas tirándole de 
SU soledad, como a un tonto". 

Afuera, en la plaza de 1' Etoile, dejo a los fmncess celebrando el 
anniersario del armisticio de 1918, ueo de los tantos espasmos, que no el 
Wtimo. de la guerra evitema mtre los hombxes. En aquella plaza ha que 
dado, cosechada sólo el &a de hoy, una era iwtánica frondosa, amontonada 
por la piedad, hermana de la injusticia. Faras- efecto me ba produci- 
do, no sabría decir por q d ,  tal era vegetal, gigantesca, casi pdtrea a p 
sar de las flories, pero no. Antes bien, tanta muta fresca asco logra ahi 
deshumanizar un poco Ias ceremonias patribticas en lo que &as segregm de 

- 
1 % t a ~ r n . ~ ~ t c r n h k d t l W , ~ t l d L 1 1 k c r s ~ , ~  
se dtpprrnde de su m, que al& al a n i e o  cLtl armisticio. El If dt  mmicmbrr do 
19?3 fue. En ek te .  aia d m p ,  crimo yuode coafirmarse m la obra de A. Cappñli: 
C i i 1 0 ~ ~ d r l ~ ~ ' E r i ~ ~ ~ ~ ' I h v o l e r t r *  
miqci- e m mioctlcl p e  k ifae m. M i h .  Hoepli. Im. (Nota dcl 
Rmpilador). 
2 El texto. tal eomui amrrct con erratn ca El m. di- Irrña En d d a d  dcbt e huab, 
forma arcaim que ts sinónimo de azar, dcsgrark VnUcjo mite m tsta prte de su d & a  
los -S -les de la e3tmfa del pomip XXII de Tmcc: 

"Es pwible me persigan hasla nistru 
mgistradm vuelto. Es pwible m j- 
jCuaim humanldadcs justas juutas! 
Don Jlpp J imbo  d m biccrlo. (sic) 
Y h - k h d t N ~ l r d d .  
corno a un twto. Bien hecho. 
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' 
Ihgrhas g de bXs, de malicia e hipocresía. En aqueiia plaza queda tam- 
bikn, desde hoy, encendida La FIama de1 Recuerdo, luz simbblica que ar- 
d e d  en mecha viva, dia y noche, a la cabecera de la tumba del Soldado 
Desconocido, figurando el-alma de Francia que, en la memoria de sus h& 
m s ,  vela por el porvenir de un mundo mejor. Gabriel Boissy puede estar 
satisfecho de que tal haya tomado lima objetivo su épica idea asaz @ti- 
ea. Ahi arder& esa h a ,  cebada de un aceite de paz y de amor, aunque 
vigüantc y, a la larga, barbada de tinieblas, Su IAmpara será una corona 
de laureles, y su corte en la vigilia misteriosa, será; un señoría de espa- 
das, cuyas empuñaduras se acwctan jay? en la boca abierta de un cañón. 
j La Flama del Recuerda! 

Francia constata en esta lIama, la llama de su fe en un mundo m e j ~  
rado por su esfuerzo. Tiene razón. Ello fluye del espEtácu10 mismo de 
esa vela hiersitica ardiendo; de esos huesos recogidos al azar en los pre 
dios malditos; de esas flores, de esos aceros dormidas, que acuestan sus 
empuñaduras en ia b- abierta de un cafibn, como en ia almohada he 
cha de una esfera de sombra. Ello también fluye & los Gltimos ato 
años de prueba; de los nuevos barrotes rotos en Ias jaulas; de los tote- 
menes (sic) detractados; de los rebeldes prejuicios; de Ia sorda Funcibn bilia 
sa irreductibIe; de cuanto Francia pone ahora en combusti6n. en la flama 
de un recuerdo de rencor. Su fe en un mundo mejorado mr su esfuerza, 
late en todo eso, jnvivita y sagrada, y en la figura casi nazarena de M. 
Raimundo Paincad. El mundo, en especial América, aguarda, pues, mw 
cho de amos y paz futura, fija la mirada en esta flama del recuerdo. en 
este ojo qriemanre del pasado. ¡Vaya con el aceite pio lampadario, &me 

' humea! 
(El Norte, 18 de febrero de 1924). 

DESDE EUROPA 

EN U ACADEMIA FRANCESA 

Todos S B . ' O S  que los mortales de Francia con, en sillones, cuaren- 
ta, niimero qulza excesivo para tales d d a d e s  de infinito. Cuarenta inmorta- 
les en efecto constituyen grey, y la grey supone idea de domesticidad y limí- 
taci6n en tiempo y en espacio. No siri 16gica se imagina al símbolo por ex* 
lencia de la Eternidad, Dios, como uno solo y nada miis que uno. Pero, se 
did, en nzh, que no vivimos en las calvas zonas sin linderos, sino nada 

la crit~ca de loS m m autm-b UI exte y w otmr casw a desestimar 11 data- 
&a que traen b crónicas; ésta ha sido evidentemente cambiada por la mdacciún det peri6dica 
en im afaa dc qw na perdieran "aciualidad". Tal es d rraw de dela fecha de esia crbnica que no 
maicutraa con el texto. esf?iFo, szgh d e c m  Vallejo, al día siguiente de h eltccittl dcl rime- 
lista Edwatd Estaunik (1SBIW) y del crimiaalistzi Henry Robert pw la Academia Francesa. 
L u  NmrdkL U- dtl 17 & noviembre de 1923 traen un comentario üc Edmwd Jalwx 
(Das nouv. ifad) y R. GuiUemin publica un articulo titulado L'ckftbn de btmmit! a L" 
d e  m la W Uttmire del lo  de diciembre de 1923. T d o  eib justifica. en este crmio en 
otras casos similares, la hdusl6n de la cr6n ia  deotro del aüo 1923 (N. del h.) (Ewxita tsta 
nota enmntramos ca la ver5í6n espanola del libro El ALqadoa de Henri Rokrt, antigua Ba 
twnler o Decano de la Orden de los abogados de Parls. una nota dd traductor 3 6  Ibrh qw 
confirma nuestra tesis prccadentc Roben fue elegido miembro de la Academia de Francia d 15 
de noviembre de 1913). 
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menos que en Francia, ea este luzorama de Alsacias y Lorcnas, dc cntentes 
y reparaciones. Entonces estamos de acuerdo. cuarenta inmortales. 

Mas he aquf que en Ia sesión de ayer estaban diez sillones vacantes, 
par mueize de seis de sus dmiíosya que tarnbikn los inmortales tienen sus 
sutilezas con la ley de lo cambiante en lo abcolut-, y por no haberse incor- 
porado aiin cuatro elegidos. Ayer se reunieron los treinta diilmenes expe- 
ditos en m o n a ,  y, al separarse, eran treinta y dos, por eleccibn del crimi- 
nalista H& Robert y del novelista Edouard Estaunie. La sesión para esta 
eleccibn, que wmo ninguna otra, estwo plena de1 total de académicas expe. 
ditos, fue presidida por Jukc Cambon, director en ejercicio de la cornpafiia. 

Uovía ligeramente. La mdtitud Ilenaba Ia crípuIa, numerosa en escri. 
tores, periodistas, mujeres, aniIitares. Antes de la sesiwn, a la una de la tar. 
de, la muchedumbre errante en los comedores, se estremece, y rebota una 
v a  de lengua en lengua: 

-Los mariscales. 
Es el vencedor del kaiser, e1 aquilino Eoch. Se le aclama. E1 agradece 

con su sonrisa phlida de h h .  
Luego ingresa Barthou. Identifico sus vidrios de ripio y sus largos 

rnostachos a la funerala de ahora, can los fotográficos que guardo obscum 
mente en la memoria. Luego ingresa un semblante vivaz y sonriente que, al 
descubrirse, muestra una caIva dura, lleva monóculo, y en un sobretodo negro 
envuelve la magrez de su figura . 

-cQuién es?-pregunta. 
-Henri de Regnier. 
Entonces, pues, &te era Hmri de Regnier. 
-¿Y este otro?- vuelvo a interrogar a mi vecino, señalando a un marcial 

9 fuerte cofrade, que avanza a paso firme y rápido, conversando can un jw 
ven que se le parece. Varias voces cuchichean: 

-kan Richepin. Viene ton su hija. 
Cuando Jean Richepjn llega, 10s Inspecta~s del orden, desconocidnd@ 

le y creyéndole periodista, le exigen su tarjeta de la prensa. El humorista 
de notarios y filisteos responde can un gesto amplio e imperioso: 

-Soy el mariscal Kic hepin. 
El público celebra e1 rasgo de color, y le inciensa. 
Despubc vienen otros y otros inmortales. Las iiltimos en ingresar al 

Instituto son Raimundo Poincark y dnatole Erance. Vienen juntos. La multi 
tud saluda y dobla todas sus rodillas.. . Sugestivo paralelo el de ambos p n  
des. El expresidente de la Rephblica aparece presuroso, poseido de su ingéni- 
ta  agi.taci6n de hombre de Estado, agitación que le corre ahora por toda la 
frente, por los phrpados, la pera y por el áIgebra austera de Ia calva. En can- 
bio, M. Bergeret avanza reposado, sonriendo abiertamente; en su palida fi -  
gura parece haberse ya puesto a secar, al aire de la Serenidad, que es el aire 
más puro y omniciente del espíritu, la ironia tritícea de ni vida. De aqwstz 
recinto, al fina1 de la sesi611 de Ea Academia, tornae, como vino, con su lar- 
go gabán obscuro, alegre, sencillo y despreocupado como un niño, sumerso 
siempre en Ea simple dulzura de.vivir, de ser únicamente. En tanto, el primer 
ministro saldrá de ahí. tan apresurado y tempestuoso como entr6 e irá a 10s 
Elíseos, a auscultar la sesidn de los Embajadores, y luego id a husmear el 
rastro de las póhoras quemadas, por d6nde sigue, a qui5 gruta penetra. Y 
en qui: dirección mira.. . Sugestivo paralelo el de estos dos -grandec. El uno, 
el de la pera, va de adentro para afuera; de afuera para adentro opera el otro. 
Aqui la ilustracibn. .El Jefe del Gabinete, de improviso, al tomar los asientos, 
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trata de obscurecerse ante Anatoie Fránce y le cede el paso; diciéndole con- 
riente: 

-El Gobierno se indina ante eI Genio. 
El autor de La rebelión de los tingeles acata el homenaje, con encantadora 

modestia, y pasa a ocupar su siI16n, entre el coro de potestades que, como 
todos sabemos, son inmortales a pesar de ser cuarenta, y que a pesar del 
gesto poincareano, son cuarenta, coa los tres mariscales y Jorge CIemenceau. 

(El  Norte, 15 de febrero de 1924) 

DESDE EUROPA 

LA ROTONDA 

He aquí este hipogeo ambiguo, tabIero iridiscente, ruidoso alv&olo de 
sarna cosmopolita. He aqui el eaf& sonoro, amado de los artistas, de los va. 
gabundos, de 10s snobs y de las faldas inciertas, entre Mimi y Margarita, 
entre griseta y garconne. 

jLa Rotonda! El boulevard Montpmsse, bajo Ia noche otoñal, con 
lluvia triste, y con sienes veteadas por cables subatreos que desde lueñes ba- 
hías vienen a dar sus vueltas por los castailos del bouienrd en torno a las 
siluetas transeúntes y en tomo al caracol de la pálida oreja del exilio. jLa 
Rotonda?. Hoguera extraña, de llamas de vilo, en el monte de olivos de la 
noche. 

ih Rotmdal Aquf están los tibios cana@s largos, Interminables; los 
liemos furibundos de la íiitima exposicibn NOVIESPACIAL; los maitre d' 
hotel, con el correcto chaquet y el paja o mosca del bigote. Una concurrencia 
poliglota llena los salones de danza, las estancias del amaurette y las tema- 
zas. Vemos a Aichia, la senegalesa que ríe bajo su turbante verde berbdceo, 
en tanto posa para la Academia de Montparnasce; a aquel suizo exangüe y 
triste, de turbanre blanco drapeado, a la manera de Haiderabad.. . Hacia es 
te rincán, donde comen albaricoques dos ingleses granates e inocentes, estsl 
fa figura redonda de Ewjita, el pintor japones, de grandes lentes de carey, a 
travds de los cuaIes se encamman los ojos expresivos y jubilosos. Luego en. 
tmrá Mme. burioty del teatro Ritoeff; en tanto que vendrá m&s tarde Hilda 
de Nys, la bellísima cantante que poco ha diera una audicibn magnífica de 
Waper y a la madrugada casi, Erniiienne d'Alen~on, con su violín d'rngres- 

jLa Rotonda! El cafe donde suele pInticar Maurice Maeterlinck, descu, 
bierta su larga cabeIlera ya nevada, con el no menos envejecido Enrique G b  
mez Carrillo, que le es inseparable; donde Claudio FarrEre pasa el c r e p w -  
lo pluvioso, repocada y contemplativo el continente, de palidez insigne; y don- 
de Trictán Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy y todo el. piquete dadaista b e k n  
y gestlculan para las galerias, desde sus rn6scaras de c8trapas absurdos del 
azar. 

Una fisonomfa asaz fascuiadom tiene este lugar de fragor y m i x m  
neMosa y de prestigio saturnal; en 61 paree arder una mecha trenzada de 
muchos cueros tormentosos del artista; del miIlonario exdntrico, . que acu- 
de por curiosidad, a ver efigies iqortales; de la mujer moderna y parisikn; . 
del peregrino y del sibarita. Hipogeo ambiguo, digo, nridoso alvéolo de  sar- 



FO UJITA: La Ro tonde 
". . . hipogeoambiwo, tablero 
iridixente, ruidoso alveolo de 
sarna comoplita, He aqui el 
caf; sonoro, amado de Ios m- 
tistaq de los vqabundos, de 
los mobs y de las faldas incier- 
tas, entre M h i  y Margarita, 
entre griseta y garpnne . . ." 
(C.V.) 
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eosmopo~ita, donde hay uñas ocultas que nos rascan una fntima llaga 
inefabIe. 

El c0raz6n se sienta aqd, en su lugar izquierdo; ce agita a manera de 
vna caja de f6sfo.m~. para versi hay en ella cerillas, y toda la noche esti 
quema que quema suc palitos amarillos. La lluvia ha seguido cayendo, y aI. 
guna vez un palita se ha chorreado, a grandes gotas de una grasa dulce. 

Mas he aqui que el gran pintor español, mi amigo ultraista, Francisco - 
Miguel, entra, ya muy retardado: 

-Sabe usted la última?. . . $dio Herrera Reissig es el padre de Vicente 
Huldob~o! i V a  usted!. . . 

Abre ante mi el dtimo número de la rwista de arte novisirno español, 
Alfar, en la que leo una crítica de GuilIermo de Torre: "Antecedentes del 
creacionismo: Julio Hemera Reissig" 

Y una plática mAs de inquietud se inicia en la Rotonda. 

(ES Nurte, 22 de febrero de 1924) 

DESDE EUROPA 

COOPERACION 

El diez del presente mes 1 ha tenida lugar una significativa fiesta de 
penianidad en el teatro Camtlbn 2 de Pan's, que dkige el escritor frands 
Alejandro Mereereau, y cuyos Junes extranjeros tienen por objeto revelar 
las culturas de fuera, en un ahinco de solidaridad o cooperación espiri- 
tual, muy encomiables. 

La soirde consagrada al Penl canusti6 m una conferencia del literato 
limeño Juan Francisco Elguera, sobre la civillzaci6n incaica y su influen- 
cia en los destinos peruanos; un recital de poemas representativos de la 
raza, de José Santos Chocano, Leonidas Yeravi y Cesar Vdlejo, a cargo 
.del poeta Pablo Abril y de Vivero. adjunto a Ia legación en Roma: un 
concierto de arias y melwtías nacionales que, sobre la docrmientaci6n folk- 
16rica de Alornia~ Robles, ejecutd ia célebre cantatriz parisience Valen- 
tine Stern, acompañada a1 piano por Alfonso de Silva, el compositor pe- 
ruano que acaba de triunfar en los conservatorios de Madrid y Berlín; 
y un discurso de Mariano H. Cornejo, Ministro PIenipotenciario en Fran- 
cia. Esta dicho que a la soirde acudieron todas las familias peruanas re- 
sidentes en Paris, numerosa colonia de los d e M c  paises de America y 
publico fsands. Esth dicho, asimismo, que la fiesta tuvo su permeabi- 
lidad de sugestibn, por su ex6tico paso imprevisto a lo largo de una n* 
che de Europa, y para Europa. 

Mucho, y nada bueno para Europa, hay que decir mando a los latino- 
americanos se nos' toca la piel de la solidaridad. ~SolidaLidad con Euro- 
pa? No se comprende hasta q d  punto puede haber, tratándose de Eu- 
ropa y Sudamerica, aquella paridad de corazones, necesaria a tal punto 

- 
1 La fecha a la cual se alude en esta crónica es pmbablmentc el lunci 10 dc dicicmbie de  IYZJ. 

Cf. A .  Capelii, C w a . .  . (N- del Rec.  ). 
2 El texto publicado ea el diario gl Norte, dice t h d l h ,  nornbrr qitc no Iigum rn  iiingiiiia 

guh de París de la epoca. Si nos atenemos al tesiimuniri dc pvruanus qiic :tsisiicmn a1 ~ i ~ t u ,  
' 

el nombre del locar debe ser Z:md8&m. 
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Iiui~iai?~, y no dc 'mera diplomacia. isolidaridad? iCornprmsi0n? No cxL. 
te nada dc esta en Europa respecto a Ia AmCrica Latina. Nosotros, en 
frente de Europa, levantamos y ofrecemos un corazón abierto a todos los 
n6dulos de amor, y de Europa se nos responde con el silencio y con una 
sordez premeditada y torpe, cuando no con un insultante sentido de cxplota- 
dún.  Una sordez premeditada observa Europa respecto a nuestra vida y agib 
taciones mozas. Ya en algufla otra parte 10 he dicho. Pero hay que insistir t~ 
das las veces posibles, tocando a las murallas inaccesibles, hasta romperse los 
,dedos, o hasta ver si en cllw nace el callo que haga chispear las piedras 
y chafe 10s zanates, a manera de ese otro callo hjstbrico; bajo cuyo goI- 
pe no volvia a nacer la yerba. Por algo aún se nos pnejuzga bSirbaros.. . 

Cuantas veces sea necesario hay que coger a Europa por e1 mmt6n 
de abuela y clavarle en las narices este polvomo: iHudes? Es el. gran 
vaho viril de un nuevo continente.. . Asi hay que gritarle día y noche, 
hasta que sepa oirnos y valorar nuestra funci6n actual de advenimiento 
a la cooperaci6n universal. Que, por 10 menos, dedare que no nos conoce, 
que no nos comprende, que no nos respeta. ;Por qu& su sordern y su silen- 
cio? Puede Europa desdeñar o ignorar a los africanos a los australianos. 
¿Pero a nosotros? Para respetar y admirar a la India - que se anuncia estu- 
penda - ha bastado un Tagore; para respetar y temer al Japón - que ya 
se ha impuesto al mundo - bast6 un Yanagata; para respetar y temer a Yan- 
Quilandia - que ya tiene en sus manos, come bolsa diabblica, el estómago 
de1 mundo - bastó un Grant. Pam respetamos a nosotros los latinoameri- 
canos - que ya nos hemos anunciado y vamos a imponemos - ¿no basta 
un S i m h  Bolívar ni un Rubén Dado? jHipÓcrita~! Conocemos la treta, Eu- 
ropa simula ignomrnos, se esfuerza, con insistencia ridícula y simplona, en 
demostrar que nos ignora y nos desdeiía. No es que se esfuerce en no con@ 
cemcis. Nos conoce. Seria inbtil que pretendiera ignorarnos. Se trata de una 
artimaña sosa y lastimosa. Es el vulgar expediente del que pretende derribar 
a un adversario, y no pudiendo atacarle, apela al desdén simulado, demos. 
trando ni siquiera advertirle, - pues tal es su insignificancia, - cuando en 
verdad, le está observando de soslayo en sus menores gestos, y le teme y has- 
ta le sueiía de puro miedo. 

Medio año lkvb en Parls, y p d o  decir que, salvo Informaciones 
diarias y nutridas de N w a  York - Le Figaro dedica una página semanal 
íntegra a Norte América - jamas en rotativo alguno he visto Ea mhs ligera 
noticia de Am&rica. ~ Q u €  significa semejante boicoteo? 

¿Solidaridad? icooperación 7 Cooperación de cancillerias,- protocola de 
conveniencias menudas y siempre en provecho de Europa. 

~Cooperad6~1? Ya la suscitaremos a1gh día a puñetazos. Fomente- 
mos en tanto la firperirr o cría de Firpos. Y ya verá Carpentier. 

i3ajo Imperio! iAqui  estamos los bhrbams? 

(El  Norte, 26 de febrero de 1924). 
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SALON DE OTORO 

Largas horas he permanecido en el Sal6n de Otoño, al amor de: los 
plafones opulentos, apurando un banquete de crnocionec, saboreando dul- 
centasl inefables. Durante Iargas horas en el Sal611 de Otoño he comido, he 
bebido harto y bueno, de piedra, de Iieazo, de carne, de corazbn. 

El Gran Palacio levantaba sus ampollas de vidrio al aire helada de la 
mañana; tomaba por medio de ellas, su parte de cielo, y cielo bajaba por 
las columnatas interiores hasta la tierra. Arquitectura atlktica, casi roma- 
na, en la que es gorda la curva, y la recta es s610 un mero sentimiento 
de la cunta. Hacia este palacio han Uevado gentes singulares, gentes de 
melaza asaz cargada, beodos de infinito, muchas cosas de sapidez mirifica 
a mostrar. 

Sobre todo, la plststica. Las obras de escuitura expuestas este afio 
satlsfacw más que las de pintura. Ante todo, hallo dos o tres piedras que, 
por su audacia y coraje, despiertan entusiasmo supernos2 a los de todas 
ias telas de las salas. Tal IQS gnipos de Le6n Leyritz y los de Matt6n. 

Retumba en las bravías formas do Leyritz una simplicidad tosca, una 
torpeza ancha y nahiral, de labor verdaderamente terráquea; se palpa 
ahi el movimiento de un pulso silvestre y en bruto; se nota ahí el soterra- 
do y vivo hervor de horizontes en pañaks, de rwelaci6n en preludio. Por 
sus anatomias humanas anda, piel adentro, un rumor de esperezo, un ruido 
de despertar. Fobia al trazo definido y zenital: fobia a la sugestibn cui- 
dada y minuciosa, a la meticulosa Mnila que poda y corrige todo salto y 
todo abismo. Fuera h pulidez rotunda, el contorno expreso y academico 
a lo Miguel Angel; fuera de una vez por todas el voIumen renacentista. 
Fuera. Esta otra lucha con el bloque tiende a la nota crepuscular; e1 es- 
piritu de esta escultura es el movimiento, su tic tac es avidnico, es decir, 
yital, en el rango mis heroico del adjetivo. Nada en ia vida ha llegado; 
nada estA entero, toda acusa el solfeo, el divino borrador; en todo pugna 
una s~eqos ic ián  de ensayos y elevaciones, digo, una trayectoria en que 
la luz y la sombra rozan entre si sus niedas, como en hgelus e t e m  Así 
es el orden de los destinos, la fmci6n de la sangre. ¡Sacudirse de los nh 
mems enteros! Marchar a puente encabritado siempre, y siempre entre 
dos bandas. ( j ~ h  Nietzsche, bello alienado!). Un hecho terminado, así f u e  
se la muerte de Jesús o el descubrimiento de América, implicad siempre 
una etapa para la sensibilidad; un hecho en marcha, asl fuese la compra 
de un pan en el mercado, o el paso de un autom6vil por la calle, implica 

1 siempre una sugestibn generosa y fecunda, encinta de todo lo probable. 
Esto que es asf en la vida, tambih lo es en e1 arte. MAS todavfa. El fin 
del arte es elevar la vida, acenruando su naturaieza de eterno borrador, 
E1 arte descubre caminos, nunca metas. Encuentro aqui, en esta esencia 
horizontante del afie, toda una tienda de dilucidacfones estéticas que son 
mfas en mi, se&n dijo RubCn Dario, y'que algún día be de plantear en p a  
cas pizarras, como explicacidn - si esto es posible - de mi abra poética 
en castdano. 

Vuelvo a Leyritz. Una simplicidad bronca, tartamuda, balbuciente, se 
dirfa. La marca una libertad interna, un poderio libre de advenedizas dis- 

1 -b, adfcHoa y mstmtim, del latfn - mtli p.a. de üuhm, endulzame Agm. :  
Variedad da rh de gran tamailo. jugosa, que se u t i i h  para obtener sidra [N. del m.) 

2 Supcmw, del htin nipapia; djetívci: i r i p r rm~ e d mita (N. dcl Rcc.). 
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ciplinas, libre ea absoluto de la voluntad y aun de la conciencia del crea- 
dor. Muy bien, Leyntz. Bravo, Mattbn. por esa tribu 'Solidaridad" en ni- 

yos tres lomos de hombre creq palpar la mana que va tejiendo ahí la 
baba la Linde envenenada. Bravo, Leyritz, por ese "Cristo"; &ta no 
s e d  una resurxeccibn - (la resurLecci6n, en general; debia prohibirse y 
penarse con la propia resurrección) - pero este "cristo" sersi sf una m- 
tinuacidrs del Cristo de las primas escrituras. Lieyntz, Matth, tal es el 
triunfo de esculturas del Sal6n de Otoño. 

Un ruso, Yourievitch, ofrece su "Da- Uatmha". en 9-m 
que corcovea e1 absurdo biolbgico hasta pararse ea iel dedo meñique sola- 
mente. Dude esta danza; nos cateja con no sé qut fondos, por los que 
saca su dulce nariz Ia triste sangre. El verla da -ganas de narrar una ne 
gra y saxosa narración al primero que vidramos sentado. 

Htlas mis rniximas emociones, al amor de 10s plafones opulentos. 
Otras andan por ahí. Humanismo celular, desnudez, campo, colores suaves 
y sin brillo, naturalezas muertas que, al rwts de las de Chardin, no hablan 
al apetito sino al cozazbn; p~oos  retratos, amor al tema del vigor orgánico, 
algunos motivos ultmcieatificistas, como el de la telegrafía sin hilos de 
Crotti. Pero, sobre todo. el imperio del absurdo y la influencia de Picacso. 
Y además, un paganismo Cristiano, señalado. en singuIar, por aquella tela 
endiablada en que Cristo camina hacia el Calvario; no parece que va ea 
el cruento sacrificio catéiico, sino en una gran marcha de resistencia con 
~bstdculos; tal es su expmsi6n de hkme del rnhmlo y.. . del d6lar. 

LA VIDA HISPANOAMERICANA 

LITERATURA PERUANA. LA ULTIMA GENERACION * 

Tras de la generacidn de Chocano y los Garda Calderón, hay un ja. 
Ión de tiempo casi del todo estkril en la literatura del Perú. Una que otra 
moza inteligencia. posibiliza .frutos de belleza que por fin no llegan a cua- 
jarse. Se las ve e s b o m  y callar Iuega, sin dejar más que estimables 
renglones, en los que riela h luz de la generacibn anterior. Las generosas 
intenciones no logran sacudirse de dicha infiuencia, ni llegan a presentar 
pecho propio en obra alguna. Dos únicos escritores salvan este grido lapso: 
Leonidas Yerwi y Jose Lora y Lora, por desgracia muertos ambos irá- 
gicamente y a, plena juvenñid. Toda la obra del primero - teatro, poe- 
sia - acusa una innegable personalidad, caracterizada por aquel cri01U~ 
mo peruano que en el pasado menta con figuras tan -entes como S- 
cardo Palma y Manuel Acoensio Se- José Lora y Lom precentít en su libro 
Anunciacibn, prologado por Vargas Vila, inquietudes y atisboc artlctiws, l i k  
radw ya de la influencia de los kscritores que le preceden, y winculados 
directamente con las ultimas corrientes literarias de Europa y en especial 
de Francia. Lora y Yerovi representan, de esta manera, h única solucilrn 

- -. . - .-. - - 
Rc~roducido dcl pcridicu paiisidn L ' M q u c  'btk (N- de la ZttdpecIdn de m). 
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de continuidad entre Ta brillante generación de 10s Garcia Calderón y C h o  
cano y la actual juventud; e1 uno por su sensibilidad moderna y apta para 
los nuevos vientos extranjeros, que m8s tarde vendrían a incorporarse ple- 
namente en la producci6n literaria posterior; y e1 otro por su valor intrin- 
sece de escritor autÓctono, depositario de la tradición nacionaI. 

El año 1916 marca el nacimiento de la Ultima generación. Parece enun. 
ciarse ella por una cultura extensa y bien masticada. Se ha repasado Io 
leido por las falanges anteriores y se ha llegado hasta la misma literatura 
de guerra. Za Influencia directriz de la literatura española y de RuWn Da= 
río cede a Ea más amplia de las literaturas europeas, siendo señaladamente 

- los msm de todos los tiempos - desde Gogol hasta Averchenko - los de 
mas honda ami0n orientadora; mas, en esta generación, como acaso en 
ninguna otra anterior, se afirma y predomina el espíritu de la raza, en obras 
genuinamente sudamericanas y sustantivas. 

Los nuevos escritores que aparecen fomentan su ímpetu creados en una 
austera y p r o h d a  dignidad artística. Vienen celosos de su rol de infinito, y 
llenos de una pura y elevada comprensión estética, muestran el pnilco des- 
nudo a1 aire, contraen su uinpmmise de vida y de labor con el ambiente, 
piaen espacie y respeto para su pluma y se echan a la estaval tñptolémica. 

Se fundan revistas. Los diarios publican pAginas semanales de arte p 
letras. La atmósfera se puebla de versos. Despues de muchos anos - desde 
Chocano - la burguesía vuelve a sentir la acción urbana e inmediata de 
los artistas. Empiezan a sonar los nombres nuevos que Ea conferencia. e1 
linotipo, la pose callejera y el inocente escándalo, buscado para las altas 
galerias, llevan de boca en boca. Las ciudades de krequipa y Tmjillo tm 
man parte en el movimiento. La feliz circunstancia de haber llegado de 
Buenos Aires el gran dibujante lulio Málaga Grenet comunica a la agita. 
ción intelectual mayor sugesti0n p6blica- Por su parte, el formidable mú- 
sica Alomía Robles, iniciador del folklorismo incaioo, suma sus entusiao 
mos a los de los literatos por medio de recitaIes y fraternos motivos de 
belleza. 

La cabeza de este renacimiento es Abraharn Valdelomar. El es el cen- 
tro propulsor. Su aparición a la vida literaria peruana representa una ver- 
dadera renovación. Así como Chocano dio su nombre a su generacibn, la ju- 
ventud actual esti bautizada con el nombre de Abraham Valdelomar, d i m  
tor de la revista Cofdnida. En torno cuyo se agrupan todos 10s valores c m  
-s. Jose María Eguren, el gran poeta de Simbdlicas y La cancid* de las 
figuras, a quien GonzhIez Prada creia un genio, y de N y a  labor se han OCU- 

pado ya, entre otros cn'tims de Amtrica y Europa, Gonzalo Zaldimibide, B l a  
cm Fombona y el escritor norteamericano GoIdberg en su libro en inglés 
sobre RuMn Dario, Amado Nervo, Santos Chocano, aerrera Reissig y JOS& 

Maria Egurea. Junto a Valdelomar surge también -y Gibcon, beUa vege 
tal lírico, en cuya obra se mandan triunfalmente la salud de pan bueno 
del kcipreste de Hita y el humorismo inglés de sus ancestros. Tan puros 
oximos, tal sabor t e d q w o  y sudamericano exhalan sus faenas liricas, 
que creo hallar kn C1 una direccibn paralela a la de Chocano y que la 
pleta y acaso 1a culmina. Percy Gibsm da por sistro lírico la americanidad 

i J h  el Tata de El Naic dice tn I m  boirws. Acaso sea p k a  cowa del dI 
quc h para dlrigir La reja y h d i r h  en la t ierra.  La esteva w cl shbolo de T t i p t a Z ~ ,  
d hija dc Celm que hospedd a Dcmeter lm diusa üe la agricultura. Acerca dc Triptolemo hay 
W U1 de Aludes Spcluch publicado en los DDmingos Literarios en U Norlc (Tnijitlo 
S de agosto de 1923) e k a - m r a d o  luego en El llka dt  LB Nave Iioasd. (N. del R c . 1 .  
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que Chocano da por trompa &pica. Ernesto Moré &ajo Iuego im libm H ~ p c -  
ros, que por su altisho tono rapddico y andino y por su seUo de pagada 
de los griegos, representa, w n  Gibson y Eguren, 10s t*s m& grandes poetas 
de  la ÚItima generacibn. AI lado de eIlos surge Enrique Busramante Baiiivián, 
raro y señoriaI aedo, autor de Arias de silencio, sutdísimas membranas mele 
diosas, tañidas como en "bruma y tono menor" septentrionales; Renato M@ 
rales de Rivera bohemio tmculwto, de escasa producci6n, aunque cada plm 
mada suya es un mugida de la m8s pura vibraclbn cardiaca; César Rodrf- 
pez,  dueña de una técnica segura e icreprochable, w versos de una tersura 
clásica; Alcides Spelucin, orIfice insigne de estrofas y cuentos dignos de una 
decoración a lo Goncourt; Oscar Imaña, de honda entonacibn rubendarima; 
FcIipe Alva, valor positivo, abanderado en las primeras filas renovadoras; 
Luis Beminsone orlginalisirno apdonida en el verso como en su vida heroica 
y trashumante; Juan Parra del Riego, crepitante brasero de inquietud y ex- 
traño preciosista. 

La c h i c a  alcanza en, Abraham Valdelomar una altura &dm. Sus 
greguerias, fuegos fatuos, con alguna influencia en 10 espectacular de Wilde 
y de Lorraine, son estiletes lapid~iarnente trabajados. Las vernaculares 
crónicas politicas de José Carlos MariAtegui, las dardeantes, a tres fiIos, 
de Miguel Angel Urquieta; y las hondas glosas. llenas de generosa agilidad, 
de Gast6n Roger. anuncian el Atico apogeo de la d n i c a  moderna en el 
Perú. 

Pero sobre todo, el cuento nacional es cultivado m forma intensa y 
victoriosa. Abraham Valdelomar se hace un maestro en d género. Da dos 
libros de cuentos, EI Caballero Camelo y Las hijos del Sol, volumen éste 
del cual Clemente Palma ha dicho haber Ieido con la misma emocibn que 
Los Lusio$as- Augusto k g u i p  Morales le disputa ese primer puesto de 
cuentista hcaico, con su notable libro La j u t e  de Hunína Cdpac, José 
Euiogio Garrido forma, con Valdelomar y Aguirre MoraIes, el trihgulo 
en taIes narraciones; tal la dice su libro Las sierras, calecci6n de admi- 
-rabies ambientes de las punas. 

En el ensaya aparecen das grandes pnrsadom, los msis altos de la ge- 
neracih: Federico More y Antenor Orrego, autores de Deberes del Perú, 
Chile y Bolivia ante el problema del Pacifico y de Notas marginales, mc- 
pectivamente. Vienen, en segundo lugar, los panfietarios Alberto Hidalgo 
y Luis Velas- Aragón. Luego el sobria y sesuda comentarista Federico Es- 
queme; los aotabks crIttcos literarias Luis Alberto S h c h a  y Raiil Porras 

En el teatro descuellan, dentro de la incip1wcia de la escena peruana, 
Ladislao Meza, Luis G6ngorai Gastbn Roger, Julio Herip;lndez, Felipe R e  
talde. 

En la novela, un solo novelista, el mejor. el him: J d  Fkiix de la 
Fuente, que el año pasado fuera laureado con d segundo premio, w el 
concurso de novelas americanas de la Editorial Franc~IkmAmericana de 
París. 

Mozos de rebeldía como Fdlix del Valle, Pablo Abril y de Viveni, Da- 
niel Ruzo, Alberto GuiUCn, luan Espejo, Francisco SandOval, Juan Lo- 
Federico Bola-, Magda PúrtaE, Jost Chioino, E l ~ i  Espinoza, valen un mi- 
116n de promesas launniferas. 

Abraham Valdelomar murid en 1919, cuando empezaba aiin a es-, 
al decir del gran linda mexicana Enriqne G o d e z  Mastinez, los -tos 
de un genio. Pero aquella juventud, que el inolvidable artista juntó en 
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golitario haz batallador, marcha6 adelante. No es imposible que, pronto, 
muchos de 10s nombres que he citado se hagan nombres intercontinenta- 
les. 

(El  Norte, 12 de mrzo de 1924) 

DESDE EUROPA 

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO 

París, 1924 

Once del día. Rue de CasteUane, a una cuadra de la Opera. Arquitectura 
tipica parisiense, zocaleada de espejos. 

Tercer piso. 
Derecha. 
Timbre. 

Puerta Puerta 
Gdrnez Carrillo 

O j o s  
Robe 

de 
ch 
a 
m 
b 

Saludos; Curtesia. 
Primera estancia 

Segunda estancia 

Gómez Carrillo parece acabar de abandonar las sábanas. I d a  SU hu- 
manidad esti colgada de sus grandes ojos badulaques. Apenas es posible 
identifim en este hombre viejo y craso, de cfirdena masa celular parcha- 
da de hinchazboes, en esta cara rasurada y chusca de abacero asturiano, 
al al'ddicioso truhán guabal teco  de les años de Grecia y del Ja&a 
heroico. iDbnde e s t i  su h'emosura sensual de Amha-beimohet? ~DÓnde 
el bello alfanequel, su mirada? ¿Dónde el seductor aro de pelo en el fron- 
tal,$l son d e l a  l m  y la ambicibn? iD6nde e1 mostacho negro y r o m h -  
ticol ¿Tal queda del brilIante bohemio, del goloso de ensuena y baccarat, 
del cronista glorioso, del cateador de las mis dulces minas, casado y di- 
vorciado de noventa y nueve mujeres de todas las razas?  tal queda del 
célebre corredor de hemisferios y de senos carnaIes que thta alfalfa da a 
la mmia pública, con sus sabrosas leyendas de aventura? Tal queda. Ni 
una crarnpa ya en el brazo de siivano; ni un rastro ya de almizcle de la 

Daeacih duhm. Lo iacluimos m 1923 p q w  apnxló  antes qw Rkimw de dhm, escrito 
el 24 dc diciembm de 1923 (N. del Rec.) 

1 En El Nwte aparece c m  errata i1I-. Ikbc ser datque ,  avc cmpluüa en ccWd8, va 
riedad dcl halcOn. 
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Ultima iIusibn. ~ 6 h e z  Carrillo esti viejo para siernpm Su departamento 
exhaIa un frio triste, el frío del. sofitario, del cansado. 

Entablado el conocimiento, él se arrellana entre los wjiaes del diván, 
desperezándose, adormilado aún. Nombramos el Perú, nuestra América. 
Su .manada de cabelIoc rubios, enmecidos, desordenados, adquiere en- 
tonces presencia tnshumante, g busca saIvar la abardilia, barreada ya de 
pliegues, de la frente. 

-@h. nuestros pueblos! - exclama, orgullo en mano - ¡Y Sobre to- 
do, Mexice! 

&a poiitica . . . 7 
En una de sus cambios de postura en el diván, emerge un libro de 

cubierta marrón entre sus manos. Invisibles flechas se han retimdo hacia 
el Anguio donde yo juego con ambas manos, un juego de preguntas juve 
niles y redondas coma naranjas. Una de aquellas flechas se mete entre los 
pifionec de la "Remington", en cuyo cilindro hay a medio esaibir una cuartilla. 

*Y CosmdpoIis? 
- S e  perdía dinero. Durante mi dlleccidn hubo sesenta miI pesetas de 

pérdida. 
Sonrisas, duples. 
La diarla va a1 Evangetb del amor, últimamente traducido al fran- 

cts. Luego va hacia prestigios americanos en Faris. El libro de cubierta 
marrón es de un escritor fran& y sobre tema americano. Gomenmio. 
Humorismo. Mis risas francas y sencillas. Sus sonrisas. 

Rendez vous en lo sucesivo, en las mañanas, en este amable tercer pr- 
so de Enrique Gómez CaniIIo, pr6xlrno a casar dr: nuevo, quizás con una 
rica tiple ukraniana de los Eliseos, o con una Iontana reina de brzthmanes. 

Est~chDn de manos. 
Puerta. Puerta. 

Cuando saígo, siento que me rasca el pdadar una sabrosa vibratidn 
de aire, haciendome cosquillas: 

(El  Nwte ,  117 de marzo de f 924) 

DESDE EUROPA 

RECLAME DE CULTURA 

El calendario marca 24 de diciembre. jQuedis un camet de ideas ur- 
banas del día? ¿Un lautol programa de pensamientos eircuiantes? iOh un 
día de intelecto a Ias márgenes del Sena! iOh un &a de cerebro en Pa- 
rís, harina en IIor de los veinte molinos de nuestra era! Powue las ideas 

1 Iauto, rtdjctiva pucu usado: rico, opulcnio, cspIéndido (N. del Rec.) 
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cxpucstas cada diri cn Paris, visten cl brillo y la svgcsliun iniinitcsimal de 
las más finas adargamas.. - 1  

Aiin iio hc vicio Loiidres, Roma, Berlin, Madrid, pero dudo que cn 
urbe aIguna dcl mundo sc corra en público ante las multitudes fosfena- 
das, un niayur numero de proyecciones craneales; dudo que en urbe algu- 
na de la ticria sc extravase en forma tan espectacuIar los latidos psíquicos 
m l s  insignilicantcs. La conferencia, la caucene, la exposición, el teatro, 
el cinema, el aOche, la revista, el rotativo, e1 libro, la c5tedra, el conserva- 
torio, el museo, la crida2 mercenaria, la pose personal, el escándalo con 
rabo y todo. Y hc aquí que casi el compIeto de este desfile diario de ideas 
en la calle, es de origen nacional. Este Aclame de francesismo raya en 
egolatria ulir;igcrmánica, furiosa. Nada de importante siente o s M a  un 
francés, que no salte a la calle en seguida. La publicidad lleva un irnpetu 
frenético. Un récIame a dos can5Ilos revuela al Mnto de cualquiera obra 
o hecha de cultura nacional. No es menester para ello sino que esa obra 
riele un poco sobre e1 nivel de la conciencia media, y que, ante todo, sea 
obra de frands. Esto. Que sea obra nacional. Satisfechas estas dos condi- 
ciones, la obra es ascendida, por ascensor patriotia, a los lomos de Ios 
grandes elefantes, y antes dc una vuelta de reloj, la ciudad, el pais, el 
mundo entere sabe de esa obra, la ansia conocer y la apIaude ya, aun sin 
conocerla. Esto es Io que se puede llamar una cría de trompas, una gran 
famicultura, ciencia e industria de origen exclusivamente galo; antes que 
industria, ciencia, y ciencia pura, de una apIicaclon desinteresada y alta, 
en todo casa de utilidad moral para la patria y ,  claro está, para Ea huma- 
nidad. 

iOh! esta ciencia de Ianzarniento de glorias francesas, su afianzamiento 
y difusibn al infinito. EI nombre crece de una suh y d i m e  explosión. Ahí 
esta el caso de Claude Debussy. Asistimos a su entronización definitiva, dicta 
tonal, en el mundo entero. Su hora está sonando; todo París maneja el badajo 
sonoro a las ganadas, acorde, efervecido, casi heltnico de lauros. Conferencias 
de profesores de la SorbOna y de acad&micos sobre Debussy y su Muencia; 
audiciones innumerables en conciertos de París, y en JngIaterra, Estados Uni- 
dos e Italia, por artistas fmnceses; números enteros de magazines, pintura y 
escultura sobre el autor de Iberia y sobre diversos motivos de su obra. El Sa- 
1011 de Otofio de este año ofrece la maqueta de un monumento, que acaba de 
ser entregada al Presidente Millerand, en. presencia de Mrne Debussy, para 
que sea convertida en bronce nacional. El nombre del orfeonida empieza 
a aparccer hasta en letreros de centros sociales y abacerías: hay más de un 
cen5cuIo "Los amigos de Claude Debussy". EI cinema no tarda en pres- 
tarle hombros. Pero si éste no resultase caso típico, porque ya Debussy 
tenía her5ldica, aquí esta el caso de Guillemo Apollinaire, cuya celebridad 
esta recién asomando por todas las bocinas, y el de Maurice Barres, cuyo 
nombre y cuya obra se cita, se lleva e introduce hasta en la miga de pan 
de cada dia. 

Si alcanzáis a distinguir al- nombre extranjero en este caniet de 
grandezas cotidianas, sera siempre por causa francesa, S e d  un Riciotfo Ca- 
nudo, del Adriático, que acaba de morir cn media de homenajes, porque a 
los veinte años se hizo francés y en lü guerra de 1414 luchó p r  los aliados. 

E ddqamu, voz arcaica dc origen drabc. que designa una sucric de harina dcl trigo utilizada 
p a n  hacer el pan mis delicado. EquIwalc a h r ina  dc flor. (N. d d  Rcc.) 

3 Crida, voz arcaica. sinónimo dc prcgh, @m; dcl I.itin qulrharc, d d a t ,  ptllir, dar vooeii. (N. 
dCl Rec.). 
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O d un Blasa~ Mikz, del otro lado de los Pirkm, cuyas obras han sido 
traducidas y hasta filmizadar muchas de 'ellas, y a quien periódico tan serio 
como Le Jatarraf Uama el novelista m& d v e r s a l  de nuestros tiempos: 
todo por lo de los jinetes apoealipticw. Fuera de estas razones de Estado, 
nada. 

Un dia de ideas urbanas en Paris es el peri6dieo: la m f e m c i a ,  el 
recital, el teatro. aupando nombres y creaciones francesas. Si no hay obras 
nuevas que lanzar e Imponer dentro y fuera del país, he aquí que se darli 
veinte conferenciac-eonuertos sobm Pieme de Ronsard. nada menos que 
sostenidas por Pierre de Nolhac, de la Academia Francesa; Henri Expert. 
del Conservatorio de música; Henn Chamard, profesor de la Sorbwa; Ia 
Condesa de NoaiHcs, . . De este modo, el juglar de los Regrets podia aba- 
laustrarse mejor en su dberca de seis siglos. Para honor de Francia y dicha 
rítmica del globo. 

Un amigo español m decfa: 
-Cuando Francia no tiene un genio - que nunca lo ha tenido -, en- 

tonces lo fabrica. Y Ie hace dclame como a las pildoms. 

(El Norte, 23 de marzo de 1924). 

VENTURA GRACIA CALDERON 

por Yaribona 
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VENTURA GARCIA CALSERON 

Toño Salazar, el gran artista centroamericano, que tiende a hombrear- 
se con Ba- en lo del caricato, nos enseñaba ayer, a la hora del t k ,  en casa 
de Ventura Gareia Caldedn, un apunte sobre el cronista peruano, con bácu- 
lo y no sé quk aire episcopal. Ventura se reía midosamente: 

-Parezco un cardenal. 
Pero Toño Salazar sabe adonde apunta. Ventura Garcfa Calderón con 

b d d o  pastoral, Naturalmente. Un pastor de ganado menor, que en Paris 
apacienta, crfa y patrocina a cuantos mozos vienen de AmtSrica a zritrtzfar en 
tak o cual lado de arte y chilladura. No hay muchacho de Amkrica-poeta, 
pintor, miisica- que al llegar a París no busque el ala de Ventura. Como 
Carcia Calderún es hoy el escritor latinoamericano que más a fondo se ha vin- 
culada p la literatura francesa, a tt van por el prólogo o el articula de pre- 
centacidn, cuando m por amigos. la que es mAs grave, a v e s  por dineros. 
Conozco buen piquete de Incipientes que andan en torno suya. Ven- 10s 
conllevq, les da, les protege. No s61o le piden el consejo -esta es pedir lo de 
un- sino la laudatoria que engrie a I o s  necios, la palabra.que concedida 
por benevolencia, no alcanzarsi nunca a suscitar poderes creadores que no exis* 
ten. Ventura grandianimo y frutal, deja caer su ayuda y sonrIe noblemente. 
En esto .sigue a R u b h  Darfa, quien daba frases de elogio a todo el mundo, ya 
que 11eg6 a dárseIas nada menos que a doña Zoila Aurora Chceres, esposa que 
fue -por si el Iector lo haya olvidad- de Enrique G6mez Carrillo. 

Mas esto de empollar a los que comienzan no tiene, despu6c de todo, 
dngún peligro. Al16 los cascarones. Mlo que cuando se tiene un talento c e  
mo el de Ventura Garcia Caldedn, no hay pagina perdida; en todas partes 
donde W aparece, hemos Únicamente de buscar, no el bkulo de la caricatura en 
cuesti6n, sino el puro metal en que aqu4 esta hecho y repujado. Nada mhs. 

Por esto, no seria extraño que alguna m se publique un libm mio pre- 
faciado por Ventura Garcia lalder6n. Aunque pan  ello necesita* yo ir con 
el eminente autos de Bajo cl cFamox de las sirenas, muy adentro en cosas de 
la divida1 mmprrnsi6n. 

(Ef Norte, 22 de mamo dc 1424) 
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DESDE EUROPA 

LAS MUJERES DE PARE 

Para el neoniundial que por primera vez visita Paris, hay una cosa 
en la gran urbe, que dl, mis  que ningún otro, constata de inmediato: la 
escasa población infantil. Caminara por las opulentas avenidas; ver* la 
rccova divina de siglos en el Louvre; ir& a los paseos lacustrcs; se scntara 
a la diestra dc los palacios trascendentales y casi mctalisicos; cspcctari 
a MoIikre en la Comedia Francesa; v e d  las olirnpiadac cn Longchamp; 
mas pocas veces oirA reir a Ibrar a un niño. En los halls de los hoteles 
y de les residencias particulares, se asomad de rnafiana o de tarde, y ser4 
rara una voceciIla, una carrera, un berrido de gracia e inocencia. 

Pan's, desde estc respecto, es Ando y desolado. La mujer, por lo gene* 
ral, en medio de su jolgorio de boulevard, da una extraña irnpresibn de 
esterilidad. Si sonrie, 10 hará mostranda un rictus negativs, del cual acaso 
ha desaparecido toda señal humana de mujer. Ella parece haber violenta- 
do el ritmo espiritual de su sexo, hacia un rol desconocido en la vida d d  
hogar. Trabaja al lado del hombre, en el bureau, en el taller, en Ea EAbrica, 
en la campaña, y, de esta manera, vive las mismas preocupaciones y luchas 
por la existencia que él, en las que para nada entra el instinto angular 
frente n la especie, el regmiro gentilicio, el pectoral armnque matriz. Se 
supera o se rebaja, no se sabe; pero se desnaturaliza. 

-En París la mujer ya no es mujer. Tiene horror a ser madre. Esto es 
calofriante. 

Yo le respondo: 
-Es la miseria. 
-No hay miseria mayor que la de Rusia y de Alemania; y sin embar- 

go, en Rusia y eii Alemania la natalidad supera actualmente en un seteii. 
ta por ciento a la de Francia. 

-Entonces es la civilizaci8a.. . 
El doctor se echa a reir. Repongo: 
-Entonces es la raza. 
No atino a explicarme. Mi amiga tampoco. Me dice tl en crudo: 
-Oiga usted. Ya Soy rnddico y visito los hospitales de Paris. Yo co- 

nozco esto. Hay mujeres aqul que para procurarse un aborto pagan miles 
de francos. 

Recuerde entonces a miseras mujeres de ArnCrim, que dan su vida por 
la vida del hijo que llevan todavia en las entrañas. El rntSdjco me arguye: 

-Eso cs primitivo, brutal, antiestético, feo. Los griegos de Alejandria 
no comprenderían semejante atentado a In euritrnia e iiitcgridad del m s i ~  
mol femenino. 

-Entre la Manca de Milo y una rnadrc que da n dris manos el seno a , 

su bebé, yo, naturalmente, mc inclino ante ambas: las dos cosas puede ser 
la mujer, al mismo tiempo. 

[ E l  Norte, 4 rtr abril de 1924). 
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DESDE EUROPA 

fIUW BARBAGELATA 

París, 1924. 

El Brasil. CompaWm de RuMn W o  en M m d i d .  m h  
de de Venkm García Calddn en La Literatura Uwgunya, obra de crb 
tica en frands sobre letras rom8nticas. Actuahente dirije La ArnCricd 
Wm, periódico en han& y ~astellaao, canai de doble vXa entre ambas 
N&, en el que trascienda Ia vida y presencia de la América Latina al co- 
nocimiento galo. 
. Bugo Barbagelata es, ante todo, un periodisCi. Su afain sustantivo m- 
&a m labor de propaganda JGspamameri-a en Parfs, revelando obras' 
y hombres exponenciales del . nuevo mtinente, advenimientos y renova- 
ciones, aspectos y tendencias. Presenta a un p t a ,  a un politlco, a tm ara 
tista a un gran millonario. a t d o  cuantu pese, -le, d a  o sangre en acei6n 
taumahzrga. 

-Mi empefio es paciente - me dice con entuchsmo de niño -. Se tra- 
ta de veinte. pueblos que ya Mero y busco servir lo mejor posible. Mi ta- 
xea es convulsa y terrible, ya que en ella se debaten intereses diversos y 
~ u b s  veces encontrados, aunque en el fondo, acordes. 

Barbagelata demuestra una e s a  pasibn por su l a b r  ya prócer. Su 
gesto, mAs que su voz, canta generosa aventura. lema de mmprensi6a i h  
minada. Yo que 10 sabia de tiempo atrás, alta energía de campana y ame 
ricanidad, le acoto una secante: 

-Mas siempre hubo altos camaradas suyos. ~Rubén Dario! ¡Blanco 
Fombona I iGarcia CaIderSn! ~A-S! j ZaEdumbide? ivargas Vila? 

-Ya lo creo. Pero la dispersidn ha sido obn pgr$fica. Usted Io sak .  
Hoy por hoy, L4 Amtrica latina es -permftame decirselu- desvelo mío 
excIusivamente. Entregado estoy a ello y alli van mis pasos, entre las tem- 
pestades y las zarzas. 

Así sea, pienso yo, Sea infinito el de tal empresa, en verdad, 
abnegada y tinta en bellos amores de pueblos y destinos solidarios. 

( E l  Norte, 6 de abril de 1924). 
1 

DESDE EUROPA 

París, 1924 

Plenipotenciario del Ecuador en Paris. Hace pocos dias vino de Roma, 
donde desempefiaba igual cargo ante eI Quirinal. 

Treinta y ocho años, más que bien Ilwados, EL me dice que esconde 
Sus afios. M&, de cierto. Su menuda silueta, sus ademanes vagos, su reve 
leante palabra, indican primera juventud. Va, en georde sin tacha, este ama- 
ble disfraz con su sonrisa diplomática y con la lineal de su vida laurinea. 
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Mi primera impresih es llave exacta. Este es Gonzalo Zaldumbide, me 
digo. No otros ajos analíticos, que reclaman la nuance inasible entre dos 
pirrpuras del Renacimiento, han medida la evoluci6n de Gabriel D' Annunzio. 
Aim, a través de un muro romano, un va& de tal ceremonial de duque on'fice, 
se denunciarfa asesor del poeta de Las vfrgmes de las rocas, 

La sencillez, por su parte, le va do punto. La Ilaneza. Así habla, acf es. 
cucRa. Me dice sus remedos de Ema de 1914. Me pregunta por los escrite 
res p a n o s ,  amigus suyos. Mude a Jos6 María Egum, a quIen, según pa- 
labras suyas, se le admira ya mucho en Ameirica. A mi pregunta sobre la m e  
za literatura ecuatoriana y, ante todo, sobre el grupo de Falconi Villag6mez, 
contesta: 

-Desgraciadamente, ahora aquelIo estA domido de nuevo. Un talentoso 
muchacho, Medarda Angel Silva, que era el dma de ese movimiento, como 
usted sabe, acab6 suicida. 

-Un gm n  poeta. 
-Un gran poeta malogrado. 
No conoce la generacih peniana de VaIdelornar. te prometo hacerle m 

nocer algo de los nuevos. 
Luego bordeamos una plaitica varia, en la que editores, autores, ambientes, 

desfilan, tornan, se contraponen, se dan las espaldas o se cruzan sin decirse 
d a .  Un comentado irbnico y riente sobre cierto autor de hamo bajo, nos 
acompaiia hasta la puerta. 

Le prometo verle a menudo. Pero acaba de partir a Londres, después 
del banquete que, a iniciativa de la e s t a  "Axdrica tatina", se le ha ofrz- 
cido, en celebraci6n de su nombramiento de Plenipotenciario y, sobre todo, 
en homenaje a su gran Iabor literaria de primer critica literario de America. 

(El Norte, 11 abril 1924) 

DESDE EUROPA 

ALCTDES ARGUEDAS 

Señalo al más alto escritor de Balivia, autor de la hemílea Rasa de 
b m ,  andinista de basto y hacha, en cuya pluma engrhpanse cóleras y 
amores, latidos estelifems de or&Ao aimam. Señalo al hombre pleno, co- 
lodRllo de fosas remolinos, pies de Laratustra, boca donde el glóbulo 
rojo logra una credencial de doble pliega abierto: el ~ m m n d o  y el ensueño. 

Alcides Arguedas es uno de los genuinos representantes en Europa de 
la cultura de la Amkfica Hispana. Comido de la yerba de la jalca, yerba 
apétala, roda raíz únicamente, la hita yerba de la altura, Argwedas 
enasta en si, desde hace unos diez aiios, Ia agitaci6a entera de su pueblo. 
Ha sido político, diputado por La Paz, diplomAtim, peridsta, y en todo 
momento ha esquerdeado siempre, ha frenteado a los mds, ha seguido la 
cola del bello monstm alado: Ia Quimera. 

Le hall& una tarde en pIeaa funci6n consular, en su despacho de C6n- 
su1 General de su país en Francia. Con su cráneo indígena, sus cuarenta 
años y su acenta ventoso de pastor de vicuñas, de golpe dice: irivo, o ni- 
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rampa, o mucho dela. Le he visto y me he sentido en mi dulce cadena de 
montañas. Todo nuestro didogo pica y pica en las nieves titanicas de Amb 
rica: 

-[Y Federico More! - me dice exaltándose - 3Qué nuestro! jQu& 
grande! jQüé andino! Respecto de B. conservo una triste impresibn. Hace 
algunos anos, una delegadda universitaria del Ferú, que visitaba' Bolivia, 
estuvo m mi casa de La Paz, a saludame. No sé con qu& motivo vino en 
conversación el nombre de More. Yo le ahb& cuanto merece, Mas los j& 
venes estudiantes protestaron: '#jLe rogamos no pronunciar ese nombre 
de infamia!" Tal era una juventud universitariá. 

Yo le respondo al punto: 
-¡Mentira? Hablan a ciegas. Ni de lejos han leido a More. El chauñ- 

nisrna endbmieo. NO juzgan. Mienten. Esa no es la verdadera juventud 
peruana. La juventud peruana es otra. Ya la conoced Ud. 

Pasamos a homeridas. Conoce a Percy Gibsan, a Jose M& E-. 
Luego damos tres pasos alternados: 

+Sobre Raza de bronce? 
-Si, - rhk dice --. Sobre &a de bronce. Uno de m i s  amigos de 

España, Gabriel Alomar, escribid en Los lunes literarios de El Imparcial 
de Madrid un mículo par demás elogioso sobre ese libro, mal editado, 
con muchas faltas, duzante mi ausencia de La Faz. 

-¿Lo reedita Ud. en Europa? 
Sí. A causa de la feliz circunstancia de haber estado ha poro don 

Rafael Altamira en París, este cabaIiero se britid6 a tomar como faena su 
ya una nueva ediu6n de aquel volumen. 

-¿Cuhdo aparecerá? 
-En enero, seguramente. Uevará prólogo de Rafael Altamira. 
Sigue uria placa astronómica de comentaiec sobre letras, ambicimes, 

carnaraderia g entusiasmos a bamta y hélice. Corren gruesos p M e s I  
cordiaIiza el timbre de los verbos; la primera persona de estos sube y sube 
diademándose. 

Cortesias. Pmpósitas. Arguedas: 
-Me quedaré del todo en Paris. W s  para siempre. ¿Y usted? 
¿Yo?. . . (¿Me ha dolido el com&+?) 

(El Norte, 15 de ab'a de 1924). 

DESDE EUROPA 

FRANCISCO GARCIA CALDERON 

R d d e  en 3a me de W t ,  ribazo umbrlo, plantBdo de dormidas 
mansiones, donde sin duda viven familias de sabios o de heroes, entm 
hiedras de pdas matinales. 

Alto, mira con tanta sugestión que los eristafcs desnudos y sin m05 
se b o m  totalmente de sus órbitas. Su redonda cara está siempre bien 

1 
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donde esta. Por debajo del bmd6 del peinado, hacia la altura m que 
da su vaho la yunta .de las sienes, fa frente quiere ser más frente, y mu- 
chos cabellos se han ido a pie ya de ahí, perseguidos sin tregua por la 
frena. ¿No es a t o  una efigie en humazo, un sueño, una función sangui- 
nea, d a ,  glosa de. una objetiva realidad? ¿No es esto una realidad, glosa 
de un sueno? De cualquier guisa; esto es así en instante y armonía. 

Con voz inangular, de una onddaclbn hwdulada casi, con voz acaso 
recta del todo, me pregunta por la juventud peruana, por los maestros, por 
fa crec'iwte preponderancia provincial en la vida del país. 

+Piensa usted en d pr6ximo viaje al Perú? - le interrogo. 
-Sin duda. No se todavía clF6ndo; pem id para quedarme allá un 

largo tiempo. 
*Tiene usted en preparacidn algo? 
-Un libro sobm Alemania. Además pienso coleccionar en un volumen 

ensayos y crónicas de las que escribo para La N&dn de Buenos Aires. 
Comentamos de París, en cuanto centro intelectual, que consagra, y 

que fomenta la cultura individual. 
Lamenta el infiujo nocivo de la politia en las jornadas juveniles. (YO 

medito en si1wcia. Refleffiono. El influjo nocivo de la polftica. Vuelvo a 
mfíexlwar, Si. Está bien). 

-Usted hace falta en el S& para dar camino y mi6n a las p a t d h  
j&mes que vienen empujando hemicamente su globo de Idealismo. 

Nombres rmiver~itari~~ del Peni suenan, forman y se esfuman. Deushia, 
Villarh, Rim Agüero, Behrhde - (&a va medito en silencio. Si. Esa 
bien). 

El galIardo ensayista me dice: 
-E1 porvenir del Beni vendría de p r w i n h .  El Iimeño es frfvolo. . 

El provinciano, en cambio, posee d s  vida interior. El Cuzco, Tnijillo, Am 
quipa. De ahí vendr6 el Feni fum. 

Ze he manifestado luego esta verdad: 
-Ven-, pnagnifice! Gran satlsfaccih de constatar en París su p~ 

tlgio tan alido como el de ningún otm,sudamericano. 
Las frases empiezan a hacer codos y zimguean hasta venir ias suyas 

a dar esa mi labor. 
Cuando hemos chocado diestras, a Ia puerta del salbn, un z d a m  de 

elogios lanza a mi airededor. jh elogios salen conmigo! y ya en la calle, 
cobran mayor suelo bajo la lr iste h e  de Núel. 

(E2 Norte, 20 de abril de 1924). 

SKQN DE LAS TULLERIAS DE PARIS 

París 1924 

En gen&, la crítica francesa se ha mostrado satisfecha de las obm 
del "Sal611 de las Tderias", inaugurado el presente &o. 

Tal lo manifiestan los prolijos estudios crIticos de M a w i ~ e  Raynal, An- 
& S a i m h ,  Gustave Kahn y Valdemar George. 

Acaso no les falte d n ,  si se juzga el &?o de esta eirposicibn por los 
priestigioscic nombres que f i  10s envias, entre los que figuran los m8s 
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rcpirscn taiivcis artistas dc París, desde Bwrdelle en escultura hasta Van 
Dongcn cn pinliiis, haciendo excepción de Picasso y de Bemard. 

A causa del conciliador tono politico con que trztan Ios criticos france 
SES esta, como todas exposiciones de arte, es diffcil hallar m el10s opini6n 
alguna que encierre por su doctrina y significacibn, un valor superior a las 
cuotidianas criiicas que vienen haciéndose en redor ael ambiente artfstica 
actual. Manidas consideraciones; lugares comunes, versátiIes variaciones s~ 
bre los eternos motivos: apreciaciones arbitrarias e injustas; desorientaci611, 
en una palabra. ¿Es que e1 estado presente del arte, asi Io justifica? iO son 
sus escoIíastas los faltos de ponderacibn y agudeza critica? Quizás sea este ÚI- 
tima. Ahi tenéis, señaladamente los estudios de h d r é  Salmón y Gustave 
Kahn. Son minuciosos, extensos interminabIes, pero faltos ambos de una 
orientación decidida y de un claro criterio artístico. Siquiera Yaldemar Gmr- 
ge, a pesar de su versatilidad e incoherencia, ofrece un delicioso aspecto pin- 
toresco. Y tiene a vcces intuiciones potentes, aunque sea capaz de elogiar, 
en e1 breve transcurso de una conferencia, a escultores tan disimiles y tan 
abiertamente encontrados como Jacques Lipchitz y Añstide Maillol. 

EI ainico que por sus =levantes dotes criticas y quid  por tratar de con- 
ceder predominio al juicio técnico sobre las efusiones de la sensibilidad, es 
Valdemar George; los dernAs ofrecen escaso inteds. 

En mi concepto, las obras contenidas en el "Sal611 de las fillerias" ti* 
nen miis importancia que las expuestas en el "SaIón de Otoño", el "Salán de 
Independientes" y el "Nacional". Y ello estriba, no en el concursa de obras 
como la de Bourdelle, cuyo bajomlieve para la d m r a c i h  de la Opera de 
Marsella, hace sufrir mengua a su reputacih artística, por relucir el con- 
cepto tecnico y aventurarse en los campos de la imaginacibn y la literatura; 
ni por las obras de Vlarninck, cuyos paisajes con de una entonacibn pobre 
y sórdida; ni par la mujer en negro, tela de Van Dongen, estimable por 
demás; ni por la mntribuci6n artistica de AIbert Bernard. Sino, que este 
salón alcanza subido valor por el impulso de la gracia nueva. e intuíci6n des- 
cubridora de insospechados horizontes plásticos, que representan Jacqves 
Lipchitz, Andd Sabory, Ossip Zadkine, Rego de Monteim, YaIdo Barbey y otros. 

El conjunto integrado por cinco bajorrelieves de Lipchltz. colocados por 
no 5é qué secreto azar, frente a los 13 metros de piedra labrada por Bourdelle, 
es una de las obras escultóricas más fuertes y sugestivas del "Palais de 
Bois". Hacia ellas y hacia las admirables cabezas de J a n  Cacteau y de Ray- 
mond Radiguet, salidas de la misma mana, debian orientarse los artistas n* 
veles en busca de contagio y ardor creatim. Creo que de la virtud renovadora, 
Ilevada a cabo por Lipchitz, nacefin Ias futuros mMuIos, no sólo escultura- 
les, sino tambign pictbricos y arquitecturales. 

Siguiendo un derrotero análogo, va labrando por su decidida voluntad 
una segura personalidad artfstica, Max Jimgnez, que invitado al "Sa16n de 
Otoño", muestra en sus obras, Ia promesa de un futuro halagueoa, 

El arte español, estuvo admirablemente representado por Mari0 Vives, 
Mateo Herndnda y Hastoy. 

Hemos Iarnentado la ausencia de José Decrefft, uno & los más islidos 
prestigios entre los artistas españoIes residentes en Paris. 

(Alfar, N? 44, La Coniña, noviembre 1924). 
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tos -RES YOVENES DEL PERU * 

L* litemh del P d  qrre ha sm@b c t h  tPf6 e 
p9 m grada  dhpmidmes pata, les fi lodka% MB 
6 tenido ensayistas antes de Francisca Carda Calddn. El pmsamkm 
to puro, ei Juicio m, el ensayo a la rnancra de Cariyle, Edtersún. Montd- 
v, el instinto idealista de la raza no rk e x p d  mas que por h boca dd 
iasigne msestm dc h Creacibn de un Cmrirrmtc que asumid calonces. por 
la muerte de José Enrique Rodd, el magisterio de director de la donciencia 
americana. Rada Ia finalizad611 & la gtiern Francisco Garcfa Calderón ts 
d mPs grande pensador. no dlo &l Pmi  sino de todo cl Continente, 

Manuel CbnzAIez EVa& acaba de morir. La virtualidad de J d  Vas- 
y de Antonio a s o  ha estado sumergida en penosas mlidades * 

U- de MCxica. 
ta influencia dc la rneditacib taciturna que la grcrr;i i- mtpn. 

cec a Ias naciones y m 10s individuos c o m e d  a hacer surgir en America una 
pmfunda inquietud filos6fia. la nuwa pnemcibn peruana,\ wma la del 
mundo entcro, aceptd las nuwas exigencias espirituales y aparecieron ar 
zonces escritores prufundamentc individualistas. 

Los escrirorw. nuevos del P e d  son todavia d e s c o d o s  m Eumpa Aa- 
!mor Qmgo, el m8s grande de todos, y Faddco More, pmsadam en lm 
cuales la impetuosidad i&oIi)gica de Fa generacidn adquiere la más elemda 
potencla vcrbal. 

Periodista y ccmfercncista, T:Edmko M m  cst5 dotado de una prohinda 
a d t u r n .  Conacc: ,las inquiehiciu, los conflictos y las a s p i t a c b s  dc todos 
los pucbIos kispan~rncrhnm. Es cI .iniciador una csthtica nueva. el arr 
dinismo, qqub ha desarroIlado' cn bu libro DeBercs dcI Perti, dc Chile y dt 
Bolivia mle  aI problema d d  Pocfiieo, libro que ha despertado gran curiosi- 
dad en toda la h 6 r i c a  del Sur. Al tratar de los winflictos infemcionalcs 
de Ami~ica. preconiza m scntirnicnto pritribtim mas amplio y mis  sano y 
predi- una orgcimizacibn smiril de csas tres repúblicas, nomada por ame* 
dos mds s ~ l ~ d o s  da concordia y de cwpenci6n y sobre mejores y rnhs au- 
enticas fronteras Ihgtililsticas. gcogr5fi-S e histdicas. Este Iibro, que npor- 
ta visiones awMs sobre el po- de esos pueblos es odemS el de un pan 

Trnduccihn pri E1 N- de 18 &si* lriinezm Li v!e khi 
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milista. Libro de estilo Aspero, impetuoso, penetnnw y sin ir 
*fuerza y su fmzsum renierdan Ias del gmn e u h a  José Manf y k del* 
nlitnos gmde Blanco Fombona. 

kntenor Orrego demuestra una poteda más gm& de *lbc* 
O r m p  es mds poeta, m8s inquieta de infinito, mAs simb6lico y mds SO- 

no. Su serenidad desconcierta. NO se explica c6mo aicanza una s e r m i i a  
sanejante. C o s  los mas divcrsoc hechos cotidianos, las mentidas pt- 
parlomes' de las pueblos y dc los individuos y en lugar de refundirlos - 
More, idealiza y extrae heroicas y santas afirmaciones. Es un gran m 
en pmsa. Es actualmente el pasador más grande y ni8s generoso de la jt+ 
wniud pauana. Su I i h  fiolas Marginafa equivale cn America a un 
*lb. 

JM M a t e @ ,  otra brillame escritor, es un apbstd que se hi 
consagrado c m  fe austera e iddis ta  al problema de1 equilibio Joaal. Mb 
riitegui no predica solamente para el Peni o Arndrica* sino pam Ia humpb 
dad, Sus conferencias se dirigen. en ks personas de Iw obrems y estudian- 
tcs dc b a ,  a los =tudiantes y obnros del mundo. Su obr* pcriodlstica. 
las &&das Voces del Tiempo &presentan la sofid~ridad del pensamiento pc= 
mano con el pensamiento contemporáneo de justicia unimtsal. Marihtegui 
ha asimilado la cultura y las agitaciones de la mItura europea. viviendo v& 
ños años en el mismo continente. No estudia a los hombres sino los acom 
tccimimtos, fija el rol de' ks pasiones. & la ciencia, de las mentiras. y 6 

verdada hi ia mti tuc ión  saciaI. No sc' crea que al p d e t  SI 
ea ia utopía o el ensuciio. Mariáttgul sabE cscribir articula que fulminoa 
rnintstros y adquieren una importaneta w i a i  iximedistk 

Federiu, Esqueme realh. tambikn, una obra preciosa. Sus glosas y cm 
maitgrios sobre politka internacional y los hombres de Estado están m 
bidos rnagistralmcntc. 

Luis Vetas- Aragón cs quids, mtrs los .jáveri=, el csc;ritbr m&s m 
Eido por sus numerosos nrticulos m los grstndcs ~titklieos de Lmn, Bue 
m Aires. h$&xica y Montevideo. Panfiet~q diselpulo de Go&n Pna.. 

el continuador ftd de ws ideolms y aun, de su estilo. Vctasco es el w d  
garizndor m8s oponuno de las fomentes especulativas que esth en el srm 
k t m  y Ins hace aflorar en su hom y m su h@r. 

DESDE EUROPA 

ROBERTO ñAMAUCE 

H e :  aqui un su&m&mm que ama y simte la vida sihwstrc de la natm 
raleza tanto aimo la m a d a  de las m capitak. IIe aqui mi 

ñijo de Arnériea. a b i  de bmms sobre los das polos del especthlo del 
mundo: Ia natural- y Ia civilizacih. Trata& y con&ndo a Uakrto b- 
ma&. se oonsdida, de hombre a hombre. la impresión que nos deja su obra 
artistica, impresibn integrada por un sentimiento total de las c w s .  sean ts 
tas c m a h  por t l  hombre 0 por el genio de la t iem.  Porque, asf coma entre 
1% telas de Ramaug&. junto a paisajes de la pampa -tina y de las selvas 
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br;?!:mzriicas, de Ims g4ndolas de Venceis y de ias cielos gnses de Piwc, hay, 
estuEios de tipos de Montmartm, de gitanas de sevii~n, de parias hin- 
dúes y o b ~ r o s  de New York, tratando personz!ncn:e al hombre, constat3. 
m s  &fe mismo espfritu miiltiple, rico en facetas de eompfensidn vital, dCr- 
t i t  y dotzdo dc una vasta sensibilidad d s t i e a .  Una cultura acrisolada y pw 
m.'htrcd~h dc sus ancestros eumpeos e inctnmntada por los ~ i a f o s  y d 
crniúcto dc lar divemas rams y prnbientes d i  Europa. el Oticnte y America, 
PY hecho dc Ramaud un pintor extrrordinano, en 1s gran sencinesp el  sano 
candor dc su rctina. Este nstista ne cs Gc aquellos QUC saben e s c m  sus 
motivos estcticos, dejando de Iado unns cosas y prefifido otm; no ts de 
aquellos que parcializan asi Ia vida y can clla el ane, cspw,ialWose eg 
ciertos asuntos dc bellen, como been  los m€dioos con las mfermedadcs p 
Ios comerciantes con las teles. Rama& m es mclwi~*~rnmte un paQajb 
ta, .por ejemplo, ni un pintor de Ratrnal-s muertas, o de desnudos, de a& 
males, de cabezas o de .?spcctos cicntificos -a lo mnánrctivista- m r m  
grcw material da los pueblos. El pmtor argentino aporta un espfritu mbí  
ancha y gcncmso, más completo y universal. le aue equivale a ti&. un 
mayor tspiritu creador, y su estCtica abnta toda la Gma de la m, m 
prentiala donde la sorpreadicse. En lo egregia paleta ae cstc a&ta caben 
todos los prismas. y todos los misterios del color y & la 1- lomn sus- 
citar su cordial sirnpstis de rmcIacit3n. Por esta ampBNd de mdbiIi&d 
pan  todos los asmtos de la ddn, Roberto Ramnige es uno de los artistos 

I 
rcprcscntnt3tivos ck Amgrica, de esa AmMca hecha de m a  d x h a  siatesfa 

1 de raws y dc Qistoria. 
1 
I Robcrto '~arnaug4 acaba de seabrair una exposidh tn hñs. Ya m 

tes, en 1912, Iii~o otra cn compañia de V&snua Diax, y en 1914 unn t e r c a  
Hora es la de hrm cn que Rarnaiip& se avecina a 13 m a d m  de'sus posibili- 
siacles cctfticac. Yo creo quc el artisia ha pIanteado ya, mtre los ntmierosos 
cuadros de su última, algunas sorprendentes piticeladas, que t e M m  que 
quedar para siempre. En algunas dc estas telas la t w c a  culmina y ,Ve@ 
a reaiimr (?) ipquesidas, parque e1 procedimiento piet6W tn Rtimaug&, re+ 
p n d ~  a un Impulso ahrsolutarncnte personal, es decir b e  no está registm 
do en ninsitla escrrcla o tendencia circulante, ni ha caldo m los conscientes 
y sistemáticos mkiulos de1 "mentir". Su temica, por t i - h n t  ritmo IndIvI- 

1 dusl quc Ia produce, por el diido tembloi eípontám y libre qi. Li infor- 
ma, pemznccc ajcna.cnsi del tdo a la*voIuntad del pintor y hasta a su 
propia cancienda. Consacumcia de esta tCcnIen irreflexiva y th paco hfam 
Sil. es ?a gracia m v i l l o s a ,  la transparente frexxim. la gran wloria c m  
c i o d  que e a r z e t e h  la obra de Ramaug6 y que la Inviste de un valor 
excepcional en medio del damhfearnicnta de la mayorla de los artistas de 
Parls. que no han podido salvar este encanto de esmnt3midad, este Sm- 
petu IiMrrimo y generoso, de los mortales dentajec del "oficio*'. Gdmm Ca: 
nilo ha sabido ya señalar este don admirable del pintor arpentino. Mas'- 
m e a r i o  no olvidar que esto que G6mcz Carrillo &ala como uno & los 
distintiros actuales de la tvoEtici6n dc Ramauge, m n s t i m  el mCrito mdxE 
ma de los me.ioares artistas rie Ta historia. S610 el que ha logrado despoja= 
de las exigendas pmfesionaics en la tdcnica,- cosa. por cierto, dificil y qm 
ex;@ una podamsa entrafia cmadom,-c6lo tse ha dcjado o b m  maestras 
impcreccderas. en artes plasticas como cn literatura y música. 

No S& del &xito de alta gakrla o de gran boulwarrt de la exposicw 
de Roberto Rarnaugé.. hrIe m j o  eL que un plntor de su talla. superior a 
muchos que la d t i c a  oficial tifula ck grandes .haya anancado e? aplauso 
k t o  y caluroso de dtom cminmtes que, .como Rtciotto Canudo. Gus- 
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taoe m, Gómez -110, N d h  y Piem Danus, le ha& dedicado ectusibs 
detenidos, que valen por una consagrafibn. Creo que. al r e d c  de lo que ha 
ocurrido a Van Dongm, a quien los elogios le aniquilaron a fuerza de w- 
nidad, Roberto Rarnaugk, que ocupa ya m sitio áe honor entre los mejms 
artistas de Paris. tnbaja y trabajará siempre, como lo hace Pablo Picaso, 
en creciente inquietud creadora. Y estoy seguro que su pr6xima eXpo9i- 
ción ba de valer en muchos quilates a s  que Ia de ahora, y s a l ,  al mismo 
tiempo, su plemitud suprema. 

(E2 N o r e ,  6 de abril de 192!3 

LOS GRANDES PERZODICOS IBEROAMERICANOS 

Bajo este nombnz acaba de cstabkcem ea París una gran empresa di- 
rigida por Aiejandro Strx y encaminada a intensificar y extender el espíritu 
de cooperaci6n interhemisférica wtre América y Europa. 

FIanteada y nacida a base de una vasta o f g g b n  de publiddad y con 
un ingente capital económico, esta asa va a realizar manto no han podido 
haces hasta hoy los cien idealisrnos de verba, sin estbmago ni huesos, que 
llevan y traen el nombre de Arndrica Patina de uno a otro boulevard de 
Pasls, de uno a Dtro museo, de una a otra revista, tan meramente Iit- 
ria como intermitente. El estómago, m S M p a l o  como en el Quijote, 
entrafía es motriz y fundamenEaI1 

Pie a tierra, mano ea la acción inmediata y en el ambiente vivo de la 
realidad integral, ia empresa de Alejandro Sux no trata de soldar y com 
penetm la vida de Amdrica y h de Enropa, gtm medio de versa, -tos 
ni exhibiciones, coa música, pastas y refrescos. No quiere merodear en 
torno a las oficinas mmpeas de explotach de ñumildades infatuables de 
América, en busca de la difusi6n de m foiklore y una arqueologja que se 
trae por los cabellos a se- aprendidos apotegmas de socioIogla barata. 
Tampoco quiere Sta a s a  mnsdhhe en simple noria de irnportacih y 
exportadh comerciaf. Ni ambiciona el peligrosa papel diplomatico de ora- 
toria susceptible de ser engaturado, en banquetes y en aniversarios, a favor 
de flamantes quimeras uinvenclonales de la poiítica europea. Nada de esto 
se propone esta casa. No hay m k q u e  .estar en su local de la Avenida de 
la Opera y presenciar m juego de bielas constnictivas, su efectiva mhqui- 
na creadoh. Empezando desde su ccpltndido local, que ha sido constmído 
especialmente y de acuerdo con Las exigencias de los múltiples servicios a 
que va a dedicarse, hasta aquella escalofriante sutileza previsora, propia 
de todo empeiio, que ha de quedar, con la cual se ba d d o  cuerda a su 
b h d a  de activos y pasivos, de aventuras y certeza, todo en la empresa 
lleva d cxinvencimiegto absoluto de su vitalidad y de su firme preponde 
rancia para el porvenir. Sus directores, Sux, Gorri y Lasala, espiritus de 
excepcional sentido organizador, energkticas hornbriac de gerencia y dina- 
mismo se muestran plenamente o~nscientes de la sigdicación ideoibgica de 
su obra y de su viabilidad. 

La casa, como queda dicho, mp& sobre vas= -pitales. La casa Ya 

a hacer cosas en que ha menester de dinero, tanto como de i n t e m i a  e 
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inquietud. Estamos, pues, ante tm ~ T O  cm calderas, aceiten nredas y WF 

Iante. Se trata de aigo que respira, se mueve, gim y vive, y no ante ua vm 
lante sin calderas, aceite ni ruedas. La casa así cimentada y echada a cm- 
cer, se p e n e  realizar una plena solidmhación de intereses de todo orden 
cntre ambos continentes, wilitmiose de mtlliltiples pmdimientos. En pri- 
mer lugar ha lograda engranarse a Ia totalidad de los principales periódi- 
cos de Europa y &&rica, con el objeto de posibilitar sus aicances por 
medio de ma *da publicidad mimdkE. Objeto de sus serpicios sersi la 
ciencia, las finanzas. la política, el arte, las industrias. Srrs departamentos 
y secciones son tantos como aspectos ofrece la compleja vida contempcrai- 
nw, pudiendo ase- que en ellos h d d ,  por carta, por cable o de 
viva voz, el fabricante, el artista, el InventÓr, el trrrista. el profesional, el 
politioo, el explorador, el empresario, el militar, toda clase de informes, a p  
yo, estímulo, consejos, estadfsticas y danimentaciones sobre uno y otro 
cuntinentes. Pem la w a ,  sobre todo. suscitarai y auspiciar?, valiendose de 
su persorial g d e  recursos efectivos de propagada, conferencias, e 
slciones y otros actas públicos tendentes a revelar y confrontar tmyecte 

tura, mCtodos de investigaci6n, recursos históricos, esfuerzos de 
renwaci de @ n artistica, acontecimientos oficiales idditos pos aportes e, 
dares. La indole de la empresa consiste en ser una p a n a  muitifadtiai 
de los anhelos y posibilidades auttnticas de los dos hemisferios, pero una 
p a n a  inteligente, es decir. un centro capaz de irradiar iniciativas t 
hpulsos, y que puede dosificar y dirigir la doble pulsadbn de ambas e 
rrientes de vida. 

Habrán a d e d  en el l o d ,  bibliotecas m periwicos de todo eI m- 
do; senricios de notiuas cotiriiafiai por medio de a n w o s  y pmwanC3 
luminosas; un gran diario en francés; italiano, i n g k ,  a l a  y castellanon 
que próximam&te apargced cn Paric, directamente vinculado a las htem 
ses de pubficidad y difusibn de los grandes peribdicos de Am&rica p E m  
pa, cuyo acuerdo eciá ya twminado; una seccibn editora de libros, y, w 
fin, una serie de oficinas suficientes para prestas al publico reniajas de ra- 
pidez y seleccida en conocimientos, conectando hombres, especialistas, c o ~  
poLaciones, escritores, profesionales, drculos estudiantiles, etc. 

En la casa de las Grandes Periódicos Ibemhericanos qiwdan inte 
resados Jm mismos gobiernos de los diversos países, para extender y de- 
rar las xeferencias y criticas de su 'politia, que a menudo se ven ahogadas 
o falseadas, con mengua para los pueblos y mis hombres dirigentes. 

Alejandm Sux me ha dicho: 
-Vamas a hacemos conocer y a címooer a los den&. Basta ahora 

bmios dejada w-ar y engañarnos. Vamos a incorporanios de verdad, 
a la pdpitante vida mundial, estnictwándonos al propio tiempo. ts decir, 
tmmdo lo ntFGStro y dando lo suyo a los demás paks. Esto, eano Ud. ve, . 
no tiene nada que ver eon eI lugar común y el retbrico celestinaje de la 
Mes fatina 

Yo aplaudo tan btaa y mbmta e m m  Su vrPela estA iniciado. No hap 
por donde caiga, tiene de su hdo la sededad, la inspimcih dt la 
vida, la hermosa 1- hacedera 
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LA EXPOSICION DE ARTES DECOMTIVAS DE PARE 

Banquete a la Prensa Latin@Americana.- Los gran- 
des acontecimientgs: la guerra de 1914, la revaIucibn 
rusa y la Exposicidn Internacional de Paris.- 200,QOO 
visitantes diarios.- Campana dada1stas.- Violines de 
10s CSrpaios y cornamtrsas de Escocia- Las diez pier- 
tas simbólicas.- Teatro mediomal con triple escenario. 
Afuera los cubistas. :. - El affaire Delatrnay, Mdgui- 
nas para llorar.-La ivalkIrfa y fas princesas pdIi- 
das.- Corbatas para mujeres y corsets para konibres.- 
Los encajes de  Mistinguette y dc la Rubinstein.- Cin- 
co bacarats para el "Gourmet", 

Paris, junio, de 1925. * 
M. Femand Davis, Comisario General Je la Exposicidn Internacional de 

París, ha querido agradecer a la Prensa Latinoamericana su propaganda en 
favor de la Exposiei6n, obsequiando con un almuerzo a los periodistas tran- 
satlhticos, en el pabellbn Armenonville de1,Basque de Boloña. E1 señor Da- 
vis ha querido, al propio tiempo, recordarnos por medio de esta cortes de- 
mostracidn oficial, el deber de la prensa en orden a la propaganda de la 
Exposici6n, mas aIIg de 30s mares. 

Naturalmente, esta Exposici6n Internacional de 1925 reviste una impor- 
tancia indiscutible, Es un acontecimiento cuItural que va a Ia zaga de la 
revoIuci6n msa y de la guerra europea: par su contenido temático cosm& 
polira, por su alcance panorámico de1 arte, la ciencia y la industria moder- 
as~, por con_stiGir, en fin, la mds auténtica y ancha tabla de las inquietudes 
~ontemporAneas. La Exposici6n pone de manifiesto la vida y e3 espfritu de 
nugsira &poca en toda su carnacidn elíptica y cardíaca. 

Cuando, despucs de haber experimentado tales emo~iones, abandona- 
mos esa ciudad Improvisada y fantástica, donde entm iluminaciones y mur- 
mullos InalAmbricoc flamean Ias banderas de todos 10s paises (;par quk 
faltan ahi Alemania y ArnFSrica?), sentimos que nos come la boca por gri- 
tar, ante los absortos eielos, las ingentes grandezas de que son capaces los 
hambres de buena voluntad sobre la tierra, Asi como los cafionec de 1914 
pregonaron la suma de maldad y de mina que es capaz de fraguar el hom- 
bre, cuando le encienden las Furias del combn,  así &ora una sosa de me 
diodia "cuyo mrazdn atesora Iapimas de mor" como decía Samain; un 
ahumado cristal escandinavo, digno del fuerte acquavit de Estocolmo; una 
hebra de seda de Zndochina, una campana dadaista de las fundiciones de1 
Africa del Noste, y aun la corrosiva cabeza de bronce de b n i n  que se en- 
cona en el PabeIlOn de1 Set-iet, pregonan, justamente ante el terrible Cuar- 
tel de Los InvAIidoc, la suma de amor y perfeccibn que es capaz de eüifi- 
car el hombre cuando le encienden las Gracias el corae6n. 

La ceremonia oficial de la inauguraci6n m v o  lugar el 28 de abril, aunque 
la mayor parte de los pabellones no estuviesen a la sazOn terminados. A 
la inaupraci6n asictio el Preridenze de la Repiiblica, rodeado de 10s miem- 
bros del Gobierno y del cuerpo Diplomático. Despues de cantar M. Fmntz 
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un so10 crnocionantc dc la "Marscllcsa", sostenido por Ios coros de la Opera. 
y luego de ejecutar la orqucsta de Ia Sucicdad dc los Goncierioc del Conser- 
vatorio la obcrlura dc "Patria" dc Bizet, M. Fwand  Davis dijo en el pc- 
ristjlo dcl Grand Palai.;, dondc sc inslal6 cl coricjo uiicial. las siguicntcs 
palabras llenas dc verdad. 

"El fuego sagrado, -dijo- acabada por apagarx. si las chisyias de1 arre 
y del ~ n i o  no vinieran a afirncntarlo más. Contra scmejantc wligro, 10s 
hombres de fe y dc buena voluntad han querido Ilcvar a u b o  csta cxposi- 
ción. Todo cuanto cHa muestre a Ia admiraciiin de los visitanlcs, aparece- 
r& sellado por una inspiraci01-1 nueva y por un esfucno sincero y apasi- 
nado hacia la bcilc?a. En este csfucn.o cstán Inlimamcnic empeñados el 
artista que concibe la forma y el realizador que le da la vida: asociacihn 
necesaria en la acrual organi~aci6n social g que ha de vcrificarsc en nues- 
tra Exposicicin, para que cIla dcjc t r a ~  de si resultados fecundos. Lo be110 
en el dominio cxteriur corresponde al Bien en e1 dominio moral, y ambas 
cosas proceden dc la misma nobIeza de inspiraci6n. No sc trata solamente 
de servir una causa artística o econ6mica; se trata de servir la evolución 
humana, Poda entera, esto es, de mantener despierta en el coraz6n de to- 
dos, la preocupaci6n del idea1 . . . " 

Estas palabsas concisas y sobrias expresan muy bien la vasta signiri- 
w c i h  dcl acontecimiento que comentarnos, en el cual no se excluye nin- 
guna actividad dtural .  El arte, Ia ciencia, Ia industria, m todos sus pm 
gresos, estin ahí, visibles a los miI1ones de visitantes que, en su mayor 
parte, son extranjeros venidos especialmente a ver cste espectAcu10, de todo? 
los puntos dc la tierra. La estadistica oficial anuncia doscientos mil visi- 
tantes diarios. Durante todo el día, hasta la madrugada, se observa,, aun 
bajo la terca lluvia de una primavera que no quiere calentar. d a n o s  de 
cabezas humanas en los parterres, cascadas de crabmas humanas en las an- 
chas graderias y rernoIinos de cabczas, ya en tamo de la estatua de la risa 
de Francia, ya alrededor de una Fuente eslava, que lleva inscripciones saca- 
das dc "Las almas mucrtas" de Gogol, ya en torno de un vago violín dc los 
CArpatos, en que toca algiin peregrino, tormentosas tucatas comunistas.. . 
Las gentes suelcn tambiEn detenerse, con no s t  que entusiasmo inquietan- 
te, a contemplar cl mausoleo, un poco constructivo y otro POCO himntino, 
de los heroe+ de la guerra cuyas cenizas no se sabe donde reposan, s i  no 
es bajo e1 Arca del Triunfo.. . O se paran a respirar no menas $hora cs- 
tdtjca, ante la escultura al fuego que representa "La Danza triunfal dc Pa- 
las Atenea". 

La Exposici6n presenta el aspecto de una cmz inmensa. la Alameda 
central, que se abre cnlrc cl Grand Palais y el Pctit Balai.;, airavicsa la cn- 
cmcijada dc las Naciones, se prpJonm por el pucnte dc Alejandro, sobre 
el que se ha,edificado una doble galena de lujosas vitrinas de la moda pa- 
risiense, y va a desembocar en la Explanada dc los InvAlidos, dondc estan 
=unidos los Pabellrines del Arte FrancCs y las Grandes Galcrias dc la Expo 
sicihn. E1 otro brazo de la cmz, que sc exticndr: desde la Plam de la Con- 
cordia hasta el Puente d d  Alma, prescrita dos filas de Palacios y Pabellm 
nes: la una sobre la ariHa d c d a  del Sena, ofrece la rita diversidad de 
lus edificios extranjerori, y la otra. quc ocupa la rnasg.cn izquictda dcl do, 
es el dominio de las provincias francesas. 

Dicz phrticos brillantes ticnc e>la ciudad de mapia. quc Iris ar~uitectos 
André Ventrc y Henri Favicr han rcvc5tido úc una novedosa sul3criicie m* 
tliica que Ic da cl aspccto de una prcdosa y colo%al tdrn  dc Icsrrineria. 
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Hace pocos dfas empez6 a funcionar el caprichoso teatro edificado dem 
tro de la Expo$ción para un cido de representaciones de autores y acte 
res de todos los países. El teatro es un estilo caprichoso, hemos dicho, 
porque tiene pretensiones muy modernas, pues que ircuerda la disposici6n 
esdnica de flamante invenci6a simulramista del teatro Beaudouln, y, por 
otro lado, se ernparenta con el escenario rnedioeval. Otra exposicibn que 
acaba de abrirse en el 1-1 de Ia Opera para revelar la mise en scene an- 
tigua, noc viene a probar que hace ya siglos habian teatros de tres escena- 
rios, con un juego de cortinas dispuestas de tal manen que permitfan uti- 
lizarIas parcial o simultáneamente. 

A pdposito de antigüedad. En gen-1 se advierte en la Exposición usa 
estdtica verdaderamente moderna NingGn asoma de b mitologia m 
latina. Apenas tal 0 cual sirena en bs estanques ndrdiws de1 Pabellh de 
1 3 i .  i k p u t s ,  todo es muy mderno, es decir, muy moderna y muy 
atftiguo, a u d a ~  cosmopolita. ia que no quita que el otro día M. Paul Ldn,  
Director de Bellas Artes, haya rechazado indignado unos dbujos cubistas 
de la Embajada Francesa, cuyo autor era Robert Waunay. "Toda esta EX- 
posicibn se debe a nosotros 4 t g 6  Blaunay-, hablando en nombre de los 
cubistas. Pero I o s  dibujos fuem sacados y la prensa ha hecho m graa 
escándalo solidariz;lndose nattmhente am los buenos Iuzbefes de la gale- 
ta. El propio Marinetti, que ataba de Uepr de Roma para dirigir una e x p  
sicidn fuhirista en el Pabelldn Italiano, dice que si no vuelve la tela de De- 
launay a la Embajada Franc~sa, 61, Marinetti, se vuelve a Roma ... 

jLa Exposicidn de Pan's! Una babilonia adortibIe, perfumada de todos 
los refiaamientoc. Maravillas de hierro y movimiento, que d 
derechamente a los narteamrricanos; concursos de horticultura. rnaiquinas 
cinemfiticas, descompuestas al: infinito y cuyos matices, arrancan de los ojos 
del espectador Iggrimas, no tanto de emocih, cuanto de impotencia vi- 
sual; temerarios dibujos ingleses, sobre motivos de la W a W  de Wagrfer, 
que ha& palidecer de ilusidn a las impúberes prhcecitas del b l e v a r d  
Saint-Germain; endiabladas manufacturas de Lyon y de Beauvais, en que e1 
encaje de seda pensativa, piensa tn Mistinguette a en el pr6xlmo viaje que 
Ida Rubinstein har8 en aeroplano, para oir la 4tctur;r que en la tranquila 
granja de Gardenia, va a dedicarle b'Anndo, de una ditima tragedia de vir- 
genes o santos, que el poeta-soldado esa &biendo ~pcía lmente  para 
elia 

jLa Exposicibn de Parisl B hbeiidn de Pornona, en -que florecen corba- 
tas intimas para mujeres y ~orseis sportivos para hombres; gaiedas t o d ~  
poderosas, de diamantes, cuya duefio es el ~eiior  CitrBen, cuyo taliador es 
el seiior Temelier y cuyo comprador no ha nacido todavía: pabellqes de 
las lindas -as misticas del Japón; mesas del "gourmaqd* y bandejas he 
breas con los cinco d i c e s  dc vino.. . 

Se baila, se navega en el Sena, se suefta. & esta fiesta ¿Epieureisrno? y 
el Affaire Delaunay?. . . Y Iw aires puejumbmms que los rnúsiaos escme 
ses del Carneron Highifanders, arrancan de sus h m  cornamusas.. .? 

(Mrrndial, N? 266, 17 de julio & 1925), 
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GUITRY, FUMMARTON, MANGIN, PIERRE LOUYS 

LtciUCIerg G u i w  m "On ne joue pas pour s'mtisef'.- 
El testamento de Flmmatien y e1 corcrzh del asir& 
momo.- Moscú mandd envenenur a Mmguin?- EI 
Microbio de Rusia en todas partes.- La ddbacle del 
liberalismo.- Pierre Louys y el demudo femenino.- 
El creprhculo de las ninfas y e? borcor del traje.de 
baffo.- De Aftodiia a fa garpnne.- Del templo de 
Astart& al Folies-BLrgeres. 

La moda en la muerte, d par que en Ias mujeres y en los artistas, m 
hace cada día d s  caprichosa. <Y ddnde, si no en Paris, ModbpoIis iucom- 
parabIe, ha de lucir la Muerte sus maneras b h m s  de maniquf irresisti- 
ble? En París puede Ia Muerte aventurar cualqrtier adernin, su más e s t m  
falario escorzo de gran seductora de corazones, y la airosa salida del r d s  
fino gusto femenino estará siempre de su parte. LEn q& lugar del mundo 
ba matado la muerte cuerpos de mayor colorido -hist6nco y por medio de 
s a r n a s  mis pintorescas, distinguidas o canallas? iRecordiis la muerte de 
los primeros galos en la remotas guerras de M a l ?  RecordAis, sobre to 
do, la muerte de aquella extraña hembra -mitad santa, mitad pastora- que 
solia aparecerse en las sombrias clmaras del Duque de Agnac, a espantar 
& la mente principesca los t o m s  pensates devastadores de los estados 
llanos del manso Loire?, . Sin ir tan lejos, suponga que no habi$is olvi- 
dado el cadalso de Maria Antonieta y del pobre rey bonachón g dieciseis. 
¿Y la muerte sornhtica de los millones de hombres en 19147. . . 

Pero si todo esto no fuese suficiente para dejar afirmada la caprich* 
sa, mujeril y artística manera con que la Muene sabe mostrarse en Parls, 
habrá que pensar en Lucien Guitry, en Camille Flammarion, en e1 General 
Mangin, en Pierre Zouys y en el reloj pulsera, que acaban de morir en Pa- 
ris, todos ellos en el breve tracto de tiempo de veinte dias. Yo le nega- 
ría el caldo a la Muerte, si fuese mi amiga; mejor dicho, si fuese mi ami- 
ga, me hada yo su amante por lo rara que es la Muerte, por lo mujer, por 

- lo artista, por lo inclinada a las m& truculentas. Seducir y llevarse a 
cosas tan bellas y d i v a s ,  de una sola caída de ojos, de un solo m o r  de 
joyas, de un $010 pIegamimto de manto.. . 

Mas de veras Paris e s a  goIpeado en el coraz6n por la muerte de Gui- 
try, la mascara suprema del teatro h n d s  y acaso mundial. Puede decir 
se que de todos estos muertos ilustres de -te dias. a Guitry le Ilom fa- 
rls msis que a ninguno.. . Ya OS veo sonreir con vuestra I!aneza impresim 

i nable y piadosa. Si. Por eso. Porque Guitry fue hombre decorativo m gra- 

1 do suma es decir, porque fue un ser de moda por excelencia. Los seres de 

i teatro son seres de moda por excelencia, quieran o no quieran. Y la Muerte 
1 Io hizo suyo por esa y porque seducir a quienes andan cerca de sus instin- 

tos -res como el de la moda por ejemplo, es noda preferida de la 
Muerte. 

j l i r c i a i  Guitry, un encarnizado ser de traje! Ves* de todos tos gus- 
tos y de todas las & m a s :  vestfa de alumno del Conservatorio de Paris, y 
la linea del peinado estilo tercera refiblica, nunca lIeg6 a bo&mle sino 
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al venir de la madrugada, cuando volvía a su primer pico y arrojaba el 
sornbrcro como quien da vuelta. al volante de una rn~iuina- para -dormir 
su sueiio de gran trágico dormido; cal26 mas tarde, en el vieja "Gymnase" 
el guante provincial de Arrnand M, para recoger el primer laurel de 
su carrcra teatral; vistió de Misántropo, de Tartufo, en fin, mmo Ie vino 
en gana a Moliere, en la Comedia Francesa, en el OdeCin, en el Renaissanm, 
en Londres, en San Petersburgo, en New York.. . Guitry fue una estupenda 
miscara, un estupendo traje. Su perfil poseía fa ma!eabilidad de las IQrni- 
nas calientes. Hasta que un día empezd a represenrar "On ne jaue pas poui 
s'amusef' de Sacha. y entonces e r n m  a morirse. On ne jour: pas mur 
s'amuser, taI fue la frase maliciosa de la Muerte a los oídos de Guitsy, 
una noche del pasado invierno, en tanto la cata del "Edouard VII" batia 
su pleno. Ay! on ne joue pas puur s'amuser! On ne j w e  pas pour s'muser, 
h i e n  Guitry! . . . 

A los cuatro dias de Guitry, muen Camille Fiammarion el fran* cu- 
yo nombre a1 dwir de muchos. ha sido mn los de F d ,  Joffre y Clernen- 
certu, de los m8s univtrsdec en los iiltimos tiempos. Sin duda ser5 d. 
Porque sus estudios de I a s  'ciencias ocultas, su labor de w l g h c i r i n  de 
la astronomía, son conocidos en todas partes. ~ C u a t m  espiritus de magia 
e inquietud han tenido sus citas extramnac con este nombre sonoro g 
sinf6nico. alrededor de la mesa litijrgica, en Ea hora de los astros y de los 
misterios?. .. ??lamarion resultaba una existencia nebulosa; a- viva, 
acaso muerta, pero siempre nebulos y presente en todas partes. A tal ex- 
tremo sus ideas sobre la espiritualidad del hombre y de las cosas, poseen 
contagio @tic0 y soplo de infinito. 

Flammarian disfnrtaba de la simpatia de todos los sistemas filosófi- 
cos de todos los hombres. 'Yo me siento en estrecha afinidad con esplri. 
tus come el suyo". le deda Victor Hugo, mientras, msis tarde. el propio 
Albert Einstein, sefiriendosc a "la pluralidad de los mundos", deda a un 
profesor de la Sorbona; "Rammarion ha comprendido y ha realizado e 
m o  nadie e1 sentido social de la Ciencia". Porque el huraño y simpatiro 
viejo del "HauteMarne" supo jugar muy bien su rol de sabio ddsim. a la 
caldeo, realizando la que quiere Oswald SpengIer, es decir, popuIarizando 
la ciencia, evangelhndo la palabra silenciosa y eterna dt la conciencia 
cbsrnica. El mismo Eiactein está dado a esta labor de socializar el con* 
cimiento de laboratorio y difundir Ia cifra mística del telescopio, quc acre- 
ce la bdleza y hace dichosos a los hombres. 

nammarion, en este sentido, fue un obrero del amor. Hasta en la h* 
ra de su muerte, dijo con todo ese amor de sabio de su vida: "Quiera que 
mi comdn sea extraído de mi cuerpo y entregado al pueblo de mi naci- 
miento". Y he aqui que el dia de sus funerales, un médico famoso de Fa- 
ris susurraba al oído del seiior PainIwe, jefe del Gobierna y matemdtico 
insigne: 

-Dicen que del nirazdn de las antiguos astrbnomos del Oriente. cuan- 
do morian, solb naces una flor bril2ante y extraña de dos MtaIos la cual 
era conservada en un fino vaso de oro negrci, junto al leci-~rs de plumas de 
brrha de 10s s8tmpas; esa flor protegia la annonia y la paz en el imperio. 

A lo que el  señor FainIed mspondfa sutümente: 
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-En el cosaz6n de este sabio francds debe estar cantenida toda la san- 
gre que derramaron los puebIos justos, en la guerra mayor de los tiempos. 

Cuando hace pocos meses me ocupaba yo en traducir el Úitirno libra 
de Mangin, "Autour du Continent Latut", un amigo me deda: "Traducir a 
Mangin.  ES el colmo!" Ayer vi a este amigo y, al comentar la actitud de 
la Academia Francesa, que acaba de conceder a Mangin, a titulo p6stumo. 
el Gran Premio de Literatura de este aña, en oposici6n a Camille Mauclair, 
le he dicho: 

-Mangin no hacia literatura, Stendhal Ie habría amado. Mangin es- 
cribía por necesidad y na por esclavitud, que son dos cosas distintas. Man- 
gin escribia por necesidad poIitica. Prueba de e110 es que se munnbra 
que ha muerto envenenado por e1 Soviet, pues era el soldado mLs grande 
de la Europa demdcrata. 

En efecto. El señor Maurras asi lo ha dicho. De lo que resulta que el: 
Soviet paga ahora todos los picantes. E1 complot de So8a fue organhdo 
par Moscú; se descubrid un proyecto de atentado contra Chamberlain en 
Inndres, preparado por Moscú; en la guerra de Marruecos mtán las manos 
de Moscú; los nacionalistas de Mantmanre cayeron al asalto de bs agen- 
tes cie Mosai; Moscú subleva a los kurdos contra Turquia. .. Menos mal 
para el Krernlin, que Ios comunistas se conducen con armas parecidas, 
por su parte. Cuando el General MangUl visit6 Amlrica. le salieron al en- 
cuentro todos los muchachos imbuldos en la pasi6n de Lenin y le lIamaron 
"sospechoso" "el de Verdún", etc. EI liberalismo ha desapamcido. La Guerra 
continúa, mds acerba g rencorosa. El gas asfixiante mana de la gairgara de 
sangre de los apóstoles de nuevo cuño; la trinchera abrupta se en& e9 
el rijoso y caIofriante terreno maternano del fascismo, expreso a dirfrazado. 

LO ÚnTco que queda de todas las teorías, es la siembra de pasi6n bu- 
mana en uno u otro frente. Mangin será tan grande en su bando, como otms 
tantos hCroes del Soviet. La historia no se sectariza ni se interesa por las 
ideolopiac. La historia pertenece a los grandes apasionados, Il5mense PlatOn 
o Epicuro, Kempis o Zaratustra, no importa la clase de sus ideas Q morales. 

Justamente, cuando la primavera empezaba a calentar y mando las mu- 
jeres empezaban a mostrarse m i s  Iigcrac de ropas, ha muerto P i e m  b u y s  
el pagano, el que con la publicacidn de su "Afrodita" puso de moda el de% 
nudo exasperah. iPobre Pierre Lnuvs! Quién le hubiera dicho que, preci 
samente, en dfas de  fuego, de deseo y de azul, se apagaria su vida. tras de 
una Icnta agonia, en que estaban ya apagados sus ojos para siempre. Pobre 
Pierre Louyc, el de los muelles dorados de la dulce y moribunda Alejandn'a. 
A la noticia de su muerte, Ias mujeres habrrin pensado en las tristes "Chan- 
sons de  Bilitis", y los hombres en el doloroso "CrqGsculo de las ninfas". 
Tres psrisien, Pierre Louys! Tanto, que, a la noticia de su muerte y al em- 
pezar 1as mafianas de sol y de esperanza, las ediciones de sm obras han 
volado de las lujosas librerías. como por ensalmo. Porque Pierre Louys 
estl en el ambiente de Pasls, en los caros y profundos instintos de esta raza 
de faunos de  bronce y de Dianas jnrnóvjIes de mlrmol. Antes que griego, 
frands: antes que pagano, artista. 



CESAR VALLEJO 

Ese libro "Afdita", que no necesitó de kt comsagmci6n académica de 
Franqois Cap* para ganar la gloria, puesta que de golpe vol6 a todas las 
faldas y a todas las cabecaas, posee un sentímiento de tan egregia y ecca- 
brosa castidad, que parece e t o  después de la guerra, después del sport 
americano y después de la poesía de Henri de Montherlant. De aqirl que su 
lnfIuencia y actualidad se ha constatado en nuestros dias, mds que en nb 
guna otra época. Chrysis esta en la gaqonne; eI templo de Astarté está en 
el Folies Bergkres. iY no ser& acaso "Afrodita" Ia causa de esta desatentada 
e inccintenibIe simplificacidn de Ias modas de fa mujer, que ha negado hasta 
dar por tierra con el batik a lo cowboy o a lo apaehe. cm la sombrilla 
japonesa, con el traje de bafio, y aun can el inocente reloj pulsera?. . . T* 
dada mAs jno será acaso "Afrodita" h causa de que las mujeres prefieran 
ahora pblarse el rostro, con amaranto y &pera, entre t d o s  los mIores?.,. 
N menos, asi lo están insinuando los madistos y los periodistas. 

De todos modos, ese libro enseña a desnudarse cuerpo y alma. 

.A (Mundial, N? 267,24 de julio de 1925). 

Hay fiberdlstnd y liberalismo.- La n w a  fifosofh 
- Utt sol por q d e  horas de t ~ o h d j 0  en Slimgai.- 
Golpe w&ta a la L e g W  de la China en París.- 
PIausib1e.s apdstrofes de Lebn .D&et.- Sehehereda 
en al Grand Pdais.- Las sandalias estdrr de moda.- 
t o s  ojos fe dednn a IR Muerte: Basta!.- Misteriosas 
amtnazas a Id PoIich dct Sena.- Mi1 f r ú t f ~ 0 ~  por una 
butaca de teatro y dos mil a r t k t a  en utta escalera- 
La Tome de Eiffel es alquilada a Citrden.- Consuelo 
metafísico de Paseal.- El jabdn "Cadaun" entre las 
quimeras de Notre-)ame.- Para investigar la paterni- 
dad.- Introduecidn del mdfodo smrdfico a la crónica, - EI viaje del expfordm Amrmdsen al Polo Norte. 

Sarfs, julio de 1925. 

Liberalismo, dije en mi crónica anterior. $lesde & d o  existe semejante 
filosofla? <Desde la Enciclopedia? ¿Desde Lutero? ;Desde P i e  de la M* 
dola? @esde Jesucristo? No será, por cierto. desde las filosofías orientales, 
por sabias que ellas fuesen e inspiradas en. la unidad sintbtica, pues, antes 
bien, las filosofías orientales, de Confrreio a Zomastro, derramaban sabi- 
d u h ,  por todo lo contrario. es decir. pos su intolerancia, por su d o p *  
tisma despótico, por su sagrada pasi6n sectarizante, por su maravillosa 
xenofobia hada los otros hombres y hacia los otros sentimientos. 

Lqrendo los "Soliloquios"' de San Agustin, puede wgerse el hila del 
l i b I i s m o  religioso que parece arrancar desde el ternbIe puñetazo que 
Jestrs quería para la otra mejilIa. Pero, en verdad, el hilo viene desde más 
lejos, desde Budha. S610 que tanta en e1 Señor de Ta mansedumbre wmo 
en el Maestro de la caridad, el liberalismo vocea p a h s  fuertes, fuertes 
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#pírihts, que reclaman y r e e i  ei alegato o eI lanzazo cm- con Irt. 
virtud sonota de la m devolviédolo. Libedec son, pues, los @era 
sris de corazdn; liberales, en el sentido puro y constructivo del -blo, son 
los que andan muy cesea de Ia Serenidad. 

Pero ese EberaIismo religioso, al. bacersc poftiea y caminar de la B~?v 
a Vmsaiies y sdtar  de tribuna a uibuna m los Estados Cenerah, 

~olvidse plebeyo, magro, retórico y lo que fue modo firme de f h e  nistan- 
da1 moral, se hace cobarde expediente de vacua debilidad. En todas las 
democracias, desde 1789 hasta hoy, los partidos políticas llamados liberales, 
son dentaduras de enfermos que sonríen. Ultimamente, este seudo I ikra-  
lismo, esta melosa y mujeril tolerancia, sin contenido qlguno de afirmaci6n 
rltd, que tenia en sus manos los gobiernos de casi todos Iw paises eur+ 
p s  hacia 1914, fue la que auspidb y precipit6 la guerra. 

Tienen razón los nuwos escritores del mundo, que' en estm mrjrnenttw 
marchan contra d Iikralismo polftico, Wneo de todos Tos torcidos b ~ i -  
zuntes. Semejante reacci6e respaldada estai de ua principio protoplaadtico 
de continuacidn histdrica. idbajo los liberales! Más pasión selectiva; m8s 
intolerancia, mapr fuerza centrffuga No basta dacir: mi idea es buena 
Menester intolerable. El liberalismo verdadero, alto, religioso, vital, no sig- 
nifica una moral defensiva o de fsEo ecleetieismo, sino un tempemmto 
ofensivo, pungente, que bgm convertir, en la fragua interior, Io contrario y 
adverso. en ekmenta de gran amplificacibn de si misma. 

la juventud intekcmd de la China, que por miles estudia en la Sorbana, 
K ha unido a los obreros chinos y ha d d o  un golpe de fuerza a la h p c i 6 n  
de mi pais ea Francia, para a m a r l e  do~umentos que pudm utilizar 10s 
huelguistas de Sbangai. EI gobierno, tembloroso y vacüante, del señor Paim 
leve, se sobresalta. ~ M o s ~ !  ~ M o s ~ !  Se hacen pesquisas; se arresta a 10s 
culpables y se exige declaraciones al jefe de e1Ios. Yen Tchumg Sien, dfrec- 
Sor de periódicos de propaganda comunista tales como "Ciel Rwge" y "Ra- 
yon Rauge". Los reprrbIicanos del centro y de todas ias alas, se agim y 
dirigen miradas consultivas al sefior M n  Daudet: 

-iQ& le paree, sefior Daudetl- parecen interrogar izquierdas y d t m  
ebas francesas, cspamdo que el recalcitrante realista les d& una 'mecha 
encendida, con estos a*strofes hermosos, tan hermosos g i e  es como no 
decir nada, o como decir halagos refinados, 

-Fuego a los &os de Francia! i%andidosl ~TLaidoresl $obardeg! jta- 
rlmnm!. etc. 

Porque d d o r  Daudet es rnup enojadizo. 
Aunque, por otro lado, en Shangai existen fsibtieas ingfesag y france- 

sas de hilados, donde trabajan día y noche. bajo las banderas de Pmnda y 
de Inglaterra, hombres, mujeres y niños chinos, ewi sidarlos de dos cbebes, 
wb peniques y dos peniques por Jornadas de quince horas. Si scñor#r. Y 
sin ley de accidentes de trabajo, ni seguros, ni nada.. . 

Mientras los pobres estudiantes dinos se mudan en aEgb secreto de- 
partamento de la me de 18mle de M&decine, en el Barrio Latino para h g w r  
su golpe reivindicacionista, he aquí que en casa de los duques de Rouaa, 
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de los condes Grefhlhe, de los marqueses de Malayessie, de los principes 
de Murat, de los barones de la Motte. del heredero de Suecia, del m&rajah 
ne KhapurthaIa, de los señores de Rothschild, discutían las lindas mujeres 
dcgantes sobre las sorpresas y las nuevas revelaciones que los modistoc de 
París lanzarian en la fiesta de la Nuit du Grand Palaic. Junto al bronce 
"L'ñomme au nez cassé" de Rodin, decía una Princesa, un poco entrada en 
anos, en tanto acariciaba a un irritado perro de Brie, que no le dejaba 
hablar: 

GelIt prepara un caIzado en oro brasilero, de piel de cocodrilo y gamo, 
en un trenzado absoIutamente ecquematico, a dos o i r e s  mrrehuelas, a ma- 
neta de la sandalia griega. 

-Yo esperare ver los dibujos de Les Sieyeux para 10s cornieiizos del 
verano- aducia una hija de banquer*; me los han ofrecido para el 16-. 
Si la fiesta es justamente e1 M... 

-No importa. Los esclavos de la moda no somos las que vestimos, 
slno los costurems... 

-Y los maniquíes ... 
-¡Y los enamorados! 
Luego vino Ia gran fiesta, Y mientras los obreros chinos, aguaitando a 

la policia, se reunían por última vez, en un hotel de los alrededores de 
Luxemburgo, para sellar sus acuerdos de rebelión, he aqui que entraban al 
Grand PaIais las niujeres bonitas, los hombres del gran mundo, los artistas 
felices, los escritores afortunados, los rims extranjeros, los titulos noblliarios ... 

Y, una vez en la sala reluIgente y dorada. unos evocaban a Scheherai- 
:ada, otros a Dinarzada y quienes al Sultán melanc6lico de la noche postrera. 
Y er:tonces empezaron a desfilar los heraldos-magnfficos anunciando las m- 
raviIlas que iban a aparecer. Y desfiI6 el cortejo de la mda ,  derecha. al 
sesgo, espasmódica, a los cones de "Schehetatada" de-Korsakoff; el cofiejo 
tk 10s adornos y piedras preciosas, con un gran diamante al centro, angu- 
kso, cejudo, digno de un dedo rnútilo. DesfiI6 el mrtejo de gestos y adema- 
nes de artistas famosos, en trajcs de tipo del teatro de Molikre; el cortejo 
del Baile de los BaiIes, el deslumbrante "Ascoiris", formado de encajes y 
dibujos de las mds importantes casas de costura de París; y Juego, e7 cor- 
tejo de tipos del teatro de D'Annunzio, a los sones de las "Sirenas" de 
Debussy.., Mistiriyette, Ida Rubiastein, etc. Los ojos, posesos de luz y de 
mIinea, le dijeron a la Muerte: ¡Bata! ... 

Mas a mitad de tan soberbio espcctgiculo, alguien vino y susu& apre5ir- 
radamente algunas palabras al oído del señor Modn, Prefecto de Ms,. 
Ya, desde hacia das, hubo anbnimos, panfletos, amenazas misteriosas ea 
torno a la fiesta del Grand falais. Se dieron órdencs aficiales. Revelaron 
sefiaíes de inquietud. Brigadas de agentes y secciones de bomberos fueron 
movilizados al instante. El caloMo misterioso penetr6 hasta la gran escalera, 
escenario de la espKndida fiesta. En ese momento tenia lu& la "Entrada 
de los Clowncs", a los sones pintorescos del "Carnaval" de Berlioz. risa 
qued6 entonces amarrada entre dos muecas geniales de las Fiatdlini, que 
se tornaron tdmuloc de efectiva zozobra. 

Al dia siguiente se ha murmurado taritas cocas rremebundas: ''14s bol- 
chevique~ iban a armjar una bomba, como en Sofia, protestando contra tan 
insultante orgfa de dinero y de lujo". "Iba a producirse un incendio en todo 
el palacio coma la vez pasada, en eI Bazar de Ia Caridad..? "La gran esca- 
lera iba a desplomarse bajo 21 pesa de los innumerables artistas.," Etc. . 
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Total: 600i mii m de entradas. 1Una miseria! 
Por mucho que cada butaca costaba mil francos y que tomasen paste 

ni el deafile dos mil artistas de Parfs. 
-Fiesta de rédame comercial para Ias casas de m,- iezongan los 

fotofóbicos. 
Pem, en materia de nkhme, w hay para los norteamerimn~~. Por más 

l que el señor CiuOen quiera competirles, no 10 consepirá. E1 gran rival de 
Fbrd acaba de celebrar un contrato con el Municipio de Parls, para elirni- 

I nar la Torre de Eiffel con su nombre, a decir* w n  el de Citr&n. 
Los periodistas, los poetas {que no sean MontherIant o Geo Charles], 

I 10s f i Ihfos  espiritualistas, que todavía 103 hay en Francia. han puesto el 
grito en el cielo: '"No faitaba m8s. El nombre de C i t e n  en el mhtil  de la 

1 t o m  mds alta d d  mundo! Ahí donde debiera estar el nom'bre de Dios! Pe- 
tulaneia, ha clamdo el sefior Maurice de Waieffe, entre espumarajos. Va 
a ser una rmwa Babcl Dios lanzad su castigo; se o~nfuncürán los linderos 
de las naciones, más de lo que esth,  ya que las lenguas se hallan ya harto 
confundidas. Ni ese bifbam de Ford se ha atrevido a poner su nombre en 
las ilurninaciunes de la catarata del Niiaara," 

-Pero si ec solamente por e1 tiem; que dure la mcih de Artes 
D#.arativas, -arguye d señor CitrBen-; y dar mejor vista a la ciudad 
por la n&. 

-¡NO. S*! Ni por mia S& noche. El tiempo m .ciertos 
essos. h profaniid6n no quifn sino una sota va. 00- en los adulterios 

I y en el hueva de CoIón.. . Así, pues .ese cantrato ec nula 
Mgc, a pesar de las pmtwtas, t d o  hace n'cer que el nombre de Citr fm 

resplandtcerá en eI asta de la magnífica t o m ,  para mnsuelo metafísico ck 
P-1, W d o  affcionado a las alturas, y pam venta de automóviles en serit. 

Y lo peor de todo es que el ejemplo =dirá entre los mmpetidorec. NO 
habd m 6 n  para negarle a "Cadum" que cblque su famoso anuncio de 
jabón entre las quimeras de U a t r e h e .  h s  píldoras clavadn su 
bandera en la taraza del Arco del Triunfo. Cmk iluminara el abtliscc de 
la Concordia. Etc. 

Cada kieocon su tana. las inhtrialts c m  los nkhmes plos fisidb 
cw los dedos. 
A-ba de descubñrgc uu MaIi'bIe w e n t o  para investigar la pa- 

-temidad. Los legisladores y los jueces deben estar de plaicemes, el demcho 
civil, gamtida y las mujerrs ya na tendr6n que alegar tanto para m l v e r  
ese problema quel en \ d a d i d ,  no lo es, pero que a menudo sude mmpiimrce 
de manera harto ineJancabIe y escabrosa. El procedimiento es sencillo: una 
simple comparación de señal= digitales entre el hijo y el padr plausible. 

I C?u&ls una. muestra de la Crbnica moderna y parisiense, Apida, incI- 
1 

I 
nuante, cinemAtica? A l l i  os d o  una. sacada de '"Paríc-Mdi": 
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"DE MEDIODIA A MEDIOMAR 

"~Quidn gama& el G k  Remio, Mwds o Chubaxo? El señor Le6n 
Daudez sera elegido Senador en el: M a i n ~ t - M ,  o su eontricante, el señor 
Villeneau? Las muchachas que irán a Magidiry, wimimrdn novia en la 
feria, o volverdn solteronas? Los tenedow de bonos están contentos por sus 
economias del emprkstito estipulado en oro, o no están satisfechos? El Ma- 
riscal Joffre recobran5 su d d d a  celeste o cUa esta perdida para siempre? 

"La Comisidn Parlamentaria, de retorno de -S, hará un buen 
viaje o itrPpezarsi con accidentes? El cadaver descubierto en Ia floresta de 
Snart, S& identificado o quedar& antrnlmo? E1 señor Painlevé, despds de 
una semana tan recargada, pmnunciarA realmente hoy d s  discursos -en 
Versalles y en h s ,  o dirá dos veces el mismo discurso) 

"las salvas de artillería que bmrán  las niñas y las sefloras de Bawais 
w honor de Juana Hachette, crepitarán a harsta un fuego largo? El 
w a subir o b a j d ?  

"Hay que llevar el hst-dn o el par agua^? 
"iCuhtas Xn06gnitaa en m &lo día! 

¿Verdad que esto siguifica ia f n t r o d d h  del mdtodo U t i w  a la 
M c a  periodistica? Aunque la factura de la muestra, habIa mas bien de 
un tono de orácuio popirlar. 

Par otro lado, rmestra &ma es eminentemente intemogasJva. Todo e~ 
pbIem8tico; todo es una hc6gaita. Vivimos entre problemas angustiosos, 
innumerables, acaso h1ubles muchos de ellos. Tal es la resonancia de La 
me- 

El gran explorador mmiego Roald Amundscn, vino a darnos ha- pocos 
dias o m  motivo de intcrmgacidn. Una buena mañana IomO un avión en 
P-, y siguiendo una de fas direcciones de la aguja magn&tiea, fue a per- 
derse entre Ias nieblas polares del norte. Pasaron los dias y 10s días y el 
silencio se hw absoluto tras de las b m  hélices. Entonces & m n  mil 
preguntas: "¿Habr& muerto de filo?,. HabriI sufrido una mida y las focas 
melandIic8~ lforarh junto a sus rectos de M=? h habrh devorado los 
monstmosos animales que, como Ins vírgenes feas tienen dos corazones y de 
los cuaIes nos habla, Conan Doyle?., Se lo habrá tragado otro Maelstrom 
de Poe? ... Habrá llegado d mismo mba de la tierra y alli habd sido e* 
ronado emperador de medianos y paralelos? Ir& a salir, a lo mejor, por 
abajo, es decir, por el polo anWco? ... Habd descubierto otra M r i c a .  
como Colbn?" ... 

Fueron de tdas partes en su socorro. Y en una h n i e  gris voIvi6 el 
explorador, por vía marftima. No le habia s u d i d o  nada Mejor dicho, le 
habia sucedido,ia tragedia de no sucederle nada. 

(Mrmdiaf, N' 270, 14 de agosto de 1925). 
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LA NUEVA GENEMCION DE FRANCIA 

Canden fe batalla contra el pasado.- LQ viciima de 
los superrealistas.. Madame Racki1de.- Ladrones que 
roban cantando fa Ititernaciona1.- Luigi Pirondello 
en el Teatro Eduardo VII- La crisis de Ia habita- 
cidn da lugar a la desaparición del fecho conyugal.- 
ZA solterfa del Presidente Doumergue y fa eleccidn de 
la Reina de Francia.-Epitalamia inCdito de Barbey 
d'Aurevflfy. 

París, julio de 1925. 

Sabido es que entre los poetas simbaiictas, Saint-Pol-Roux fue, a su hora, 
el mAs rojo y atrevido de tdos.  MaUarmd era el jefe. pos su rol teori- 
zante de Pa escuela, pero Saint-Pul-Roux, por su acendrada práctica de la 
estética slmbolista, llevada por Q a sus extremas consecuencias, por su 
existencia retirada, de lirán soñador, incantaminada de toda realidad cir- 
cunstancial, era el tipo representativo y palpitante de los poetas simboIistas. 
Su descohesibn con la vida socia1 y cxirnlin de las gentes, Ie arrastrd hasta 
las soledades de Camaret, lejos de París y del Mundo, y ahí plantó su za-- 
hareiia pila de mil tasas, su rascacielo lírico, en una zurda New York de 
montes y silencio. En la soledad de Camaret ha estado Saint-PoI-Roux, inse- 
pulto y horizontal de olvido, durante aiios g años. Murió el simbolismo, 
murió el nec-simbolismo, vino la guerra, naci6 el cubismo, muri6 ApoIli- 
naire y 61 seguia como muerto; vino la Paz de Versalles g nací6 el dadaísmo 
y 41 seguia en e1 olvido; Bar& muri6 y naU.6 el suprarrealismo y el se- 
guia en Camaret. 

Un dfa "Les NoweIles Littbires" trajeron su tercera pdgina cosida a 
grandes hilvanes con esta níbrica; que Iba de hombro a hombro de la pigina 
"HOMENAJE A SAINT-POLRQUX". Y, entre truenos y relámpagos, encendi6 
su tercero dia el olvidado, entrando a Paris, no ya a Irno de asna bfblico, sino 
m un tren del Norte. Los truenos reventaban por el lado de 10s suprarrea- 
listas y los reiámpagos zeteaban en Ias señas enilpnAticas que se hacían las 
de& mortales. "Saint-Pol-Roux" 4 i j e r o n  los suprrealistas en su ho- 
menaje al aedo simbolista,- fue nuestro Precursor y el único de entre los 
viejos, al que podemos llamar Maestro. ;Todos los demas han sido unos 
irnwcaes! 

Pues sucede que estos suprarrealistas, coma buenos sobrinos de Dadi, 
1c han heredado la aficitin al e shda lo .  Quieren imponerse a pucetazos. Ea 
el simphtico teatro de vanguardia "Vieux Colombier", acababan de armar la 
de San Qliintin, quebrando sillas, echando sangre, injuriando, descorriendo 
todas hs cortinas y los rabos, a fin de llamar la atencióu y sublevar a la 
Pnrdencia bipeda y al bfpedo Equilibrio. 

Por mal de sus culpas, los hornbres de Letras ponderados, 10s correctos 
chalecos de la lisa, acaddrnicos, escritores maduros, muchos que han Ile- 
.&do y otros que ya van a llegar, todos ellos antiguos compañeras del P ~ P  
cursor SaEnt-Pol-Roux, decidieron banquetearle en el famoso caf& de "La 
Closerie des Lilas". Entonces los muchachos mdcriados también frieron allí. 
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AZ primer plato, empezamn a hacer, como en el colegie, un ruido de tor- 
menta con 10s pies; al segundo, hicieron un mosc6n más amenazador; al ter- 
cero llevieron 10s gritos y los insultos, y al cuarto, vino la policla. "iB~r- 
gueses! i Idiota! i Cobardes! jLadrone~ I . . ." Los suprarrealistas acusaban a 
las viejas generaciones y el ataque se hizo hasta personal g por Ias vias del 
hecho. 

-Yo vengo navegando desde Camaret -exclam6 Saint-PoI-Rom, tratan- 
do de hacer la ,paz- :y n mi bordo soy el Único capitán! Señores, continúa 
la sesibn.. .  YO tengo amigos en uno y oari bando! 

Fue peor. La víctima propiciatoria fue Madame RachiIde. La pobre se- 
ñora de Vallete se dofendi6 como pudo. Cuentan -ya estaba en los bajos y 
el banquete era en los altos- que a "Monsieur Venus" o "Nueva Elena", 
cnmo llaman ciertos peribdicos a Madame Racbilde, le arrancaron los cabe 
Cos, h arrojamn de la mesa, la amenazaron de muerte y le dijeron que t d a  
setenta &os ... 

Pero eso no fue todo. Los rcbIdeo hidtron una m temible, pawrosa, 
y yo no sé c6mo no heron hchados por acci6n popular. Figifre~se Uds. 
lo que hicieron: se metieron con la patria. "ikbajo Francia!  viva Alemania1 
i Viva Abdel-Krh! iE1 Riff pará 10s r i f f e ñ ~ ~ !  ..." 

iB~eno! ¡Hacer estas cosas hi Parls! i A se m! Ba P d ,  
m Francia, cuyo espíritu reIigioco, d aún la tiene, ha dejado de fundarst 
en Dios, para fundarse ea la Patria. El dtimo baluarte del nacionalismo, 
d o r e s  comunistas de todos los dimas, será Francia. En tadas partes se 
puede temer el contagio comunista; pero creer que Francia va a adoptar aE 
gGn dfa el sistema comunista.. . iPhem desaparece el sudo fsanc6sl 

tos peri6dims, Ias instituciones, las esferas oficiales, los clrunilos a- 
tisticos y literarios. ParIs en masa, han sido est-eeidos por la actitud In- 
s6lita de esos malcriados. iA madame Rachilde p o d h  hacerle t a  pero 8 
la Patria!,. ' 

-Pero si el escritor en el que mls se encarna h patria a-,- me 
argumentaba un ljbrero de Ia Avenida del 0bservatoI.i- es justamente Ma- 
dame Rachiidt. Al ofenderia, pucs, a ella. ofendan a la misma Francia. 

Yo no supe qud responderle. 
,Y por q d  la saíía contra Ma- Bdhilde? - mntinu6 mi interlm 

cutor - lSer;i porque el "Mercure de France" sintetiza y representa actual- 
mente la tradicibn de la literatura francesa?. . . Tampo~io supe qud cxintestarIe 
por miedo a que se me escapase alguna palabra inconveniente. Tratándose 
de la patria, en Franeia, toda dimci6n  es siempre oportuna 

De la "Closene", salieron varios presos y contusas. 
Al día siguiente: "Le Ftgam" publica un manifiesto cm este titula: "h 

intelectuales al lado de la patria", que lleva la firma de numerosos sabios y 
escritores. la Sociedad de Gentes de Letras que preside M. Georges Isornbe, 
de la Academia Francesa, ha votado la siguiente orden de1 dia: "E1 Comité 
de la Sociedad de Gentes de Lisas, indignado por los aconteciniientos m- 
midos en un banquete literario, condena la conducta escandalosa de algunos 
asistenta, que han insultado a una mujer de letras, Madame kcbilde. y 
que han gritado: ¡Abajo Francia?". De otro lado, la Asociacicin de 10s Eccri- 
tores Combatientes, publica la protesta que sigue: "Vivamente impresio- 
nado por la innoble agresidn que desde el principio de un banquete literario 
y al grito de "Abajo Francia1', ha ejercitado un p a o  de cobardes cont,m 
una mujer de Ierras, el Comite de los Escritores Combatientas declara su 
desprecio piibliw a los autores de esa manifestación premeditada Gue, por 
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la repercusián que eIIa ha tenido, constituye una injrnia al pensamiento fran- 
d c  y un ultraje a todos aquellds que han combatido o han muerto par Cl". 

Vaya una semana de inauditas sorpresas. Diríase que ya nada se teme 
ni se respeta nada. No sabemos si esto es desvergüenza y descaro o sin- 
ndad salvaje. De todas maneras ello es que vienen dfas sin ambaje, ni 
moderaci6n alguna. A las cosas se las llama por sus nombres y lo que en un 
momento se piensa se dice, aunque venga el caddso. Nótese. ademh, que 
Itt polftica lo invade todo. Los Iiteratos obran en la poiítica internaciod y 
en forma traurngtica. Los ladrones g necesitadas obran tambidn por im- 
perativos de política social, y tambih en forma traumhtica, como van us- 
t e d ~  a verlo. 

En un tribunal .de Amiens se acaba de juzgar a una banda de ladmne~ 
que en 1924 y 1925 han cometido veinte y tantos robos calificados, amm- 
pañadoc de agresi6n a mano amada. Los debates judicides han dado Iu- 
gar a vivos incidentes. de gran sintomatismo moral. El jefe de la banda, 
llamada Thimpont M n ,  insuIt6 a los jueces en plena audiencia y dmIar6 
varias veces no lamentar absolutamente bs crímenes cometidos. Al terminar 
la audiencia, LR6n wton6 un himno de moluci6n social. Los otros acusa- 
dos hicieron cosa parecida. Cantando Ea Internacional entrarun en Ia au- 
diencia y expusieron que t d o  lo habian hecho en nombre de m sentimiento 
de justicia smial, puesta que eran pobres y no tenian tsabajo. Natural- 
mente, el tribunal ha condenado a Le6n a 7 años de trabajos forzados y a 
los otros a diversas prisiones. 

Esos no hicieron lo que hizo el otro, que una tarde, en una de las calles 
que md- al " S a c ~ r " ,  en Monmartre, aprcniedrando la ausencia de 
los dueños de un departamento, fonb  la puerta. penetr6 en 4 e bizo de 
las suyas. Cuando volvib el dueño, encontró al intruso, sentado a la mesa 
de1 comedor. haciendo los honores a un sabroso rosbif wn berms. 

-No se aIarme usted,- dijo tranquilamente e1 comensal al dueño de 
Ia casa-. No he venida a robarle. He tenido hambre y s610 he entrado a 
comer algo. No se alarme usted. En cuanto acabe de comer, me marcho. 

E1 dtreiio de la casa, convencido de la verdad de lac palabras que acaba 
de oír, y apiadado en su wrazbn, le s i M 6  vino, le dejd que terminase su 
rosbif y, al marcharse el extraño visitante, le estrech6 la mano dicitndole 
en muy campechano y pmisiew. 

-Hasta luego, mi viejo. 

Bulladas w s a s  en poiítim y en moral. Bulladas a s a s  ha sido también, 
en la vida teatral de París, la llegada de Luigi Pirandelto y de su cum- 
pañía del Teatro de Arte de Rama, la que figuran tan egregios come 
dianzec como Ruggero Ruggeri, Lamberto Picasso y Marta Abba.. . 

Por vanas razones esta temporada de Pirandello ser& el acontecimiento 
m& notable de la escena francesa en 1925. Primeramerte. porque la crí- 
tica considera a Pirandello, corno el: mis grande dramaturgo del mundo en 
este instante, y, luego, porque su compañia trae una mise en schne original, 
nueva, arreglada bajo la diremi611 del propio Pirandello, y que, se& tenfa- 
moc noticias, constituia un magnifico complemento de sus magníficas obras. 
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Paris ansiaba ver, sobre todo, "Seis personajes en busca de autor'" mon- 
tado en escena según el pensamiento integral del autor. Se nos habfa dicho 
que el aparato escénim de esta comedia en particular, era una maravilla y 
del todo diferente a 10 que se ha hecho cobre la misma obra en París y en 
las otras capitales europeas. 

En efecto. Eso  es^ muy bien. En otra ocasión be escrito ya muy ex- 
Mas comentarios en torno al teatro pirandeiiano, a base de las represen- 
raciones del aíio pasado, por la iroupt5 de Jacqwc Hebertot, en que figu- 
raban los incomparables Pitoeff. Hoy solamente pdrfa hacer notar un he- 
cho, que ya antes he advertido, y que hoy, ante las representaciones dirigidas 
par el mismo PimndeIlq se me apmxe mis clara y elocuente. "Seis per- 
sonajes en busca de autor", la comedia mis valiosa de PírandelIo plantea Ea 
crisis del teatro contemporáneo. Es menesttr advertir qhe en dicha come 
dia la sihiacidn dtamdtica sustancial consiste por entero en la oposicihn 
insolubIe que hay entre la verdad estética de la vida y la verdad estética 
del tablado. Lo demtís es secundario. Luigi Pirandello, así parece darb a 
entender can el interesante articulo que con el titulo " a m o  y por que he 
escrito Seis personajes m busca de autor, publica hoy en la "Revue de P& 
ris". 

Las otras obras de Pirandello, tales como -#"Enrique XV" y ' Cada uno 
en su N", pertenecen a una t&ca teatral d e n t e ,  tradicional. iNo al- 
canzará PirandeElo a darnos más tarde una obra diversa de todas ias aue 
ha hecho hasta ahora y que, resolviendo las nuevas exigencias y obscuros 
enuncMos esteticos que se perfilan en los "Seis personajes", venga a reve 
larnos un arte nuevo en literatura? Por lo pronto, me parece que las gentes y 
los críticos oficiales sacan su entusiasmo de les resortes baratos del aparato 
e&ico, es decir, de lo que tiene de tmw el movimiento de acto= y per- 
sonajes de la famosa comedia. 

Y los trucos, como los muebles, pasan de moda, Ios unos al ser des- 
abiertos y los otras al ser también descubierto lo que tienen de exceciva- 
mente superfluo o de pleonasmo. 

Tal se quejaba el otm dia la delicada Blanehe Vogt en una de las espi- 
rituales notas de '2'intran" de que los honestos ciudadanos de hoy es& 
desterrando px.o a poco la m, de la bateda mobiliaria. Blanche Vogt 
encuentra que tal destierro proviene de Ia crisis de la habitaeiha. Come es 
dificil disfrutar de dormitorio, se h&ce de una sola pieza, una especie de 
"sal6~sc15toriesala de fumaramedoi', donde uno también se acuesta. El 
lecho es reemplazado así por un sornmier completado por un caIch6n y cu- 
bierto de un b d o  m8s o menos fastuoso. Esta comblaadh rnobiliaria 
toma el nombre de dirdn y toda el mundo se sienta en tl. Y Mlle. Vogt ex- 
presa sus nostalgias: "Antes, di-, un lecho nos vefa MCer y nos vefa morir. 
Me es ahora dificil imaginar una nueva mamá haciendo su convalecencia 
del dolor de dar a luz, nada menw que sobre un di* Quizás porque fa 
gente se divorcia tanto y porque no se tiene hijos, es que ya no se toma 
en serio la cama conyugal" ... 

Yo no digo nada. ¡Tantas cosas he visto en sueños!. .. 
Pero si falta el lecho conyugal, no quiere decir esto que el amor y fas 

mujeres lleven a los hombres cada día mas fuera de si. Paris es ante t* 
do Ia ciudad de las mujeres bonitas y del amor multánime: frívolo y ver 
sitil como el amor de los dioses y profundo, duradero como d amor de 10s 
hombres. &as formas del amor y de hacer el amor? En Paris son múltiples. 
Se ama a las mujeres, a las heroinas de la pantalla, a los maniqufes, a las 
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estatuas, a las psincesas, a las midinettes. Ni el sem infIuye m el amor 
en París. 

La belleza y s610 la belleza. Corydbnica como en M Gide, garpnida 
como en Margueritte, misdgina y literaria como en el Bosque de Boulogne, 
bajo la luna de julio. ta belleza y c610 la belleza, como en la sntigua Wtlade. 

Las muchachas mis bonitas de Ias pmvhcias de Fraflcia, acaban de 
estar en París en d i d a d  de reinas. Reina de Brema. Reina de Nomandfa, 
Reina de bquitania, Reina de Anjm, Reha de la Isla de Francia. Su pre 
senda ha dado Iugar a grandes fiestas. I)e wtre ellas se eIi#i6 a Mle. Ade- 
line Basso, Reina de las Reinas, es decir, Reina de F~aflcia, y su corunaci6n 
solemne ha tenido lagar, bajo la presidencia de M. Pierre de Nolhac, de la 
Academia Francesa, en pleno jardin de las TulIerias, tsl como si no fuese de 
engaños y como si viviCramos en el siglo de Marie de MCdicis. 

No falta quien haya hecho una fuga de 16gica deliciosa. {Una Reina de 
Francia? ¡El sefior Gastdn Doumergue, hesidente de la República, es sol- 
tero!. . . ¿No ser& posibIe un matrimonio en que Ia democracia y la mwar- 
qufa se fundan para siempre, en una boda h i c a  y definida en la historia?. . 

Y digno de tan fausto y tscabmm matrimonio podría ser un epitalamio, 
mitad salombnico y mitad victorhuguesco, un arduo epitalamio a lo Barbey 
d'Aurevilly. Se podria ballarlo posiblemente entre 1% excelsos rnanirsrritos 
del gan Condestable de las Letras, cuyo musa acaba de ser inaugurado en 
Saint-Sauveur-le Vicornte. 

( M d f a l ,  N: 273, 4 de setiembre de 19255. 

EL VERANO EN PARIS 

Entre m m i d a  y una d a n  de "PtilIeas y MC 
lisunde''.- Crisis del teatro contempordneo. - Les 
comedias de Moli&re en d e s g r a L  Les pierna de 
una bailarina, aseguradas m tres miI1onm.- Una m- 
rk asegurada en cien mil ddIares.- Se descubre la 
trasmutacidn del mercurio en oro.- hfds sobre Ci- 
trBen y la Torre Eiffe1.-Pasa la moda del j a  band 
y vuelve la mazurca. 

Paris, awsto de 19L5. 

Despuks de las fiestas del 14 de julio, más que nunca, Paris está repleto 
de extranjeros y provincianos. h s  parisiences, CII cambio e s t h  en la Costa 
de Plata, en la Costa M, en la Costa de Om, ea la Casta de Esmeralda, 
en los Alpes, en los Pirineos. Es el fenómeno de siempre. Ea verano la urbe 
está vacfa de parisienses -hablo de adinemdos- y su lugar Io ocupan los 
extranjeros y Ios provincianos de Francia. Y los que somos pobres y no 
pndemos abandonar Paris, tenemos que sufrir las consecuencias de esa 
endosmosis y exosmosis de poblaci6n, en tZ restaurant, en el cafk, en el tea- 
tro, en la mlle. 

Hoy se ha registrado 32 grados de temperatura. A Ias seis de la tarde 
ha obseureeido y ha caído una tempestad compacta, en medio de una at- 
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m6sfera caliginosa, de horno. En mi restaurant no se podía probar h a d o ,  
pues se mascaba un aire de fuego y la concurrencia aumentaba la pesadez 
del ambiente a tal punto, que mucha gente se ha ido sin comer. En la 
Opera, adonde hemos ido luego, tampoco se podia permanecer. E1 cartel 
anunciaba "PClleas y Mtlisande" y los norteamericanos y los "burgueses del 
Mediodia" han invadido el teatro: Para oir un drama lirico, no vale la pena 
de asarce durante tres horas. ksi, pues, el calor y la muitituci me han 
dejado sin comer y sin oir a Debussy. 

Se me dir5 qqire soy impaciente. En lo -te a b =mida, quienes 
conocen saben que sé ayunar con relativa facilidad En cuanto a una 

sesión de 6pera, nunca he ido muy lejos. (Me duele m& no haber comido 
que no haber oido "Ptlleas y Mdlisande"). 

Pomue en materia de teatro llrioo como en comedia, me parece que 
se ha Ilepda a una crisis innegable. E1 teatro fmn& nunca ha pasado de 
una mediocridad; pero hay derecho a ver en Paris, ciudad que pasa por el 
centro del rnmdo, las modernas obras teatrales de los demás paises, que 
deben ser, a no dudarIo, muy diosas, Pero en materia de teatro extran- 
jero, en Pads sdlo se representan piezas de Bernard S h ~ w ,  de Pirandello, 
ballets suecos, nisos, &ecotsIovacos y Ias pequeñas revistas Iiricas llama- 
das "sketcbes" de autores anodinos. -1 nimio ta t ro ruso, por ejemplo, del 
nuwo teatro a I d n ,  etc., no se sabe nada en Parfs. Par lo que respecta a1 
teatro frands moderno, su valor es el de siempre: mediocre. La Comedia 
Francesa se ha wnvertido en un museo pútrido de la ret6rica del siglo XVll 
y de la pedanteria andrdgina de los Moli&rc de nuestros dfas, qm son tan 
grandilonientes y tontas wmo e1 antiguo. ¿Y los actores? Albert  hmbert en 
su 1-01 de "'Alcestes" del MiJBntropo, verbigracia. se pone a perorar neceda- 
des, Una voz de gallo, saIpicab de disonmias patNieas o iracundas, 
amenazando con el b m ,  gritando y gegticuIando w n  toda su humanidad 
de ahora tres sigfos, hasta a,TTancar al pobre público una ovación.. . iRet6ri- 
a! iRetórica! 

Mientras otras obm modernos de otros países que ignoro hasta ahora, 
no corrijan mi criterio, creo poder afirmar, una vez m&, que el teatro tal 
corno existe hoy, no puede subsistir por mucho tiempo. Lo iinicri soportable 
y hasta encantador, si qwim, es el gtnero teamil denominado reviste, por- 
que no tiene ninguna pretensibn trascendental, y soIamente busca un efecto 
decorativo y l i g c ~ i ,  de innegable gracia y colorido. Piekm mil veces "Sans 
Chemise" de los "Ambacsadeursu, al "Triunfo de Ia medicina" de JuIes R+ 
mains, por ejemplo, o a la "'Nuit des A m m t s "  de Maurice Rcstand. iSimpl* 
mente! 

Mucho más, mando, aparte del encanto que por lo g t n c d  tienen las re  
vistas, hay artistas tan interesantes, por otros conceptos, como Mist inguctt 
del Casino de París, o Raque1 MeUer del Pdace. A cada artista de este ghb 
ro rodea una leyenda mis o menos escabmsa, un hala entre fanthstica y pi- 
cante. Za otra n d t  en "Parls en fete", Mistinguette, al pasear en escena una 
lujosa decoracidn de plumas de' avestniz, se abatid shbitarnerite. Un acciden- 
te. RecomiS la sala esta frase, caIohiantc como la muerte y el dinero, '"¡Un 
accidente? Sus piernas están aseguradas millbn de francos?. . ." A las 
pmos instantes apareci6 un actor y dijo que se trataba de un simple desmala 
sin consecu.encias mayores. También MUe. Merntchimowa, la bailarina rusa, 
acaba de asegurar en Inglaterra sus bellos miembros inferiores en tres mi- 
llones. 

Las Campañias de Seguros parece que se multiplican y pmgr~~an. Todos 
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toman sus pdhs. Hasta Miss Blanchc Cawit, experta en perhimes, mMCa 
ha asegurado su nariz (no halio otra foma de decir101 en cien mil d6lares. 
Se afirma que es el pRmer seguro de este genero, realizado desde que las 
compañías de seguros existen. Por otro lado, se ase- que el brazo del equi- 
librista Kubelick, el cerebro del acadhieo Paul Bourget y la mueca de 10s 
Fratellini, están tambikn asegurados en grandes dineros. 

Cos tiempos que corren, son tiempos de saberse asegurar. ¿La m-? 
&a p&rdida de un &gano? 1Qué importa! Con tal que seamos resarcidos a su 
hora. i Dinero t Dinero! 

En busm del dinero, el sefior Nagaoka, ffsico japonds eminente, demos 
traba ayer e q m a  sesi6n de la Sociedad de Física de París, presidida por el 
seííor Daniel Berthelot, mimbm del Instituto, que es posible la trasmuta- 
u6n del mercurio en oro. El problema de la piedra fifocofal, esbi, pues, re- 
suelto. Si.  Emercon ce equivoc6 al creer que habia convertido el antimonio 
en oro, he aqui que ahora si que la fabricación del oro es un hecho. Al me 
nos nadie pone hasia ahora en duda 10 demostrada por el gran hombre de 
ciencia japongs. Todas han visto, a mvds d d  a l a r  del microscopio briIlar 
uria mmTa de oro fabricado con mercurio. Presentes han estado vanos 
miembros de la Academia de Ciencias y profesores de la Sorbona. Además 
el descubrimiento de Nagaoka. abonado estA por andlogos resultados obteni- 
dos hace algunos años por un sabio norteamericano y posteriormenie por el 
profesor alemin Mietfie. 

M. Honor&, al comentar el acontecimiento, cree ea la posibilidad de dicho 
ckscubrirniento, apoyAn_dose en la novisima teoría sobre la constitucibn de la 
materia, que implica lo haceden, de la mmutacfbn. "Dicha teoría, dice el 
seiior Honord, tiende a proclamar la unidad de la materia, aunque ello no es- 
t& aún rigurosamente demostrado. Parece, en efecto, que los Atomos están 
formados de un cuerpo Gnico, y que solamente las pm~rciones según las 
cuales se agrupan, producen los cuerpos diferentes que nosotros Ilamamos 
cuerpos simples o elementales. El sefior Honor&, por lo dem&s, aconseja a los 
vehementes que es menester aguardar el fa110 de los tdcnicos. Mas ya la n e  
ticia ha encendido la inquietud en mAs de un cerebro de refinado o de des- 
heredado, que en este caso tiene parecidas papilas sensitivas. 

Mientras tanto la vida continúa. El seiior Painlwk cambia de mayorías 
ca el Parlamento, el señor CaiIlaux sigue fuerte en el Ministerio de Fian- 
ms, la Torre Eiffel se iIumina con el nombre de Citrkn las noches y la li- 
tmtura reina en toda esta urbe Iiteraria: ea el Gobierno, en el teatro, en e? 
amor, en la miseria, en el baile. El j a n  band empieza a ceder su puesto a 
la manvca nueva, justamente m6s hiperb6Iica y rimbombante que el au. 
mtim baile polaco. La pareja está cansada de estrecharse en los endiabla- 
dos escorzos de un baiIe de caricatura, coma es el j a u ,  cuya misma cadencia 
grotesca anunciaba ya una revoluci6n y un ansia de otro ritmo y de otra 
eurItmia, Pera la nueva mazurca, tal como empieza a nacer y como Ia hemos 
visto en el úitimo campeonato de danzas de "Comedia", tiende hacia un paso 
alambicado, meticuloso, de gran mdtier. Si el jazz es demasiado libre, la n u ~  
va mazurca que esti naciendo es demasiado acicdada y modosita. Y lo que, 
es peor, académica, literaria. 

FMundinI, N- 274,Il de setiembre de W5). 
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CARTA DE PARIS 

tos  crímenes exdficos de ?a medidna.-Nuevo con- 
cept o cienrffico del milagro.- Importantes opiniones 
del doctos Biot.- Egolsmo c imdividua1ismo.- Una car- 
ta de Napoledn Bonaparte o los 14 años.-Encuesta 
sobre el amor y sobre el matrimonio.-la Última m 5  
da femmina: las caderas anchar.-Influencia de la es- 
rampilIa de correo sobre Ia mentalidad.-los premios 
de Arte de Roma. 

París, agosto de 1925. 

No se apaga todavía en Parfs la impresidn causada hace algunos meses 
por e1 crimen de una actriz polaca m la persona de su amante, asesinato per- 
petrado para redimirle del inútil y espantoso dolor de un cáncer sin remedio. 
El delito resonó en toda la redonda de la tierra y aun se aseguraba que fue 
imitado en mds de una aldea, refinada o primitiva, de este o el otro lado del. 
mundo. 

Se reeordars. que entonces los mkdicas, tocados en el coraz6n por una 
duda trascendental que poda en temible aprieto a la ciencia. cayeron en 
cuenta de que sus diagn6stkos no son todo lo concluyentes e infalibles c& 
mo se supone. iAquel cáncer era, en verdad, incurable? "Si y no", respondie- 
ron minimes los rntdicos. Mejor dicho, ninguno estaba seguro de si p e  
día o no curar-al enferma. Los jueces, por su parte, no sabian si la actriz 
no habia hech'o mAs que adelantar en algunos días una muerte segura e ine- 
vitable, o si la desgraciada enamorada había dado muerte a un hombre cuya 
vida no estaba en peligro. Mtdicos y jueces y Con ellos la sociedad entera se 
sumieron en una,perpIejidad calofnante. Uno de los m&diws consultados, 
sabio de reconocida competencia, pudo decir, en tono biblico y reconfortan- - 
te: "En verdad os digo que cualquiera que fuese la gravedad de un paciente, 
siempre su curacidr. esti dentro de lo posible; en todo caso, no se debe ce- 
rrar nunca la puerta a la reaIizaci6n de un milagro, es decir, de un aconte- 
cimiento que, por Io inesperado e imprevisto, parece salirse de las leyes 
de la ciencia y aun de 10 natural, pero que, ciertamente. esta ajustado a ellas 
y es s610 Ia manera como se produe 10 que se ignora y nos sorprende*. Con 
todo, la duda prendi6 en los espíritus, una duda ancha y espesa, que ni Oi- 

rron ni los más espelumantes pesimistas de la historia conocieron. 
El doctor Biot en la gran revista de ciencias "Mguias medicales y pa- 

risienses" ha vuelto en estos ÚItimos días sobre la materia. "El carácter 
milagroso de una curacidn, 4ice-,  no puede ser objeto de una demostra- 
ei6n cientifica, en el. sentido moderno de la paIabra. No se puede dar de ello 
una prueba física, por decirlo así, materia1. La certeza que de e110 se tiene 
no es del mismo orden que la certeza de la existentia de los microbios. Así, 
pues, Meer en el milagro, no es de a i n g h  modo salirse del espíritu eien- 
tífico. No soIamente el medico que cree en ello no cesa por ese de conser- 
var el espiritu critico aguzado, al contrario, saber que existe un limite en 
el dominio del rnttodo experimental, es, justamente, dar prueba de ver- 
dadero espiritu científico. Por lo demsis, creer na significa, de ningún modo, 
que la raz6n falla. En fin, lejos de ser e1 triunfa del desorden y de lo inin- 
telipible, el milaun es, al contrario, la confirmación deslumbrante del or- 
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den. pera de un orden que rebasa las contingencias habituales". ¿Se quiere 
m& sublime sintesis de la ciencia y de la fe, de lo nahira1 y de b sobre 
natural? S610 que esta misma n ~ 4 6 n  suprema del orden trascendental de 
la vida ayoyado w todos los contrarios aparentes y limitalivos. la habia da- 
do ya, hace algunos años, el gran escritor latinoamericano Antenor O-, 
diciendo: "El Milagro no es lo irrealizable, sino lo que debe realizarse". 

Sucede, pues, que las verdades sumas aman sdir de Ia boca de un poe- 
ta, antes que de boca de un matraz. No por otro motivo, ha corrido tan 
i d a  suerte de siembra esta santa frase nueva, en que late la nueva hii- 
manidad, que el novelista inglés Joseph Conrad incluye en su libro "Re 
member": "'iDadme la palabra justa y el acento justo, y rnwerd el m- 
do!". AE apogeo desenfrenado y ciego de la palanca de Arquimedes, al en- 
tusiasmo groseramente positivo que ha parido el aeroplano bombardeante 
y el asfixiante gas de Ias batallas, menester es que suceda el apogeo del 
Verbo, que -la, que une y nos arrastra más allá del interés perecedero 
y del egofsmo. 

Del egoismo, que no hay que confundir con las cesáreas exaltaciones 
de sf mismo. Egoista es Epicuro, pera no es ni el propio N&n ni 10s 
grandes yoístas de la historia. El cerdo es egoista pero no lo es h friw)Ia 
ardilla ni el sapo venenoso. Una cosa es el egofsta y otra el individualista. 
Zn digo, porque acabo de leer ensayo en que se califica a Napole6n de 
egofsta, en m 6 n  de haber luchado s6Io en favor de si mismo, desvirtuan- 
do el sentida generoso y democritico de la Revolucibn Francesa. ¡lamen- 
table confusi6n de valores! Uase esta carta que ayer publicaba la "Revue 
des Ind&pe.ndants" Bonaparte tenia a la sazón 14 años y era alumno de la 
Escuela Militar de Brienne. El 6 de abril de 1783 escribía: "Padre Mío: 
Si tú o mis protectores no me dan los medios de sostenerme de manera 
mlc honorable, llévame a tu Iado. Estoy cansado de mosbar mi indigencia 
y de sufrida ante insolentes escolares.. . No, padre mio, no, Si la fortuna 
se niega absolutamente a mejorar mi suerte, &ame de Brieme: dame. 
si es necesario, un oficio mecánico. Prefiero ser  el primero de una fAbri- 
ca, antes que el artista desdeñado en una acadeqia". ¡Llamar egofsta a 
tamaiia inquietud y exaltacfdn fndividuail 

En cosas espirituales, despues de lodo, hay para equivocarse todo el 
dia. Hasta ahora los psicólogos, moralistas y poetas no pueden, verbigra- 
cia, poner en claro si el amor nam instantáneamente o si requiere tiem- 
po. Los romAnticos, amigos de los mitos siempre, creían ea el "coup de 
f o u h " ,  en el chispazo divino. Posteriormwte, los voluntaristas de nuevo 
d o ,  malos discipulos de Schopenhauer, dijeron que no, que e1 amor nace 
por acto de nuestra voluntad y que no hay tal venida de ese Espíritu S e  
ro. Hasta el noble Stendhal encontraba ridiculo el amor imprevisto, ful- 
minante e irresistible. Actualmente todavía se preguntan en Pafis:  este 
fenhmeno de.arnor, que se instda de golpe, como por asalto, en todo su 
despotismo y contra nuestra voluntad, en el momento de una impresidn 
inicial, es ia ley del amor o es una excepcibn? 

El truculento F r q o i s  Mauriac, autor de "le ddsert de l'amow" opi- 
na una cosa enorme, singularisima: "El verdadero amor es m sentimien- 
to raro". Otro escritor, Abel H m a n t ,  escribe: "Yo crm que el amor es 
siempre Instantáneo; luego, no hace más que desenvolverse y wolucionar, 
pero siempre nace de la primera impresibn". Madame MarcelIe Tinayre, 
artista y bonita, opina mientras baja los ojos como para dormir: "Estoy 
segura que el amor es siempre un chispazo". En fin, la hermosa comedian- 
ta de Biarrítz, Mahme Simone, caMndose una diadema para una escena 
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de reina celosa, dice: "Los grandes amores son siempre m s " .  Falta la 
docta opinión del señor Painleve, matemático, del Presidente Doumergue, 
solterh empedernido, del sionista Pierre Benoit. .. Sedn muy sugestivas. 
Ya las conoceremos. 

Serán como Ias otras, opiniones muy espirituales y, antes que nada, 
muy francesas. Porque los franceses ponen en todo el espiritu de su raza; 
en las "enquetes" tambikn. Ponen el .espíritu de su raza y tambitn el or- 
gulIo de su raza. Cuando hace pocos días la revista "Mariage". pregrmtd 
'"Qu6 piensa Ud. de la uni6n matrimonial de franceses con extranjeros?", 
las respuestas desfavorables para los extranjeros llovieron. Unos decían: 
"No hay dicha posible allí donde, bajo un mismo techo, cada uno siroe a 
dos patrias"'. Otros fueron mdc abiertamente patriotas: "Esos matrim* 
nios con extranjeros alejados de nuestra mentalidad y de nuestra raza, 
deben ser evitados", A lo largo de las diferentes opiniones expresadas, se 
advierte, de manera velada o clara, el instinto de orgullo y de defensa de 
la raza y de la nacionalidad francesa. Lo que motiva, naturalmente, que 
la mayar parte de las mujeres francesas, por ésta y otras causas más o 
menos francesas. vivan una existencia estgril y no puedan ser madres. 
Una de esas causas es la moda. Una inteligente periodista contaba eI otra 
día que en un paseo a la Exposici6n de Artes Decarativas, vio que gran 
número de mujeres, que iban en traje de noche, los hombros al aire y la 
cabeza descubierta, mostraban e1 vientre y las caderas con una anchtl~a 
anomal. La, periodista se dijo entonces, gratamente sorprendida: He aqul 
una linda ocasi6n de beWs para el prbximo otoño. 

-¿Cuándo es el feIU advenimiento?- p~egunt6 Ia inteIigmte mujer 
de Ietras a la primera amiga que encontd. 

-Por quC? ¿Estas Ioca? ¿Un nüío, ahora, que la estampilla esa a trein- 
ta centCsimos?  dios me guarde! 

-Al contrario, ¡Dios Io quiera! 
- j Q ~ t  humor! to que te hace creer que voy encinta es la linea n u m ,  

mi querida. Mira: llevo "nidos de abejas'"bre el vienh. 
tos nidos de abejas son, en lenguaje de costurero, unos fnmcidos en 

la falda, hechos de tal manera que d a n  la sensaciiin de varias filas de al- 
vt?olos. Las caderas ensanchadas se debían, pues, a la nuwa moda que con- 
siste m la estrechez del busto y la anchura del vientre. La maternidad en 
este caso, coma en muchos otms, no venia para nada 

1Ah Su Majestad Ia Moda! tHasta d6nde conducirá a las pobrecitas 
hias de Eva? Los costureros sen ba amos de las mujeres. Han acabado 
por perseguirIas hasta en los ferrocarriles Interriacianales y en los barcos 
trasatlinticos, adonde envfan "troupes" de lindas maniquíes, vestidas 
el GItirno grito de la moda. En singular, durante la estacibn de vmauo, 
cuando los turistas invaden Faris, las casas de costuras suelen énvlar a sus 
encantadoras modelos hasta el Havre, hasta Cherbourg, a las cstauonw de 
ferrocarril, al centro de turismo alreo de la me de las Pidrnides, a Ia &gen- 
cia de excu~iones de la me de Helder. De esta manera, apenas ponen pie 
en París las mujeres extranjeras, con- ya la linea, el w b r  y el estilo 
de la moda imperante. Asi es wmo suele verse caravanas do turistas, ir 
directamente de la estación de llegada a la me de la Paix, a los Grandes 
Boulevares, a la Avenida de la Opera, a 10s Campos Eliseos, a compmr el 
zapatito de playa en tela de Persia, el sombrero Imperio en piel de oso, 
el perfume Rurnrnel, el cokr de Nella, los trajes pintados como liimzos de 
Museo. . . 

Todavia m&. Los mdistos, que son grandes psic6logos de1 alma feme- 
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nina, han aprendido a decir, como elogio supremo de sus mercaderías: 
-Aqui tiene usted un par de medias usadas moche por la actriz Ni- 

kitina, en "Tres Excitant" del Cancert Mayol. j S ~ n  m tesoro! 
-Aquí tiene usted el perfume Orsay, usado por la cantatriz Andersw 

en el Th6atre des Arts. Estos polvos "Houpcac" estilo C&le Sorel.. 
briele Robine IIevaba ayer en SaintCloud esta misma fantasia en batista 
de Egipto, con mosaicos del mismo color.. 

Esto es verdad. Un periodista ha preguntado a las grandes artistas de 
la escena por Ia suerte que corren los innumerables y esplhdidos vestidos 
que usan tan s61e un momento, y unas le han dicho que los regalan, otras 
que los guardan y.otras que los mandan enseguida a vender en las casas es- 
pecialistas. Y los trajes usados y rodeados de tan brillante leyenda, se ven- 
den al vuela, puesto que acaban de ser lanzados a & moda y en qqd forma, 
tan notoria y espectacular. 

Ca moda lo domina todo ea París. En rnatena artística e s a  otra vn 
de moda los cubistas. La exposicibn de Artes Decorativas ha puesto de ma- 
nifiesto su influencia decisiva en el mundo entero. Pn que na quita, nahm- 
ralmente, que tengan siempre su sitio los concewadores, y qw en el Con- 
curso de Roma de este año hayan obtenido 10s primeros premios la pinto 
ra Mlle. Odette Pauvert y el e s d t o r  M. Jonchkre, con nts obras 'U le 
yenda de San Ramin" y "La Vendimia", respectivamente. Ambas obras 
muy hermosas, de hermosirra segunda, mediocrr. ¿Para que h a b h  m s -  
currido tantos siglos de dolores y alegrias?. . . 

EL VERANO EN DEAWLLLE 

Lu pkya mds lujosa del d o . -  Los caballos nor- 
m a & ~ ~  y el fakir Xahrir Bcy.- Asimetrfa en fa modo 
fmmirta.-=Hazañas de un leopardo en el bosque de 
Bou1ogne.- Un furibundo atoque de Bemard Shaw a 
Park- W r i e i  D'Annunzw, h Vida y la Muerte,-La 
cdmaras de los sueños puros. 

París, agosto de 1925. 

Fuertes y.ve€eidosas las estaciones del año m París. A fhes de agooto 
los das empiezan a ser m& cortos, Ia braza de la luz va desmayando y el 
traje de la mujer dice, plegándose: iHasta la vista! Ya los enfermos y 10s 
viejos empiezan a tener miedo del humch quijanido y malo, y los climas 
sin volante, que soplan del Sena y del Mame, sesgan agudamente les aIeros 
hacia pechos de novias y de viudas. Porque cuando el otoño, todas las mu- 
jeres son novias o todas son viudas; y la hermana es de la primavera, ia 
esposa del verano y la madre del invierno. 

Quienes no han ido aún a la playa, a la montatia, se van ahora, siquiera 
sea para despedir un verano que la estrechez econ6mica. las m6s de las 
veces, o cualquier otro motivo, siempre ajeno a los deseos, nos han hecho 
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pasar en la terrible urbe ahogadora. iA DeauviIle? ¡A X3eauviIle, una sola vez 
siquiera! Aix-les-bains, Biarritt, todas las playas de Bretaña y de Gascuiia 
están my lejos; en Montpellier, en Annecy, en Clermont-Ferrand, soplan tor- 
mentas y caen rayos. kdemas, Pieauville es el mar de1 día, la ribera del 
-lujo, la arena de moda, e1 cielo migico bajo el cual van a pasar los arde 
res de1 año todos los poderosos de las cinco partes del mundo. j5eauvillel 
iDertuvilIe! En los dltimos días de Agosto, Deauville arde y brilla en toda 
su pIenitud de gran sucursal de Paris. Antes, Biarsitz, ahora Deauville. 
M& aI sur, San SebastiAn mantiene todos los años su prestigio y, m8s 
al norEe, Ostende, también y más. Porque las gentes, franceses y extran- 
jeros, buscan por todas partes e1 embmjamiento de Parfs y prefieren síem- 
pre las playas de sello parisiense, tal como Osteade, que es lz mas h n c e -  
sa de las playas de los atms paises. 

Por lo demLs. DeawilIe, por sf mismo, no ofreee mayores encantos. 
Si hoy es la playa de moda de Europa, ella se debe a zm capricho de los 
artistas de Paris, que son Ios que disponen de cuanto a gustos mundanos 
se refiere. h s  estrellas del teatro y del cine, he aIIf las reinas de la vida 
rndana .  Ellas deciden qug clase de traje se ha de IIevar este Otofio, wiil 
seA el balnearia favorito del gran mundo en este estío, cuál, ser5 el Casi- 
no mas propicio para e1 baccará, ddnde doce o cien crecos y reyes cos- 
mopolitas i r h  a perder millones, para dar como impuesto al Estado Ran- 
&S, hasta 61430935 francos en s6Ie un dia; cuál seri el coctail de este in- 
vlerntr y en que caf& habrá que tornarlo, si aquW ser5 e1 Gin-Fizz o el Egg- 
Nogg, y si tste serA e1 Delrnbnico o el Ciro. Las dichas soberanas decidie 
ron, pues, que la playa sería Deauville, y se acabó. 

-No, dice el fino Maiirice Rostand, empedernido veraneante de Ikam 
ville; la hermosa playa normanda posee, entre otros encantos que le son 
aut6ctonos, el cabal10 de pura raza legendaria. Ninguna otra playa puede 
ufanarse de un valor regional de tan alto precio. Qut lindas cabalgatas. en 
fas mañanas al borde del mar, sobre aquelIos potros de orejas de brújula 
J cola digna de que nos mce ciertas vdrtebras, biznieto del padnllo que 
mnocib a Pepino e1 Breve y primo del Arabe suntuoso, del zoquete cosaco, 
del gaucho ensimismado y del cowboy urbano y espectacular.. . Y luego, las 
fiestas del Hip6dromo de Deauville. en las tardes doradas y calientes, EP 
"tout Paris" elegante, los personajes pintorescos, el rajah doliente, diade 
mado de marfil como una mujer; el emperador del petróleo mexicano; el 
rey del acero de Canadi; el rey Alfonso XIII, con sus p6mulos al desgaire; 
la re& de Rumania, bonita y escritora; las chillonas "estrelEas" califor- 
nianas del cinema; el caballo "CorAn", que goza de todos los pronbsticos 
favorables para el gran premio de Saint-Arnould; el no menos esforzado 
potro "Nid d'oi'; el frío millonario norteamericano, con su encarnado cue 
llo de canbnigo; la pobre y destronada emperatriz Zita, que ha escandali- 
zado las cortes reaIes de Europa, con su decisibn de dedicarse al cine, pa- 
ra mantener a sus tiernos hijos: d fakir Tahra Bey, el de la innata patilla 
en punta, pensativo representante de la "Unión Psíquica" del Oriente, con 
sus blancas ropas talares, que asaba de probar en experiencias públicas 
de1 teatro de los Campos Eliseos y ante un jurado cientlfico de control, 
que la sugesti6n, en todas sus famas, es la suma potencia de que dispone 
el hombre a voluntad, para suprimir las enfermedades, el dolor, la muer- 
te. .. Thara Bey que se ha muerto varias veces en ptiblico y con pasma 
de grandes m&diuis europeos, que ha estado sepultado durante varias 
ras bajo tierra y a golpe de maza, Taba Bey, -recaIca Rostand, deleitln- 
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dose interiormente,- es, despugs de1 caballa normando, la mejor seduc- 
ci6n de Deauville en este aiio. . . ..- 

Pero el autor de "Insomnios" no nos convence. Deauville esth de moda 
por el colo capricho de las artistas de Paris. ¿No acaba de salir también 
impuesta por ellas, la moda femenina asimdtrica? Desde hoy Ilevará la mu- 
jer un abrigo de visita con una manga Iarga para el brazo derecho y otm 
corta para el izquierdo o una falda de soirbe que sube hasta sobre la rodilla 
derecha y baja en una lujosa prolongacibn por el lado izquierdo, o un tra- 
j e  sastre gue. le cubre el seno basta e1 rnentbn, mientras, en revancha, se 
abre hacia la nuca y la espalda en un gracioso descote en forma de cnra- 
z6n. i Encantador? jEncantador! 

Lac endiabladas artistas no pierden ocasión para lanzar sus estriden- 
das suntuarias, tan fascinadoras como femeninas. El.otm dia se saU6 un 
Ieopardo de su jaula del Jardin de AclimataU6n y tomb *sih del BOS- 
que de Boulogne. jB~eno? ¡Pan que se szli6 la pobre bestia! jk armb 
la de Paris! Tres dias enteros con sus noches se ocuparon de cazev el le+ 
pardo todos los habitantes de la inquieta urbe. Obrems y empleados M- 
cos del Jardin de Aclhataci6n, la poIicia, la gendamería, los vagabundos 
de los alrededores, los &culos cine&ticos, hombres y mujeres, r i w  d e  
socupados y pobres noveleros, toda la ciudad se puso sobre las armas. iY 
qu& decir de los enamorados romhnticos, que también los b y ,  y de los 
silvanos y nbfas qm día y noche rondan el Bosque de marras!. Huyeron 
corno pAjaros para volver como muchedimibrci a engrosar la partida de ca- 
za, amados hasta los dientes. Hubo suicidas que, estando ya dentro de la 
hora fatal designada para emprender el viaje del que nadie ha vuelto, sus- 
pendieron el acto, posterghdoIo hasta después de ver en qut paraba la 
aventura de la fiera, que medía ?O centimetros de altura, era padre de dos 
tiernas vástagos y hacia apenas tres meses que fue arrancada de las selvas 
de Abisinia. 

LUS peribdicos, revistas, sffiches comerciales y de espect&cuios, se Ile- 
I naron de fotograbados del tscabroso animal; Ueg6 a decirse a las k M s  

para que no llorasen: Ya viene el leopardo. En m letren de teatro de ba- 
rrio se Eeía este anuncio de &lame: " j C ~ i h d o  con el leopardo. Entrad 
aquí y estareis seguros!", e t ~  

A los tres dias, a las 7 de la rnailana, en un jardh de la Escuela de 
Pascal, en 1 s  inmediaciones de la Puwta de h Muerte, ia gendarmería 
dio muerte con varios tiros de fusil a la fiera andariega. Mttn6 e1 leopardo 
y las protestas EIovieron, Protesta cablegrdfica de Kjplina del seíior Ber- 
thelot, nieto del gran qufmico y amigo de la trampa; del capitán Rwsevelt, 
hijo del expresidente de los Estados Unidos; protesta de viva voz de Fer- 
dinand Ossendoswki, el de "Hombres, dioses y bestias"; del Director del 
Jardfn de A~ii iataci6n. del africano que cuidaba de los leopardos; p r o t e  
ta, en fin, de rugidos hstimem, de los hijas de la victima. 

P m ,  salvo 10s hdrfanos y el Estado que ten& que encomendar fa 
aiza de otro ejeapIar al Africa, todos los demiis salieron -do con la 
hazaña del leopardo. Unos divirtidndosc en la caza y otros utilhhdoh en 
el &lame comercid. IY aquí entraron las artistas? i P ~ i e m n  inmediata- 
mate  de moda el zapato de cuem de leopardo! 

Otras que pierden ahora, son las midinettes, las pobres obreritas que, 
despub de trenzar el zapato de moda, a cambio de algunos céntimos abm- 
donan por las tardes las grandes casas de costura, agotadas, marcñitas, ui 
1- prwesiones, hacia la plaza de la Opera, hacia el Jardín de las Tu- 
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llerias, hacia la plaza de VendBmc. ¿Ellas sw las que pierden, dije7 Pero 
~y si no trabajasen?. . . 

Así ES Paris, ciudad brillante y cruel, que no ha sabido comprender 
el teatro del señor Bernard Shaw, y contra la que el socarrón autor de 
"Cándida", ha dirigido un artícuIo furibundo. "Parls, este viejo París, 
demodt! -dice Bernard Shaw- ne ha querido nada con mis obras. Yo na 
me he asombrado de ello. El provincialismo int9so de la capital f r a n a ,  
que crq6 hasta los anos de la guerra, que ella podia ser el paiadín del 
mundo, dando la mano a Luis-Felipe, y que intdectualmente es ahora un 
cáos hecho de obús, cubierto de las minas del pasado y del gusto del si- 
glo XIX, era una de mis teorías mucho tiempo antes de que Rodin me di- 
jese: "Aqui se me trata de albañil, porque no soy alumno de la Escuela de 
Bellas Artes". 

Refirikndose a su pitza "SahtMeanne" Shaw dice: "Mi nSunfo pme 
ba la futileza de la erudición. Mi amigo hatole F m e e  pas6 aAos y años en 
leer la historia del siglo XIV y escribir nn libro que es una obra maestra de 
cñkmografas histbricas sobre cuantos nada han tenido que ver con la Do- 
Ila, descendiendo hasta sus primos m$s lejanos, y la mad obra es, al mismo 
tiempo, en lo que cancierne a Ia Doncella, una torpaa tan prodigiosa que 
s610 un frac& Tealmente grande podiai carneterla". 

Y asf sucesivamente. 
¿Cuál se imaginan ustedes que ha sido la imprcsiún en P d ,  por este 

d d o ?  Se le han ido al atrevido jnglk, en cargamwt6n. El m& hd@m 
de ha sido Lucien Descaves. quien en un articuio de "L'IntLansigeant", le di- 
ce, entre otras cosas, malagradecido y sinvergüenza. Pero, ciertamente, si 
nos colocamos en medio de los contrincantes, tendríamos que repetir aquí 
una cosa justa, serena y definitiva que el otro día nos d& el g n u ~  wri. 
tor brasileño Augusto Shaw: "hatole France es m B-d Shaw fran& 
y &te es un Anatole France iiiglts. Ambos valen por igual y a m b o  no va- 
len nada". 

De paso, añadamús.que del mismo tamaño, no ya de la misma didad 
est&ica es Gabriel DWAnnuaPo, el maradoso tuerto de Firmie, que acaba 
de hacer construir en e1 "Vittoriale", museo que Italia ha consagrado 
a Ia epopeya (¿epopeya?) d'anndana, una mara que el poeta llama 
"de los sueños puros'" en la mal deberdn dormir -ret4ricamerik, ya 10 
vemo- sus restos mortales, los que, en verdad, constihryen Ia meaw 
martal que posee el m e m o  TUZeo. 

Guidw Cantorln, el pintor que ornament6 t d o  el m-, ha d e  
tambiCn la capilla. "de Ia vida y de la muerte", bajo la direodán Iírim 
elegiaca de D'AnnzmzIo. "He oonstruido, 4 c e  &te gbotcatldo,- en mi 
emita una caimara para mis puros sueños y quiero que cobre la madera 
del plafh, sobre las puertas de los armarios y sobre las rejas de las ven- 
tanas sean pintados en ritmo los emblemas del Leproso". 

b s  peribdícas Cuentan que el lecho que hay en Ia cámara, abra dd 
arquitecto Carlos Maroni, no tiene mas que M) centimctms de andm g ofre 
ce una vaga semejanza con el sarcófago. La cobertura de cuero obscuro, 
con un ecplCndido sol al centro. es de una extrema riqueza- y de una gran 
sobriedad y lleva estas paIabias: "El da y no pierde nada". Sin embargo. 
ahí donde D'Annunzio quiere morir, adonde é l  quiere que se le conduzca 
después de su muerte y mbs allá de la vida, d ~ t a  pasa boy sus horas 
de recogimiento. 

Divididas en dos zonas kieales, las paredes de la &mara están desti- 
n a d ~ ~  a contener ia figuraei6n de las cosas que m$s tl ha amado en su 
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vida, y el plafón aquellas que pertenecen al cielo. Este plafón wntiene h 
Cruz en un fondo de oro, con todos Ies símbolos de la Pasi6n. En el cwtm 
fa c m a  de espinas y en torno de ella la leyenda 'Et vitae morticque 
comes". 

En la puerta de entrada bay una pintura en teIa: Cristo y la Magdd* 
na. Es por ahi que pasará el cuerpo del poeta... 

Un hombre que hace todas estas cocas, -porque, ciertamente, son m 
sas,- sobre tales materiales fisiws, can tales giros est&timc y al final c 
tal obra de vida ts, no cabe duda. un sublime ~ t 6 r i ~ 0 ,  tan ~ W O  

como Anatole F m c e  y R e d  Shaw. 

(Munátal, No 2?7,9 de octubre de 1925). 

ULTIMAS NOVEDADES CIENTIFICAS DE PARIS 

-Nunca morlmos del todo. 
He aquí410 que acaba de declarar, mn asombm de los filósofos y de 

los buenos transeSntes de París, el profesor Charles Benry, de la Sorbona 
"Nunca morhaos del todo y Ia inmortalidad del alma es tm heeho incw. 
iestable". 

El ilustre sabio ha voceado ni evangelica afimaci6n y, urna si no hu- 
biese dicho nada, se agazapa friolera en su robede-charnbre, acolchada y 
amplia coma una casaca rusa, Es que sopla un viento fuerte es la floresta 
de Coye, situada a tres kilómetros de París, donde habita este hombre de 
ciencia, y la reciente tempestad aiui persiste en granizadas intermitentes. 
M. Charles Renry, sentado en una arnpIia sala cuyas ventanas abiertas 
dejan pasar las hojas del otoiio que avanza, sonríe con su aire piadoso de 
filbsofo, did&ndonos: 

-Todo el mundo se queja de que nuestras prWcupaciollcs modernha 
no dtjan tiempo para meditar en los -des pmb1emas humanos tales c e  
mo el de la muerte y el de Dios. Pero, yo creo que ni las deudas aliadas, 
ni los acuerdos de la Sociedad de las Naciones, ni la conferencia de tknicos 
de Londres, podrán suprimir nuestras inquietudes trascendentales, que son 
de ayer, de hoy, de maiíana y de siempre. Antes bien, una gran ofensiva del 
pensamiento maternAtini, que es Ia base de toda certeza bwnana, empieza 
a dejarse sentir en nuestros días, Yo no tengo ningún sistema filosofico, 
ni soy un metafísico, ni un físico ni un místico. Ante toda, soy un matemC 
ti- que repito cien v e w s  una misma experiencia Por este camino experi- 
mental he llegado a conclusiones que contribuirán a fortalecer a las gentes 
de fe y de espintu religioso que temen a veces Caer en un munüa exclusiva- 
mente superct icioso. 

Luego, el matern&tioo nos muestra una obra sobre los "redores  
biológicos", asibomda de emaciones, rdms cuadradas y aíbicas y de otros 
signos cuya significaci6n hcmos olvidado o ignoramos. 

-1Podría usted, -le decimos,- tener la bondad de tsplicarnos sus tcm 
das en un lenguaje más iscilio? 

Esta &ni= tr 1a iinica que ao a- bajo e1 nombre de Ckar VaIlcjo. Scm todo prmite 
suponer que U sea el autor: el estilo, im indieadba inW "'IComunítado a MuodW. gor in 
Agencia de 10s Grandes PeRMiws Itiemherimw)", y i m  mota final & la Ruhcida 
"De niustro ~orresponsal particular". 
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M. Charles Henry me ofrece un cigamilIo-queriendo hacer notar asf 
que no se trata de una mera exaItacih pdtica suya, sino de argumentos de 
carActer eminentemente cientifico: 

-Hasta hoy -me responde- se crefa entre las gentes de ciencia que 
-do un hombre muere, queda muerto para siempre y que una vez en- 
terrado, asunto concluido. ~ E ~ o T ,  sefior, error! Para darse cuenta exacta 
de lo que le digo, no hace falte mas que de unas cuantas experiencias muy 
pacientes, mesibks  a todo individuo que sepa manejar ciertos aparatus 
ad hoc. . 

"¿Qud es e1 hombre? Las químicos y los bidlogos no nos dicen gran 
cosa sobre el particular. Pero, &ame usted que hay en nosotros una pe- 
queña casa que a elIos se les escapa y que no se puede pesar ni poner 
una etiqueta. Esta aIguna cosa que usted podría llamar alma, si lo quiere, 
puede, no obstante, ser medida y aun registrada, negro sobre blanco, por 
medio de un gi-gfico risible, claro, comprensibIe para todo el murida.. .'" 

-¿Usted ha descubierto entonces un instrumento para medir las al- 
mas?: .. 

-Yo no lo he descubierto, sino que 61 existe. Se trata del aparato que 
mide la a d 6 n  radioactiva de los mespos. Porquen cada cuerpo, 4 s t o  es 
un asunto admitido y no es el momento de explicarlo, posee una s u m c  
de fuem irradiante, come tma lhpara  como un caIorifero, como e] ce- 
recero calentado a1 sol. Esta radioactividad proviene del calor, de los el& 
mento5 electrmmagndticos, de la atraccibn de nuestro globo... Pero, si 
usted hace sus cálculos concienzudamente, usted tropezad con una sor- 
presa angustiosa, ante lo desconocido, ante una fuerza que no es esto ni 
aquello. Rehaga usted su experiencia diez o cien veces, calcule durante 
noches enteras y ustcd hallara esta fuena que se marca, se registra y se 
Imprime, pero que permanece inasible, idealmente flufda, desafiando todas 
las balanzas y todos los microscopios de  la tierra, pero, con todo, siendo 
siempre radioactividad de una constancia obsesionante. Pues bien, a esto 
es a 10 que 1Iamamos los "resonadores biolbgicos'". . . 

+Pero, entonces, se muere? 
-Aquellos "resonadores blol6gicos" no mueren m c a ,  pardiez e x c l a -  

ma M. Henry, anirnhdose bruscamente. Ellos san demasiado sutilec pa- 
ra preocuparse de1 proceso psiquimqufmico de Ia muerte. ¿Qu& se hacen 
al fin? Ellos Je van, pero no pueden desaparecer; buscan otra envoltura 
para hallar en ella de nuwo el. equilibrio de una estabilidad, de una ar- 
monía provisoria . . . 

-Entonees, -le digo de  nueva^ ¿no morirnos nunca completamente? 
-De ello puede estar usted absolutamente seguro,- me responde mi 

htwlocutor, con una sonrisa sibilina. -Lo que hay de particularmente 
suyo m usted, esa pequeña nada que le da a usted una personalidad ea- 
tre millones de semejantes, eso es perfectamente inmortal. Usted trasla- 
dad  e1 ama, la suya, hacia otros; eso es todo. Yo deseo que ella sea bien 
colocada; a mi mismo no me deseo otra cosa.. . 

-Pero. entonces, -Insisto,- actualmente mis "resonadores biol6glcoc", 
mi a h a .  ina deben estar tan frescos, puesto que se han usado ya bastan- 
te.. .? 

+Usted no se ha apercibido de ello alguna vez?. . . i No ha llegado usted 
alguna vez a ciertos sitios donde le parece haber estado ya antes, aunque 
sblo se trata de un espectáculo que reci&n conoce usted?. Indiscutiblemen- 
te, hace siglos que usted vio esos sitios, en un sueño muy remoto. 

NO puede menos que admitir lo dicho por M. Henry. 
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-Es verdad -le respondo emocionaü~; be sentido p esa Uapresidn.. . 
una vez. . . Yo era entonets muy pequcÍio.. . yo be visto por la p h r a  y 
dtima vez a un oso,. un oso verdaderamente libre, salir de una jaula ... 

V ESO es; .. eso es. ..! -termina M. Charles Henry alegremente- 
He d i  la cxplieacib física, precisa. matemiítica.. . 

Y el sabio eiava su mirada pensativa m el IIuvioso delo que se rieeor- 
ta en la ventana. 

(Mundial, N? 279, 16 de octubre de 1925). 

ESPARA EN LA EXPOSICION INTEFSACIONAL DE PARIS 

Habto del esmltor Joseph Decrefft-A fa manera 
de Marcef Prorrst.-Lo interpretativo y lo creador m 
el arte.- Conflicto estdtico del retrato. 

Me pame que las M c a s  personas que podrían apreciar Ias excelen- 
cias de los retratos, son las que s i M e m  de originales para esos retratas. 

-Aquf estoy muy mal. 
-Aquf estoy muy bien. 
Pero, en verdad jexiste el retrato en fotografla, pintura, esdhzra? 

Temo que me digan que sf. Temo que me digan que. no, que el retrato a 
un género artistico ya desaparecido, una especie cstdtica que, camo el 
rnylod6n en zoología o como el pfeilstrecker de hueso en la escultura Mr- 
bsn, pertenece ahora a la arquelogia. Pero mds temo que no se sepa d e  
cirme si existe o no el retrato tn el arte. Porque los críticos han llegado 
a complicarnos tanto las cosas, que ya nada es posible afirmar ni negar; 
ni el esceptísima es posible ya en este caso, ese &modo y cobarde caba- 
llete de patas impares, como no sea trlpode, que odian m n  tanta justicia 
los suprarrealistas. 

De todas rnanetas, las tlnicas personas autorizadas para emitir juicio 
acerca de los retratos, son aquellas que sirvieron de originales de esos re- 
tratos. Asi, J a n  Cocteau habla del suyo, bajo Picasso, que es como decir 
bajo el Padre Eterno; P i m  Reverdy habla de1 suyo, también Gajo Picasso; 
Mauricp Raynal habla iguaIrnente del suyo, bajo Alexander Archfpencko, 
que es como decir bajo los solsticios primitivos; Vicente Huidobro habla 
del. suyo, bajo Lipchitz, que es como decir bajo Lenin. Y, para que todo 
estt  en la mesa, AnatoIe France habla del suyo bajo Bourdelle, que es w 
mo decir bajo la Roca Tarpeya, etc., etc. 

Ahora, César Vallejo habla de su retrato, sobre el trabajo que Joseph 
Decrefft acaba de mostrar en la Exposici6n Internacional de París, pero ha- 
bla sin tono de crítico, como hablaba M. Choqaet del retrato que Ie hizo 
Paul #zanne, 

Decididamente, declark que yo no me siento retratado en lo que de mi 
ha hecho Decrefft. Esto es una cosa muy distinta de lo que yo soy. Si he 
de juzgar por mi case, diré que el retrato no existe en escultura y no d 
si ha dejado de existir o si recibn va a existir, puesto que nunca me be 





DESDE EUROPA 

haeian los amables de los semidesnudos de1 Bósfor~, anZe las maradb  
lapideas de las grandes escultores primitivos, cuyos aombies confusos e 
imprecisos nos transmiten a medias Pausanios y U m o  de Tiro, entre 
los antiguos, y WinckeImann, por ejemplo, entre ¡os modernosp*. 

Pero, no soy cn'tico ni profesional de la literatura, no diré nada. Ni 
siquiera vaya a tomirserne como a un nueva Marcel Proust, que amasase 
'"astiches", no ya sobre el famoso affaire Lemoire, el fabricante de dia- 
mantes y calcando a Renln, a Saint-Cím6n y Thdophile Gautier, sino sobre 
Joseph Decrefft y calcando a cinco o m i s  escritores cuyos nombres dejo 
en las sombras. Nada de esto soy ni quiero hacer al borronear el presente 
articuIo. Solamente quiero agradecer a Joseph b e f f t  sus esfuerzos para 
retratarme, los mismos que sólo han logrado hacer. no un retrato, sino 
una creaci6n absoIutamente nueva e independiente del origittat Muchas gra- 
cias y muchos aplausos. 

Alguien me discutía una vez el retrato. Me &a. 
-E1 parecido en el retrato es Io de menos; lo esencial es d carácter. 
Parecido. Carácter. ¿Qué enredo es tste? 
Un retrata ha de contener en esencia a un espíritu. Esmcia de un dw- 

to espíritu quiere decir una cierta parcela individual, una cierta fisonomia 
GUe se destaca y diferencia de las dernds: una personalidad. Tal p e m i *  
dad no es solamente la que corresponde a un instante dada, sino la pers* 
nalidad infinita, la figura pasada, presente y futura de una vida, es decir, 
sir rol esencid. EI escultor entonces tiene que hurgar el misterio de esa 
vida, descubrir su sentido permanente de belleza y hacerlo sensible en 1i- 
neas y wIores, pIanos y movimientos. Un retrato es mAs que captaci6n 
de un momento, la rwelaci6n de una vida, de principio a fin de su trayec- 
toria. Un retrato es dato de orAeulo, cifra de adivinación, explicación de1 
misterio. Todo este es el cardcter. 

Pero la creacibn de un retrato, como todas las creaciones, tiene su he- 
roicidad. Esta heroicidad radica en una lucha y entre e1 infinito de un ser a 
sea el carkcter, que es descubierto y revelado por e1 artista, y la ubicación de 
ese ser en un espacio y tiempo cirmnstanciales. Esta ubicacibn es el pareci- 
do. El artista tiosificará Ias partes del conflicto, según su emoción. Mas las 
circunstancias de espacio y tiempo, dentro de las cuales es sorprendido el 
infinito de un espíritu, no han de zozobrar ni ser vencidas, hasta eI punta de 
na ser posible reconocer a la persona sobre la piedra o el bronce. De un 
cierto equilibrio misterioso entre la visible y lo Invisible de un retrato, entre 
lo circunstancial y 10 permanente de él, o lo que es igual, entre el pareddo 
y el arActer, depende la grandeza de la creacibn. 

CarActes. Parecido. Son valores en lucha en el retrato y, por la' mima, 
se armonizan y se integran. Ambos tienen su rol de emoción y plenitud. 

Esto ha -do Joseph D8crefft. 
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DE LA DIGNIDAD DEL ESCRITOR 

LA MISERIA DE LEON BLOY 

Los editores, Arbitros de la gloria 

PartSSair pubfiaba ayer un articulo de Charles Henry sobre la dip 
nidad del escritor. El articulista contradecís los cargos lanzados por un pe- 
ri6dica de New York sobre los novelistas franceses de todos los tiempos, 
que han ganado fortuna y celebridad a base de ddame comercial. Charles 
Henry sostiene que al lado de unos cuantos tmficantes de la pluma, Fran- 
cia ha ofrecido siempre egregios paradigmas de dignidad literaria, sacando 
como ejemplo al pobre Leon Bluy, que se murí6 de bamb~e y de genio: "Es 
un cruel y singular destino el mío 4 u l a b a  el gran padietario - el oir de- 
cir sin cesar que twgo talento y hasta genio y p e m r  día a dirr aplastado 
por combinaciones diabólicas, que hacen de mi un hambriento fracasado, a 
los treinta y siete anios.. . "' 

Pero, en suma, ¿qué defiende Charles H-3 j Q d  ba querido decir, 
por otro lado, aquel periddico narteamencano, recriminando a los Wcantes  
de las lktras francesas, en partinilar, cuando los hay en todas los paises? 
Cuestiones de nacionalismo, he alli el fondo de ambas posiciones: traer a 
menos a los nwelistas franceses, de un lado y del otro, impugnar e1 ataque, 
en nombre del prestigio literario de Francia. Eso es todo. 

Estk ea la conciencia universal que en Ia historia Iiterana de todos I o s  
paises ha habida siempm escritores dignos y escrito= indignos. La a m a -  
cidn hulica a reyes y presidentes y a los ptentados de la banca y de1 talen- 
to: el réclame grosera, francamente comercial, ambista o disfrazado de e p  
ismo; la pequeña subasta de un gran ditiramboI que lo mismo puede ser 
adquirido por un tino que por un tmyam; en fin, las mis cobardes ape- 
dientes estratégicos para tfiudar cueste lo que cueste. Junto a este force 
jea intestinal o vanidoso de los m&, arrastmn una existencia obscura y he- 
roica los puros, las sacms creadores. Tal ha sido el e s p e d d o  de la lite 
rahrra de todos 10s paises. S610 que en nuestros días el cuadro se ensom- 
brece más y más a favor del arribista. 

-Lo que vale -me argumentaba un d a  un pobre diablo de periodista- 
alcanza buena cotizacidn en nuestros días. Ya no hay artistas incornprendi- 
dos. Se muere de hambre solamente el cretina.. . 

En nuestros días, justaniente en los pafses m á s  adelantados, el writor 
arribista cuenta CQII Ia confabulación de los n m s  factom: la tv&cia del 
editor y la indiferencia del piibliw. Antes, el editor jiigaba un papel de jus- 
to alcance literario para el efecto de los fines eunibmicos de su empresa; 
hoy el editor ha invadido en forma insultante y decenfrwiada la esfera li- 
t d a ,  imponiendo su voluntad omnimcida ante el a . o r  y ante el pGblico. 
En Parls, al menas, el editor se ha convertido en árbitro inapdable de los 
valores literarios, y 61 fabrica genios a su antojo, ahoga según sus con* 
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n i e n d e  posibilidades W i t a s  y fwfmina talentos ya acusados, cegiin su 
capricho y. las fluctuaciones de su negocio. El editor que quiere. ganar y re 
dondearse en un gran pulado litercsio, escoge un escritor cualquiera +ue 
se preste a la cucaña, como iinlca condición- y. sin pararse a ver si tiene 
o no aptitud, lo Ianza al mundo, lo revela y 10 consagra a punta de dinero. 

lChmo? Pagando a los pontífices de la crítica circulante, estudios, en- 
sayos y elogios, los mismos que seriin pubíicados y repduddos, a paga 
secreta siempre, en cien periddicos y revistas francesas y extranjeras. Gias- 
sef, por ejemplo, lamh el ai5o pasado a Raymond Radiguet; cien mil fran- 
cm le mst6 d &lame y lo ha impuesto. Radiguet ha sido traducido ya al 
dcmh ,  al noruego, al inglb, al italiano, al ruso; Grasset ha IIenado su bol- 
sa y hasta Jean Cocteau, furioso panegirista de ese ahijado, ha comido de 
N. El M m * o  de Fr-a ¿cuánto habrá ganado aadando e imponien, 
& oon dinero a Paul Fort, a GuiZlaume A p o l h h ,  a Emncis Cara? La 
Nouwlle Revue F r a q i s e  j d t o  habra ganado imponiendo a Gide, a Ri- 
M, etc.? 

El pQbIicu, p r  su parte, contribuye a este MEico de celebridades y for- 
mas,  con su incüferencia. Antes, el pilblico, menos urgido por las eircun~ 
muas de la i d a  y  más^ nivelado espiritualmente con la mentalidad de los 
escrito-, los que, dicho sea de paso, se hacen cada dia menos accesibles, 
ejerda en cierto modo un control a la modidad del eseritor y a su valor 
intñns#x>. Hoy los Mores son embaucados con mayor facilidad que en nin- 
guna otra épma y se dejan llevar ciegamente por lo que se dice y por lo que 
se muestra ante sus ojos. lLa Ffgaro ase- todos los dias que el Mor 
Henry B a h u x  es un grau novelista? Sin duda el s&or Bordeaux debe cer 
M gran mwelism.. . ¿Le Joumal asegura que Blasco IbMm es '"el novelista 
más Universal de westros tiempos"? Sin duda. así será.. . 

M. Charl- Hmry de- haber respondido al periódico wrteamerieano, 
enmendándole Ia plana en tono menos chauvinista y m& elevado. E d t -  
res mficmites, debia haberle dicho, los'hay en todas partes y en todos los 
tiempos. El deber de la prensa, de &te y del otro ladodel m& est5 en con- 
trarresta? esa drdida ofensiva de la farsa y d e ~  latrdnio y luchar porque 
se abra campo y se haga justicia a dignos y. grandes escritores que, como 
La6n BIoy en Fmcia y Carl San- en los Estados Unidos, por ejem- 
pb, son víctimas del abuso cdminal! de los editores y de Ia indiferencia de 
los públicos. 

(El 'ENwte, 1' de noviembre de 1925) 
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US FIERAS Y LAS AVES RARAS EN FARfS 

Ia dmtra def leo--Una tmible ~ * m t u ? a  de 
Cd=- E2 canguro y la mier eicgmtc- EE a m -  
tccimlntro dti  d k  El Congreso Espiritista-Cortan 
DqVEe heekkgáo por rma aciriz pátisiensc.- El espiti- 

anuncia m guerra i n f e r n a l ,  Ums m i e n t e s  
largos y una mujer misteriosa- El Ku-Klux-Klm en 
Alemantei Maupassunt y Lenin. 

fsadora Dtmau~ iue sobre la escena musa, ninfa, canta, me 
U m ,  bnrja, fantasma, vapor de agua, humarada de sangre antigua y m e  
der- h a  Pavlova va a las flores y a Ias aves por el amor de la peehu- 
ga de1 p d d i t a  y del m010 que ama al Sol. AqucZla genial T6rtola Va- 
lencia, que murib (?) de lec- en un teatro de la Habana o que se ha 
convertido en ojerosa piedra de do en al& pais sagrada, bailaba arquw 
16gicamente, columna a coIumna, d t a i o  a d i d o ,  simbolo a sirnbolo, al 
amor de su poderosa vientre sacerdotal, semidesaioierto por el manto de 
iris. Y en Parfs ¿qu& compks, qu& di$stoIt del pobre corazbn humano, no 
habrá sido ya danzado por las mil bailarinas d t  la tierra milenaria?. . . 

Mas ahora se trata de una especialidad, d o m  norteamericanos, e+ 
pecialistas por excelehcla, que hawis dividido y subdividido la actividad 
himiana en Innimeras casihs. Ahora se trata de una especialidad, y de 
una esWaIidad a base, justamente, de un &dalo zooldgico, grandes 
amigos mtos, que amáis  el color cnido, Ia cruda calida de fono y -m&s si 
viene aI lomo de un animal raro o siquiera endemoniado y temible entre 
muchos. Se trata de 'U danza d d  leopardo", baile puesta en moda a raiz 
de lei muerte del Ieapardo escapado del Jardín de Aciirnatacibn de Paris. 
El MouIin Rouge ha ganada esta vez la delantera de los otros music-ha119 
quit negocian con .el exotismo y la mansedumbre de los buenazos clientes 
de ambos lados del gIobo. 
b fieras y las aves m estan de moda en Parls. Primem el leopm 

da; luego se e visto un 5guiia tremenda y negra, poiarse en uno de los 
muros del Museo de Cluny y revolotear sobre los mhtiloc morrillos de los 
toros merwingios. Un peii6dieo anund6 despuks que de la Estac ih  de1 
Norte, a tiempo en que entraba un tren en que venia de inc6gnito el sb 
fiar Baldwjn, Jefe del gobierno británico, y su esposa, salieron de unos va- 
gones abandonados dos pstjaros de la isla, gramanao y como si fuesen he 
ridos. Un z o m  j m n  y pestilente penetr6 Ia otra tarde a la Opera, rtfu- 
gibdose de no se sabe q d  percecutores invisibIes; yna de las actrices que 
a Ia saz6n ensayaban "Boris Godunov" se desrnayd y ha perdido la voz 
para siempre. El teatro Magador acaba de dar "ia ruée sauvage", pelicuIa 
de un bisonte que es mado y disputado por ima mujer y Üna -tostuga 
extraordinatia de metros de coraza. d la coeineia roja y negra con que 
hasta ayer adornaban Ias mujeres la solapa del abrigo o el corpiño, y que 
de tan ecpldndida manera suphtaba @ condecoraci6n de Ia Legi6n de 
Honor, ha sircedido un leopardo amarillo y negro, semejantes a ciertas es- 
carapelas con que non vremiados los salvadores de n&u.ufragoc en el oriente. 
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Y. para que la literatura no se quede en el umbral, viene M. Emile G m  
rnier, encargado de una misidn en el Africa ecuatorial, por el Musm de 
Historia Natural, y nos relata en "L'Illustration" sus a n d a s  a tav& 
de la fauna salvaje del continente negro, entre un clan de elefantes, m- 
daderamente calofriantes y a gran especticulo: el pastom de los preciosos 
colmillos; el vagabundeo de las parejas amantes, el caer de las tardes ar- 
dientes del desierto; el natural furor de las grandes bestias de Dios ante 
los hombres, etc. 

Pem, aqui Ies tma el turno a los caricaturistas. Una revish de op~& 
cibn, que según se murmura, sale de la misma imprenta de "L'Action Fran- 
qaise", -no me vaya usted a pegar, señor Maurrac, nos ofrece un pávido 
dibujo sobre el viaje del seiior CaiIlawc a Washington, mos+rsindonos que eI 
célebn? Ministro de Finanzas, como e1 leopardo de marras, huye de la jau- 
la y se interna en el Wall Street, acaso para perder la vida a manos de wi 
polieernan, que puede ser el terrible Senador Borah, pongamos por caso. 

-[Señor Poiret!- gritaban anoche unas muchachas bonitas, maniqufes, 
duquesas o cmts-.  iY nosotras?. . . 

El ilustre modisto, desenguantado y cortesano. seguia baiiando un tan- 
go de moda y sonreía con tada su nariz de emperador de la lfnea simhia- 
rIa La Peniche. "Delices", donde tenia lugar la escena, quemaba t&a su 
pblvora de placer mundano. Las muchachas, cada vez que pasaba el seiior 
Poiret, voIvian a enarbolas sus voces y exclamaciones, como banderas re 
voIucionarias en la toma de la Bastilla: 

-¡Señor Poiret! LY para nosotras?. . . 
+Para vosotras, el canguro? 
Y el asirnetrica animal, de cola avergozada y de pecha epiceno a 10 

aprendiz de acróbata, se ha convertido en la bestia mimada de las mujerw 
eIegantes y en modelo de cuerpo perfecto, Los modistos dicen que, fuera 
de aIgunos raros paises, tales como Turquia y Persia. donde tdavia no ha 
impuesto la moda parisicnse la esbelta femenina, la silueta de m a s  
pon, acentuadas ha ganado los sufragios universales. En New York, en 
Copenhague, en Roma, en Viena, se multiplican bs modelos m que la del- 
pdez aparece consagrada corno un signo de distinción. ¿Y qu¿ hacer en 
este caso para afirmar la siIueta? Todos 10s miitodos empleados basta ah* 
ra son imperfectos o nocivos. Unos zapatos de resorte, que aeaba & iri. 
ventarse. permiten a las muchachas tealizar un ejercicio cotidiano de me- 
nudos saltos, que las h d  adelgazar y les dará una f o m  csklta y'dis- 
tinguida. S610 que ese ejercicio las hace semejarse a los canguxos en m m  
cha. Además, de las "'muchachascanguro" a un "canguro step", que ~uC- 

de ser e1 baile de este invierno, no hay m& que un paso.. . 
Todo esto quiere decir espifitualizarce, tomarse .sutil. &gil. 3% q W  

10s modistos están de acuerde oon los fil6sofos ne~spiritualistas? No sa 
ría nada extraño. El propio Coxn Doyle, IIevado p r  s u  preocuwcimts 
espiritistas, expresaba en su reciente conferencia de la Sala Wagmm, en- 
otros imperativos eticos de la secta, que es nexsario desmat ' " 

& 

hasta en las m& actuales, que son gusaneros de pequaña y c h a m  
terrestre. A lo que una "vedette" del Concert Mayol, que asistia a la w w  
Iemcla en cornpañfa de Andrh Barde, autor de "Pas sur la buche". - 
poniiié con respuesta insultante y archifernenina. Al terminar el ecpect8m 
lo, Ia mujer caprichosa pas6 delaate del autor de "Sherlock Holmes", d e  
jando ver en toda su longitud sus pendienes de perlas, que llegaban has  
ta la dturia de la falda. Conin Doyle las vio y su conrisa de hombre de fe, 
en356 por el lado de sus sienes de oso blanco. 
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Tal juramento debe ser prestado ante una calavera, detrás de la cud 
habA extendida una bandera bordada cen una cruz negra. 

Los franceses han sentido un ealofrio. Y los penOdicos han dicho luego 
que un Ku-Klux-Klan acaba también de organizarse en Francia. Que no 10 
sepa el seiior Cachin. Ni el señor Kras~in,~Embajador de Rusia. 

Ya el otro dáa se dijo que un duelo entre el supuesto Ku-KIux-Klan fran- 
ds y una avanzada del Soviet tendria lugar en Ia ceremonia de inaugura- 
ciiin del monumento a Maupassant, en el parque del castiIlo de Miromea 
ni!, acto al que asistiría el Gobierno, tirios y troyanos. ¿Qué culpa tendria 
el mediocre novelista para que sobre su suelo natal se quieran dar de pu- 
ñetazos rojos y amarillos? ¿E1 haber influido su obra m la literatura msa 
y el que Lenin hiciera de ella su lectura preferida como 10 ha dicho el se. 
ñ ~ r  de Monzie, Ministro de Instniccion3. . . 

(Mundial, No 282, 6 de noviembre de 1925). 

EL SALON DE OTORO DE PARE 

Es este de 1925, mejor Sal611 que el pasade y que el antepasado. Me 
jor pintura, sobre todo, y en cuanto a la escultura, tablas. Otra ventaja; 
este año se ha restringido m$s eE número de exponentes, aunque ello haya 
sido porque el bcal. +ue esta vez no es el Gran b l a i c -  resultaba estrecho, 
menos que por rigor selectivo. De todos modos, de cuadro a cuadro hay ahora 
menos frío estético, menos vacio. El otoño viene fuerte y la melancolía de 
los dias pardos quiere pasar temprano por bs jardines de las Tullerías 
y por el corazón de las mujeres; pero así y todo, dentro del Salón, instala- 
do este afio en la, terraza de esos jardines, como en los tlempas de Colbert 
se est& uno bien y hay materia para entretener y comentar nuelro abu- 
rrimiento. ¿Qui&n dijo por alli que una de las marcadas tendencias del 
sal611 estaba en las limitaciones de algunos maestros, tales como Picassa, 
Van Dongen, Braque, etc.? Quien esto dijo, estd conmigo. De veras. Los 
más valiosos envíos -valiosos porque despuds de todo, denuncian una in- 
trinceea virtualidad creadara- traen ora fa anatomfa lineal de Braque, 
cama en la mujer dormida de Beaudouin, ora el mundano fulgor de joyas g 
lunares psiwl6gicos de Van Dongen, romo en Marval, a el muslo excesivo 
de las hembras de Picasso, como en cien telas más. 

Pero no olvidemos esta otra eskela de composici6a abundante a lo 
TiPano, que sigue Verdeau y que nos dice dmo,  junto a los convulsos por- 
tillos abiertos en el arte abierto por los modernos, se mantienen abiertas 
y llanas las sendas cUsicas. Entonces, pues, iqut reparos a los Marval, a 
los Sterling, a tos Beaudouin?. . . AdemBc crea que ellos traen sus canda- 
dos, pistones y demás heiramientas para trochar m camino cada cual. 

representa este lienzo?- me pregunta una mujer bonita, en d 
SaI6a. 

-No 3 nada sobre el partidar- le respondo sulicita. 
Y como f que a una mujer bonita conviene siempre decirle hermosos 

absurdos, agrego relamiCndome: 
-Ese Lienzo no debe representar nada, no pwdc reprrcentar nada. Por 
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eso, Justamente agrada. Si representase algo, disgustarfa.'Ifadiguet ha reto. 
mendado banalizarse en la posible. ;W representa un hombre cuando ta 
rna caf& w n  calvados?. . . 

TratAbase de una maravillosa pintura sin nombre y afm d s ,  que no 
era posible darIe nombre alguno, puesto que, como muy atinadamente ar 
gumentaba Ia mujer bonita, no representaba nada sustantivo. nada nomi- 
nable. 

A semejanza de esos juegos de cuboc. con caras negms y blancas m- 
binadas, que ciertos fabri-tes de anteojos exhiben dibujad- en los mu- 
ros de los grandes boulevares, para demostrar la complejidad y 1imitauPn 
de nuestra vista, existen aIgunas obras de arte plAstico, hechas para pro 
ducir una inquietud y un haz de sugemeias exclusivamente fisioI6gicas. 
Cuando, en este caso quiere la conciencia su parte de emoci6n y de p 
camiento, no hay nada que darle. Ya Maurice RaynaI ha orillado esta zona 
del arte plktico. . . No.. . Me parece que más bien ha sido Jean Cocteau, 
en "El Secreto Profesional". Los mrnhticos, DeIacroir, Comt, trabajaron para 
eso contra el arte pagano y el Renacimiento, que hicieron obras pOr la 
retina, mis que para el nervio hptico. Posteriormente, el impmsionismo fue 
una reaccibn y el color arcbitorrencial, en Monet, en Ingres, reIinchamn pa- 
ra la fiesta exclusiva del humor vítrea y del humor acuoso. Y por este ca- 
mino hemos Uegado ahora a un arte de pura emocibn animal. El cubismo 
lo ha realizado, a fuerza de acrisoiar y trasparentar la sensacidn tern&tica 
y todo el procedrmiento. Cretinos sean quienes vieron en kr arte de Picasso 
barroquismo. El arte mbista ha triunfado ya, y su triunfo prueba lo con- 
trario, esto es, su esencialiaad escueta, su simplicidad, extracto liquido de 
vida. 

El ojo, msis que el espfritu, gusta lo simple y no lo intrincado. Cadtico, 
o por lo menos complejo es el arte que quiere decir alga y significa algo, 
es decir, el arte hecho para el espiritu, mientras que este otro arte hecho 
para la retina no aspira siao al placer fisiolbgiw, o lo qw es igual, s la 
dicha subconciente profunda, universal, permanente. La mima, y toda nues- 
tra sensibilidad, en general, goza cuando estA algo que no p a d w  de lo que 
p&a llamarse wsedanteria de conciencia o pedanteda de slmbolo, éste o 
el cm. 

tas obras que realizan en el Saldn de Otoño dicho esfuerm nuewi de 
belleza, sw todavía muy cuntadas. No ha sido suficiente el *fo tácito e 
indiscutible que eI cubismo m& o menos ortodoxo, acaba de obtener, se. 
Uando con su seiio la orientaci6n artística. de toda la EmsEcibn Interna- 
cional de Artes Decorativas de Paris. Aún ten&& que combatirsele. A. m& 
violentas fieras (asi se llama atn a los cubistas) msis duros barrotes. 

A esa comente de vanguardia pertenecen Ias brillantes telas de Titbmy, 
Foujita y las esculturas del genial Decrefft, de Gargallo, Brecheret y del 
mexicano CarIos Bracho, que se muestra un triunfador. 
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IA CONQUISTA DE PARIS POR LOS NEGROS 

Del bar& negro de New York a los Campos EII- 
seos.- Nueva ofemiva del jcrzt.- Estrellas negras de 
la escena- Ca "Santa Juana" de Bernard Shaw y Ias 
envidias francesas.- Luzmila Pitoeff,  la m& grande cm 
mediante de París.- Sonada proceso por una cabellera 
a la Nirt&.-La paz en Locanao y k paz m los teatros. 

No voy a ~elacianar para nada mis eIogios d arte negro can mi obra 
poética, ni vaya a verse en aquéllos expIicaci6n alguna de mi estttica. Libre 
es el blanco de llamar a mi verso, verso negro, y el negro de llamarlo blan- 
co o rojo. Yo no me meto en ello. Alberto Rojas dijo en "E1 Mercurio" de 
Santiago de Chile que ante el rmlucionarisrno de mi libro "Trilce", resul- 
ta ortodoxo y académico el disparate de Francis Picabia, y si yo he expresado 
luego, en una entrevista que me hizo últimamente el corresponsal en Paris 
de "El Diario de la Marina'We la Habana, que no tuve nunca la mente de 
seguir al autor de "Relache" ni a escuela literaria alguna, lo hice s6Io rec. 
pondiendo a una pregunta categ6rica del amable periodista cubano. S i m  
pre gusté de no discutirme ni explicame, pues creo que hay cosas o mwmen- 
tos en la vida de las cosas que Únicamente el tiempo revela y define. 

A lo que voy ahora es a noticiar tn? acontecimiento singularisirno: la 
conquista de París por el teatm negro, trafda directamente del barrio negro 
de New York a1 Music-Hall de los Campos Ellseos. El ballet negro, he aquí 
el acontecimiento del día en Paris. 

El teatro de los Campos Eliseos, cuyo director es el simpatiquismo Rolf 
de Maré, se ha destacado siempre por su amor a lo exbtico y a Eo descona- 
eido, habiendo introducido por primera v a  m Farls, el ballet su-, las 
danzas de Isidora Duncan y de Loie Fuller, los Coros Ukranianos, 10s Con- 
ciertos Futuristas y el balIet ruso. Hoy acaba de ofrecer a ParlJ, también 
por primera vez, el balIet n e p ,  cuya resonancia artistica viene a probamos, 
hoy como ayer, la gran envergadvra espiritwl del Afriaa, de esa raza de 
tri5nguIos y de "olor a miel quemada'; que quiere tomar por los cuernos 
a la vida, según la expresión de Delteil. El pobre Guillermo ApoIlinaire ha- 
brhe estremecido en su panteón de héroe, al percibir en el aire del tiempo 
este ruidoso triunfo de la estirpe cuya riñonada plástica percibi6 ~51, antes 
que nadie, en los aIbores del cubismo, . 

Un boceto de la danza negra, autdntica, habia yo visto ya en pelfda, 
en casa de Maurice Raynal, e1 crítico mayor de Picasso y de1 cubismo. Aha 
ra se trata, m6s que de una danza plgstfca, de una dan& auditiva. Se trata 
de un jazz pristino, original, en toda su salvajez intdita: los huesos iliacos 
en relincho de sensuaIidad espasm6dica hasta el dolor de2 alma, el tmmb6n 
que destiempla 10s dientes; la serie de tambores y platillos cuya vibración 
se hace polifonia soberbia. uIulante, seca, heroica, Ihguida, Injuriosa de tris- 
te lujuria; el crujido de 10s miembros, al danzar, al cornpis de un autctm 
pezón imprevisto, aunque estilizado estupendamente, o al son de un sombre 
ro de copa que cae al azar en el tablado y se rompe en dos tiempos a m o -  
niosos. ¿Un wagnerismo bastardeado a favor del clarinete del deseo.. .? En 
todo caso, Pasls estA asombrado. Nunca habia presenciado semejante mGsi- 
ca, d e s  instrumentos monstruosos, cuales refriegas anathmicas del baile 
salvaje, en que 10s siete frenos cat6licos de nuestra eivilizaci6n no bastan 
a amordazar la angustia misteriosa del animal que se pone de espaldas 
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con el hombre. Danza de la selva, ante cuya cnideza casi meramente zoold 
&a, no hay moral ni critica posibles. 

Picasso, Sean Cocteau, estin de pldcemes. ;Si a h  viviera Erick Satie, c6- 
mo habria gozado el gran viejo adoIescente!. . . 

Contento tarnbih es26 mis de un critico teatral, enemigo de Bernard 
Shaw, que ha enfrentado el kxito de Ia Revista Negra al h i t o  de "Santa 
Juana'", que por estos dias se da tambitn en el Theatre des Arts. Pera la que 
no puede discutirse, sin duda, es el arte de Luzmila Pitmf, en su papel de 
Juana de Arca de la obra de Bernard Shaw. Ni Ida Rubictein, en ""El Id ia  
ta" de Dostoyewsky, ni C&le Sorel en "El Martirio de San SebastiW de 
D'Annunzio, pueden igualarla. 

la actriz rusa parece ser hoy Ia mls  alta figura de la escena francesa. 
Particularmente, en el rol de aqueITa amazona sagrada que echara su ca- 
ballo de Genera1 por sobre las narices del propio Arzobispo de Reims; la hu- 
manidad purfsima de la Pitoef, su senciIlez, el oro nativo de su arte, sin 
metalurgia ni artificio alguno, cuin lejos esth de los viejos y comadronas 
de la Comedia Francesa, y del Oddn,  inclusive h b e r t  y Madam Lisika, 
que acaban de representar "Polifemo" de Samain en las ruinas de la Ar- 
geIia. 

En lo tocante a Bernard Shaw, ciertos dticos correspondiendo a 10s 
ataques del gran inglés a Farls, le juzgan inferior a PirandelIo, aunque el tea- 
tro del primero posea un humanismo que no existe en las obras de1 italia- 
no. auien quedar& tal vez más como innovador de fa tgcnica esdnica que 
cumé creador de drama de valor intrinsem y humano. Cada cual, por 10 
da&, tiene sus opiniones. 

Cada cuf tiene sus opiniones y sus gustos y nadie puede meterse a im 
poner los suyos a los dernhs, asi se trate de padres e hijos. Por eso los agek 
tes ya saben a quL atenerse en lo que se refiere al fallo que dictar6 la Cor- 
te de Justicia de Dijon, en la demanda interpuesta por un padre de familia 
contra e1 peluquero que cortd el cabella de una linda hija suya, menor, 
amiga de la falda a Ia Claudine y del pelo a la Nin6n. " jCortarle los c a k l l a  
a mi hija!. . ." -ha trinado el padre herida en el coraz6n y en su moraI-. 
"¡Pido, señores jueces, diez mil francos de indemnización!. . ." 

A lo que Ias gentes sonríen maliciosamente, pues estftn seguras de que 
el pduquero no practicd el corte denunciado, por su propio gusto, como el 
padre, sino a solicitud de la menor, como dicen los Escribanos de Estado en 
el Peh .  

Con toda, hay momentos en que los hombres llegan a acordar sus opi- 
niones y tendencias. El sefior Grémier, Presidente de la Fderacibn Teatral 
de Paris, que acaba de hacer una gira profesional por Berlh y MoscB, quie 
re que las gentes de teatro de todos les paises formen una como Interna 
cional de la escena, y parece que su proyecto va en camino de realizarse. 
SerA el Loearno de los teatros europeos. Asi como !os Gobiernos europeos 
se han puesto de acuerdo en  hncarno para evitar la guerra, asi los hombres 
de teatro de AIernania, Rusia, Francia, Inglaterra, etc., se van a poner de 
acuerdo para evitar las guerras entre los intereses teatrales de dichos paí- 
ses y para un entendimiento que permita el desarrollo del ideal esctnico en 
e1 mundo, cosa que parece, sin embargo, muy difkil, aunque no tanto como 
la armonía de las naciones. Pero, si esta Internacional del teatro se realiza, 
el B M d  de este Locarno será el sefior Grémier. Siempre Francia por deIan- 
te y sobre todo. 

(Munrflai, N: 287, 11 de diciembre de 1925). 
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EL HOMBRE MODERNO 

Paris, noviembre de 1925 

Dicen quq nuestro tiempo se caracteriza por 10s caballos de fuerza que 
tiran de 10s carruajes, de las astas de las banderas, de los cuernos de la vida 
entera. La velocidad es la seña del hombre moderno, Nadie puede llamarse 
moderno sino rnostrslndose rkpido. Así lo estatuyen los fil6sofos. b s  orado, 
res ingIeses han reducido la factura de sus oraciones a lo esquemático y hay 
qresentantes liberaIes que, como Wr. Jiwons, han ganado la eieccián con 
un solo discurso, en un país donde toda gran empresa política supone mil 
anginas por inflamacibn del 6rgano de la voz. En Estados Unidos el Alcalde 
de New Ywk acaba de ser elegido sin haber dicho m so10 discurso. Se p 
drÍa argüir que el siIencio no quiere decir la rapidez. Esa es otra cuenta, 
Posiblemente, el tiempo que habría empleado el alca~de en pronunciar una 
oracibn politica, Po habrá empleado en otra cosa. Porque el ritmo de la veb 
cidad no sólo-Consiste en hacer una a s a  pronto, sino tambih, y sobre todo, 
en escoger acertar el empleo del tiempo oporhrno. Supongamos das perss 
nas que quieren atravesar la calzada de la Avenida de la Opera; estad más 
pronto en la otra acera la persona que acierte el momento de la travesía, 
pues ei adagio reza: Na por mucho madnigar, se amanece mhs temprano ... 
Naturalmente, en nuestro ejemplo, lo que hay que escoger es el momento, 
es decir, el tiempo, y no la clase & labor, como en el caso de2 alcalde de 
New York. De todas maneras, en ambas cosas, la rapidez sale de saber es- 
coger el empleo del tiempo. No hay que olvidar, por 10 de&, que la veloci, 
dad es un fenómeno de tiempo y no de espacio; hay cosas que se mueven 
mfis o menos ligeras, sin cambiar 'de lugar. Aqui se trata del movimiento en 
general físico y psíquico. En algún verso de Triice he dicho haberme sen- 
tado alguna vez a caminar. 

Pero nos hemos salido de tema. La velocidad. pues, signo es de nuestro 
tiempo. No soy yo quien lo dice; yo sólo gloso un concepto general. Algunos 
se preguntan: 

+De qu4 manera se es dpido? @u& se debe hacer para aceleramos? 
Se trata de una disciplina heredada o de una disciplina que puede a p m -  
derse a voluntad.. , 

Estos son los que creen en que Ia rapidez nos llwa por buen camino. 
Ya sabemos que los que no crean asl, echan una buena yuca a los d d s  
y no hay Santo que los mueva, sino con las espaldas vueltas a la máquina. 

Mas la disciplina de la velocidad existe, heredada o aprendida. Eiia 
consiste en la posesi611 de una facultad' de perspi-a mcIxima para la per 
cepción, o mejor dicho, para traducir en conciencia, los fenhenos de la na- 
hvaEeza y del reino subconciente, en el menor tiempo posible: emmAonarse 
a la mayor brevedad y darse cuenta instantáneamente del sentido verdadero 
y universal de los hedios y de las cosas. Hay hombres que se asombran de 
ia actividad de otros. Hay escritores europeos -por ejemplo- que en el 
transcurso de un solo día han leido un bello libro, han saboreado una gran 
audición musical, han peleado y se han reconciliada tres veces con sus mu- 
jeres, han pasado una hora conversando con un hostilano, han escrito dos . 
capítulos de un libro, se han mmbiado cuatro veces de m j e  para diversas 
actos, han asistido a una representación teatral, han dormido una siesta, han 
llorado, han tenido una larga mirada sobre Dios y sobre el misterio.. . 

No hay que confundir la velocidad Nin la ligereza, tomada esta palabra 
en el sentido de banalidad. Esto es muy importante. 
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tcs. Pcro no tal. Despues del intdpido artkulo de M. dc Waleffe, los ca- 
bellos cortos de las mujeres, son mas cortos. 

-¡Qué no nos vengan con cosas!. . . -ha exclamado Mona Paiva, de la 
Opera C6mka.- Estamos hartas de cargos m6s o menos ortodoxos y can- 
servadores. No sólo llevaremos siempre el cabello corto, cosa por lo de- 
mas tan antigua como Ruth y Juana de Arco, sino que nuestra ansia de 
simplicidad y de pureza irá m&s lejos que la pureza y la simplicidad griegas. 

Porque habeis de saber que Mona Paiva, realizando sin duda ese pensa- 
miento, acaba de bailar en pleno Partenon, completamente desnuda, a la 
luz del mediodia. Los antiguos griegos jamás hicieron tal cosa, a estar a 10 
que nos cuenta la historia, porque el Partenón para ellos era mds sagrado 
que el cuerpo humano, y la arquitectura, más alta y serena que el arte de Ia 
danza. Mona Paiva les ha puesto las cenizas, proclamando con su baile eri 
el Partenfin, que el cuerpo de la mujer es digno de hombreaw con las 
bellas metopac inmortaIes. La que no quita que Atenas, donde las autori- 
dades acaban de prohibir la falda corta-, que no es lo mismo que la tu- 
nica de Welena-, haya pues0 el grito en el cieIo, protestando la profana- 
ci6n de Mona Paiva y acusando a 10s franceses de corrompidos y decaden- 
tes, bien que la osada bailarina diste mucho de ser francesa.. . pues es ita- 
liana e itaIiana de Roma, es decir, de uno de los antiguas baIuartes de1 arte 
Pagano. 

Entre tanto, al son de las palabras de M. de Waleffe en Pads-Midi, ha 
transcurrido el día del aniversario del armisticio, igual que e1 de todos los 
años con su Hama del recuerdo, con su desfiIe de héroes y su Requlem de 
Berlioz en los Invilidos, en memoria de los' sesenta generales muertos en la 
guerra, S610 un accidente de no sé que sentido irnpio y misterioso, ha venido 
a poner este año una tilde inquietante y a gran lfnea quebrada, sobre las 
actuaciones oficiales. Se trata de un coronel, sobreviviente de VerdGu, que al 
tiempo en que desfilaban Ics ejércitos a Io largo de los Campos Eliseos ha- 
cia Ia tumba del soldado desconocido, fue de improviso denibado de su ca- 
balgadura por un automóvil. E1 hbroe, que no lograra matar el obús, ha es- 
tado en peligro de morir a consecuencia del accidente, ¡Siempre la acc ih  
mortifera de las máquinas, exdaman algunos escépticos; s i  no es la m&- 
quina guerrera, e$ e1 motor industrial, tan d&il al mal como el motor de 
Knipp...! 

No ser5 muy fscil desechar la teoría de ciertos moralistas del siglo pa- 
sado, cuando decían que el pragreco no es en si mismo ni buena ni malo, 
sino que la moral de su empIeo depende exclusivamente de la mano que lo 
emplea. iUa automóvil es un elemento bueno? SI se le utiliza para robar, 
no; si se le utiliza para socorrer a un herido, si. Yictor Hujp, ese insigne 
retóriu, de fusta y de vacío, creia en la bondad del progreso por si mismo. 
Estos desgraciados futuristac de nuestros días alaban tarnbih el progreso, 
incondicionalmente, sea cual sea su empleo ea cada instante. De donde re 
sulta que el progreso, con estos elogios y ditirambos incondicionaIes, se 
crece dia a día, engallándose más y mas, como esos golfos mimados y en- 
greídos. Ha lIegado el caco de verse a un autorndvil, por ejemplo, proclamar- 
se independiente del hombre, andando por propio impulso y dirigiéndose por 
propia volicibn, sin necesidad de pirata. No me refiero a esos automóviles 
ultramodernos, que son piloteados por telegrafía sin hilos y cuyos 
ensayos acaban de efsctuari~e con todo kxito. Me refiero al autom6vil de M. 
Escoffier, que habigndose quedado solo a la puerta de un magazin, en la m e  ' 
de Reaumur, en Paris, empezó de repente a moverse por s l  solo, virando y 
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avanzando csrrectamente, como un ser consciente y libre. pcr la me del Cua- 
tro de Setiembre, por la nie de Billmmrt y la plaza de la Opera, hasta 
los Campos Ellseoc.. . En este punto, m agente de policía le hizo seas  de 
detenerse pala-dejar pasar a un nino, a lo que el ~ tomóvi l  no Iiizo caso; 
indignado el policía, se acercó a tan soberbio m y lo condujo presa. 

jQi l t  pdd hacer el hombre para volver a someter a su dominio a estos 
mwctmos que 61 sac6 de la nada? ;Que podrai haer en tal sentido esta hw 
milde criatura, cuya afiliacibn airtropoidal va demostrámdose día a día, si 
no como descendiente del mono, al menos como su ancestm? La miorita 
Wmay Darwin ha dicho el otro día: "El hombre no desciende del mono, co 
mo asevera mi padre, sino, al c o n t r ~ o ,  lo mAs probable es qqe tiende a 
ser mono en un futuro mLs o menos pdxho;  el sentido de la civiiizacidn 
es ese: hacer de1 hombre un mono.. ." M. Kutzigg Wearn, renombrado sabio 
de Viena, aprueba lo dicho por la seííorita naIwin y ensaya en estos m* 
mentos el cruzamiento de la espede humana con la especie antropoidea, a 
fin de testificar, con la nueva especie que salga del maridaje de un mono 
con una mujer o de un hombre CUII UM mona, que la ecuacidn o-& del 
mono domina en tal injerto a la eeuacibn orgánica del hombre, 

Voronoff y Jawarski esperan ansiosos la expefiencia del sabio vienés; el 
gran mMco niso, sobre todo, que en una reciente fiesta de la oolonia moc- 
d t a  en Faric, -nada menos que en los festejos de la reina de la coIonia 
rusa- afirmaba, en el curso de una conversaci6n con un grupo de damas: 

-La colonia nisa ha hecho una gran elecci6a de reina, pues Mlle. Arjews- 
ka es un divino animal de belleza. Mi teorfa de las g h d d a s  de mono ha- 
ría de todas las mujeres de la tierra m a  perfecta fauna de minas de psaef 
inmortal. 

jIa reina de la colha m a !  ¿Y las rieinas de las d& colonias extran. 
jeras en París? Ya 10 creo. Las habd. Todas Ias colonias extmnjeras van 
a elegir sus rehas en Parls: reina de la coIoda tngh?sa, =ha de la alonia 
italiana, reina de la wlonia argentina. reina de la colonia peruana.. . Quie 
nec sean las elegidas, dispondrán de una magna ocasibn para Iograr un m 
sonante bdio de su patria en la =pita1 francesa. ¿Quién sersl la reina de la 
wlonia Se esbozan ya nombres: la señorita M. Q., la señorita E. 
P. S., la señorita A. B.. . . etc. 

Pero nadase puedé anticipar en materia de elecciones err P d s .  Ins msis 
imprevistos golpes de teatro son posibles m elecciones &e reinas, de dipu- 
tados, de académicos. Cuando M. PauI Valiiry poctuld la semana pasada su 
candidatura para suceder q la Academia Francesa a Anatole France, a Mau- 
rice E&s y al Conde de ~aussonville, 1% gentes se dijeron can el pnr- 
dente de Tos proverbios: "Quien mucho abara, pco  aprieta.. 

Paul Val4ry no  ocupa^ ninguno de los sillones.. ." Mas las gentes sa- 
iieron defraudadas la otra tarde, cuando M. Vaiery era elegido heredero de 
Ea butaca de France. Para loa otros siIlones fueron elegidos el critico Lotris 
Rrtrand y el historiador duque de la Force. 

Ante la eleccibn de Paul VaItry, la genemcibn de aecpds de la guerra 
se ha preguntado si e1 autor de L'aprJs-midi d' un faune es Mallamt o 
Paul VaMry. Tal. es de servil el maIlarmlsma de M. Valgry, que, sin embargo, 
es hoy el poeta m$s prestigioso de Francia. En cuanto a M. Bertrand y al Du- 
que de la Fo&,- sonrie Francis Picabia, rnurmirríindo cruelmente: idcadérni- 
m! jA-démícos? Y s610 jacadtmicos! HAbito verde, espada de oro y a h a  
jubilada, bajo la hinchada cúpula de Richelieu.. . 

(Mundial, U? 291, 8 kero de 1926). 



DESDE EUROPA 

ENTRE F W C W  Y ESPAmA 

La nuwa literatura de ArndrZca- Ernocidn raciat de 
una visita a España- Cdmo en Pérez de Ayala: re- 
conquista del paisaje.-La ciudad y las sierras.-Ma- 
reas en Smoking, Oscar Wilde y Cdsar Valtejo.- Rui- 
dosa poldmica sobre h poesia pura.-España y Rusia 
los pueblos más puros de Europa. 

(Biarritz, noviembre de 1925). 

Hace algunos meses, en Parfs, me divertfa leyendo un articulo de AS- 
irana MarIn en "El Imparcial" de Madrid, relativo a mi obra literaria. El 
ilustre crítico español, a quien. dicho sea de paso, no tengo el honor de 
conocer ni de vista, iniciaba su articulo con esta salutacibn: "Se renuevan 
las cosas. h luz nos viene de bmtrica. Las pwtas del otro mundo se dis- 
ponen a adoctrinar en su ritmo a las generaciones castellanas.. ." Diríase 
una entrada a Jesuralén, entre paIrnas y hosannas. Ya, desde algunos anos, 
Asrrana Marln saldaba la presencia de Vicente Huidobro en Madrid, en 
tono parecido. Sólo qtre -y este era el motivo de mi hilaridad- al revés 
de lo que cree el señor Astrana Marin, yo na he puesto aun pie en la villa 
y corte. De España apenas he conocido hasta ahora, la verde y horaciana 
Santander. 

Es recih ahora que voy a Madrid, por la primeta v a ,  señor Astrana. 
Desde la Costa canthbrica, donde escribo estas palabras, vislumbra los he 
rrzDnres espafioies, p i d ~  de no se quk emmidn inCdita y entrafiable. Voy 
a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, reencarnada, por el 
amor del verbo que salva las distancias, en el sudo castelIano, siete veces 1 davado por los clavos de todas las aventuras colbnidas. 

-iA qut va usted a ir a Madrid!. . . -me argumentaban, como examina- 
dores los amigos de Parfs. 

-A con-r sus grandezas, las gtandmas de Esparla. lw irsepmhabltc 
descalabros anat6micos de1 Greco, los autCaticos estribos de oro regalados 
por 10s Papas a Ios grandes reyes dbcpotas; la pequeña esquina de la d e  
m i d a  Capilla del Obispo, en la Puerta del Moro; los dulces grupos de mu- 
jeres de velo; anacrónicas, y sensuales: el alta y claro delo; el primer ma- 
nuscrito del idioma, sobre el pergamino en que don Rodrigo Dfar de Vivar 
y su mujer Jimena testan sus heredades,. ., etc. A eso hay que ir a Madrid. 
- -Bueno. A eso se puede ir, pero para pocos días. ~uego, i I  n'y a rien 

B faire, -añadian los amigos. perdidos para siempre de yarisismo. 
Heme, pues, en viaje a Madrid, no en gira literaria ¡Dios me libre! 

sino en gira de buena voluntad por la vida, Nada más, señor Astrana Ma- 
rin. Yo no voy LI "llcgr. vcr y vcnccr". como iisted cree. Si Iiay alguna parte 
en cstc mundo, dundc Iia dc triunfarse ( i). no scra por cierto Madrid el más in- 
d icado. 
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Me he detenido aqui, en Biarritz, a pastar mis fatigas en las amoni* 
sas vegetaciones de 10s Pirineos. Pueda yo en esta fuga de Paris, recupe- 
rar para et cniento esfaerto por la existencia, mi sentimiento de natura- 
Icza incuIta y sin senderos, que advierto un tanto encogidos entre mis cui- 
tas civiles. Qué amable es deslizarse o pugnar en la seha virgen y coma 
pacta, en atmósfera y tierra sin caminos. Qué amabIe es perderse por fal- 
ta de caminos. Ahora tengo ansia de perderme definitivamente, no ya en 
el mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra de la naturaleza. Odio 
las caIles y 10s senderos. Cuinto fiempo he pasado en Paris, sin el menor 
peligro de perderme. La ciudad es asi. No es posible en ella la perdida, 
que no Ia perdicih, de un espíritu. En ella se está demasiado asistida de 
rutas ya abiertas, de fechas y seíiales ya dispuestas, para poder perderse. 
Al revés de Io que ocurrió a Mrilde, la mañana que iba a morir en Paris, 
a mi me ocurre amanecer en la ciudad, siempre rodeado de todo, del peine, 
de la pastilla de jabdn, de todo; estoy en el mundo con el mundo, en mi 
mismo conmigo mismo; llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi 
1Iamada; salgo a la calle y hay calle; me echo a pensar y hay siempd pen- 
samiento. Mas ahora no. &m, entre 10s contrafuertes de los Pirineos y el 
bello mar gasdn, en dias de otoño, cuando, pasada la temporada de vera- 
no, han weIto todos a París, a Londres, a Roma, a Madrid, a la lejana 
Am&rica, heme por fin libre de calles, de rieles, esquinas, telégrafos. t~ 
mes, teatros, periódicos, escdtores, boreles, peine, jabón, de todo esto que, 
de una u otra manera, es camino; heme libre hasta de pensamientos. Si. 
Ah, mi querido Vicente Htridobm, no he de transigir nunca Con usted en , 
la excesiva importancia que usted da a la inteIigencia en la vida. Mis vm 
tos son siempre por la sensibilidad. 

~Bergsonicmo? iPas du tout! Pues el seiior Paul Souday, cuyo raciona- 
l~ smi  acaba de pulven'm el bravo abate Brernond en su polkmica sobre fa 
"Poesia pura" confunde la teoría de la intuici6n del filósofo francés, con 
la sensibilidad como funcidn mas que psiquica, fisiol6gica, de que le he ha- 
blado a usted algunas veces, mi querido Vicente. 

kqui, cubierto de mar y de montaiia, sin caminos -que son valores ex- 
dusivamente de memoria, puesto que la idea es mera historia del hecho de 
vida, y los caminos en e1 mundo son mera historia de la marcha ya efectua- 
da,- aqui, repito, sin caminos, saturado de tierra y espuma, desaparece en 
mi boca el sabor del pan del dolor y del agua de la aflicci6n. de que vivi- 
:nos en las urbes, en las cárceles, en los conventos.. . He aquf, ante mis 
~ j o r  complacidos, la m6vil hoja del BIamo internacional, el viento negro y 
excesivo que ni va ni viene sobre los cerros. MAS allá, el manso Bidasoa 
fronterizo. Ia ambsfera, en fin, en que Ia espina urbana se ha quebrado sin 
lograr penetrarla. Aqui estg Biarntz, sus roquedales de la Virgen, bañados 
por Ias das siempre retozonas; el faro, decorativo mis quc de utilidad para 
los nSiufragos; la Chambre d'llmous; e1 desoIado monte de la Rhume, las 
barquitas de pesca a vapor, las blancas villas de tejaaos rojos, el viejo puer- 
tn meláncolicti.. . panorama encantador! Y mAs abajo, Hendqa. la cc 
nagosa, donde hoy pasa sus días de exilio d buen don Miguel de Unamuno; 
al otro lado del Bidasoa, San Sebactian, cruzado de brazos de mar. En el hori- 
zonte redondo, quién sabe a1 Norte o al poniente. quedar;i muy lejos ya de 
aquí, la zona eriselefantina donde vivid Pierre Loti; estad tal vez, muy Iejos, 
lejos.. . 

f ero al fin de cuentas esta costa vasca, e s h  csdena de montañas, quC 
con sino sucursales de ciudad, solapadas colonias civiles tmzos de París, 
pingajos de Londres, postas de urbe!. Nada. Los campos de Europa, los ma- 
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mi del viejo ewtinmte, sun -pos de sat6a, nam en smoking, urbanos, 
civilizados, golicés. Los mismos d v t r o s  entre los encinares no son otra m 
sa que borradores o esqueletos de planielas; un islote entre las alas, es c* 
m un monumento ea una graderia. Las cosas pueden ser todo Io pequeii~ 
y distanciadas unas de otras, pero nunca falta de ninguna de enas una m&- 
quina en el mmdor. un neumático en una puerta: aquklla dominando el: 
ambiente con su ruido; Cste regularizando a favor del muro, la entrada y la 
salida del amor. h propia torre de una capilla de caseno domeñada esta 
de dgh reloj, como si la vida en el timpo no tuviese tanto que ver con 
la fe en la eternidad de la vida. Ya no hay campos ni mares en Europa; 
ya no hay templos ni hogares. E1 p m g m  mal, entendido y peor digerido 
los ha aplastado. 

Pero esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, siento no s t  q d  emoción 
inédita y entrañable: me han dicho que &lo España y Rusia, entre todos 10s 
paises europeos, conservan su pureza mimitiva, la pureza de gesta de Am& 
rica. 

(Mundial, N' 29Q. It de enero de 19Zó). 

WXLSON Y ItA VIDA IDEAL EN LA CIUDAD 

Una sernana m Mdtid.- E! eSsgio del reposo.- 
Le mffuencia semita m Europ- j h s  Pirineos, fm- 
tera continental.?- La prisa moderna en Madrid y 
eti fas otra eapitdts.-la mdquinc, amiga del hom- 
bre-El M p r e s t e  de Hita sobre Chateaubriand.- 
El scñodo humano sobre el progreso. 

Parls. diciembre de 1925. 

Si algiln msayisb del esti10 de Etiemie Rey, de Jeau Cassou o de Paui 
Reboux, que aman el elogio profesional como amaban los Padres Latinos 
de la Iglesia la docta apoloda. quisiera estudiar el actual espiritu espaÍioI. 
su estudio Nevaría este titulo cerdiai: Elogio del reposo. Porque España 
vive su vida actual, apoyada en un reposo verdaidaamente desconcertan- 
te.  sana reposo a caracteristico de la psicología de Ia raza, o yacente re- 
posa de fatiga histdrica? ¿Contemplativa reposo de gran sibila a la manera 
dClfica, o acodado perfil nostálgico sobre los horizontes fenecidos?. . . To- 
ca al señor Welch, al señor Ferrero, al sefior Miman dilucidarlo. 

Se ha querido levantar Ios Pirineos como frontera de mntinentes, pa- 
ra goIpear a Espaiia. Los pueblos de la Europa Central y de la Europa 
n6rdica no cesan de mostrarse o ~ l o s o s  de su exclusiva filiación aria, 
manifestando sin ambajes un vivr, menosprecio por los paises rneridiona- 
les, mezclados de alguna sangre y tmdici6n semita. H a  llegado a conside 
rarse a Espafia mmo un paIs en gran parte diferente y hasta desligado del 
rtstD de la vida europea. La afhmc16n ha sido formulada siempre m tr, 
no despectivo. i Y  bien? La Pida espaiiola m, en efato diftrwite del mto 
de la vicia europea, y Madrid es la ciudad m& de Eumpa. Madrid 



84 CESAR VALLEJO 

es un pueblo en que la agitacidn moderna, la premura de la rndquina que 
condenaba Wilson, o no ha llegado aún o tiene en (rl una simificaciht del 
todo distinta a la que tiene en las otras capitales europeas. La prisa con. 
tempordnea, la angustia de la velocidad no aparece en ningún momento. 
¿Si no existiesen en Madrid, todos esos adelantos cientificos e industriales 
cuyos mayores emporios son Londres, New York, Berlin, Parfs, se dida 
que a Madrid no ha llegado aún el progreso, pues su yresmcin fisica ape- 
nas se deja sentir?. Se trata, pues, entonces de un fenómeno extraordina- 
rio, según el cual todos los tornillos y fuenas del progreso aparecen CD 
ma espiritualizados y transformados en un ritmo vitaI superior, m6s bu- 
mano y menos físico?. En Espafia el automr"vi1, el avión, andan y vuelan, 
devorando distancias o alturas, pero no se dejan swtir: el cinema, la tele- 
grafia inalhbrica juegan su mAgiw juego de luz y simpatia, pero no se 
aejan sentir; el radio, que todo lo puede y el oro, que todo lo mueve, prp 
siden los actos diarios de Ia existencia, pero no se dejan sentir. Cuando 
decimos "no se dejan sentir", querernos decir que taIes instrumentos de 
progreso no nos angustian, ni nos dan de tmmpicones, ni nos dominan, 
ni obstruyen el libre y desinteresado juego de nuestros instintos de seiíe 
rlo sobre las cosas; en una palabra, que no nos ha- desgraciados. 

En Madrid se tiene la impresión de que los eIementos del progreso no 
son ya nuestras d o s  y nuestros verdugos, mecanizlndonos bajo una ley 
advenediza, fatal y ciega, o matándonos fatal y ciegamente, sino que, an- 
tes bien, ellos contribuyen a libertarnos g a incrementar nuestra vida. b s  
elementos del progreso han sido all5, por decirlo así, domesticados y mas 
aun, ihurnanizados, en el sentido radical del vocablo. En Fans, un autobús 
cruza una calle, veloz, vertiginoso, Implacable, soberano, y el transeúnte, a 
su lado, se siente una pobre paja, dtbil, impotente, cuya vida y destino 
es& a merced del más leve movimiento del monstnio misterioso. Las 
gentes en París ven un autobUs como algo superior e independiente de 
elIas y Ie tienen un miedo de esclavos. aparte de su respeto de hombres. 
En vano los transeúntes han llegado a federarse, constituyendo una "'Se 
ciedad General de Peatones", para defender sus intereses en frente de los 
terribles caballos de fuerza; en vano se multiplican las sociedades protec- 
toras de animales, contra la acción mortífera del xrsifico moderno. En Ma- 
drid, CTI cambio, el wn, el tranvia, cirtula buenamente, sagaz, genuflexo, 
fraternal. respetuoso, humano, y el transehte, a su lado, avanza confiado, 
libre, seguro de la estirnaci6n de las mAquInas, garantido, palmeando a 
vsces con la mano los hombros amigw de una meda, de un volante, de 
Lna caldera. La energfa física, el vigor químico, los voltios de luz, la pan- 
talla cinematográfica, el correo dcl aire, el vencimiento bancario, todo se 
hace en Madrid. comprensivo, inteligente, para arregl&rsetas satisfactoria- 
mente con el hombre y siempre a favor de su: dicha. 

Xms extranjeros exclaman, entre asombrados y complacidos: jQu& vida 
la de Madrid! Aqui nada tiene prisa. Parece que nadie trabajase, que nada 
se agitase. La sangre musulmana, sin duda. Es formidable.. . 

Es formidable, ciertamente, amigos ingIeses, alemanes, noruegos, norte 
americanos, que os escandaIiza el reposo espaiiol. Que esta interprttaciiin, 
mejor dicho, asimiiacidn española del progreso, tenga su origen en la h e  
rencia mora, no importa saberlo. 

Una placida infinita, un sosiego de gesta, una calma de atm6sfera alta, 
impera en Ia vida ciudadana de Madrid. La gente es confiada, ingenua, de 
tma ingenuidad experimentada de gente mayor, como en la literatura de 
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Chejov y del polaco Reyrnont, pues por algo se advierte tanta semejanza, 
sobre todo para el candor y la pacibn, entre rnoscovitas y españoles. 

-;Deje usted eso? iNo se preocupe! -suelen decir las buenas patronas 
de los hoteles al huksped que se dispone a pagarlas. 

En Madrid el dinero sobra o es lo de menos. Si hay alguna capital aro- 
pea donde nadie se muere de miseria, esa capital es sin disputa Madrid. 
¿Cómo diablos han llegado a mgIArselas los españoles, para,sostenw en 
pleno siglo XX su cara tradici6n castelIana de dar y dar r b s  veces? Porque, 
justamente los propios zarmelistas españoles nos han enseiiado que es muy 
humano el dar una vez, pero que dar dos veces ya es wsa exclusivamente 
castellana 

E1 reposo ea d yantar constituye otra virtud española. La primera vez 
que comi en d famoso xestorh espaiiol de la nre de Helder, en París, esme 
tres horas a la mesa. Al segundo plato protestt. MLs en Madrid la cosa es 
d e n t e .  Las gentes comen durante tres horas seguidas. Hay que imagi- 
narse la exuberancia del menú. En este respecta, como en muchos otras 
de orden estttico, el Arcipreste de Hita tiene la preeminencia sobre el exce- 
lente seiZor de Chateaubriand. 

Digase lo que se quiera, la vida moderna en Madrid ha logrado una di- 
d ó n  de gran sentido histbnw, y muy diversa a la de las otras apitales. 
ia diferencia estb marcada, naturalmente, a favor de la vida civil en que 
los valores permanentes de humanidad priman sobre el humo de la locoma 
twa, sobre el plazo bancario, sobre la corneta del autom6vil y sobre el ala 
convencional del aeroplano. Por 10 demhs, ya no S& si eI se& Rocny rna- 
yor, autor de tanta novela de Idxico cientffico e industrial, tendrd razdn al 
decir que la influencia del progreso en el arte consiste en las nuevas rela- 
ciones dramdticas planteadas entre el hombre y los elementos cientificos; 
no sé si Jean Giraudoint tendd raz6n afirmar que fa única resonancia de1 
progreso en la literatura reside en Ia nueva sensibilidad adquirida por los 
hombres de ciencia, como consecuencia de sus peculiares disciplinas de # 
nocimiento; no sC si lo que tiene que tomar e1 arte de la ciencia es el senti- 
miento de organizscibn y arquitectura, corno asevera Sean Corteau; ni sC 
si acaso b y  algo que convence en lo que sustenta el aguerrido señor M a  
Daudet, al asegurar que la influencia del progceso es menos impartante de 
lo que se cree. Lo que no me deja lugar a duda es que 10s españoles, desde 
el punto de vista vital, se conducen en sus ciudades haciendo de la obra del 
Progreso, no ya un idolo Y una tiranía, sino un menester secundaria, muy 
útil y muy hermoso por cierto, pero siempre inferior g supeditado por la mBs 
débiI y pequefia de las criaturas. 

(Mmdia l ,  No 295, 5 de febrero de 3926). 
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UN GRAN LIBRO DE CLEMENCEAU 

La lucha de razas.- De qab parte estard Ea A d  
rica Latina en la prbxima conflagracidn mnttdid.- 
La invocacidn latina de un diplorndtico chileno- Las 
fiestas de Noel y la carestfa ds la vidri.-Una revoiucibn 
en el teatro: "L'Homrne au sable" '$e Loie FuSler.- E2 
premio Goncourt de 1925, 

Paris, diciembre de 1925. 

La lucha de los pueblos ha adquirido de súbito una gran simplicidad. 
Nada de partidos políticos, ni de castas histbricas, ni cie clases sociales, 
ni de intereses econ6rnicos. En un principio se creyá que la guerra dejaba 
un conflicto excIusivamente politico y que el nacionalismo y Ia Internaci~ 
nal eran en el fondo las des fuerzas centrales de la lucha de los pueblos: 
desaparezca el nacionalismo, se dijo, y la paz ser6 entre los hombres. Luego 
se c.ay6 en la Cuenta de que se trataba de viejos resquemores de castas. 
achaccindolo todo a Ios militaristas, a los hombres de fa igIesia, a la bum 
cracia: desaparezca e1 ejtrcito, se argumentaba, y la paz s e d  entre 10s hom- 
>res, Pera mLs tarde se voIvi6 los ojos a los aristócratas y al pueblo y se 
xey6 que todo era mestibn de patricios y plebeyos: desaparezcan, los p e  
derosos, se dijo, y la paz vendrA a la tierra. Pero todavía m& tarde, se trajo 
sobre el tapete al capital y al trabajo y se redujo e1 probIema de todo b i e  
nestar humano a un enunciado econ6rnico. En suma. las cosas Ilegarun a 
complicarse tanto que nadie sabia a que atenerse. 

Hasta que de repente la guerra de Marruecos, Ia guerra de Sixia, la de 
bacle de la China, el despertar de Turquia, la multiplicaubn de los Ku-Klux- 
Klan en Europa, el Sal10 de la Sociedad de las Naciones en el asunto de 
Mosul y, en fin, el Pacto de tocarno, han venido a decimos que todo el 
caos contemporAneo se reduce simple y llanamente a un problema de razas. 
No hay m& que bIancos y hombres de color. He a1U los dos únicos fa0  
tores en Iucha. Todos los acontecimientos recientes atestiguan ia polariza- 
ci6n del caos actuaI en esas dos zonas Únicas de combate. Hombres de 
gran pwspectiva hlstbrica, tales wmo el ministro francés, M. de Monzie, 
creen que la futura cmfhgraci6n mundial tendrb. como polos centrales a 
las Estados Unidos y al Japón, y los demh opinan que esto prueba justa- 
mente que esa cenflagración ser& una exclusiva confiagracibn de razas, esto 
es, el encontrón histdrico que hoy se esta fraguando en eI mundo entero, 
¿Triunfarán los blancos, anglosajones, norteamericanos, gemanos, nlrrdicos, 
franceses, italianos, españoIes, en fin, la civilizacidn occidectal? ¿O rriwn. 
fa* los hombres de color, rusos, japoneses, e1 Islam, los chinos, indosta- 
nos, en fin, la civilizaciirn de1 Oriente? S610 Dios lo sabe. Y en esta encm 
cijada ~ q u 6  campo oniparhn Ioc puebIos de Latino-America? ¿Por que hay 
quien- piensan que las mm sudamericanas na tienen en verdad hasta hoy 
una afiliacibn definida. Son latinos? ¿Y su parte indfgena, cuyo origen 
parece empmtarse, a todas luces, con el Oriente Antiguo? AdemAs, este 
elementa indígena mpa las tres cuartas pattes de aquellas poblaciones 
y Últimamente k d t u r a  de ellas trata de i n s p k e  m8s y d s  en 
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su tradición prelatina. Quien siga de cerca los acontecimientos culturales 
de Amtrica, no podrá pasar por alto el ahinoo que ponen sus dingen- 
tes, escritores, artistas y profesores, por darse L mano con sus colegas 
del Oriente, tales como Gandhi y Tagore. No hace mucho Abdel-Krim 
se puso en relaci6n con Sudamérica, para obtener simpatías y auxíIios. 
De otro lado, la influencia lenta pero profunda, del comunismo, es in- 
negabIt en aquellas tierras. En fin, el antagonismo insoluble entre 10s 
Estados Unidos y Latin@Am&ca, jugad un importante papel en case de 
producirse esa conflagración. Así pues, ide que parte se pondrán los pue- 
bIos de Amgrica Latina? Sólo Dios Ic sabe. De mi d decir aue mi creencia . . 

es fime en que nuestra evolución ir6 acescaindose mais y mAs a la latinidad 
y que si Amtrica lIega a ser el centro de la civilirari0n htura, ello se hará 
a base de nuestro contacto con e1 pasado, por medio de Ia raza latina. En 
un a r d d o  que publique hace poco en "Z'Europe NouvelIe" de París, de- 
cSa yo, a prop6sito del porvenir racial de América: Si I'Arnerique Latine re- 
qolt de plus en plus des cciurants d'immigration européens, sa race gagnera 
inmendment, car elIe deviendra diaque jour plus Hornogene et accentuesa 
cette filiation ethnique européene qu' eIle posskde depuis plusieurs siécles". 

El: cariño que empieza a sentir Europa por la AmCrica Latina, crece día 
a dIa. Singularmente, los pueblos latinos de Europa tratan de acercarse mls  
y nAs a sus parientes transatldnticos. En Paris funciona, desde hace varios 
añus, el Bureau de la Prensa Latina del mundo, cuya sede es "le Jornal", 
y en el que estdn asociados eminentes representantes del periodismo latino. 
¿Con quk fines? Con el fin de defensa y prosperidad de la raza. <En verdad, 
esta es lo que se hace? Sí. En verdad, esto es lo que hace. Entonces, ¿por- 
qud en nuestro almuerzo del lunes pasado, el señor Eleodoro YAííez, dele 
gada de Chile ante Ia Smiedad. de las Naciones, y director de 'La Nacibn" 
de Santiago, nos dijo en su discurso que Ia política de cada pueblo latino 
es exclusivamente de campanario y no de amplitud racial? ¿Acaso lo decla 
dirigiendose a Raymond PoincarS, ese toro farnesio del nacionalismo fran- 
cts, que en su caIidad de colaborador de "La NaciÓn'Ae Buenos Aires, asis- 
tia a nuestra mesa? 

Una tal innovacidn de fraternidad internacional time no sé quC sabor 
de amarga experiencia entre los hombres, escuchaba en estos dfas en que 
se conmemora el nacimiento del Hijo del Hombre. iDidiosos los niños que, 
ajenos a tan hoscas inquietudes, se divierten santamente, mirando las Exp* 
siciones de Noel de los grandes almacenes de Paris! ¿Que la vida, de otro 
lado, se hace espantosamente triste, por su carestía? ¿Que un juguete cuesta 
mucho? ¿Que un pavo para la cena de Pascua vale cien francos? :De veras, 
la vida es triste hasta para los niños.. .? 

Pero nos queda el ensueño y la ilusidn, que no cuesta nada, salvo en el 
Music-Hall de los Campos Elfseos, donde Loie FulIer ofrece en estos dins 
una comedia rn8gica: "L'Homme au sable", maraviIloso conjunto de visiones 
relcstiaIes y fantásticas, de una novedad teatral desconcertante. No se trata 
dc nada hablado ni de argumento aIguno. Ni una palabra ni leyenda escrita 
a la manera cinemgtica. Ni una hebra de razonamiento a lo Macterlinck. E s  
un cuento infantil, un sueño de hadas, una serie de episodios de gloria, que 
unos niños, guiados por un genio propicio. I'hornme au sable, ven mientras 
duermen: elIos visitan gozosos y maravillados, las nubes, Fa luna, e1 pais del 
fuego, e1 mar de las tempestades, las esire[las, el reino de los ángcles, los 
paraisos verdaderos... Un viaje de candor y de dicha pura, como en las 
viñetas de los libros sagrados. En "L'homrnc au sable" todo cs posible y 
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hacedera: se, atraviesa la roca, se danza entre Ias llamas, se pisa Ias nubes, 
en fin, se alteran por milagro, las leyes nanuales. Y todo sucede única- 
mente a base de combinaciones de luces y sombras. Como en el cinema, el 
decarado y los ambientes son múItiples y se suceden vertiginosamente. 

Z'homme au sable" viene a rmlucionar la escena. Esta comedia prrede 
situarse entre el teatro y el cinema, porque participa de ambos. y ella puede 
ser el punto de partida de un arte nuevo, cuyos fundamentos irAn delineh- 
doce y afirmhndose poeo a poco. Una de las mejores cualidades de esta co- 
media mágica es que en eIla no hay ningún simbolismo y 10s valores en accibn 
son directos, simples, escuetos, vivos por si mismos, sin intelectuatismo 
alguno. 

En cambio, M. Clemenceau si que nos acaba de dar cn símbolo en su 
libro "Dembstenes", estrellado de ideas y pulposo de estilo, cuyos p r i m a s  
capitulas ha pubIjcado "L'Ilustration" y cuyo texto completo veta la luz. 
segtín se dice, después de la muerte del autor. (Hay, de veras, un símbolo 
en "Dembstenes"? En rigor no lo hay. S610 hay allf una ostensible alusibn 
a nuestra época y en especial a Francia y a Clemenceau. "'En ciertos m* 
rnentos -dice el Tigre en un pasaje- del fondo de esta caldera de ideal y 
de bajas pasiones (habla de la Grecia bajo Filipo), un hombre surgía para 
mostrar energlas qire estaban por encima de su tiempo y de él mismo y para 
marcar con handa huelIa su paso por Ia ciudad. En las luchas sin fin por la 
begemonfa, Tebas se reconmi6 en Epaminandas, Esparta en Lysandro, Ate  
nas en Perides. Para la propia Hklade, en la hora trágica en que sus su- 
premas aspiraciones iban a expirar en la impotencia de traducirlas en hechos, 
e1 hombre de! destina en Dembstenes.. . Y m i s  adelante afirma: "Un puebIo 
puede lanzar ernotivamente a la guem de buen o mal grado. Mantenerse 
en la guerra, por el rigor de un cdlculo de prudencia, imponiéndose el, sa- 
crificio de sf mismo, en favor de una causa superior, es ya empresa de 
otra envergadura. Entonces es menester un hombre -1 Hombre Unico de 
Ibsen- para realizarlo". ¿No estai clara el paralelo con la figuracibn de 
Francia entre los aIiados de 1914 y de Qernenceau en Francia? 

Y por fin, aludiendo, sin duda, a la causa aliada en Ea gran guerra dice: 
''Napolebn obserrd con desdi5n las batallas de la independencia americana 
no en wmparacidn de las suyas sino con un valor de combates preliminares. 
El no previ6 que nuestras guerras modernas alinearían efectivos a cuyo lado 
los suyas palidecen a su turno. Guardémonos de la falta de medir el esfuerza 
humano por el número, cuaqdo Marat6n y Salamina han hecho ver pteci- 
sarnente la inanidad de las multitudes rniIitares en la balanza de las ener 
gias en horas en que el impulso irresistible de la idea lanza al hombre todo 
entero hacia el desenlace absoluto. La organizaci6n, la disciplina, la estrate- 
gia, podrán a menudo decidir la victoria. IA simple fuerza de la idea tiene 
tarnbih su día..." 

E1 libm de Clemenmu ha causade swsac ih  en Francia. No tanto como 
el de Joseph DcfteiI, "Teanne d'ArcJ', que acaba de obtener el Premio Femina 
oe Paris, pero si más ,que el de Mauriee Genemix, "Raboliot", que ha obte- 
nido el premio Goncourt de 1925. De aquí que no falta quien haya mcla- 
mado para "Dem6stenesW el premio Goncourt, por ser m& fuerte que e1 de 
Genevriú. 

~ P o b d t o ,  seiior Clemenceau! No haberle dado el premio Goncwrl. 
HabrAse visto! SW injusticia!. , . 

(Mtmdial, N* 299, 5 de mano de 1926). 
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INFLUENCIA DEL VESUBIO EN MUSSOLZNi 

Epoca de trastornos inauditos.- Apo logia de Landd 
en Bedivi.- El culto del "oodoo" en Nuera York. 
-Vai?zte y cinco Idtigos al p&rroco de Bamhdn.- Club 
de maridos desgraciados.- En el casino de Parfs: el 
decorado que anda- ¿El jazz es de origen fi:ancb a 
americano?- Lucha de la falda corta contra la falda 
larga- Una- tercera moda en discordia.- El dictador 
de Grecia y d instinto pagano del ritmo. 

París, Enero de 1926. 

"ün viento de perturbaci6n general sopla, con una velocidad que rebasa 
toda medida, sobre nuestro viejo planeta...", exclama un peribdico de Paris. 
Y asi es, en verdad. En los atimos tiempos han ocurrido sucesos, ante 10s 
cuales son agua de borrajas los cuentos de Hoffman, el Libro de los SoIes. 
el Gdnesis. El mundo atraviesa por un instante de advenimientos inauditos 
y de indlitas pesadillas: un nuevo Mesias, el señor Krisnamurti, ha apa- 
recido cobre la faz del globo y la Liga de Cat6licos de Londres rehusa reco- 
cede por tal; en Nuwa York se practica e1 culto del 'Woodw", esto es, el 
descuartizamiento de mujeres en honor de un trogtditico dios de la danza; 
la obra de AnatoIe France ha caido en desgmcia universal; por Influencia 
misteriosa de una empci6n del Vesubio, el señor Mnssolini transforma el 
Reino Italiano en Imperio; en Paríc todavía se mata por celos; en un sal611 
de la aristocracia berlinesa, se apoIogiza a Landní y la asistencia femenina 
sonrie, en señal de aprobacibrn; los caballos de Leningrado han formada una 
"Sociedad Protectora de Hombres"; en la villa francesa rle Bombón, donde 
Foch levantara su tienda de campaña, ha aparecido Ia efigie de Nuestra 
Seño~a de las Lágrimas y ha designado como sacerdotisa oe su culto a una 
portera del inmuebie de alquiier. Su Santidad, Madame la Papisa Mane 
Messmin ... 

51, señores, Nuestra Sefíora de las Ugrimas existe. El cable os habd 
enterado can lujo de detalIes de esta epifanía. Una estatua que de repente 
empieza a IIorar, debido a la condensacidn de la humedad de la portena 
donde se yergue. He aquí todo. La portera de la casa, madame Messmin, se 
emociona misticamente, mmo en las apariciones de Fray Angélico, y cree 
que la Virgen ha descendido a su casa. Las gentes de Ias aldeas tambikn se 
emocionan y derraman lágrimas. ia secta Se forma mn la portera de ma- 
rras a la cabeza. Es el año de 1905; viene luego la guerra; la secta crece. 
Un dla viene un pobre tonsurado, el cura de BomMn, y exhorta a esos 
fanáticos a abandonar m culto, por haberse comprobado que no se trata 
sino de un fen6meno ffsico de condensaci6a. La Papisa empieza a sufrir de 
no sC qub infortunios y pesadiIlas nocturnas, cuya causa cree radicar en la 
herejfa del cura. Preguntados los demás miembros de la cofradin, respon- 
den que ellos también padecen de iddnticas hechicerias, desde el día en que 
e1 pastor desaprobara el culto dc Nuestra Senora de las Ugrimas. Madame 
Messmin se le echa encima al parroca y un domingo, despvés de misa, va a 



92 CESAR YALLEJO 

la sacristia, seguida de sus greyes militantes y le propina veinte y cinco 
azotes al pastor hechicero, que, según elIa, esti  poseído del diablo. 

iPara qu& Ie azot6 al pastor esa mujer de Dios! El hecho ha estremecido 
a Paris entero, y, como os relato, ha sido clasificado eritre los aconteci- 
mientos mis formidabIes y apocalfpticos de nuestros tiempos. Pns historia- 
dores, los fil6so£os, los profetas, aseguran que el flagelo de B~mbbn tiene 
una trascendencia sintomática mayor que la de la guerra europea. "Asisti- 
mos a una nueva Edad Media", dicen esos iniciados. "Despuds de Ia guerra, 
la obscuridad, una obscuridad que probablemente durará unos cuantos si- 
glos hasta que encienda su luz otm Renacimiento". La historia se repite, 
digo yo por mi cuenta, repitiendo Io que afirmaba don HermenegiIdo V& 
quez, el profesor de mi puebIo en el Peni. 

Pero ya podéis reiros de los historiadores. La ley no tiene nada que 
ver con ensueños, ni especulaciones mhs o menos filosbficac. Los jueces que 
instruyen la causa de Bornb611, dicen que el hecho no da mdrito a proceso y 
todo hace creer que los fieles de Nuestra Senora de las Ugrimas c e h  
absueltos. 

Mientras tanto, las gentes asisten a las actuaciones de la Aceidn Francesa 
en provincias, aseguran, con un tropo excesiva entre los labios, que el abate 
azotado, al igual que M. Daudet despues de1 famoso proceso de su hijo, no 
puede sentarse cbrnodamente y que durante las noches, dice entre sueños: 
"Bolo". 

Esta les queda, pues, a ciertas víctimas mas O menos presuntas, mientras 
a otras, tales a m o  los maridos desgraciados. les queda el entrar al novisirno 
"Club de celibes y de esposos desgraciados", cuya objeto es hacer una prm 
paganda antineurastknica y filosbfica y cuya sede esiá en el aiimero 45 de 
la rue de la Republique, en El Havre. Al11 los hkroec de Ia soledad y los 
del triste juntamiento, que dida el Areipreste, dialogan de esta manera: 

-ta primera vez que te engaña tu mujer es falta de ella; la segunda 
es falta tuya (proverbio español). 

-No se esta nunca tan enamorado como uno se imagina (La Roche 
foucauldl. 

-iVa~e  AS casarse con una mujer bonita o Con ima mujer que sepa 
guisar las coles?... 

Etcétera. 
En dicha sociedad, a la que, según dicen, asiste ese empedernido sohe 

rbn que es M. Dwmergue, Presidente de Francia, existe un teatro donde se 
representan entremeses pertinentes, tales como "La Comedia de aquel que 
se cad c m  una mujer muda", de Anatole France. a "Le Cocu magnifique", 
de Crommelynck. Hay veces en que aIgiin burIador como el de Sevilla o 
alguna casta  como Susana, aguaitan a los socios, por las rendijas de las vea- 
tanas. Ellos, aa'turalmente, no se dan cuenta. 

Esto, para mirarlos a ellos, que para ver aquellas clases de representa- 
ciones teatrales, no hay necesidad, puesto que otras tantas semejantes .se 
dan afuera en las piazas g bulevares, a precios moderados: en el Teatro 
Capucines, en el Atelier, en el Ba-tacIAn. en el Casino de París. Singular- 
mente, en Ias escenas del Musíc-Hall. Se trata de pequeños cuadros plfisti- 
cos, a cuyo servicio se pone los más ingeniosos resortes que la ciencia tea- 
tral descubre ddfa a dia. Porque no debemos olvidar que los mis frescos 
descubrimientos del arte esc6nico aparecen antes que en los teatros Ilarnados 
senos, en los Music-Hall. Ultimamente, en el Casino de París se ha aportado 
el movimiento del decorado, como en el cherna. Un sistema de relojería 
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apropiado, una mfiquiaa especial, permite cambiar a voluntad el escenario, 
dando la ilusi6n wmpIeta de que la acci6n transcurre no ya dentro de los 
veinte metros estáticos de Ia escena consabida, sino en los inmensos, rniil- 
tiples y cambiantes horizontes del mundo. De esta manera, e1 espectador 
visita diferentes lugares y recorre calIes y ambientes, en una perspectiva 
que cambia y se continira I6gica y naturalmente, sin trucos ni zurcidos es- 
paciales. Una linda revista que ha empezada a darse en dicho teatro "Faris 
en J?ieursW. se representa valitndose de dicho procedimiento y ha obtenido 
un triunfo resonante. Como se verá por los fotograbados, con el decorado 
que anda, es faicil para el actor visitar y recorrer, ante el pisblico, los Iuga- 
res m8s diversos, las salas diferentes de un palacio asihtica, por ejemplo. 
Con este p d i m i e n t o ,  se tiene la impresih de que estamos afuera, en e1 
mundo, y no ya en un teatro. 

La innovaciha es de origen francés, como todas las. innovaciones, ase 
gura M. PauI Le FIem, quien ea su patriotismo sumo, llega tambih a aseve 
Lar que el jazz es originario de Francia, pues la palabra que designa esta 
danza es una simple defomacidn de1 vocablo jasse, ortografiado a la in- 
glesa, ¿Qu& maravilla humana no saldrá de Francia? Un dia llegara a decirse 
que el Universo no fue creado por Dios, sino por el señor Paúl Valbry, ver- 
bigracia, o por Deschanel, aquel nervioso presidente que en una noche de Iuna 
a y 6  de un gran expreso europeo. 

Pero he aquí que Nueva York se p r o m e  ahora legislar en materia de 
moda femenina, para el mundo entero, y ha lanzado la falda larga, contra 
la falda carta, sostenida pos Paris. ta lucha es terrible. Y Atenas tan armo 
niosa siempre, ha lanzado para aplacar esa lucha, una tercera moda en 
alscordia: Ia falda que es Iarga y corta al mismo tiempo, o lo que es igual, 
la falda que sube y baja. El hecho es que habiendo prohibido el general 
PangaIos Ea falda corta, las lindas griegas, amantes siempre del ritmo y del 
desnudo, han inventado una extraña falda subidiza y bajadiza. Las atenien- 
ses, de esta manera. recorren las caIIes en traje corto, y en el momento 
en que se encuentran con un guardia, j zk !  por un delicado juego de tel* 
nes y primales invisibles hacen bajar Ia falda: cuando ha pasado el guardia, 
izas!, otra vez vaIi6ndose de la misma maniobra, hacen subir la falda. 

Esta es manera de zanjar discordias. 
fMundiaf, No 301 19 de marzo de 1926) 

Lb CONFUSION .DE LAS LENGUAS 

París, enero de 1926. 

El tspwanto hace poca a poco su camino. El Ministro de Tnstnrccih 
Wblica de Francia. reeomend6 el d o  pasado, la enseñanza de esa lengua en 
los colegios fmcests. En el Japón se acaba de disponer idhtica cosa. En fk, 
los institutos esperantrstas se multiplican en Estados Unidas, en Alemania, 
en Rusia, en 10s países escandinavos. La necesidad de un idioma internacional 
se intensifica día a dia. Estamos en dias de entendimientos cordiaIes entre 
los pueblos y, sobre todo, en horas en que el verbo de la paz y la dicha entre 
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los hombres, resurrecta en 10s labios wiIswiarios, cobra su mayor prestancia 
política. Tmtados de dcfmsa, de seguridad, de desarme; pactos en Londres, 
en Parls, en Ginebra, en -o. El verbo vraelve a disfrutar de su vasta 
prestigio primitivo. 

Necesario es, pues, que ese verbo se desenvuelva dentro de una forma 
W s t i a  sintetizante, homog&nea, universal, de anierdo con I o s  fines de 
m o n f a  y solidaridad humana que aquel está llamado a realizar. Pera esa 
forma Iingüistica imivtrsal no e c d  lograda aún. En h r n o  cada delegado 
de los diversos paises pactantes. habl6 como le vino en gana. El señor Cham- 
berIain babl6 en ingIks, el Sr. Briand en francés, el cefior Luther en aternh; 
en fin, el público que asistia a las sesiones tuvo la impresi6n de una auten- 
tica confusi6n de lenguas. Cada boca tiraba por su lado. Y aunque muchos 
dlr6n que esto de la diversidad de idiomas es lo de menos para el caso, sen'a 
p d e n t e  no olvidar las serias dificultades y graves conflictos a que han dado 
lugar varias veces la traducrii6n de un idioma a o-, de un simple @ni sin- 
táxica en un documento internacional. Pafa na citar sino un caso reciente 
¿se recuerda 10s tropiezos producidos por la dificil trad~cci6n idiomatica en 
el arbitraje del Presidente CmIidge en e1 asunto de Tacnrt y Anca? 

Bueno seria pues, gensar siempm si conviene O no una lengua hternas 
cional. Hay quiaie~ defienden la afirmativa. ¿Y hay quienes se oponen? Ese 
seiior Mussolini, por ejemplo, que ha decretado d a s  sanciones para -quie- 
nes en Italia utificen en ptiblieos escritos otra lengua que no sea la del Dante. 
Aquí en Francia la brega en favor del nacionalismo linguistica, no es menor. 
Nacionalismo dije. Quien sabe Francia no tolerad que se menoscabe su 
acervo lingüistico pero tendria mucha gusto de verlo impuesto y hablado 
en el resto del mundo. ¿Nacionalisrna lingiiistico o imperialismo político? 
Es de ver &o se trina en Paris contra la práctica de otros idiomas. A mAc 
de un extranjero se le ha obligado por la fue- y en público a no hablar 
su propia lengua sino el francts. 
4 habla Ud. en f m d c  o usted se calial- le han dicho en mitad de ln 

calle o de un teatro. 
La fobia contra los idiomas extranjeros se produce violenta, agresiva en 

Paris. Pera es para peor. La Plaza Pigalle, los teatros, los grandes bulevares, 
los cafes, son una endiablada confusidn de Iengmc. Hay lugares en la gmn 
urbe, donde el frauds suena en tan corta dosis, que se diría una timida 
lengua extranjera, un gallo en corral ajeno. Es entonces que el parisikn enro- 
jece de cblera y de dolor patribtico. 

La confusión de lenguas, es un hecho y no hay manem de evitarlo en París. 
Ya ha habido periddico que ha insinuado al gobierno prohiba terminante 
mente se hable otro idioma en Francia, que no sea el nacional. iLle& a 
lanzar este decreto el gobierno? 

En todo caco j dmo  vigilar el ~Wqvlimiento de semejante decreto? ;Có- 
mo hacerlo cumplir en los hogares? .Y sobre todo ¿quién podrA señalar al 
nacionalismo 1ing-iiistic.a sus justas fronteras? En este punto, wmo en el na- 
cionaIismo politko, el .plano inclinado hacia el imperialismo, esG Yignte e 
ineludible, Alguno ha dicho que en el sentimiento naciondista duerme el aleve 
gusano imperialista, 

Siempre queda para escoger, en idioma corno en polftica, entre la Naci6n 
y la Internacional. 

(El Norte, 14 de mano de 1926) 
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LA NECESIDAD DE MORIR 

Tcnp d. &rrsto de d-, por me& de estas beas, que la muerte, 
m& que wi castigo, pena o limitación impuesta al hombre, es una necwi- 
dad, la más imperiosa e irrevocable de todas las necesidades h a n a s .  La 
necesidad que tenemos de morir, sobrepuja a la necesidad de nacer y vi- 
vir. Fdrlarnos quedamos sin nacer pero no podrfamos quedarnos sin ma 
?ir. Nadie ha dicha hasta hom: "Tengo necesidad de nacer". En cambio, 
sí se suele decir: "Tengo necesidad de mo~.ir". Por otro lado, nacer es, a 
Io que parece, muy fácil, pues nadie ha dicho nunca que le haya sido muy 
dificil y que fe haga costado esfuerzo venir a este mundo; mientras que 
morir es más difícil de 10 que se cree. Esto pmeba que Ia necesidad de 
morir es enorme e irresistible, pues sabido es que cuanto mhs diflcilmente 
se satisface una necesidad, dsta se hace m6s grande. Se anhela más Io que 
es menos accesible. 

Si a una persona Ee escribieran diciéndole siempre que su madre si- 
gue goiando de buena salud, acabarla al fin por sentir ma misteriosa in- 
quietud, no precisamente sospechando que se le enma y que, pociblemen- 
te su madre debe hakr muerto, sino bajo el peso de la necesidad, m i l  
y ticita, que le acomete, de que su madre debe morir. Eka persona hará 
sus  alc culos respectivos y pensará para sus adentms: "No puede ser. Es 
imposible que mi madre no haya ,muerto hasta ahem". Sentirá, al fin, una 
necesidad angustiosa de saber que su madre ha muerto. De otra manera, 
acabad por darlo por hecho. 

Una antigua leyenda de1 Islam cuenta que un hijo llegó a vivir tres- 
cientos años. en medio de una raza en que la vida acababa a lo sumo a los 
cincuenta años. En el decurso de un exilio, e1 hija, a los doscientos años de 
edad, pregunt6 por su padre y Ie dijeron: "Esta bueno". Pero, cuando cin. 
cuenta años mAs tarde, volvi6 a su pueblo y supo que el autor de sus dias 
habia muerto hacia dbscientos anos, se rnostrh muy tranquilo, murmu- 
rando; "Ya lo sabia yo desde hace muchos años". Naturalmente. La ncce- 
sidad de la muerte de su padre. haMa sido en d, a su hora, irrevocabIe, 
fatal y se Eabfa cumplido fatalmente y también a su hora, en la realidad. 

RubiSn Da* ha dicho que la pena de los dioses es no alcanzar la muer- 
te. En m t o  a Iw hombres. si kstos, desde que tienen conciencia, estu- 
viesen seguros de alcanzar la muerte, serían dichosos para siempre. Pero 
por desgracia, los hombres m estdn nursni seguros de morir: sienten el a f h  
obscuro y el ansia de morir, mas dudan siempre de que morihn. h pena 
de los hombres, diremosnosotros, es no estar nunca ciertos de la muerte. 

(E1 Norte, 22 de marzo de 1926). 
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LAS PIMMIDES DE EGIPTO 
lCos rompecabezas del superren1ismo.- Un insdfiro 

detective de Chestertom- De cdmo Col& descubrid 
la Arn&ncn.- L b  grandes aventuras creadoras.- Los 
detectives de la historia.- Lord Carnavon y su mal 
de resina.- La rumba del farad~ Seneftd, veinte si- 
glas antes de Tut-dnk-Arnbn. - Nuevas swefaciones 
del NiTo. 

Paris, febrero de 1926. 

André Bret6n cuenta en su "Manifiesto del SuperreaIismo", que Philipp 
SoupauIt salid una mañana de su casa y se wh6 a recorrer Fans, prcpn- 
tando de puerta en puerta: 

+Aquf vive el señor Philippe Soupault? 
&spu&s de atravesar varias caIles, de una casa salieron a responderle: 
-Aquí. 
Un detective que figura en una novela de Chesterton, empeñado en 

cwtrar el asilo de un criminal, dio con tl, guiado y atraido de cidos d e  
talles raros que ofrecia esa casa en su arquitectura. 

Un dia que salía yo del Louvre, un amigo que enwntr6 en Ia puerta 
del Museo, me premtb a ddnde iba, le contestt: 

-Al Louvre. 
Lo de Bretón, lo de Chesterton y 10 mfo, indican ctararnmre que los 

lugares no siernpm estarn situados donde los hemos visto, sino que ellos 
saben andar y burlarce de nuestros ojos. Solemos entonces Ilegar a ellos, 
alurnbradm por todo lo qtre vosotros queráis, menos p r  la perspectiva in- 
mediata que tenemos a la vista. 

Por otro lado, bueno s e  recordar que Colbn, segcia relata el bi6graf0 
h& de Loffechi, obtwo por la primera v a  la ubicacidn geogrsifica de 
Amtrica, entrando a su dormitorio, en Genova. "Si en lugar de entrar a su 
dormitorio, observa el sefior Loffechi, Co16n sale al jardín, pongamos por 
caso, no habrÍa seguramente ubicado su pensamiento el entrevisto hemis- 
f erio". 

Otros arandes descubrinGentos, en la historia como en Ia geograffa, 
obedecen, sin duda, al mismo gknero de banales peripecias, deserciones a b  
surdas entre la subconciencia y el dato de h mlidad, o casualidad, como 
queráis llamarlas. De ellas se han servida y se sirven, sin d m e  cuenta, aun 
los propios hombres de ciencias positivas, tales eomo los físicos, químicos, 
naturalistas. Nadie nos podrá discutir, por ejemplo, que M. Murquet de Vasse- 
lot se valib, acaso sin quererlo, de alguna voltema en su cama, para des- 
cubrir el principio cientffico segiin el cual algunos bronces chinos de la 
Cpoca de la dinastlai de Dsing. mantienen una coIoraci6n azuazulada al con- 
tacto de1 aire. Oberkarnpf tambitn ha debido echar mano a parecida ma- 
niobra inconsciente, para descubrir el simbolismo de ciertas telas persas ha- 
lladas en el curso de una miente expedid611 arqucoldgicst 

En el fondo, no se traía de otra cosa que de modas de htuicih tan 
antiguw como el mundo, pues elIos se hallan, en tales o cuales famas y 
más o menos autos o expresos, en la psicoIwgía de todas las razas, salva- 
jes o civilizadas. En ciertas aldeas serranas del Perú, los muchachos en 
sus juegos suelen decidir de una duda o suscitar un aporte de esta clase 
de milagros, si así podemos Ilamarlos, diciendo verbigracia: '"El primero 
que llegue de la calle sabrá d6nde estl la cometa". Otras veces, uno de los 
pequeños exclama, de buenas a primeras, en un grupo que ha lanzado una 
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pelota al tecbo: ''Voy a guardar mi libro y v d  que así hago caer la 
pe1ota". Traigo estos ejemplos infantiles, porque es entre los niños que 
tales mktodos heroims de aventura creadora o de descubrimiento, son más 
frecuentes. Entre bs niíim! y entre los 1-s. Entre los hombres no, parque 
los hombres tienen u inclinación a ir sobre s e m ,  esto es, por-las d a s  
inmediatas de la realidad lbgicamente practicable. Los hombres son muy 
rnalieiosos 7 demasiado prúcticos. para fiarse de tales aventuras de intul. 
ci6n de que tratamos. 

Los egiptblogos Rowe g Greeniess que, bajo la direecibn de M, Geo- 
Reisner, v d a n  realizando importantes exploradones arqueol6gicas en las 
p n d e s  pir;lmides del NiIo, acaban de descubrir vaiihdose, a no dudarse, 
del procedimiento del detective chestertoniano, una esplindida tumba mile 
naria la de1 fara6n Senefd, que reinii nada menos que veinte siglos ante$ 
que el zarandeado Tut-Ank-AmOn. iQuitn nos puede discutir que R ~ w e  y 
Greenless no han actuado de verdaderos detectives en pos de Senefní, 
gado personaje inasible entre las entreteIas mCJtiples del tiempo y de !a 
Mbula? Pues, como hemos dicho ya, los Iugares -tumbas o mas- sutien 
ambular en el espacio y en el tiempoi y burlarse de los ojos del historiador 
o del simple mortal. Los lugares son' terribles. Saben jugar extraiios jmgos 
a escondidas, a tal punto que. como ya tjijimos, para dar m ellos no siem- 
pre debe uno guiarse de la perspeetiva'inmediata y visible, sino hay que 
saltar abismos inauditos, apelando concc.-nte o subconscientemente, a tnicu- 
lentas aventuras y a &balas y odiseas a b s d a s ,  como en el casa $! Sou- 
pauIt, como en Colón, como ea tantos otros burladores de  la p b ~  16gia 
de los hombres. 

Lord Carnawn. que descubrid en febrero de 1923, m presencia de b 
reina de BUgia y del Prineipe Esopoldo, el m hipegeo funerario de 
Tutthk-Am6n, padecía, según se ha sabido despugs de su muerte, una 
misteriosa enfermedad nemiosa. Su compañero de deventura arqueoIbgica, Mr. 
Howard Carter, refiere que el infortunado Lord, ecbndo aún Londres, 
antes de su hallazgo farabnico, cada vez que venia a sus narices algún olor 
a resina, sin saber por qu6, se ponía mal y tenia cavilaciones meIaneb1icas. 
Entraba entonces a su biblioteca y abria sus volúmenes. Lord Carnavon sufria 
sin darse cuenta, de "aventura", de aventura de Intuicidn. Hechos posteriores 
asi nos lo demuestran. El propio Mr. Howard Carter asistido del profesor 
Douglas Derry y del dwtor Saley Bey Hamdi, al encontrar e1 otro día e1 
sarcbfago de oro macizo en que estaba encerrada la momia de Tut-bk- 
Am6n, el héroe entresoñado y buscado por Carnawin, ha constatado qm dicha 
momia se haiiaba cubierta de una espesa capa de resina sagrada, que el d o r  
habrh derretido. Esta resina despeaia un olor a infinita y a camino: .ei ~ a -  

mino de . h r d  Carnavon hacia la momia remotamente situada en la leyenda 
Por lo de-, el hallazgo de a t a  momia ha sido sensacional. Se@ M. 

Rend de Bruyhre, C1 prueba tres cosas: primeramente, que los egipcios pa- 
seian un notabIe sentimiento del teatro, pues la figura grabada en la super- 
ficie d d  primer sadfago, se parece exactamente a la momia; en segundo 
lugar, el examen medical establece que Tut-Ank-bmbn murid de 18 años de 
edad, sin que se sepa la causa de su muerte; y, en fin, el tercer sarcófago, 
vaciado en oro de una sola pieza, vaie un mil1611 de francos, sin contar en 
ello el valor del cetro, de la m&-, del buitre y la serpiente simbólica y de 
los d e s  de piadras que rodean a tan brillante cadsver. 

Tales son a veces los resultados de las loniras mldnidas. Otras veces no 
se ra con eUas a ninguna parte. 

(Mundiul,  N' 3ü2, 26. de mano de 1926). 



UNA GRAN LUCHA ENTRE FRANCIA Y ESTADOS UNIDOS 

E1 eterna coitfIicto entre materinlistas y sspiritua. 
lis fas.- El faktrismo, contra el progreso uccidentaf. 
- Impasibilidad de una misión mcsicinica en nues- 
tros dias.- Dos enunciados de la civi1ftacion.- La 
Princesa Mary de Inglaterra lanza la moda del sm6. 
king femenino.- Por qué fracasó Wi1son.- Hombres 
trascendentafes y hombres circmstanciafes. - Scn- 
sacional campeonato de imriis. - Suzanne h g l e n  
contra HeIen Wil1s.- Nenúfares del norte y laurdes 
latinas. 

Paris. febrero de 1926. 

Cuando se piensa en esta miquina multimmtada de antenas y motores, 
que es la velocidad moderna. e n  París como en Nuwa Ymk-, se ve uno 
precisado a preguntarse si, al rev& de lo que se ~ r e e  generzlimente, 10s 
hombres marchan, por ese camino, hacia un nuevo y desconocido oasis de 
autrintica perfeccidn. EI reciente impulso adquirido por los juegos olimpi- 
cos, ha sido súbito y excesivo; 10s números de fuerza física, se han muIti- 
plicado y han capturado zonas Inmensas y preciosas en nuestros das; el 
progreso material crece y unce a sus cuernos a los hombres, quieran o no 
quieran. ¿A d6nde vamos en esta rueda vertiginosa, hecha exclusivamente 
de tcnd6n y de corriente eltctsica?. . . Las dos mentalidades de siempre -10s 
pñriidarios dcl progreso y sus enemigos- se han puesto a la lucha con ma- 
yor ahinco que nunca. A l  brutal pistonaze de una bomba de Arquimedes y 
al sutil estrcrnecimiento de una espiral de reloj, ha respondido el fakir Tarah 
Eeu, hundikndose en la garganta inrnhiI e indolente, un puñal metafísico 
g briIlante ... Ni un alarido, ni un leve dolor, ni una gota de sangre en la 
carne teatral de Tarah Bey. 

Los amigos del pmpreco ayen estas irierepacidne6, por ejemplo: a la Ti* 
rra Prometida no fueron las hombres en hidroavibn, como M hoy cualquiep 
sargento mayor a Pernambuco; a la Tierra Prometida, amada por los idea- 
listas y taumaturgos de todas las &pocas, no se va ni siquiera en tren, sino 
a pie, aduce el señor Tagore en el Asia, el seiior Spengler en Europa, el 
sefior Antonio Caso en América y el negro Douglas, el del jam-band, en los 
grandes cabarets de Montmame. El propio Rendn da a entender que la 
~alvaci6n de las hombre5 se hace hoy poco mAs que impasible, en este am- 
biente de WalI Street y de Rue de la Paix; una intentona meciánica vencida 
ahora, en tales condiciones, a un fracaso absoIuto, Iastimoso, ridícula, ama- 
biisimo, encantador. ¿Atravesamos entonces por m peddo de impotcn& 
moral y de falencia taumatiirgica? iQuiere decir entonces que el adveni- 
miento de un Dios, que pueda de un sola zarpazo abrir una nuwa senda de 
perfscd611, es actualmente imposibIe, a causa de que a ello se opondría 
d arrebatado y flamígero Olimpo del industrialismo contemporiineo? 

¡NO? -repIican los otros.- E! problema de la perf~cci6n de los homLres 
tiene ahora otro enunciado y otra i n c ó g n i t a ,  impugnan los partidatios del 
progreso, es decir, el señor Marinetti, el scfior Montherlant. el señor Demp 
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sey, el señor Charles Chaplin, el Papa, que acaba de bendecir los cabeIIos 
cortos de las mujeres g Ia media docena de novias bonitas que la otra no- 
che, en el baile de Ies peh'ts Iits blancs de la Opera, lanzaron la flamanti- 
sima moda del smoking femenino, a y o  primer modelo lucib hace días Su 
AIteza Real. la Princesa Mary de IngIaterra. El problema de la pcrfeccidn 
humana -dicen estas fiIas-, se reduce a preguntar de quk manere puede 
el hombre conquistar su dicha, fundindola justamente tanto en la miquina 
y en los srnokings femeninos, como en los valores morales y permanentes 
de la vida. Todos saben que Fa dicha suprema radica en la perfecci6n inte- 
gral, en la plena pesesfbn de una luz infinita, serena y armoniosa A ella, 
por consiguiente, deben concurrir cuerpo y alma, espíritu y materia, progreso 
físico y cultura moral. ¿En qu& dosis y en qu& t4rminos ha de cultivarse 
tanto e1 cuerpo como el alma,. para Ilegar a ese fin de armonfa y plenitud? 
~HabrA que refrenar o, antes bien, acelerar el progreso material? He aili 
el problema. Ya no se trata, pues, de auspiciar misiones individuales de p m  
destinacidn sobre los demas mortal~s, sino de efectuar la pxfeccih htma 
na por obra de una racional y solidaria aeeibn de todas las energías de la 
vida. 

Nada de redentores ni de iwrf!legios m& o menos divinos o mistifica- 
bles. Se acabaron las grandes unidades. Wilson mismo no pudo ya ser Sal- 
vador. En nuestros días la obra vendrá de las manos conscientes y p1uitale.s 
del puebIo y de la humanidad en masa. A k taumaturgia ha sucedido la 
pedagogia. 

Hay lugar. para gue algunos puedan preguntame con Sodo d wndor de1 
mundo. Un seflor, vestido de azul y calzado de marr6n dos v m ,  que se abw 
tona cincuenta btones del traje, mma quince vehiculos, se quita y se pone 
el abrigo diez veces, que paga y espera veinte veces la vuelta, que lee tres 
periódicos y dos revistas ilmtLadac, que presta atendón al mavimiento 
de cien mil carros .y cincuenta accensores, que toma tres poussxafks, que 
hace d i a  cortes y tanteos de su caja perswal, que duermc algunas horas, 
que tiene en fin que echar expertas miradas m toma suyo para no dejarse 
robar por los hombres o traicionar por los amigos.. . todo tn m solo p~ 
bre dia de 24 horas.. . lpodrs. mer tiempo para vhir  siquiera m ligero 
instante miritual, desinteresado, uniwd y puro, en este pfcam horario 
de New York o de París?. . . 

Pern hay más tdvla. Si a tal distribución ordiaaria ;del tiempo, se 
añade otros quehaceres extraordinarios, alguna mpaci6n especial, un jue- 
go o distracci6n banal. que viene a sacarnos de lo común tedioso y de la 
rnon6tona generalidad, tales come eI sport, verbigracia, la cosa entonces 
aprieta. 1De d6nde se puede sacar tanto tiempo para abastecerse a tantas 
actividades? No les falza, pues, razdn a quienes han clasificado a los bm- 
bres en hombres trascendentales y hombres circunstanciales. Ya lo mq que 
10s hay. O uno se dedica a vivir la permanente, pura y desinteresada gravita- 
ci6n de la vida, o uno entrega todo su tiempo a vivir las fugitivas, ritiles y 
mas o menos coIoreadas superficies de la existencia. Mas ¿no habrá quie- 
nes sean capaces de unir, refimdir y extraer de esos dos lados de la vida 
la heroica floración de plenitud humana que ansian y buscan, pos uno u 
otro camino, tinos y ,troyanos, ecpiritualistas, trascendentales y circunstan- 
cialesp 

Entre tanto, Ia vida transcurre, avanza y redondea su aliente prodigio- 
so, Así es como París acaba de estremecerse con una ernoción nueva y d e  
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licsida, ante el match de tenis efectuado en Cannes entre Mlle. S-c 
h g l e n  y Mlle. Hellen Wills. Europa entera se ha canmovido ante esta 
amable Iucha, de 'belleza y sentido verdaderamente moderno, que dos mu- 
jeres de ambos lados del mar, han ofrecido al mundo, al amor de una fina 
raqueta sonora. vibrante como el aro del Discobolo y al amor de una rit- 
mica "bala" graciosa y veloz como la flecha de Eros. 

¡Un midoso campeonato! iUna francesa contra una norteamerimna! Es 
Ia primera lucha internacional de su género entre dos mujeres. Su anuncio 
provocó una expectacibn, de este y del otro hemisferio, tanto o más inten- 
sa que en 1921, cuando el boxeo entre Dempsey y Carpentier. El piiblica 
mundial se dividid por razas, en latinos y mgIo-sajones, y luego por n a c i ~  
Mismos, en franceses y norteamericanos. Se han registrado apuestas de ma- 
yores millones que cuando Carpentier y Dempsey, y la pequeña villa de 
Cannes ha recibido con tan delicado motivo, la visita de millares de a f i c i~  
nados o de simple público elegante, reyes, políticos. estrellas teatrales, mi- 
llonarios, lindas mujeres adüiteras a Ia moda, muchas venidas de remota 
paises del snob. 

El triunfo fue de Swane LngIen. Cuando m e .  H e h  Wills, la ame 
Ticana, volvía a su Rolls Roice, vencida y hermosa, m sector de público le 
o M 6  un ramo de nenúfares del norte, mientras los laureles latinos il6 
dan o los pies de Ia. vencedora. Mlle. Lenglen hbia  jugado mejor; pero 
MIIe. WiUs era m&s joven y bonita 

(Mundial, * 304, 9 de abril de 192h), 

U TUMBA BAJO EL ARCO DEL TRIUNFO 

I 1 i l s t r m ' ~ e s  ul espiritismo.- tfm esposa se .biesaba 
con un mpíritu- De las vfrgmes locas a lar vfrge- 
ncs prudentes.- h s  flammttes & t i o s  & la mujer 
m o d m -  La polida explica un suicidio por medio 
de púahiiu crtyCrtyadas.-Confidetrek del verdugo de 
Hmgría ,  despuds de 43 ejecucimes- Psicobgía de los 
condenados.- 'Lo tragedia de la k p c a  ni & C o w d l a  
Francesa. 

Patis, abril de 192ó. 

Un dmcho telegn%iYca de B o r d c a u x C O ~  que M. T&mr st ha q u -  
reIlado ante los jueces contra su esposa, acusándola de que le traiciona 
con.. . con su primer &do, Ialiecido hace algunos dos. Madame T c h a q  
m IgS noches, m d o  SU marido ia invita a rethrse al lecho, no quiere 
jr a ti& y sc queda en ni saloacito tapizado de azui diz que u jugar 
al espiritismo. El quemilante afirrriai que la espiritista ha km a con- 
vtrsar en altas horas de la nache con el ectoplasma de su primer esposo, 
lo nial no es nada honesto m una d o r a  de Bordeaux, casada en segundas 
nupcias con un fabricante de mrd105, el mismo que, según se dice en la 
región, lee a F m d  y a Cenan Doyle y viste muy bien. M. Teineur agrega 
al texto de m querelfa un otrosí: h iilh noche ha oído tl, con pro- 
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M o i d o s , q r i e I n ~ b i e ~ r a l d o s a m a i t e e a n d ~ t o I a ~  
ella rnurmurabn palabras de amor, altm .suspilw m8s o mcmrs lwwhi- 
cos. AT J u a  solicita M. Teinar que apm5ada  su queja m jkdcia, 
imponga a ia adiiltera Ea saación correspondiente. Los j w  de Bordeaux 
han c m d  por edicto a los pIa&bIw testigos y han ordenado que el 
quercilante presente ante la leg el cuerpo del delito y, ea su defecto el es 
picItu.. . (Un tema para un cuento de ese gran imaginativo que es Clemen- 
te Palma. autor de "Mom ex Vita"). 

A hombres tan ccl- como M. Teineur, t-pderlan mujeres muy 
prudentes, di& los comentaristas. En efecto, las mujeres rncdcmas son 
asaz pdentes, salva rarísimas cx@wes. h mujem modernas tratan 
de recobrar, por su parte, la silgesse, ponderación y equilibrio que los hom- 
bres han perdido en las trincheras. En materia de mor,  por ejemplo, ya no 
existen las "virpenes locas" de antes, candorosas, rombticas, que se ena- 
moraban y se dejaban seducir a toda miíquina, sin reparar en las canse 
cuencias. A las ''virgwes Ims" han sucedido las "vírgenes pmdentcs", w 
mo las Ilama M. Mn-Martin en su libro reciente, m que Yata de reparar 
la injusticia con que se ha dado en censurar a la mujer moderna su buen 
sentido de defensa de los intereses de su sexo eri frente de Ia d e d a d .  
Una hemina de Lmartine es un pobre e indefenso angelita, un juguete d d  
amor, apenas "una dulce niiia en este mundo de dudo y afliccidn", expues 
ta a todos los desastres y damidades. Una heroína de PhiIippe Soupault 
es, en cambia, una mujer aguerrida en justas del w h ,  dueña siempre 
de si misma, que reflexiona, calcula y sopesa todos sus actos con amplia 
previsión y prudencia. Los nwelistas a 10 Marniw Dekobra, los pintors 
A lo Favory, los monetistas a lo Chevalier, son los paladines tutelares 
de esta nueva mujer que, como Madarnc Teincur, ea vez de buscar un 
amante de carne y hueso, que seda un peligro efectjm para la paz wnyugai, 
s610 se contenta flirtcando mn el espiritu de su pnmer manda difunto, 
y traza asi cobre Ia frmte de iu a-1 esposo no ya los clAsicos puntos de 
los celos, que todo 10 ensmgrientan, sino apenas la sombra fugitiva de una 
alma entrometida y problem&tica, 

Porque todavía hay quienes mm que el alma no existe. i~ duda en 
este caso, persiste. lios muertos, de su Iade, p a m  que se empainan en 
mantenernos en esa incertidumbre y aun algunos aiiadea a 10 que, por l e  
yes de Dios, no es psible  desentrairar, nuevos misterios personaIes. La p 
licia de Budapest estl en apuros ante un enigma de este &nem. Se ha 
hallado en el bolsillo de Jdius Antal, mozo de cafk que acababa de mataF 
se de un tiro de reYjlver en Ia sien, un sobre en que se lee: "Explicacidn 
de mi suicidio". Luego, en el interior del sobre, la poIicia ha encontrado 
un probIema de palabras cruzadas. que dwde sus primeros signos, parece 
haber sido planteado con pan esmero y mucho ingenio. 

Una nota marginal advierte a la polida que la solución del problrlrnri 
suministmrsi no soIamate la lIave de1 misterioso suicidio sino también Im 
nombres de Ias personas responsables de la muerte del autor. Durante mw 
&os dfas se ha tratado de d-ifrar e1 "cmsswordpurzle" de marns, pero, 
sea por impotencia de la policía o por suma ingeniosidad del compositor, 
el enigma ha subsistido y, habiendo vudto Ia policía a los mCtodos habi- 
tuales de investigacibn judicial, éstos, a la postre, también han fracasado. 
La soluci6n se hace tila a d a  mas dificil, y las gentes banales se preynran: 
~Juiius A n a  era un mistiiicador, que gustaba partlcuiarm~nte del estilo 
rnncabfa y se ha suicidado d w  c m  este propobiio?. .. 
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%sibIemente. Xa muerte ofrece a veta los mas pint-s motiv~s 
de diversi61-1, para los muertos como para los verdugos. No de otra modo 
se explicadan las regocijadas confidencias que hizo un dfa a los buenos 
campesinos hiingaros de Ezzck, un verdugo oficial (porque tambien los 
hay particula~sj de nombre Maumer. El notable hombre de horror, horas 
después de ejecutar a un jwen asesino de 24 años, Paul VinceIic, vendi6 
en el patio de la prisi6n según el uso del p i s ,  10s trozos de Ia cuerda can 
que fue ahorcado VinceElic y concdib luego a un audaz periodista una in- 
temiew, con la mejor gracia del mundo* 

-Esta ejecución de hoy -susumb COL argentina voz e1 verdugo-, es la 
número 43. Tengo, pues, una gran experiencia. Nunca be visto a un jwen 
afrontar Ia zancadilla con mayor coraje. . . 

Mautner desenvueIve extensas consideraciones sobre su ofido. Dice 
que entre Ias víctimas ha constatado una fuerza moral que impone respeta 
y que los periodistas hacen mal en burlarse de las ejecuciones, taI corno hi- 
ciera últimamente un cronista hiingaro, que al aludir al momento en que 
el verdugo echó Ia cuerda al mello de un condenado, pone en los labios 
del ejecutante esta carifíosa exclamacibn: i Salud! 

-Inútil decir- discurre Maumer- que yo nunca he pronunciado semejan- 
tes palabras. Al contrario, algunas veccs siento piedad por el condenado 
y en la noche me atormentan pesadillas espantosas. 

Mauzner examina los diversos paises donde ha sido verdugo: 
-En YugoesIavia ahorque a 25 y pueda afirmar que nadie desprecia 

más la muerte como el eslavo. En los Balkanec también son vaIientes. Los 
macedonios van a la muerte con la misma tranquilidad con que se va a un 
matrimonio. Ante esta tranquilidad de alma he saboreado saludables me 
ditacimes. Mis ayudantes y yo pertenecemos a la Cofradía de San Antonio 
de Padua y, después de cada ejecuci6n, acudimos a Ia Iglesia a pedir per- 
d6n a Dios. . . 

Así habló Maumer, el verdugo, honrado burgués de Sarajevo y piade 
so cristiano. 

No sonridii. Hay verdugos de toda clase. M. PauI Raynztl nos habla en 
su flamante y ya c&lebre tragedia "Le tombeau sous de 1'Arc de triomphev', 
de aquelIos verdugos apocalipticos aunque discutidos, qut en 1914 desenca- 
denaron la matanza mayor de Ia historia. M. Alexandre y MIIe. Marie BeU 
una que otra nmhe, gimen y maldicen en la Comedia Francesa, el dolor y 
la cólera, Ea protesta y Ia oraci6n de esa catástrofe. Una noche de mtubre 
de 1915, en que el ataque de la Champagne acababa de dar a Francia una 
nueva esperanza de victoria, un "poilu" Iicaiciado, en el curso de un a- 
Iogo con su novia, a quien va a abandonar de numo para tornar a la trin- 
chera, l a m  sobre un pasado culpable y cobre un porvenir incierto su pa- 
labra de duda, su sol1om de amor, su fosfatado aliento de heroísmo. EUa 

l 
la novia, rehieree su dolor entre la zarza ardiente de Ia guerra y, cuando 
el alba va a llegar, en que ha de partir el héroe, exige de 61, súbitamente 
movida por el impulso eterno de la vida, una palabn de fe en su amor. E1 
"poilu" se la da y esta fe en el amor que todo 10 crea, le salva y lo tranc- 
figura, llena e ilumina la tragedia. 

M. Raynal, cuya obra levantara tanto ruido en E m p a  y fue prohibida 
por las autoridades de Francia, es un escritor d aprss-guerre y condena 
la guerra; pero sabe y confía en que de ella renaced, enaltecido y mis  pw 
ro, el corazbn humano. De igual manera que los hindtes van por millares, 
cada año a las orillas del Ganps  y toman en sus aguas cl baño sagrado 
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que ha de hacer a los Dioses favorables, Ia humanidad entera se ve obliga- 
da a veces a atravesar dos de sangre, para lavar sus culpas y sus errores. 

¡No estáis viendo el renacimiento que ernpiwa a florecer en el mundo 
y cuyos avisos son Ia exuberancia, frescura y castidad de las formas del 
espíritu y del cuerpo? Cuando Cappella, el Apolo del Casino de Parñs y b 
seray, la Venirs de esas tablas, reaIXzan nuevos juegos de euforia y de gra- 
cia. manavillosas sorpresas anatómicas, es posible que los pi"iblicos pnlib 
driws se acuerden aún obscuramente de la Comedia Francesa, de M. Paui 
RagnaI, de "Le Tambeau som de 1'Arc de Triomphe", de Mlle. Beile, novia 
del h k o e  y del fuerte Aexandre inmortal. 

Nuestra tpoca, es sin duda, de renacimiento. Hasta en los sepultos teso- 
ros de las civilizaciones preteI.ita~ surgen entre Irtc &as al aire la cabe- 
za de las estatuas griegas, los fustes de las columnas romanas, 10s rabos de 
los terribles monstruos chinos. Tal la ciudad m a n a  de Thubovrba Majus, 
en TUnez, que acaba de ser descubierta, con su soberbia columnata de Pe 
Sronio, deticada y serena al sol de1 Africa. 

(Mundinl, N* 310, 21 de mayo de 1926). 

MANUSCRITOS INEDITOS DE DESCARTES 

Necesidad de miotodo m nuestra &poca.- La borras- 
ca de los tiempos.-Una escuela de "Mujercitas" en 
París.- Contra fa Escuela de Vendedores, el Institu- 
to de Clientes.- Lm policfa prohibe caminar a M. Ray- 
mond Poincark,- Mhirna de la Rochefoucauld sobre 
los cmerciantes.- Mistinguette ,y su mono en el Mou- 
fin-Rouge.- E1 teatro del gesto y del silencio- La 
miseria de Mussotini Q los doce aRos. 

Parfs. abril de 1925. 

La reciente pubüeaeibn que un editor hg1& ha hecho de valiosas epis- 
t o k  in4ditas de Descartes, ha estremecido el templo de la filosofía actual. 
Las homcinas, las efigiec spost6llcas. los diedros y masas de Ia miiltiple 
arquitectura ideolbgica, .han cmjido, han esquiciado nuevos ref Iejos, han 
buscado otra luz, otras disciplinas. ~MCtodo! iM6todol se ha clamado .por 
todas partes. iMttodo! han pedido los maestros de oorgaizacidn, los educa- 
dores, los grandes conductores de la vida, "Si qwreis -ha dicho perentoria- 
mente Frank Grane- que vuestra vida llegue a la meta que sofiaic, rnenec- 
ter es que elfa S- conducida can m6todo.. ." Pero el recuerdo de1 autor 
del "Discurso cobre el Mdtodo", resulta como m fenilazo para esta nues- 
tra &poca rnwar. que apenas data del l o  de agosta de 1914; época menor, 
por sus años y mqor por su incertidumbre y anarquía, Nuestras pAvidas 
inquietudes d'aprhs guem, nuestra pobreza, nuestro disgregamiento sociaI, 
nuestro desgobierno aiillan y se crispan ante la sola invmaci6n de Ia idea 
de método, de orden, de disciplina. Hay quienes creen que hasta nos doIe- 
rían los labios el pronunciar la palabra "mtrodo": tan agudo es nuestro 
caos. b s  propios alemanes tan mettidicos y organizadores, se han habitua- 
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do a ir al garete. Aun los mismos griegos -los griegos de ojos de Minenia- 
resultan ahora unos libertinos, con su Fangalos y su conflicto de faldas. 
~IMnde está -claman los fil6sofos- el antiguo espíritu de mktodo y de 
equilibrio, para ordenarIos y discipIinarlos? iQul&n nos diera el sublime 
esplntu del Método!. . . 

Una revista ilustrada, "La Vie Parisienne"', nos ofrece un dibujo muy 
movido de "Man'relle Boumsque'', es decir, de la tormenta contemporá- 
nea, que es una mujer histérica. desbacado el deseo, silbato en mano, m- 
giente el IMgo simb6lico sobre Furias y melosoc, Hecates y buitres. El p 
bre hombre, en cuya cabeza hinca su pezuna la Borrasca, puede Ser, a vues 
tra voluntad, un estadista, un mariscal, un poeta o un poderoso industrial 
de la vispem de la guerra. 

No obstante todo esto, algunos afirman que hay hambres de m&todos 
en nuestros tiempos, y que hay tambidn e1 mCtodo mismo, el equilibrio, la 
disciplina. AllI esti la Escuela de "Mujercitas", la Escuela de Compradores, 
la Escuela de peatones y otros numerosos orpnismos sidares,  dispuestos 
a inculcamos orden y disciplina. La Escuela de "mujercitas" proporciona 
a las hijas de Eva la manera de vivir y de conducirse como "mujercid"' 
Vosotros preguntareis cómo son las "mujercitas". Es dificil, en verdad, sa- 
berlo. MAS de un cronista de teatro ha-intentado saberlo y no lo ha l-- 
do. Idkntica imposibilidad han hallado los cronistas de la moda, de la vida 
mundana, de policía. M. Fklix Candera, el celebrado dramaturgo de "La fa- 
con de se donner", rezongaba el otra dia, desde un púlpito de conferen- 
cista: 

-¿Se me acusa de ser autor pornogrAfico? jExija las pruebas! Ni si- 
quiera figuran "mujemitas" en mis comedias.. . 

Se sabe, pues, que las '"mujercitas" existen. pero nadie quiere decir 
d h d e  las ha visto. 

Parecida cosa acontece con los alumnos que egresm de la Escuela de 
Compradores. Porque la Escuela de Compradores existe en París en com- 
petencia o como complemento de la vieja Escuela de Vendedores. El 
merciante cuando ingresa un cliente a su casa, lo m e r o  que hace es 
observarle todas sus maneras con gran atencibn, El diente, por su parte, 
hace lo mismo con el vendedor. Una justa psicoI6gica se traba entre ambos. 
En Ia mayorla de las casos, el vendedor, cuando v t  alejarse al comprador, 
sonríe para sus adenms, en un hermoso movimiento de seguridad de si 
mismo: "He aqui un cliente correcto y sin pretensiones. Nada de escuela, 
de  metier. Ha preguntado, ha ddo. ha adquirido y se ha marchado". . . Los 
vendedores afirman que la Escuela de Clientes es una cosa qiie no tiene 
objeto, pues los compradores siguen sienda sobi.ros y honestos, humanos y 
sin malicia, seguros como están de que los vendedores no les roban. 

Pero, como en el caso de las "mujercitas", los compradores existen p 
p m b a  de ello es la creencia que tienen los vendedores de que aquellos 
no existen. La RochefoucauId decia que los comerciantes son taa malici- 
MIS que no creen en la malicia de los demás. 

En cuanto a la Escuela de peatones, el stñor Mormd, Prefecto de Pa- 
rís, no consigue basta ahora ponerIa en evidencia Los accidentes de que 
son víctimas los transdntes, aumentan día a día. ~ W n d e  estLn los peatones 
que en dicha Escuela han aprendido a caminar y a Iibrarse de ser destri- 
pados por c a m s  y mhquinas? De otro lado, hasta hoy no se ha visto los 
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dip1omas de t r a n h t t s .  A M. Raymond P o i n d ,  ex-presideatc de Fraacia, 
le dijo un día un agente policial, en momentos w que aquCl w disponfa 
a atravesar la calzada de la me Ridi.t1ar, a la altura de la Eibliotew Na- 
cional: 

-¡Alto! ¡SU camet de peat6nl 
El gran hombre de Estada no tenia su &lo de trm&te o, por lo mmos, 

no 10 nos& al guardia. Este, que ignoraba que las estaba viendo can un 
inmortal tan eminente, le prohíbi6 seguir caPLirYando, so pena de ser con- 
ducido al dep6sito piiblico. M. Poincark, honesto y modesto, se inelinb, art. 
te la ley, a m o  un simple hombre pemdem..  . Pero se inclinó avammzdw, 
es decir, tomando enseguida. un automóvil. ¡ladino! domentan ciertos pe- 
riádicos., ¿ladino, porque supo indinarse avanzando?. . . Esto &a no dar- 
se cuenta de que la Escuela de caminantes s61w ha conseguido favorecer a 
la industria automoviüstica, provocando, precisamente, procedimientos s s  
mejantes al de M. P o i n M ,  en todos 10s sectores de la urbe. 

Mientras estas Escuelas, tan utilisimas como singulares, son discuti- 
das y hasta negadas, Mistinguette, setentona y genial, lleva todas las noches al 
MusioHall del Modin Rouge, a su mono de Transvaal y Ie enseña a "aifio 
de cuna" ante diez mil espectadores. El mona hace su "stsge" y, en oca- 
siones, salta a los hombros de la artista. y cuando Mistinguette pone una 
cara triste y miserable, en un sketch de Gold. el simio se rasca las simes 
y se abona a los aplausos enguantados. No falta quien aventure la creen- 
cia de que este mono gastad toda su forhma en el Moulin-Rwge, antes de 
volveriv! al Transvaal o de ser asesinado por la polida de Passy o de inm* 
iarsc ante d bravo Varonoff. 

El mono de Mistingu~tte @e d t a r ,  coa el tiempo, un eminente 
mlembm dc Ia Comedia Francesa. El teatro es niestión de m e ,  ha di- 
&o lean Cocteau y lo proclaman a voz herida los sinemitas extremistas. 
EI mona, cuya exprcsib vital se valvufiza en mucho por la mímica, pudo 
muy bien desempeñar el m1 de Romeo, en la obra que Coctpu esceniíma 
para d teatro Cigale, la misma que, según lw críticos, es una obra teatral 
a base exclusiva de gesto y ademln. Nuestro excelente simio a, pues, a la 
Comedia, en cuyo solar ilustre puede llegar a capar e1 decanato, en mm- 
plazo de M. de Feraudy que acaba de reemplazar, a su va, al pobre Silvaln, 
jW m h  darla! Mientras unos, corno Silvain, bajan de la Casa de Molib 
2 y yan a reprwentar ' T m f e "  m un modesdsimo circo como el Empire, 
otros, como el pequeño alumno de Mistinguette, pueden, a la inversa. subir 
del Mdin-Rouge a la Comedia Francesa, tiene de su pacte el gesto. . . y 
el siIencio, wmo querría el intrépido Bidou. 

Todos los seres y las cosas tienen su oriente, su zenit y su crepiisculo, 
Mussolini tendrA tambign su crepusculo, puesto que ha tenido su oriente. 
Un documento acaba de dexubrirse, según el nial hace treinta afios, una 
senora llamada Rosa Maltodoni, elevó una pctici6a al Prefecto de Fodi, 
en Italia, solicitando una subvencMn que permitiese a su lfijc, de doce años 
continuar sus estudios. La solicitud, fechada el 20 de noviembre de 1895, 
dice asi: "Las dificultades econdmicas en que se halla mi familia, son tan 
considerables, que nos vernos obligados a intemrmpir los estudios de mes- 
tro hijo, de d a  años, que sigue actualmente los cursos de h Escuela Nor- 
mal y que, a iuzgar por las alabanzas de su profesor, tiene esperanzas de 
porvenir". 

La solicitud en cuestibn fue naturalmente rechazada. 
Otros hay que ya tuvieron su ocaso. como Anatole Franec, a quien hoy 
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acusan de plagiario. "Queda averiguado -dice NoeI Sabord- que un buen ter- 
cio de h obra de F m o e ,  penen- a h escritora Amande Caillavet, m- 
ya obra acaba de ser revelada y publicada. El segundo tercio la tiene ~ i -  
vindicado Jacques Bmsson, en su famoca Iibro "Anatale France en pantu- 
flas", y las tijeras han proporcionado el resto". 

Terrible ritmo eiste, de la aurora y del ocaco tmiversales. 

I M d W  N? 313, 11 de junio 192&). 

EL SECRETO DE TOLEDO 

Trenes que pasan y trenes qrre ^ l l e g a -  Et pitgro 
de las gmci.dizacitmes.- ES pueblo mbr dimímico de 
la historia.- Dinamismo tdcito y dinamismo expscso~so- 
Los &OS Eibms de Maurice Barrds- La historia 
mo rnetnmdndwrn y la kistoM ~ 4 m o  vid&- Un viejo 
montado m un asno rrirtaliza en viva cgluía que pa- 
sa, r& las cardrales que quedmr. 

M, abril de 1926. 

Criando un mn entra a una estación de Madrid, no se tiene la impre- 
si6n de Uegar, sino de pasar. Cuando un ixen entra a una estd6n de Pa- 
rís, la irnpresih de negar, es en cambio, c h ,  nera. Las estaciones fe 
rrwiarias espaiiolas canalizan el &odo y lubrifiean la meda para la mucha 
m, para la mucha cesta. El viajero que va de Francia' siente, al entrar 
a la estacih de Irlin, Ia primera de la frontera, que en ese momento el 
tren acelera su marcha. Al entrar a la estacidn de San Jebactiain, de Bu- 
gos, & Vdladolid. de Madrid, no se diría sino que pasamos, pasamos y pa- 
samos, -da vez más wlmes, sin arribar jamás a parte alguna. Pero. al volver 
a Francia, las estaciones de =te pafs parecen entorpecer el &do, sujetar- 
nos y hacernos quedar. Al entrar a la estaeibn de Hendaya, Ileprnos; al 
entrar a Ia de Bayona, IIegamos; al entrar a Ia de Bianitr. llegarnos; al 
entrar a Ia de Bordeaux, 1Iegamos. Cuando danmmos a ver los subterrá- 
neos del mi d10rcay, nuestra llegada es definitiva. 

Modestas estaciones, estaciones de aldias, por lo geaed, las de Espa 
ña son asi: estaciones de &sito. Y e t o  que se siente en la esta- 
dh se siente en los pueblos o ciudades, si asf hay que nombrar a las vi- 
llas mayores de Espaiia. Si la estaci6n del tren nos dice "Sigue", el pueblo 
tios clama "'A&jateW. 

Asi son los lugams de Eqmüa: nos hspirari, eori d o  aspirar sus aires, 
la errAtil cnizada, el viaje infinito. ¿Sed, pues, el sacreto del movimiento 
continuo? ¿Sersi entonces la prenda de resarcimiento de todo ambiente de 
deriva? Porque dicen que este pafs va s la deriva del progreso a lo New 
York. ESO nosotros no 10 sabemos. b aerto es que en España no se pue 
de llegar y la quietud no es posible. Si, señoics soci6logoc, para quienes re- 
4- in-te el que, contra el dogma de h pe~eza e indolencia caste- 
Uanas, diga yo inquietud y paso eterno. 
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HabrA que tratar alguna vez, y a la mayor brevedad, de generaIizar me 
ROS. Generalizamos mucho. La deduccidn, que agrupa y legisla, es mal del 
hombre. El que dijo "reposo", dijo ya el reposo para toda eternidad, sien- 
do asl que el reposo se da a veces en intermitencia o aparentemente. El 
reposo no es, en ocasiones, toda la superficie ni toda la profundidad. Den- 
tro de una rnaquina o dentro de un ser se dan repesos que se mueven y 
movimientos fracciona~-ios. No se hable, pues, de reposo absoluto ni de mcr 
vimiento continuo. Una ilustracibn: en el santo reposo de Toledo pint6 el 
Greco, es decir, dio vida y ech6 a andar a cien obras tan inmortales como 
transehtes. Dei reposo nace el movimiento, diría Ovidio, En e1 doIor es- 
t i  el goce, dirían las madres al dar a luz y algunos poetas españoles que, 
como Antonio Machado, cantan a veces canto bueno. ¿Qut de más, pues, 
que en España, tierra sin sofocaciones tentaeulares ni urgencias visibles, 
los buenos hombies de Dios tengan más pata de perro que en otros paises? 
Patas de perro, los navegantes, aventureros y descubridores del siglo quin- 
ce, con CoI6n a la cabeza; pata de perro este novisirno comandante Fran- 
co, vestido de kaki, con una pierna en Palos de Moguer y la otra en Per- 
nambueo. Los españoles, pues, se mueven ¿Quienes se han movido mis que 
ellos en la historia? S610 los pormgueses les han competido uri poco y 10s 
judios. I)w Quijote es de una movilidad rayana en el ridiculo. j % b  ha 
caminado m8s que t I ?  Sólo Jesús y los Apóstoles. 

Por eso sed que hay quienes mag la vida de los pueblos de España, 
phfiriendo, sin duda, su dinamismo dcito  y esencial, al dinamismo expre 
so y esporádica de los otros paises europeo;. En Espafia nos sentimos des  
prendidos del sueIo. Este no nos engancha y es, justamente, tan mude  y 
suave, que casi no la sentimos. En Londres, la esquina, la calzada, la puer- 
ta, el asemor, la butaca, la ventana. el lecho mismo, no se nos pasan 
nunca desapercibidos. 

Cuando menos pensamos, una puerta sale a decirnos, en tono muy 
conciso: iPresente! y la esquina salte a decirnos: jPresente! Si no hemos 
oído a las buenas esta voz de presencia, nos la harh d r  c m  un grito o con 
un puñetazo en la espalda y a veces con un golpe mortal. En Madrid es 
distinto. Cuando se c m  la mlle de AIcaIi, las buenas puertas nos abren 
paso sin dejarse sentir y uno ni se da cuenta de ellas. Es como si no exis 
tieraa, aunque, en el fondo, la propia holgura de nuestros movimientos, 
nos estd diciendo que estamos en un pais de muchas puertas (o  en un 
pafs sin puertas, que es lo mismo en este caso). 

Por eso tamblh ser& que hay quienes aman Toledo, por ejemplo, "h 
ciudad m8s ardiente y triste del mundo", como divagara en Mbii libro de 
estrategia poiitica, Maurice Bar&. Pero se ama a Toledo, no por su hist* 
ria ni por su pasado, si& p r  su actualidad. Hay turistas para quienes h 
obra del Gieco, los mantos verdes y amarillos de sus Apóstoles, su &a, 
su cocina, su vajilla, su jardín, no les interesa mayormente. ~ Q u k  les impoi. 
ta la Catadral Primada de Toledo, ew sus cinco puertas, sus siete siglos, 
nis frescos claustrales, su coro de plata y su encantada capilla mozlirabe?. . . 
&u¡? mds Ies da la Posada de Ia Sangre, donde Cervantes escribiera "La 
Ilustre Fregona"?. . . ¿Qu& les interesa el A l a r  de Carlos V. todo en pie  
dra y su egregio k m m d o ? .  . . Ya puede desaparecer en el día para ellos, 
el dlebre Castillo de San Servando, al otro lado del Tajo. Ya pueden de- 
saparecer tambih los sepulms de idmes y cardenales. La Fhbrica de 
Armas de Toledo, ¿q& Ies imporia a esos turistas?. . . La fina Mezquita del 
Thsi to ,  constnrida en el siglo catorce por el judío Samuei Cwi, ~ q u t  
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les da?. . . La historia, en texto, en leyenda, en píntura, en arquitectura, en 
tradicibn, deja a ciertos turistas absolutamente hdiferwtes. Mientras ei 
guia 1 s  expIica kn e1 Puente de Aicántara, la fecña y circunstancias poIiti- 
cas de su constnicci6n, he aquí que un alemh, del grupo turista, se wel- 
ve como escolar desaplicado y se queda viendo a un viejo toledano, que 
a la sazón atraviesa, montado en un asno, Ia puertecita de su casa y luego 
se desmonta trabajosamente, en mitad de su saIa de recibo. "iAhl bufa 
ese anciano caballero y empieza a llamar a voces al guaraia de la esquina, 
para que le ayude a desensillar al asno. Esto sucede en la calle que lleva 
por nombre "~ravesfa de1 horno de Ios bkmhos" o en aquella otra res, 
un poco más ardua, que se llama "'Bajada al Corrai de don Pedro", la mis- 
ma 'que desemboca, precisamente, en la flamantisima calle "Maurice Ba- 
r&". 

Pues bien: esto es 10 que interesa a ciertos turistac: la a-idad de 
Toledo y no su historia. ia historia de Toledo carecc qam ellos de impor- 
tancia. Quieren, mas bien, sumergirse en el otro aspecto de Toledo, en su 
vida del: instante,. en su actualjdad vizjera, que, a la postre, es la xefundi- 
ción y cristaüzad6n esencial de aquella historia. La historia, que es tffn 
parado cn,una estación y boIeto de arribo de ese tren, no viene bien a cier 
t a c  gentes. Quieren eI tren que pasa y no que Ilega. Ese viejo, montado en 
su asno, rcJlmie en su bufido al Greco, a la Catedral, el Al-r. la Mezquita, 
la Fhbpica de h a s .  Es una escena viva y transitoria del momento, que 
sintetiza como una flor, los hondos fragores y faenas difuntas de Toledo. 
La historia no se nam, ni se mira, ni se escucha, ni se twa. Ea historia se 
%ivc. 

(Mirndral, N? 315, t5 de junio de 1926). 

París, mayo de 1926 

Pera ahma se trata de rm d m a  muy parisíh. . . Porque hay quienes 
d&can estos edndalos en parisiences y no pansienses. Se llaman parisien- 
ses los dramas en que operan altas personalidades de la smiedad de París 
cama ha sucedido en e1 presente aso: y se llaman dramas no parisienses aque- 
llos en que operan los demis, es decir, los h 4 m  sin vincuIos de enver- 
gadura aristocrática. A vosotm os queda la facultad de constatar, segGn el 
relato que os voy a hacer, hasta quk punto de verdad existen en el drama 
que sigue, las caracteristicas ya dichas, del "'hecho parisitn". 

"Seiíor Zancel: Vigile usted a su esposa". . . 
El señor Lancel, propietario de ingentes estableeirniento~ de rnarroquine- 

rfa, suizo rnillonafio y cincuentbn, casD hace pocos aiíos con una linda obre- 
pansiense que revisaba carteras de cuero de lagarto en la casa mefcantil del 
señor Lancel. El anOnimo vuelve a repetirse dos y cuatro veces, El señor Lan- 
ce! empieza entonces a sufrir de las terribles pesadillas de los celos. j h a  a 

* Sobre.este m i m o  tema. ver, en la pAg. 1 3 1 ,  la criinica de .'Variedades1' último drama 
parizicn. 



t i 0  CESAR VALLE10 

madame Lancel? Unos periódicos dicen ahora que si y otros que no. LQ qw 
se s a k  es' que tienen dos hijos pequefios y que la madre esta hermosa, de 
una vasta hermosura de cosa fecunda, que sabe dar lo suyo a la vida, g a la 
eternidad de la vida. Madame Lancel ama al s&or LanceI? ciertos periódicos 
dlcen tamb'.h que sí, y otros que no. Lo que se sabe es que el señor lance1 
está viejo, de esa vejm sonambula de'hombre de negmi& muy ocupado. 

El: sefior Zancel. no obstante, llama a un detective particular. Un día el 
detectiveda cuenia de su investigación: "Señor! Su mujer va t d a s  las maña- 
nas, a esa de las diez a la garcon~i2re de una planta baja de la m e  de Cham 
Iles. Su mujer le engaña". Entonces el señor Lance1 invita a unos amigos para 
que le acompañen y le sirvan de testigos del adulterio. 

Una llamada a-la puerta de la garconnidre. Luego un empellcin. iMadame 
Lance1 en infraganti!. . . El amante, M. Marge. un apuesto gamón, aviador y 
negociante en autom6viles, recibe unos cuantos proyectiles y muere. Lo demás 
pasa a los estrados judiciales, en las agencias de pompas fúnebres y en las 
hginaciones predispuestas 

Pero aquí empieza lo bueno. Las gentes, antes que tdo, quieren saoer ' 

51 el drama es simple "fait-divers"' o si se trata en efecto, de un hecho "muy 
parisien", de un escándalo de gran mwdo, digno de una novela del excelente 
académico M. Paul Bourget o de la tela del spEdndido Van Dongen o de 
una "boutade" del fino ChevaIier ternekm Se trata, en verdad, de un 
drama "muy pariciEn". Si, & o m  periodistas, "Parisien", por la naturaleza 
misma de la falta de madame Lancel; parisibn, por el escenano, puesto 
que, como lo da a entender M. de Miomandre, todo adulterio de lujo es in- 
separabie de aquel nido del amor prohibido o "d&mW". que +ES una gar- 
nigre; parisih, porque d a m e  Lance1 es muy elegante y lleva un fieltro 
e dos picos, rxm cinegkticas aplicaciones de marfil; pansien, -porque los 
amantes fueron sorprendidos bebiendo champ-e; parisién, por la hora, 
que, wmo dice Clement Uautel, ese z o m  spleeeAtico y parrquid, era las 
diez de la mañana, si a vosotros os place; parisién, porque el marido bwIa 
do dispar6 SU revdlver después de haber sido y golpeado en e1 
rostro por el otro y no movido por el simple ecpectáculo de1 adulterio, como 
lo habría hecho un hombre nilgar, que tuviera sangre brava y primitiva en 
las venas; pansien en fin, porque la -camisa que, al decir de 1-oc testigos Ile- 
raba madarne Lance1 en Ia garcondre del señor Marge Iuda los profusos 
adornos que la casa Paquin acababa a la sazón de laruar a la moda, en o p  
sicih al estilo simple y sin wmplicaciones, que hasta el momento del adul- 
terio reinaba en las íntimas prendas femeninas. 

Además, algimas versiones establetm Ias siguientes características del 
drama, muy pansien?: 1 s  E1 marido solía ir armado desde hace veinte afios. 
por costumbre y no es que se haya armado solamente aquella mañana, p r  
cálnilo expreso de una posible reyerta en la casa de donde iba a sacar a su 
mujer; 2s Cuando llegó a la puerta de la garqonni2re, no hizo fuerza desde el 
primer instante sobre ella, sino que 1Iamó de modo c m &  y policd: 

-Tan! Tan! 
-iEn es? 
-Yo. Mi mujer. . . - .-...-..- 
-Vamos? Abra usted! Se Io exijo! 
-Espere un momentito. 
-Vamos? Vamos!. . . 
Y solamente despugs, cmndo a pesar de es- un momento, vio que 

no se le abrfa, empujó el señor Lance1 la puerta del infierno. 
También se ha comprobado que, una vez el marido en presencia de los 

amantes, fue recibido amablemente por el señor Marge, quiw salió a su en- 
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cuentm obsequiMole una copa de champagne y galletas de crema y azafr;in. 
T d a  este complexo de detalles demuestra, pues, que en efecto, esta- 

m ante un drama pasional, rigurosamente parisibn. El propio veredicto 
del juicio así tambien nas lo probad. Ya viene asegurándose que la hermo- 
sa =Hora pecadora le dijo eE otro dia a su esposo en lágrimas, en pleno es- 
trado judicial:  vamos querido, al Mediodía, a p a r  la primavera.. .?" 

Porque el señor Lance1 estaba EIoranda y lIovia en Pan's tristemente. 

(El  Norte, 4 de juIio de 1926) 

EL ASESINO DE BARRES 

M. PIem Lawl, nucwi Ministro de Justicia de Francia, acaba de p m  
liibii el ingrem del público a las audiencias judicides. AnW, las gentes 
ociosas y sin dinero para pagar un teatro o una sala de baile, podian di* 
traer su aburrimiento m la saIa de los tI.ibu&s, sin que les costara graa 
cosa. Unos cuantos minutos de espera en los patios historiados, unos pisa 
tones, unas súplicas a los guardias y adentro, se ha dicho. Espectido de 
gran intck, el de estas audiencias, en que se podan a la tinta edifican- 
tes matices ambientales de la urbe. Habfa ecpecriculo de los cnmuiales, 
jueces, testigos, fiscaies y abogados, por una parte, espmtádo del públi- 
co, por otra, y, por cuerda separada, espe&cirlo del público y de la m& 
quina de la justicia, juntos, j Q ~ t  más se poda pedir? Las gentes sallan 
completamente satisfechas. No les habfa costado dinem. De un teatro SEP 

len las gentes, por lo general, insatisfechas, porque .el espectador cree ca- 
si siempre, allá en los acordeones estttimewnómicos de su corazón, que 
la sesibn teatral no valfa lo que ha pagado: hacia mucha caior o el pro. 
tagonista era malo o el decorado insipido o el vecino de la butaca espía 
o el empleado estuvo deswrtds.. . En cambio las audiencias de París col- 
maban a las gentes de una emoci6n desinteresada, perfecta. inobjetable. 
No hay que aifadir la intensidad y ampIitud artistica de cada audiencia: 
la tragedia, el dtama+pmpiamente dicho; a veces, la comedia, el vaudeville, 
el sainete cómico y hasta la farsa de1 guignot el gdnera bufo, Ea ópera y 
aun la danza. En ocasiones, para ciertas demostraciones médicolegales, 
se daba cinema y las artes multas prestaban importantes serwicios, en t~ 
& cuant~ se relaciona con el mundo astroi6gico de lm destinos. 

Pero he aquí que de repente M. bval ,  que pertenece a un grupo ju- 
vmiI y mIucionario del Parlamento francés, wmo Hemot, d o  Jouve- 
nel, a m o  h o u r e x  y otros, viene a quitarnos tan copioso espectácuto. 
por el so10 temor de que los estrados judiciales se conviertan, por e1 ejem- 
plo en -la de delincuencia. Un grueso de la pobIaci6n pis iense  ha 
quedado sin diversiones. La vida ha encarecido mas, puesto que ahora 
muchos tienen que distmerse pagando. El teatro y d cinema se ven obli- 
gados ri derramar O a fingir que se demma -que para el casa es igual- 

' 

m& - en el tablado y en h pantalla, en compencaci6n a la sangre 
que ya no se ve en las salas judiciales. En fin, M. Laval, no sabe acaso 
en la que se ha metido; 

Aparte de estos inconvenientes co1ectivos del decreto prohibitivo, cada 
aial sufre, por separado, alguna resonancia parti-. Entre los antiguos 
ciientcs de las audiencias, conozco a un. corredor de una agenda de Wa- 
gons-tits, en quien aquel decreto no ha logrado destruir el b6bito que po- 
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drkmus iiainar judicial o. si queréis, poiicid. Este ;brarto iniciado en los 
affaiis de la justicia penal, ha empezado a hacer htnnCadps gestiones 
encaminade .a adquirir una eoleccidn de armas famosas; de aquellas que 
han servido a grandes? criminales. Su creencia es que la empresa es hace 
dera y que la coleccih podria luego servir en gran medida al Estztdo, a la 
Ciencia, a la Humanidad 

En Paris todo es posible. De buenas a primeras, n i d e  una casa y 
sanseaeaM. a e  ello es buena prueba la conducta de este otro ,tipo, extra- 
Bamente jlrdicid o-judiciable, que vais  a conccer enseguida. Tipo extraña- 
mente judicial, porque no es, como e1 corredor de Wagons-Lits, un tipo 
catalogable en"ta1 o c@ casilla judicial, .sino que e s a  dentro de la juqticiq 

.S& dejar de estar *ra' de elk. 
M. F m d  Scatel, 8s un jurista de b Sorbona, que, jmsa original! se 

'interesa mucho par la vida de Amtrica. He estada ayer cw el, en el d e  
bre afé Boeuf sur le Toit de Montmartre tomando el aperitivo. Un joven 
ingres6 a la S& y pas6 a estrechar la mano de M. Scatel. M. Delfau, que 
asi se llama el mozo, ten& unos 34 años: es elegante aunque magro y 
muy nwvioso.ae parecid haberle visto. Me pareci6 haberle vista precisa- 
mente en una,;audiencia judicial, pues Delfau tiene m nire asaz judicial. 
Si no Io be visto en ,las tribunas de una audiencia, como espectador, debo 

-haber10 v is to  en la mesa de un tribunal, en una siIIa de defensor, en un 
cor& de plicias, & una fiia de testigos o en un banca de acusado, 

Esta amistad m n  Delfau, tipo judicial, con Scatel, abogado, se me ante  
jaba p-3 a,r Is comunidad de aire de audiencirl. que tenlas ambos. 
Hay amistades que cstfin muy bien. 

Ptro como lo supe después, M. Delfau no ha sido JIUWI abgado, juez, 
testigo ni poiida y ni siquiera alguacil. M. Delfau no ba sido criminal. Ni 
espectador en las audiencias. Su extraila atm6sfera judiciaI le venia de un 
rol que el: ha jugado y que no me decido a calificar de rigurosamente judi- 
cial. M: SFateI, jurista de Ia Scrbona, tampoco se decide a calificar ese m1 
de judicial y ni siquiera de delictuoso. M. Delfau asesin6 a Maurice B a d s .  
Pem creo que he dicho mucho. El propio M. Delfau se contenta con decir- 
nos a M. Scatel y a mi, mientras sorbe su copa de amourette: 

-Yo debfa haber asesinado a Barres. el mismo día en aue m u ~ d  de 
pleuresia, Es decir, no iba yo a asesinarle, sino a castigarle, como castiga 
un juez a un criminal o como guillotina un verdugo a un condenado. 

b s  lectores podrLn imaginarse nuestra asombro ante tales palabras. 
Pero, como ya dije, en París todo es posible. M. Delfau nos habla largamen- 
te: 

-Mi accidn se redujo, por desgracia, solamente a dejade morir por su 
cuenta, en la medida de un mgdico que deja morir a m enfermo o de un 
testigo que deja condenar a un asesino O de un acusador que exige ardien- 
temente una pena capital o de un guardia, que, por dormir, permite una 
gran puñalada.. . 

-No digo como un abogado que deja condenar a un acusada, ni como un 
acusado que no se defiende, porque usted (baja la voz Delfau, dirigihndose 
a Scatel) es abogado y porque yo me estoy acaso acusando ante ustedes: 

M. Delfau cruza las piernas y afiade en tono d m h t i c e :  
-Barres, aunque por cuenta propia muri6 de todos modos, era un mal 

escritor, es decir, un gran criminal. Los dadaistas le juzgaron w audiencia 
literaria. Pero &se, no era el caso. Cocteau dijo de él que hacia pensar en 
los cadkveres hinchados de miel de los embalsamadores priegoc. Pero tam- 
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poco era el caso. A los maioc escritores hay que asesinarlos, como se ase 
siaa a 10s ebermtes .  Hay que asesinar a los malos escuftores a los malos 
músicos, con mayor raz6n que a los poIiticos. Ya en Munich se ha acecinado 
e1 celebre actor Scholosser, en el instante en que jugaba desastrosamente 
un papeI teatral. En Tokio, se ha hecho otro tanto con Koyague, el pintor, 
en el curso de una sesión de retrato: el conde de Masakom, que posaba, 
desesperado de una tela en que se le estaba maltratando, dispar6 su rev6I- 
ver sobre e1 artista. Yo pensaba asesinar a 1 3 a d s  por ser mal escritor. 
$6 que luego se me habría linchado pos acciOn nacional. Yo mismo me 
habría entregado a la Justicia. Se quiere asesinar a Clemenceau m Paris 
y a Mussolini ea Roma. ¿Por que no asesinar en Paris a Barrks y en Roma 
a D ' h u n z i o ? .  . . h mala literatura es un gtm delito no ya s610 de Esta- 
do sino de Humanidad. 

"¡Por este gran cnmen de ser mal escritor, ya pensaba asesinar a 38- 
m&, es decir, atigarle en sancidn de hombre a hombre! Yo pensaba cas- 
tigarle el mismo dia en que muSi6 de pleuresía. Mas me consuela, al me- 
nos, el haberle dejado morir por su propi? cuenta. En efecto B a d s  enve- 
jecía y yo 10 dejC envejecer. B d s  suffia, en todo su mrazbn de diputa- 
do, la burla de los j6venes i i b m  y eIectores y yo dejt que las sufriera. 
Barrés Ileg6 a toser con frecuencia y yo también 10 dejd toser. Horas 
tuvo de traidoras rachas de mal viento a1 asomar a m ventanas del Bois 
de Boulogne, y yo dejt que le azota- esos vientos. A B a d s  le lleg6 a 
faltar la muerte, mientras le rebosaba la voluptuosidad y se le sovietizaba 
en silencios demkratas Ia sangre, y yo le dejk con su sangre, su voluptu+ 
sidad y su muerte. Porque menester es que se sepa que B a d s  murib a 
causa de padecer de una carencia de muerte. Es muy importante que se 
sepa esto. B d s  murid de falta de muerte. 

"'Al e s  de lo que acontece al común de los hombres, que mueren de 
falta de vida, a B m t s  le mat6 Ia falta de muerte, 10 que, par Ia dern4~ 
no ha de llevarnos a confundirle con los grandes hombres que también 
mueren de falta de muerte. 

"'Sépase que en los grandes hombres, la muerte por falta de muerte p ' 
. ne fin a esa muerte enrarecida, mientras que en los hombres menores, 

que están aiin por debaja del comiin de las gentes, la muerte por falta de 
muerte pone fin a una vida exuberante, como la de dearrés, verbigracia. 

"Cristo y Judas son un bello ejempIo de estas dos clases de muerte por 
falta de muerte. Son el grande hombre y el sujeto menor. Entre ambos 
es& los demhs, estin ustedes, yo y la generalidad de las gentes, que m@ 
nmos par falta de-vida. Estas sutilezas son muy importantes. PauI VaICry 
piensa que t l  vale lo que le falta, puesto que 8 posee la ciencia clara y 
profunda de lo que le falta. Un gran resorte de sabidurfa consiste, pues, 
en el conocimiento de lo que nos falta: vida o muerte, dinero o hermosura, 
odio O amor. . ." 

M. Delfau ha tomado al final de sus explicaciones una terrible expm 
sión de santo. Es el asesino de B a d s .  el que debi6 asesinarle. Ya lo pen- 
saba yo desde el primer momento de mocerle: este mozo es un tipo ex- 
trañamente judicial. 

Está escrito que en Pasis t d e  es posible. De buenas a primeras 
de una Cosa y sanseacab6. 

(Vatiedade5, NO 958, 10 de julio de 1926). 
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Ins Estados íherales  de las Mujeres,- Una catdo 
de ojos compromete al Gobierno,- Ttlmfo Be h fe- 
minidad 'sobre cI feminho.- Contra una mujer boni- 
ta, un hombre hcmosoi-El rapto de las ninfas elec- 
toras- Un tigre usa bufanda en el desierro.-las b& 
yaderas tristes p la Gwmetda- RehabiI i t~~dn de lo 
Legidn de Honor- 

M s ,  junio de 1926. 

Entre agudss sonrisas y nimor de enaguas tormentosas, quinientas mu- 
jeres bonitas han abierto ayer en la Sorbona los Estados Generales Fcme 
ninos. Se trata de una Asamblea que ha proclamado los derechos de la 
mujer, de una vez palri siempre. ¡Libertad! iIguaidad! ~Fnternidad! Las 
mujeres quieren ser libres, iguales y fratedes con los hombres. 

Apenas instaiados los Estados Generales Femeninos, su éxito no se ha 
hecho esperar. El Ministro de Instmccibn de Francia, que presidía la apr- 
hrra de las sesiones ha pronunciado un disnuso, en el que no ha podido 
mwim que prometer ih~mbm. al fin, este stñor Lammux! el apoyo y la 
simpada del Gobierno en favor de los ideales femimstas. Para csa son tan 
Gnitas estas mujeres pdceres. iPara eso, se vea en las puertas de la Sor 
b n a ,  a los encantos en guardia terciadas las miradas, firmes los vastos 
vientres poderosos! ¡Para eso los discursos del Congreso salen de bocas tan 
dulce y elocuentes! iSabe Dios qué vería el señor Ministro, en medio de ese 
amable ejbmito amenazador, para haber prometido tanto! 

Estos Estados Generales si que van a cosechar resultados concretos, 
como RD 10s cosecharan los de la Revolucidn Francesa- Estos dc la mujer 
tienen armas fIamantes, irresistibles. Hasla ahora las feministas eran unas 
viejas repugnantes pobres e ineficaces paladines de su sexo, que se lanza- 
ban a las tribunas y a las bamcadas, como ogms deslenguados. Eran in- 
glesas feas con anteojos; descaderadas sionistas, que Iefan biblia en el ca- 
ft del boulevard, o soltemnas calabaceadas, entre cuyos encajes amarillos 
chorreaban inminentes cordones de caridad.,. Toda era que un hombre 
vefa M apóstol de este género y ya le nacía irresistible adversih a los 
ideaies feministas. En general los ideales, por si solos, son ya antipAticos. 
Que mis Jo serian en bocas de viejas, en pechos de mujer fea, en manos 
que no tuvieron nunca un ramo de azahares. 

+Pero si al menos fuese una buena hembra!- se lamentaban los ex- 
~Ientes burgueses, cuando ofan un s e r m h  de esos apóstoles. 

-Que se 10 lleven todo, en buena hora -exclamaban otros-, con tal 
de que sepan miramos dulcemente.. , 

Entonces las abanderadas del feminismo chasqueaban la lengua de in- 
dignacibn y la c6lera las hacía justamente más antipiticas, El feminismo 
perdía, por este camino: terreno y simpatias, en vez de avanzar. Hasta que 
una linda mujer egipcia, mademoiselle Hoda Pacha, saltS una rnaiiana al 
medio del mundo batiendo palmas: 
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-~Eureka! ~Eureka? Compañeras, i d m o  vamos a ganar la batalla a los 
hombres? La batalla vamos a ganarla, precisamente, como mujeres. es de- 
cir esgrimiendo los encantos propios de nuestra sexo?. 

Y la nueva estrategia feminista empieza ya a rendir los mejores fru- 
tos. En 10s Estados GeneraIes de la Sorbona, por de pronto, ya no operan 
mujeres feas. Las delegadas de los cincuenta paises concurrentes, son unos 
dechados de gracia femenina. Las hay tan hechiceras, que no hay Ministro 
que resista. AdernAs se acabaron también los razonamientos e ideologías 
mis o menos contundentes y fastidiosos. La reinvindicacidn de l w  derechos 
femeninos se hace en la Sorbona por medio de caídas de ojos lapidarias, 
Cuando ingresa a la sala de sesiones un grupo de hombres decididos a 
burlarse. como hasta ahora, de las locas feministas, se ven como fulmim 
dos por m súbito convencimiento de que, en efecto, las mujeres tienen de- 
recho a todo, a ser iguales a los hombres, Iibres, soberanas, en fin, a ser lo 
que quieran. Se necesita ser un hombre insensible, un fria de corazón, un 
macho sin aipice de instinto amoroso, para oponerse a1 persuasivo dega- 
to de unos senos aptos, seso crudo y ojos recalcitrantes. Los hombres, al 
salir de 10s Estados Generales Femeninos, se muestran colondos, tembl* 
xosos, vencidos. 

-+Se fijb usted -dice algwi* en aquella m formidable que d e  
cia "Los hombres no nos aman como debfan.. ." con un findo mohin de no- 
via apasionada en los labios perfectos? 

Muchos periodistas esperan a la salida a las delegadas, para tomar con 
ellas e1 aperitivo. En fin, los hombres de hoy para siempre, son los prime- 
ros y m8s ardientes partidarios de los ideales feministas. 

En cuanto a las mujeres conservadoras, no dejan de mostrarse hoy me- 
jor que nunca, seguras de su filocofia. b s  conservadoras piensan que la 
nueva estrategia del feminismo viene a darles la r d n  y n probar, una vez 
mbs, que la mujer, para conseguir cuanto quiera en la sociedad, debe ser, 
sobre todo, lo mas mujer que pueda. En concepto de las ronsenmdoras, las 
feministas de los Estados Generales vuelven al buen d n o  no ya porque 
depongan sus reinvidicaciones, sino porque las formulan por medios 
mAs femeninos y menos feministas que son cosas muy diferentes. Las wn- 
servadaras exclaman: 

-Si esto es, justamente, lo que hacemos Mwotrao. Una esposa a- 
logra, sin alharacas ni doctrinas, hacer la que se le da la gaaa de su ma- 
ndo: casi siempre ella no 9610 es libre dentro del hogar, igual y hternal 
con su marido, sino que .se constituye, de hecho y thcitamente, en E m p  
ratriz de su marido. En Ia actualidad, d hombre no es el que elige un di- 
putado, sino su esposa qiie del modo m& archifemeailio le susurra al ofdo, 
en las horas apasionadas y tiernas, el nombre del candidato y ia dirtm56n 
cívica que ha de seguir el maridita en su conducta piiblica. El marido, pues, . 
obra acmImente en la politica, bajo la inspiracibn fraternal o conyugal, 
como queráis, de su esposa. ¿Se quiere mayores derechos para la mujer?. . . 
Las conservadoras que están seguras de tener en sus manos aunque no lo 
parezca, los derechos más miles g fuüamentales de la vida soeial. h m  
aprobado, pues, gustosas, la flamante media vuelta de las libertanas. Una 
vez mk, Ia feminidad ha triunfado sobre el feminismo. 

Pero algunos peri6diws no dejan de ver en los Estados Generales Fema 
~ U ~ O S  un enemigo peligroso de los bombrw, "Si el feminismo quiem a h ~  
ra -dice un cronista de "Le Tempsa'- vencemos, enviáudonos mujeres b 
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mas,  nosotros le enviaremos buenos contrincantes, en la persona de hom- 
bres hermosos. j Q ~ d  mujer feminista podrá resistir ante unos rifiones per- 
fectos o un testuz gallardo y apolíneo hechas para raptar &as electoras o 
Ihguidas dcaldesas matinales! 

Estos periwicos son excesEPamente precavidos y hacm mal en hacer 
10 que heen.  No separan en que 10 peor que pueden bacer los hombres 
para atizar el feminismo, es prestkle oídos. Como el inglds de la fábula, 
el hombre debe dejar hablar a la mujer hasta que se canse. Después, una 
sola palabra del hombre bastará a convencerla de lo contmrio, La &st+ 
ria de ambos sexos está hecha de este ritmo. 

De otro lado, mientras el Congreso Inteinaciwal de Mujeres funciona 
en la Sorbona, ya una gran escritora alemana, madame Michaelis. en el 
curso de una conferencia sensacional que ha dado en Berlln, propone tres 
ideales de dicha psra las mujeres. Frimem: que las mujeres se casen por 
unos tFec meses para probar si 10s c6nyuges se armonizan o no, (prmedi- 
miento éste que ha sido practicada. dicho sea de paso, por los Incas y a h ~  
ra p r  el Sovicf, sin resultado). Segundo: que si el matrimonio c o n ~ ú a  
la pareja tome. en fawr de la mujer, una póliza de seguro contra un posi- 
ble divorcio como se hace contra un naufragio o un incendio. Y tercero: 
madame Michaells cree que riegan .tiempos en que las mujeres se dividirán 
en dos grupos: imo formado por las d r e s ,  que edu- a Ia familia 
bajo la jefatura del hombre, como en el pasado; y otro, formado por las 
trabajadoras, que ganarán por si mismas su vida y podrAn, en mncecuen- 
eia, "disponer übremeatk de sus cuerpos'" Pero no obstante que la confe 
rencista declara pertenecer ella misma a este iba gnipo, confiesa tam 
bikn qire 10 mejor s e d  que el grupo de las que "'disponen libremente de 
. sus cuerpos"+desapxsca y - s6Io quede m pie el grupo de las madres, es 
decir, de las mujeres tradicionales. Total: Madarne Michaelic, en sus tres 
tesjs. no hace m& que optar por un feminismo centrista y conciliador. Es 
decir, madame Micbaeüs se decide, corno Eas lindas oradoras de la Sorbona, 

' 
por el tipo clásica de la mujer qire hari lo que quiera, siempre qtre sea ca- 
da vez mas femenina y más mujer. 

Todo esto no quiere decir que en la Sorbona ~ i n e  absoIuto acuerdo, 
puesta que son mujeres Ias que alli estan reunidas, Así madame BouglC ar- 
guye que se debe ir contra la serie de prejuicias y absurdos pudores que 
hoy rodea a la mujer. Madame Bouglt ha dicho: 

-En Dinamarca la cosa Hega a su coImo. AIIi la decencia prohibe ha- 
blar de una camisa de noche. En Noruega no estA permitido llamar por su 
nombre a un caIz6n de mujer. 

-A diferencia de lo que pasa en Estados Unidos -responde una dele- 
gada espafiola-, donde como antes del diluvio, los trajes femeninos se r e  
duoea a una rosa en la rodiIla, una piel de z o m  en el cuello, una raíz saE 
vaje en el ombligo y una espina olorosa en cada axila. . . 

De este modo, -piensa por cuenta propia el cronista- mientras mu- 
chas mujeres simplifican cm trajes y avanzan hacia 1a desnudez completa, 
animales hay que siguen la trayectoea opuesta. Un explorador del Asia Cen- 
trai cuenta haber encontrado un tigre espléndido y enorme, que iba 
por el desierto ventaso, embozado con una piel misteriosa. No se sabe si 
le hablan embozado. a pesar suyo, o el tigre era un dandy que sabe a- 
gl&rselas para cubrir su espalda con lujo y elegancia tan humanos. ~ N Q  se- 
rá qwe los anirnaIes querrán ser hombres mientras &tos quisieran ser 
aquellos?. . . 
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Tántas cosas raras se han visto. De nada ya puede uno maravillarse en 
este mundo. Ese Village Piwdtie que actualmente funciona en el Bois de Briu- 
logne, tambMn ofrece cosas apabullantes. Un elefante se traga a un hom- 
bre, sin masticarle, como en un cuento de KipZing; un yogui pene sus pier- 
nas donde están sus brazos y sus brazos donde e s t h  sus piernas y suk 
para abajo y baja para arriba; cuatro bayaderas de Ceylin trazan en-las ta- 
bIas todas las formas de la geornetrfa, valihdose apenas de una simple com- 
binación de trístezas regulares; y unos niños aprenden a contar hasta 10 
y comen a m z .  

Pero cosa m i s  inesperada todavía hizo e1 otro dia Yvette GiIbert, en 
un almuerzo muy sonado. De súbito, dirigiCndose a M. Briand y a nos* 
tros, los periodistas, dijo: 

-Ya que nadie hasta ahora se ha acordado de pedir para mi la hgión 
de Honor, yo mismo la solicito a ustbd, M. Briaad, 

M. Briand respondía: 
-Nunca es esti mejor scMdo sino por uno mismo.. . 
Madame Rachilde entonces se despoja de su corazdn rojo y en un ade 

mdn asaz irónico, lo pasa a madame Gilbert por sobre la cabeza de M. 
Briand. Madame Gilbert exclama Iuego, ante la estupefaccibn general: 

-¡YO rehabilitaré las condecoracionec de Ta Legi6n de Honor! 
El Presidente del Consejo de Ministros, muy turbado, saca entonces una 

fina punta inofensiva al incidente: 
-Esto se llama en t4rminos pmtocoIarios, "dipIomacia d i ta" .  
-Nosotros cumo buenos periodistas aplaudimos al Gobierno. 

I M W i a f ,  N? 317, 9 de julio de 19%). 

LOS PELIGROS DEL TENNIS 

La gim& sueca en d sport moderno.- El Prfnci- 
pe OIaf y eE Príncipe de Gales.- Ef plamra Mercurio 
desmiente a Eimteim- Grandes match de box m 
las iglesias.-El agua bendita cura los golpes a la 
frente.- Carrera de lebreles y exposkidrt de gatos.- 
Muere el Bondido mdE bueno del mundo.- Una t r ~ m -  
peadura en un bailet tuso de Parkm- Es prohibido 
habiar de 10s Gmerdes en literarur&- El escdnddo 
de "ik Carcase': 

Dicen que fa gimnasia nórdica wt8 llamada a *durar, porqut es pra 
I du- de una 4 t h  excelente del espintu. En el sport mderno la gimnasia 
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sueca conserva intacta su prepandwancia. Estos otros ejercidos de Wima 
hora, el tennic, el golf, el rugby, no hacen m& que avanzar de la mano 
con la gimnasia sueca tas ingl~as, antes de lanzarse al: mtsngulo del 
tennls, han estirado ya I a s  brazos y han retorcido el espinazo, sensual y f e  
linamente, el lecho, ante el espejo y bajo la ducha matinal. Dicen, pues. 
que esta b g a  pwmanente del e~corm noruego, se debe a Ia gracia entera 
mente animal y, por ende, pura de su disciplina, Eu la gimnasia sueca, la 
finta msponde a una gana profunda y natural de movimiento. No hay aqui 
nada postizo ni violento. Como un gato estira las piernas bajo el sal, el 
hombre, sin deirlar su interés hiaknico o de otro orden, dobla, natural- 
mente, el brazo por el codo. La gimnasia suexa w una -a hondamente 
animal. inquerida por la inteligencia. Su rimo está pleno de gracia fatal 
o indeclinable. Su tersura y fluida vienen de mi fatalidad, como e n m  los 
s n e g o ~  

En las otras disciplinas mum~lares inteMenen ya la inteligencia y la vm 
Iuntad, el cáicuio, la ciencia y el in tek  conciente, es decir, aIgo ya t e  
do de convencibn y pdmtida. Se troita entonccs de gimnasias menos es- 
pontáneas, wi las que todo estsi dominado par el mdtier y la virtuosidad. 
Asf se explica la diferencia de d t a d o s  en ambos ejercicios. La gimnasia 
su- tiende a la salud monioca y libre, mientras, por el eontralio, se ha 
m i d a  ya coristatar que un jugador de t d s  ha resultado paralitico, del 
mismo d o  que un insigne dobiador de &&Ecos resulta tukrcuEosa 
El ejercicio espontáneo concurre al desarrollo del 6rgano; el ejercicio re 
b w d o  la mat& Donde domina d mdtier, muere la vida. E1 mgby es puro 
dt ier .  Un dia no habd rugby. Pero la flexi6n cervical habr$ siempre. 

E1 Principe OIaf de Nomega acaba de rehusar el homenaje que querla 
hacerle el "Royai Yatch Club" de su paic, eligihdole su miembro de h e  
mor. .El Prlncipe, que pertenece a dicho club, como socio comente, ha res- 
pondido que, aun muy conmovido por tan seiíalada, muestra de distinción 
no considera suficiente su dido de miembm de la familia real, para obte 
ner tan altísimo rango en el sport. Olaf q&ere p e m -  en el rango de 
la generalidad de los socios y espera distinguirse dentro del club, na por 
su elase social, sino por su &rito exclusivamente sportivo. Pero e1 Princi- 
pe de GaIes ha hecho otra cosa, Solicitado por el '"Surrey Golf Club" de 
Inglaterra, para aceptar la capitania de su equipo, acaba de hacer a 10s 
miembros de ese grupo, el altísimo honor (sic) de aceptar. Estos dos pe- 
queños hechos -dan la medida de la moral cportiva en los países escandi- 
navos y mtre los cajones. Porque no debemos olvidar que el Prlncipe de 
Gales, fuera de su diletantimo hipicu y de su dandysmo mAs o menos bni. 
mélico, que no petroniano, no nos ha asombrado todada con otras gallar- 
dias spolzivas. 

Todo se hace ahora por snob, en justa muscuiar, como en justa cientí- 
fica. Se es capitán de golf o impugnador de Einstein. s61o por prurito de 
novelerfa. Todas quieren apamer a Ia iiltima tinta de la moda Zos norte 
americanos primero y luego 10s franceses, se han propuesto derrumbar al 
filcisofo alemán. M. C h a q  ha presentado a la Academia de Ciencias de Pa- 
r i s  una tesis en que dice que los astr6nomos vedan observando hace tiem- 
po que para el planeta Mercurio las Ieyes cIásicas de la mecánica no eran 
exactamente aplicatiles: entre el movimiento previsto y aqueI que se obser- 
vaba en la realidad se constataba discrepancias. Para hacerlas desapare~er, 
se pmbb de sustituir las leyes cl5sicas de la mecánica con las leyes de 
Einstein y resultb que el desacuerdo no tenia ninguna existencia real pues 
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d1 se debia a que los rnatemsiticos no habian empleado Ios mísrnos m&* 
dos de da10 que los astrbmmw. 

la Iglesia tambidn sigue el ritmo de lo nuevo. En la iglesia se ha b 
troducidw ya el jazz-band. el cinema. las *S, e1 radio. El reverendo Wi- 
lliam Norman Guthrie, un pastor, de Saint Marks, viejo muy socarrbn, 
ph mentan y muy dado a liturgiac bizarras, es una de las personalidad- 
más originales de la iglesia anglicana. Sus ideas han desatade mis  de una 
tempestad y un eschdaIo, El reverendo Guthrie va a establecer un sing en 
su iglesia. Algunos pasajes del Viejo Testamento relativos a milagros de 
rnSsculos y riñones, s e d n  renovados por púgiles misticos de Angola. La 1u; 
cha de David y Galiat sed mnstniida en pleno altar mayor de Saint- 
Marks, haciendo de referee el propio pArr0~0, que-parece haberse entre 
nado en los tremendos pugilatos suscitados por su gran sacerdocio cien* 
fico. Si hay sangre en los matchs litúrgicas, ella será lavada, según se pr* 
yecta, con agua bendita, pues dicen que es muy buena para 10s golpes ea 
la frente. 

Un d a  de estos habrá en Ias iglesias mrridas de lebreles como cn el 
Jardín de Adimatacibn y exposición de gatos como m la Sals. Wagsam 
donde ayer 10s jaspeados monteses de Birmanla han aullado magnificas 
ternuras dorsales. La iglesia va a cpnverhe en centro de m a s  m o d e m  
La iglesia iiegará a albergar ferias de animales, exhibiciones de mdas,  la- 
boratorios científicos, bancos, peluquerias para ambos sexos, gimnasios, ca- 
f6srconcerts, comdas de toros, etc. la iglesia ha operado siempre con un 
graa sentido de medios de ~rstmsi6n. Catequizar, he alli el empefio. b s  
santos padres, a travgs de la historia, se han unido a los politicos, que es 
el colmp en materia de alianzas, y no van a unirse a los boxeadores que 
son unos buenos hombres de Dios, como no den muy Ct~erte. bdemks en 
el ring dlo se trata de un juego inofensiva. y sin mayoirs peligros. EI fa- 
moso bandido Romanetti. e1 mAs dlebre de los bandoIeros de Europa, que 
amba de caer asesinado en Ajaccio, habría tenido casa propia en la igle- 
sia venidera pues Maurice Dekobra cuenta que Romanetti ha sido el hom- 
bre más bueno, justo y amoroso de los hombres. Como ea el gran Pancho 
Villa, en Romanetti el hueso iba al Poniente, pero las articulaciones al L e  

No hay para qu& referir acpi que a la iglesia han 1Icgado tambidn los 
bztlIetc rusos. Ahora que en el teatro Sarah Besnhardt se alternan "Mon Curé. 
chez Ies riches" c m  ballets de Serge Diaghilev, han empezado a advertir 
que la iglesia tiene gran predilecci6n por estos bailes extraodinarios y 
novisirnos. Nada pues, m& aceptable que, junto al campechano p a m  
de Vawtel, baile su baile cucubista Folicineila, pece a Luis Aragbn, Andrd Bn+ 
t6n y demás colegas superrealistas, que anoche se tmmpearon otra vez 
con todo el mundo, en plena sepresentaci6n teatral, s6b por hacer ruido. 

Asi Denis Amiel, con "la Carcasse". Vaya im esdadalo tal en la W 
media Francesa. ParIs entero, a Ias 6rdenes del divertido General Castcl- 
neau, ha atizado a Denis h i e l  una paliza en debida forma, por haber 
puesto en riüínib o en trágico, en su obra, a otro General de1 Ejercito 
Frands. ¿Burlarse de un militar?. . . Y vino el huracán. Porque el frands 
es muy Iiberal y puade. tolerarlo todo, menos que se metan mn su naci* 
nalismo c con cuanto se relacione c m  su nacioaalismo. Total: un Aito 
damoroso de 'U -sen. 

En cambio, Paris no protesta de otras cosas. Ante bien, sude sonreir 
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valses y dos cakewalks de Erik Satic. Al* tiempo dkspués, encontré en 
casa de un amigo a una señora que me aseguro que Satie dirigía a ia Ave 
dda Trudabe un p t q ~ u  es+bIecimiento de baños. . . " 

Erik Satie, que hace un aiio murid en P d s  y a quien fuf pmxmtado 
pw Vicente Huidobra en Mwtparnasse, fue durante toda su rXda im bom 
brc oscuro, pobre y sin gloria, no obstante ser -según Ia fmse de Henry 
Collet- el mis curioso, el más desconcertante, mAs genial de los mhi- 
co5 hanceses. Nacido en Honfleur, el 17 de mayo de 1866, Satie, por sus 
orígenes matemos, tenia sangre escocesa, uinuistancia que mararía, sin 
duda, de un humor tan particular su vida y su stnsibüidad. A los doce años, 
abandona Wonfieur y viene a Parkm 

k c d e  su ingreso al Conservatorio y siendo aún muy nülr). empieza a 
componer piezas de música. Su prjmera obra, un 'Vals Ballet", data de 
1885. En 1887, Satie compone sus tres "Sarabandes", para piano, que De- 
bussy habría de imitar algunos &o$ & tarde. Con estas "Sarabandes", 
Satie inicia su verdadera labor i n m o d ,  Toda elh, compuesta de mel* 
dias, música de escena, ballets, intermezzos, y dramas Ifricos, hasta su obra 
m- "Skmtes", debi6 de abrir, al decir de la critica. un horizonte te 
talmente nueva en la musica moderna. El mismo Debussy hizo suyas las 
ideas de Satie y decfa ''He aqui el nuevo d a .  Hasta Satie la miisia 
?m reposado sobre un principio falso: se daba demasiada importancia a 
la fbmda,  al rndrier; se combinaba y se eonsttuia temas que querian ex- 
presar ideas. Se hacfa %si metaffsica y no se hacfa música, Ia cual debe ser * 
gistrada espontáneamente par la oreja, sin que haya necesidad de descu- 
brir ideas abstractas en los meandros de un desarro110 complicada. Pero, 
he aquí, al fin, el nuevo camino". Y Debussy fue el primer discipulo de 
Satie. DeZIussy siguió sus orientaciones t d t i c a s  y t a c a s .  Desde el pri- 
mer momento, el autor de "Ptlleas y Melisande" le imita de manera con- 
cfente y deliberada y hasta en ese drama lhico, Debwsy r e a b  la estkti- 
ca de Satie. 

En 1902, fecha del estreno de "P&tIeas y Mdlisande"', se da m casa 
absurdo de tnieque de destinos: mientras Debussy se yergue mmo el mú- 
sico mis grande, aunque muy discutido, de Francia, Erik Satie, wfi una 
copiosa producci6s ya bajo el brazo, se sume a la sazda en el silencio y 
la obscuridad. iPor qud, -se preguntan ahora todos.- ese hecho m d ?  
Se cree que Satie debi6 su fracaso circunstancial de entonces a su timidez. 
Ademis Satie no habia ganado el Premio de Roma, que da la celebridad 
oficial y habia, en fin, wmetido el mayor de los delitos contra h crítica y 
el gran púbIim: el haber debutado jayl con excesiva rebeldía y con obras 
poco propicias para seducir a los editores. dsi se expiica c6mo. siendo Sa- 
tie más grande que Debussp, Cste, en cambio, más accesible al público, le 
haya opacado. 

Pero, la £u- del genio es incostrastable, D e q d s  de un silendo de 
diez años, durante el mal Satie se dedica a un estudio profundo del contra- 
punto y a una severa disciplina de sus dones naturales, el 16 de enero de 
1911, la Socieb? MusicaIe Indkpendante oqdzaba  un concierto en que se 
dan todas las obras del maestro. Mauriee Ravel tuvo entonces a honor re- 
wIarlas. Desde aquel concierto empez6 la boga dc Satie cn Pds, Un desti- 
no favorable alienta su nueva prducei6n. Las .ediciones de sus obras se 
multiplican y traspasan las fronteras de Fmcia. 

Erik Satie se constituye luega en Jefe de u m  Eacueia Musical, dentro 
' de la cual figuran 10s mejores miisicos contempotsaeos: Daiius Mihaud. 
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Georgs Aunc, Arthm Honegger, Francis Fodew:, Louis D w  Y m. Sa- 
tie, que inspirara y formara e1 debussysmo, se habfa renovado posterior- 
mente una y cien veces, sobrepasando, a la postre, a la estetiea de "P& 
lleas y Mdsande" que d auspiciara. Esta nueva mbica satiana, instaura- 
da sobre las niinas del debus~ysrno~ strrgfa ~ e ~ t e  a la que Stra- 
vinsky fundaba a la saz6n en su país, xibre las niinas dcl impresionisrno 
ruso. 

Erik Satie, a su muerte, dej6 su nombre en el pnma pesto de la m& 
slca francesa contemporánea. Todo cuanto se hace hoy, por 10s mejores 
'artistas, seUado esta de ni mano prepotcntt. 

El homenaje de los Ballets Rusos en el teatro Sarah Bernhardt, viene 
a sumarse a una serie ya larga de homenajes p6shimos a Satie. HQ- 
j- de los más altos músicos y escritores de vanguardia Jean hteau ha 
dicho de "Parade". que es, de punta a punta, una obra maesm de mui- 
tectwra. "Esto es lo que no pueden comprender, -dice Cocteau,- las o r s  
jas habituadas a lo vago y temblequeante. Ea "Parade" una fuga se d e  
sencadena al principio y da nacimiento a ese ritmo peculiar a la tristeza 
de las ferias. Luego. vienen las t res  danzas. Sus numerosos motivos, d i s b  
tos unos de otms como objetos, se siguen sin d m l I o  y sin enabritm 
se. Una imidtid metLon6mica preside a cada una de estas enumeraciones, 
las d e s  superponen la simple silueta del rol y los ensueños que éste 
d t a .  Es la p s í a  de la infancia, tratada por un t-co maestro''. 

En cuanto a "Jack", el otro ballet representado cn el Sarah Bembrdt, 
está formado por una serie de danzas inspiradas sobre mirsica inkdita de 
Satie y orquesta& por Darius Milhaud. En "Jack" se advierte lac mismas  
Mi- de simpiicirlad y sugestibn c6mica de "Parade': La m* alIi ges 
ticula' hace barra' se muerde el codo, calla o "escupe por el colmillo y 
mea contra el viento", como diria Percy Gibson. Porque, sobre todo. Satie 
es un humorista acabado. Hasta sus mismas abras serias, no son serias. 
El auditorio ríe siempre como en el ckm. Salvo en "Sdcrates", ante cuyos 
cantos griegos la serenidad Uena el horizonte con sus aguas tranquilas y 
perfectas. Satie fratellinixaba en las ncches, pero ea el dia, se sentaba a 
la diestra de los m6rmoIes. 

Despub de "La Boite a joujoux" de Debussy, sentí en el Teatro Samh 
Bernhardt la emoción de un arte brutalmente nuevo, plerm de sabor y de 
vida, de agilidad y de fue-. Debussy no quiere expresar ideas, pero cae en 
la trampa de expresar ruidos. 

Satie ne expresa esto ni aquello. Su arte, corno el de SZravinsky, es 
la vida misma, escueta, a priori, una cosa endiabhda, es decir, la vida. En 
Satie se ve como la musica Ilega a ser un arte tan alto y puro, libre e 
ü~mndicionado, que deja ya de ser arte. Y quss este es el gran camino: 
matar e1 arte a fuerza de libertarlo. Que nadie sea artista. Que el cornpe 
Ytor o el poeta componga su música o escriba su v a ,  de un modo na- 
tural, como se come, como ce duerme, como se sufre, como se goza. 1 M n -  
de está el: mmedor-artista, el dormidorarticta. el mfridorartista, el gozador- 
artista. . .? ¿Qui&n duerme sueños impresionistas? ¿Quién sufre sufrimien- 
tos rorninticos? jQuMn goza goces c1dsicos.. .? 

Que el acto de emocionar sea un acto literalmente natural. 
Hacia alIá iba Erik Satie. 
Y, como iba hacia comarcas tan altas. murió pobre, obscuro para mul- 

titudes, en su humilde y solitario cuarto, donde en lugar de alhajas y Je- 
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vitas, Ios hombres encontraron, a la cabecera de1 gran muerto, unas- sol- 
fas rnugrimtas y gIoriosas. 

(Variedades, N" W, 24 de julio de 1926). 

PARIS RENUNCIA A SER CENTRO DEL MUNDO 

Las mujeres vestirdn como los hombr~s.- París abre 
la boca de asombro ante New Yurk, Sensacionales 
d~cfaraCi0nes de Trisrdre Tzara para Mundial.- La 
próxima escuela literaria: el f a sc i smo-  Hay una re- 
volucidn mfstica en los Estados Unidos- Un nuevo 
genio francds: ef nwetissa Georges Bemanos.- Mi ge- 
neracidn pide otra disciplina de la vida. 

París, junio de 1926. 

La prensa norteameriaana se ríe de la cólera eeon6mica de Francia. 
"jh franceses estan atacados de xenofobia, más que Ios chinos.. .! -gritan 
1% peri6dicos de New York. A lo que responden 10s periodicos de París 
qtre los franceses estAn atacades de xenofobia porque a ello Ies obliga un 
terrible dolor que obliga a todo: la pobreza. "MAS que contra los extranjeros 
en general -ha declarado un gran rotativo parisiense-, los franceses están 
indignados contra las norteamericaiios porque son unos injustos, unos acrec 
dores, mos ricos. . . ? " 

En París, no s610 se tiene cólera por Ia deuda a Wall Stret, sino que 
se desdeña o se quiere desdeñar todo la que se refiere a Wall Stret. En 
cuanto se casa un viejo multimillonario de New York con una adolesrente 
pobre y pastoril, ya estdn en Paris haciendose señas y riéndose de1 escabrc- 
so enlace. Si Mister Ford le da una mfsera propina a un chauffer, y m hijo 
bota, en cambia, cien mil dóIares en un cabaret de la W n t a  Avenida, ya 
estin en Paris atusAndose el bigote seriamente. Pem w Paris todos están 
tambidn de acuerdo m que, por este d n o ,  no es que se desdeñe las c+ 
sas norteamericanas, sino que, por el contrario, se hace de ellas precisa- 
mente mucha caso. 

Un observador atento podría fAcilmente darse cuenta de que, de poco 
tiempa a esta parte, o mejor dicho, desde que Francia debe varios milla- 
res a Estados Unidos, toda la atencibn espiritual francesa está pendiente 
de la vida espiritual norteamericana. Ese mismo observador podría tambien 
convenir en que New York representa ahora, a los ojos de Francia, lo que 
París representaba antes de la guerra, ante los ojos del mundo, Es de- 
cir, que New York es ahora el foco de t& la curiosidad espiritual de Fran- 
cia. El menor acontecimiento de Wall Street repercute en pleno corazón de 
París. Los parisienses sonríen, protestan, censuran directamente o guardan 
silencios elusivos pero no se alzan de hombros, cuando Mr. Booth Tar- 
kington, verbigracia, un eminente escntor norteamericano, se saca de r e  
p n t e  los zapatos una rnaíjana, en pleno WaIl Srreet y se pone a predicar en 
alta voz, ante los transeúntes, la próxima desaparicibn de las faldas de las 
mujeres (porque m b M n  las hay de hombres, irreprachable señor de Fou- 
quiers!). Mr. Tarkington, con los fuertes zapatos vacantes en Ia mano, cla- 
ma en un tono de gran clavo que se hunde en grsn tnnbriil: 
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-Xo hay razón para que las faldas existan todavía. Yo espero y en 
verdad os anuncio que se acercan los tiempos en que Ias mujeres y los 
hombres llevar5n vestidos absolutamente idénticos. No hay razdn de pudor 
alguno que pueda valer contra la estrecha igualdad a que están llegando 
actuarmente Ios hombres y las mujeres. 

Entonces las palabras de Mr. Tarkington traspasan los mares y, mien- 
tras, cualquier sudamericano habria pasado de largo ante el verbo profeti- 
co del cazurro escritor neoyorkino, he aqui que en París las gentes abren 
la bow de asombro y resuena ese verbo, como un hecho de primera impor- 
tancia en el mundo. 

La situación de Francia se hace, pues, cada dia m á s  ernbarazosa. Por- 
que es Pans mismo que, sin darse cuenta o sin poderla evitar, está ha- 
ciendo de New York el centro del mundo. Es Paris mismo que, observan- 
do la conducta que henios indicado, cede ~ Q C O  a poco, sin que nadie le 

. obligue a ello, su puesto urnbiliwl a New York. Esto no se puede negar. 
Los extranjeros, sobre todo, nos damos de ello exacta cuenta. Los lectores 
de cosas raras, saben ya, al recorrer los peri6dicos de París, que el buen 
bocado extrticb, en materia de noticias. vendrá despachado de Washington. 
Los públicos tambitn- saben que la nata bizarra y el descoque m á s  o m& 
nos abejeante y delicioso, en materia de teatro, vendrAn pintados o brin- 
cando al pie de la oreja de Fiorence Mills, la princesa negra del jazz o en 
el pulso de Miss Browne, la soberbia temista, o en los sobacos de al& in- 
fame pintor de Florida. 

El propio Tristln Tzara, ilustre jefe el dadaísmo literario, se pone de 
codos sobre la mesa, y mientras juega los dedos entre los cabiclIos, me dice: 

-Importa mucho saber que el dadaismo ha tenido mejor suerte en Es- 
tados Unidos que en ninguna otra parte. En la actualidad, existen varias 
revistas dadafstas en New York, tales como "Secession", "Broomm", "Li- 
t I t  Rwiew" y otras. 

Trist6n Tzara cree que Ia siembra dadaístn en Estados Unicios d a d  
cosecha insigne para ei porvenir de la literatura mundial. F-do el 
movimiento superrealista, Tristia Tzara se prepara a requerir & nuevo 
para sus manos ei cetro revolucionario en pesfa. Fund6 d dadaismo y 
va a fundar &ora el fascismo literario. 

-Contra el seudo-sovietismo superrealista. que acaba de abo* 
me iice TrisPAn Tzara - se impone un fascismo baje la dictadun del 
piritu.. . 

+Con cuales filas cuenta usted -le pregunt- para tamafía cm- 
P-? 

-Justamente, con numerosos elementos superrealistas cismáticos: Paul 
Eluard, Leiris y otros. Y, sobre todo, coa la nueva gtneracibn de los b 
tados Unidos, donde, como usted sabe, los hombres no son . tan felicea y 
porcimis como se cree, pues un verdadero mal del siglo, una epidemia de 
pesimismo ect8. fermentando en ese pds. Ese mal del siglo se txpm 
en una literatura enteramente renovada, que se conoce bastante mal m 
Francia pero que no es otra que una floracibn dadaista. 

Las opiniones de Tristdn Tzara, sobre los Estados Unid&, me rcmm- 
daa las de Regis Michaud, quien, refiriéndose a la c i v i l i i h  norteame 
riwna, dice: "La brillante fachada del optUnismo norteamericano prrsen- 
taba, ya desde antes de la guerra, grietas y fisuras que no pasr  
inadvertidas para un espiritu avisado. En esa C p c a  -eontinUa diciendo 
Michaud- un Montaigne yanqui, Henry Adams, en un libro célebre decla- 
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d a  a la civilizaci6n nortehericana en bancarrota, a1 propio tiempo que 
algunos historiadores, muy prudentes y reposados, hablaban en wiz alta 
de decadencia. Asf, pues, mientras los viajeros y los críticos of ides  wn- 
tinúan celebrando la "vida intensa". "la energía norteameri~ana"~ he aqtd 
que Ia inquietud dolorosa trabaja en hs Clites de. d e .  

M. Regis Michaud alude luego a la flamante Iabor literaria de Edgard 
Masters y Robert Frost, en quienes se rwela un nuevo pensamiento nor 
teamericano, amasado de espesa inquietud y de hondo quebranto meta- 
sbm. 

Quimes pierisp, pues, que nuestros dias, son las vlsperas de una e p  
ea despreocupada, en que reinara el jm, el footbaI1, la aviación y el cinb 
ma, la fuerza, en fin, muscular o del radio, están acaso muy cerca de ea- 
gadarse. Jmto a los negros vestidos de mjo, que se peinan con a l q ~ i t x h  
q alzan hasta d cielo las membranosas plantas soarosadas, asoma en el am- 
biente moderno 1a cabeza atormentada de un sacerdote o el perfil de un 
srmple agente de polida que, al mediar la noche, entrega la guardia, des  
puks de haber tenido, a solas, en silencio y ante las estrellas urbanas dcl 
cielo, su militar parada teosdfica y humana. 

A este respecto he de citar un libro trernenda,'"~ajo el Sol de Satáu" 
que acaba de publicar Georps Bernanos g que toda la crítica f r a n c t ~  
reputa como una obra genial, Ea csi: libro hay plmfos 'espantosos. Se 
trata de lo que acabo de expresar: del tormento mística de nuestra 4- 
Para una mentalidad clara, despreocupada y d g a  del. sport, esta n o d a  
ha de parecer una úlcera terrible. Yo mismo no he podido sustraerme a Ia 
repu1sibn de ese libro. Me ha da& niuseas. No, prccisarneatt, porque se 
trate allf de un gran motiva religioso, a la manera mtdhwal,  sino tal vez 
pofque el sdor Btrnanoi no ha sabido tratarlo. lQue magnífico flanco 
para una gmn obre! ~Dlos i . .  . 1La dicha eterna!. , . [La manera de llegar 
a ella!. . . [Las fuerzas y dlreccloncs del espfritul.. . ~ h s  fuerzas y dime 
clones del cuugol.. . [Lar ldbregas eacnicffadaa y los sutiles y perlados 
crepúsculos del infinito!. . . Pero el señor Bernanos olvida que estarnos en 
1926 y no en el año en que murieron Abelardo y EIoisa, ni siquiera en 10s 
días de León BIoy. Su profundo anacronismo psical6gico le ha perdido, y 
"Bajo el Sol de. Satán" no podri Iograr abrir la brecha cspinnial que 
cesita nuestra epoca. A estos muchachos que se han muerto de todos los 
dolores, de todas las miserias y de todas las tragedias humanas en 1914, 
no se les podrá tocar el corazbn sino mostrándoles otros dados del destino, 
otras posibilidades de ascensibn, mats inmediatas, msis humanas, m& mi- 
versdes, que las posibilidades encuadradas dentro de una sola disciplina 
religiosa, esta o aquklla. El rostro de Satan habna que buscarlo fuera de la 
iconografía cat6lica; las llagas del rnArtir habria que buscarlas en otra 
cintura que no fuese la del abate Donissants. 

Estos mozos de ahora han visto ya a Satán en las trincheras y a los 
santos penitentes en la Cruz Roja. 

iSefior León Darrdet! iVoto por el gran espfritu catdlieo de usted? Pe 
ro permitame tomar mi sombrero y alejarme sin ruido del tmpIo, antes de 
darme cuenta de que el nuevo cura de Arc, de M. Bernanos, ha fallecido 
de martirio, en Ia sombra propicia del confesonario. 

jMi genemcibn pide otra disciplina de la vida! ... 
(Mundiaf, U? 320, 28 de julio de 1926). 
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L4 FAUSTICA MODERNA 

Ya que Claude Bernard no pudo hacer un huevo en su laboratorio, el 
señor Brland. al menos, brega sin descanso por fa paz entre los hombres. 
Ya que el htroe faustiano se quemó los dedos en los altos hornos de Ia a& 
quimia, sin lograr obtener un sulfato de dicha infinita, el doctor Voronoff, 
al menos le quita a uno la glándula Widea y la reemplaza con otra y así 
nos vuelve jóvenes, cada vez que se nos d& Ia gana. * Ya puede, pues, el 
hombre fracasar una y mi1 veces en su afsin de someter a su antojo las le  
yes imperfectas de la naturstleza, y una y mil veces cargad sobre su esfuerzo 
inmortal. Y no es que 10 haga por rma ansia de felicidad ea sf, sino por 
gana de inquietud desinteresada y eterna. Tan cierto es esta, que ninguna 
conquista le satisface. Si hoy logra vpIar coma las gguilas, quemi poner 
un día como ponen las 'gallinas; si logra devorar Ea mayores rJ.stancias, 
querrá un dia que los lugares caminen. ellos mismos y vayan como fámw 
los sumisos a donde 61 10s IIame. Llegad un dfa ea que el señor Edison 
tocará un silbato en su gabinete de New York y las ciudadec del mundo 
c o ~ d n  a sy llamada, en grupo o alineadas, como niñas en un gimnasio. 

En nuestros dfas esta inquietud de1 hombre se exaspera y toma c a  
racteres muy distintos a los conocidos en la historia y en la literatura. Es 
el Hamado mal del siglo w n  factura nueva y mLs dinámica y coloreada. 
El hombre parece haberse vuelto contra su destino, con todas sus fuertas, 
a raíz de los doIores sufridos en la úitima guerra. Su doIor ha florecido 
en coraje creador y en vigilia délfica, pero siempre en inquietud supm 
m. Ahora exige cosas casi imposibles. Ahora no s6Io exige que no haya 
m8s guerras, sino también que su dicha sea pIena y que su sabidvrla sea 
infinita y, sobre todo, desea que el gran Todo se mueva obedeciendo ciega- 
mente a su voluntad omnfmocia y cambiante. El hombre quiere, hoy m8s 
que nunci, disponer su antojo del tiempo, del espacio, de h muerte. .. 
(De Dios ha dispuesto a su capricho, decde el principio de1 verbo). 

Han empezado a instalarse en París numerosas escuelas para aprender 
a manejar el tiernpa, e1 espacio, y la muerte, en una palabra, el destino de1 
hombre y de todas Ias cosas. Existe en el Barrio Latino, el clásico barrio 
de la inquietud, una misteriosa escuela para ninos de cinco a diez Mas, 
donde se aprende a escribir en niimeros y a contar en letras. M. Fraid, 
miembro dd Instituto. ha denunciado la semana pasada ante sus colegas, 
la existencia de un consultorio de 6ptim en la me de Sume, donde Ias 
gentes aprenden, al cabe de un stage de ua Mo, a hacer temblar con la 
simple mirada pequeños filamentos o partidas de madero. En materia SQ 

cial, m b M n  existe un gabinete secreto. insdado segh se dice, en m gran 
hotel de 10s Campos Eliseos, donde una dama venida de Hungn'a, amaes- 
tra -esa es la palabra- a las esposas en el ejercicio de hacerse envejecer 
a sus maridos, no se sabe por cuáles medios ni con que fines escabrosos. 

Por su parte. el wimnoffismo avanza, dfa y noche, y qui& mAs toda- 
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vfa ea la noche. Ia palabm "voronofismof*, cuya entrada al diccionario 
frands fue rechazada el jueves úitimo, a boise del escepticismo científieq 
del reverendo abate Bremond; la palabra "voronoffismo" d l g -  tiene 
ya carta de naturaleza no solamente en las esferas biot6gicac. sino tam- 
bién en las esferas @ticas. El injerto de una glándula Ifrica es un hecho 
tan innegable como el injerto de una glhdula intersticial (paiabro ésta, 
se@ lo hace notar M. de Waleffe, inmtada por el pudor pam rewnpla- 
zar un adjetivo científico). Los endiabibIados cmnístas del Sa- mn- 
tan que mi excelente amigo Pierre Reverdy, actual jefe de1 cubismo lit* 
rario, ha sido recientemente wronoffizado en la lita y en la fe: Reperdy, 
como se sabe, acaba de lanzar un gran libro de versos ' 2 s  h n e s  de 
mer", tan juveniles y rew3lucionarioc como en el comienzo de su c m m  
apolinea y acaba, al propio tiempo, de convertirse a la religi6n de la San- 
ta Madre Iglesia Catblica. Otro caco de "mrronoffhad6n" poética fue eI de 
Paul Valdry quien despuh de publicar su primer libro de versos, "Char- 
mes"# hace treinta años, se quedé exhausto de sangre Mea  y viejo del t~ 
do. Al cabe de 25 años, vino su voronoffici6n apohea, ' la jeme Par- 
que". Su cas~ es, pues, concIuyente. No seria nada extra50 que un d a  
de éstos el s&or Henri de Regnier, aeda valetudinario, que ya no hace na- 
da vigoroso, nos lance a mitad del bulevar, previa vomnoffización, uir p e  
tente poema wil ,  digno de Apalo. 

Zos seaores Francir de Cruisset y Roben de Flers hacen notabIe r& 
h e  al .m&todo de Voronoff. Pese s su senil estado arradgmico, M. de 
Ffers es un mozo, en toda la acepddn de la palabra, En el teatro, cada 
pieza suya es pieza de gran humor viril. Su reciente comedia "El M o r  
Milagro" escrita en unión de M. de Cmisset y estrenada hace poeo en el 
bonito teami de la Madeleine, es un malvado juguete inofensivo, hecho 
para hacer reir como niños a los hombres. 

-Es una burla de Voronoff -argumentan los graves hombres de cien- 
cia- puesto que en "El Doctor Milagro" se pone de manifiesto que si 
por una parte tiene ventajas singulares una existencia larga, ella ofrece, por 
otro Iado, graves dificultades. 

-De este modo -añaden otras- quedamos en que W t o  d e  una 
existencia de mi1 *os como una vida de cincuenta. Y la temia de Voronoff 
sufre, por ende, un serio golpe en la cabeza. 

Pero estos sefiom, de tan inmediato sentido comiin, m0 se dan eum 
ta que la  media hace reir y que con ello prueba justamente que el re 
juveneeimiento es posible, ya sea injertando glándulas o haciCndonos ws 
quillas. Porque, en suma, la juventud no es otra cosa que la alegría, la risa 
fresca y matinal. Juvencio vive en una mañana eterna. 

Aunque muy influidos en la t&ca por Bernarü Shaw, los -res de 
Croisset y de Flers han estudiado en "El Dwtor Milagro" m nuevo momen- 
to Wtiw del hombre. Goethe lloraba seriamente, ante el mal de ias ari- 
cias infinitas. M. de Flers y de Croisset sonrien ante esas ansias innira- 
bles. 



CESAR VALLEJO 

EL SOMBRERO ES EL HOMBRE 

T d s  Ias cosas llwan su sombrero, Todos los animales Hevan su sorn- 
brero. los vegetaIes tambih Ilevan el suyo. Pifo hay en este mundo quien 
no lleve la cabeza abierta. Aun, cuando nos quitamos d sombrero, siem- 
pre queda nuestra cabeza t w d a  de algo que podriamos llamar el som 
brero innato, natural y acito de cada persona, que no es del todo inse 
parable. 

Los sombreros se dasifican en smnbrwos naturales y sombreros m- 
tificiales, Se Thma sombrero natural aquel que nace con cada pemña y 
que le es inseparable, aun despuds de la muerte (en el esqueleto, más que 
en ninguna otra cosa, la presencia del sombrero natural g tgato, es efec- 
tiva). Se llama sombrero artificial aquel que se adquiere en las sornbr~ 
redas y del cual podemos separarnos momentsnca o eternamente (en el 
esqueleto la faita de este sombrero es m8s evidente que m ninguna otra 
cosa). 

El sombrero 4 c e  un dfebre Mntempran- constituye la sustan- 
cia por decirlo asi de m a  presencia. EI sombrero determina el carácter 
y la fiswomfa del hombre y de los demás seres y cosas. EI sombrero es 
el hombre. Buffon quiso dair esto cwndo dijo que el estilo es el hombre, 
puesto que, en resumen, el esti10 vital de una persona está determinado 
por su sombreni. Un hombre que Uwa ua sombtero gacho del lada it 
qulerdo, verbigracia, tiene por fuerza que ser frívolo. Un sombrero levan- 
tado de delante, como el de NapoIdn, e s a  gritando al hombre aparatoso. 
Un,'fieltm negro, corto o d6n, dice al sentimental, parco o ret6rico. Cuan- 
do la duquesa de Ethiem, en el segundo Imperio, lanz6 la moda del can* 
tier, corri6 en París el m o r  de que esta dama era histérica, Asi, pues, 
el 50mbrer0 es el hombre o, m8s genedimente, el sombrero es todo. 

Partiendo de-este apotegma neobuffoniano, hay camino para hacer be- 
llos descubrimientos psicoIógicos en hombres, animales, plantas y cosas. 
En primer lugar, se ha observado que, dentm de la su~esi6n de modas 
con Ias cuales* se viste naturalmente la naturaleza, la moda del sombrero 
es la m& importante, desde el punto de vista estét.im. Como en las m* 
das que podriamos IIamar humanas, en las modas naturales con las csta- 
ciones del año las que dictan Ia ley. En primavera las colinas l l eva  eI cacr 
co de la mujer casada, que sale por la mañana, acompañada de amigas, a 
hacer compras y olvida su bolsa m el primer mostrador de braeeleses. Los 
pinos en invierno lIevan solideo, como canhigos brutos. En otoño; las pe 
rros andan de g o h .  Y en verano las estrellas usan turbante. 

Las modas sunmrias de la humanidad, por originales y caprichosas 
que parezcan,'no son mas que simples reflejos de le que pasa en el dominio 
de las modas ~untuariac de la naturaIeza. (M. Bizet. tan sagaz psichlogo y 
avisado historiador de I a s  modas, podría tomas nota de este fentimeno, 
para luego ofrecernos im estudio sobre la materia, mejor en sonda y sabor, 
que su reciente libro "'La moda m 1880 y en 1926"). ta rue de la Paix en 
Parfs no pasa, pues, de ser un espejo de un trozo cualquiera de la natirra- 
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Ieza. Antes que aparezca Ia línea recta m el tiiTe.de las mujeres, ya la na- 
turaleza había empezado, sin que el senor Poiret se diese cuenta, a e l a b  
rar esbelteces brithicas para un corte geo16gico en los Alpes o Para una 
acacia húngara o para las piernas rnfltiples del tiempo. Antes que M. Churc 
chill se pusiese sus ~II&QS pantalones del pasado invierno, ya en el Medi- 
terdneo se habia visto que un trit6n Ilevaba aletas enormes que al andar 
se replegaban cobre si una y diez veces. El propio Rwbert de Beauplan, 
delicado cronista de modas, nos advie~ze que el hecho de que las mejores 
casas de costura parisienses se hayan ido acumulando últimamente en la 
Plaza de Vendome, significa que debe haber una misteriosa correlación 
entre las formas de la columna de VendBme y la evoImi6n moderna de la 
moda. "Esta columna -dice Beauplan- erigida en el centro del barrio de 
la moda, parece haber sido colocada allí para imponer sus formas a la m 
tttica suntuana de nuestros dias, hacihdonos retardar sus temas linea- 
les, que son la meta de nuestras actuales ansias de perfecci6n. Las ampiias 
columnas, las amables redondeces en que se complacían nuestms abuelos, 
han caído en desuso. Nos encontramos en el tiempo del "martirio del o& 
so'" Toda una generacidn ha pasado por el laminador. Nuestros ajos se 
chocan ante Ia ampIitud, y la sobriedad lineal a y a  ley nos 
mmplacernos- que va a dominar hasta en la carrocerfa de los a u t o m m e s  
de lujo ..." 

Esta Ligeni digresibn sobre Ia influencia de Ia finri y alta columna dé 
Vendame en la formacih de la silueta moderna, prueba una vez más, que, 
contra lo que quería Wilde, no es que la naturaleza imite al hombre, sino 
que, al contrario, &te imita a aquella. (Nadie podrá negar, por otro lado, 
que una columna es &S que un hecho ~t fs t iao) .  

Otra prueba de que nuestras m d a s  imitan a las modas de la ñanrra- 
Ieza, está en el hecho de haber+e comprobado que los trajes sportivos, por 
ejemplo, estuvieron de moda en la naturaleza mucho antes que entre los 
hombres. En 1924, hubo en la naturaleza un furioso apogeo de'estos tra- 
jes. El mariscal Joffre, una ,mañana de setiembre de aquel d o ,  salid a e 
tudiar el terreno sobre el cual deberia librarse la dlebre batalla del Mame, 
cuando de súbito vio que de una quebrada salía el río heroico aboton8ndm 
se eE pantal6n de montar: no se sabe a ciencia cierta si el rfo iba a cabal- 
gar o acababa de saltar de un gran potro invisible. De todas maneras el 
traje de cciwboy del Mame era de kaki y, segh  se refie~e, le iba un tan-. 
to estrecho, sobre todo, en el nervudo muslo de campeón. El mismo Hen-' 
ri Barbusse tiene una crOnica de las trincheras en que habla de unas nubes 
que subian sobre una aIdea iievando kepís blancos. Barbusse relata que 
estas nubes agitaban unas palmas caprichosas, semejantes a raquetas de 
tennis. Más tarde venimos a ver que el kepi de Helen Wills se va poniendo 
en boga en los cirmEos sportivos del mundo entero. 

Mientras las mujeres y los hombres elegantes I u m  m& ya en d e c u ~  
en la naturaleza; mientras en el t& de Polo de Bagatelie. en fa Avenida del 
Busque cie Boulogne, en 1% Alameda de las Acacias, en las terrazas de Golf 
y de Tennis, en los paseos automovilisticos de las mañanas, en la Opera, 
en las playas lujosas, lucen hombres y mujeres, la silueta fina, imitada de 
la naturaleza, he aquf que. m& alIA de los cems y los *S, la rana, pon- 
gamos por casa, empieza a 10 mejor a llevar ya nuevas e inCditos pliegues 
en la piel hidráulica y hasta las mismas piedras esbozan acaso otros y aes- 
conocidos perfiles mundanos. P quids, de la rana y de b piedra imitemos 



muy pronto alguna moda futura e hsospeehada, que puede ser, verbigra- 
cia, a base de estatura pequeña, ya que seria Ibgico que a la esbeltez de 
ahora suceda la chatura. No andaría desatentada el cronista que anunciara 
una de estas tardes el advenimiento de la talla pequefia, como el mis 
fuerte grito de la moda del próximo invierno. S610 que Paquin no halla- 
ria fdcilmente una mhquina apropiada pam achicar a hombres y mujeres. 
Xa cosa tendría que venir desde mis  adentro. 

(Variedades, N? 9b4, 21 de agostd de -1926). 

U WSETA DE LOS REYES DE ESPAÑA A PARIS 

Un divorcia por causa de tener tu mujer sangre n6 
gra- Las ganancias de los teatros de P a r -  en 1925.- 
Lus tragedias y los goces en fa grandm urbes.-El 
paraíso de todas las religiones estd en una gran cmi- 
lona- La nueva pbra teatral de lean Coctuu~.- Los 
encantos de San Sebmtidm- Malabarimro y humanis- 
mo en IQ poesía moderna. 

(San Sebastiin, julio de 1926). 

Mdidamente, les negros estan invadiendo los peldafíos mayores del 
espectáculo mundial. h a d o s  de tri&ngirlos, vestidos de frescas pieles 01- 
rosas del pais del fuego, los negros de tierra, aullando, los negros del mar, 
darizanda, topos las hombres de L noche van y vienen por las cuatro vías 
del eschndaIo ecuménico. Y los hombres blancos se inclinan ante ellos, I e s  
echan fmtas o se ponen a llorar de desconcierto. 

En Estados Unidos, país :de las rarezas a base de dinero, los hombres 
blancos suelen atesorar en jaulas de oro especies rnagnfficas de n m s  y las 
domestican. para luego exponerlas en fos museos a m o  mvjeres o para 
echarlas a dad- sobre las tablas de 10s  teatros como debras. Hay otms 
yanquis que fletan negras para Cherburgo o Livtrpool, en calidad de n e  
vias suplementarias de los mil maridos que m verano suelen divorciarse en 
Deauville, en Biarritz, Ostende o San Sebastibn. Estos yanquis se dan cuen- 
ta entonces de que si los negros no rinden uriIidades inmediatas en inmi- 
nentes negociados de Wall Street, razón por la cual, sin duda, los menuc- 
precian, son susceptibles, sin embargo, de rendir milidades remotas pera 
pingiiec, mis allA de los mares. 

Btas ne- que vienen a Europa en condici6n de nwias suplementa- 
rias, no son siempre muy obscuras. Son gentfalmente las mis  claras. Las 
hay en timbre de hermoso cobre ihist6rim. en clara ley de tarde de Asia, 
en color de plitano de la isla o en sangre azaEranada de suplicante g s i ~  
ga. ~Qut bellas negras pálidas, tan psilidas! He vista atravesar Ia plaza 
de la Concordia a dos de esas morenas y me ha dolido el coraz6n. Tienen 
estas hembras una piel muy pálida y funcionalmente blanca y SI no fmce 
por la boca excesiva, el gesto de Angola y el cuerpo de pirAmide invertida, 
se las tomaría par blancas. Al millonario nortearnerkano RhymeIander le 
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aeontecid una yez enamorame de una de estas negras, tmdndola por blan- 
ca y la hizo SO esposa, sin sakr  que se trataba de una negra (1~1s norte- 
americanos son muy activos y muy inocentes). A l  cabo de dicz anos de vi- 
da conyugal, Mr. RhyrneIander acaba de descubrir qur sil csposa tiene san- 
gre negra en las venas y solicita una separacidn judicial, alegando que su 
mujer le habfa ocultado siempre sus orígenes obscuros. 

Cuando le han narrado a Florence Mills, la cctretla neprn de los Am- 
bassadeurs, la historia rle Mr. Rh~rnelander, ha lanzado una mirada sobre 
su bello anillo de topacios del Onrario y ha preguntado al Cci-ente del gran 
restorAn de los Eliseos por el monto comparado de Iac ~ariaricias dc te 
dos 10s teatros de París en 1925. El gerente ha respondido, nhmero por 
número, como quien pasa las cuentas de un rosario pagano y fabuloso: 

-La más fucrte entrada pertenece n 13 Opera: 15 nlillutie~. 
-¿Y las entradas de los music-halls de Paris? 
FIorence Mills ha vuelto a preguntar: 
-la mis  fuerte entrada corresponde a1 Casino de Paris: ; 15 miIlones. . . ! 
Florence Mills ha añadido entonces estos datos concluyentes: 
-La entrada m6s alta del año en la Opera fue la noche m que Jo* 

phfne Baker se presentó por primera vez en la gran exalera del primer 
teatro Ilrico del mundo: 150 mil francos. 

Una vez m&, pues, una negra sublime y terrible, Josephinc Baker, em- 
peratriz de1 jazz, Iiizo sonar ante e! mundo sus dislccados huecos africa- 
Üos, en ciento cincuenta mil discos de metal ... 

¡Esta es París? Un ambiente propicio a todas los esdndalos y :i todos 
los triunfos. 

Pero -d ice  Gobart- Paris es tarnbitn otra cosa. Para montar 1.7 iil- 
tima revista de un music-hall de Paris se ha gastado cinco mEIlones. En 
esta revista aparece una mujer, ni joven ni vieja, que recibe cinco mille 
nes de francos para vivir y que lleva sobre SU cuespo, en las noches de su 
representacibn, cuatro millones y medio de alhajas. Su tsajc, en el priincs 
cuadro de la revista, en cl quc ella aparece ante el público rinos ciccucntn 
segundos, habia costado 4 8 m  francos. Esto es París.. . 

Mr. Gobart agrega todavía: 
-En un gran restarán, hubo la otra noche una fiesta. La entrada cos- 

taba 400 francos, la comida 300 y la botella de champagnc 2Xl írrincos, Au- 
bo 168 comensales. EslO es París.. . M& aún. ia otra tarde 300 gmtlemans 
desocupados jugaban grandes dineros en un & d o .  Un joven inglés lleg6 
de pronto, arroj6 a la mesa algunos biqetes amigados y -6. Sent6se y 
jug6 fajos de billetes de mil francos. Luego se dio cuenta de que estaba 
ptrdiwdo demasiado lentamente. y tem6 bows por vafor de cien mil fsaa- 
cos. En d o  minutos perdi6 40 bonos. Se puso entonces muy contenta, 
encendlb un cigarrillo y se fue. Esto zs París ... Pero es m8s rodada. Pis 
rre Duvelent fue a Ia guerra en 1917 y prdi6 un bmm, el que qud6 p l b  
tado, como una estaca de circo, en un barranco de VERDUN. "iAh, estos 
parisiensesl" habia exclamado el jefe, a? entregar la cruz de guerra, tradrr 
ciendo asi su admiracibh. El hérrie volvi6 a Faris, tomd un trabajo, de bí- 
cicltta y se -6. En 1919 nact ima -a. En 1924 la nifLa cae enferma y 
muere. En 1925 la madre se a m b e  que esta tubcFniloca, a causa del tra- 
bajo y arando Uega d invierno, sin rccwsos, va 81 hospitak* Ea 1926. Abd, 
amaneee. Mueve. El id- esta en m bicicleta y los perIWiws a b 
vendedom del kiosko. Un autom6vil desmibm~ de una d l e  vecina. piede 
la direccihn y se estrella contra d kiosko. Gritos. la policía extrae del kio* 



t 32 CESAR VALLEJO 

ko y del amo, eI cadhver del manm de Verdún. 1926. Julio. la púbre mu- 
jer, en el howital, lo sabe t d o .  La muerte Uega a ella suavemente. Y d- 
guna persona caritativa rehe en una misma tumba a la criatura, a1 h&oe 
y a la pobre viuda de 30 años.. . Esto es tambign Pañs. . . 

Cm todo, insisten algunos en que la vida avanza hada la dicha y ha- 
cia la perfecddn. Estos optimistas dicen que el paraiso de t& las reli- 
gibaes w reside, cn vedad, sino en la tierra misma Jcan Cocteau. en ni 

tragedia, "OrFeo", que acaba de estrenarse en el Teatro des k s ,  nos mues- 
m, entre otms bhrrlas de tBeniei y de fondo de la obra, que O r f e ~  y 
Euridice, una pareja burguesa que juega tennis y hace reparar los vidrios 
rotos de sus mamparas, aparecen, d e s w  de muertos, sentados no ya a Ia 
diestra de Dios Padre, corno quedan las aiegorías cat6Iicas, sino tn torno 
de una mesa de comedor, haciendo las honores a una e c a  comilona. 
con viso de 1900 y cigarros de la Habana, que son los mejores. Tal es, en 
coacepta de Cocterru, la gloria ultraterrena 

Cocte~u acaba de convertirse al cuito de la Santa Madnt IgIesia CatbIi- 
ea, al igual que h k  ;laeob, Pinre Reverdy y otms. AIgunos criticos no la 
gran conciliar este espirim rigurosamente cat6iic0, apost6Iico y romano, 
que ha asirmido Cmtmu, con la estttica de "Orfto", donde yace un epicu- 
t imo,  m6s o menos nuevo e inquieto, pem, en todo caso, contrario al m h  
ticismo cristho. Cmtmu. ea d fondo, es un conservador, pese a sus e 
henos y pases modernistas. Sus actitudes sw a. base de maquillaje; sus 
acrobadac son ckninescas, es decir, fdsas. Adentro. en el fondo, duerme 
Ea masa vieja y el espíritu viejo, que no ha lograda aligerar e1 teIdgrafo 
sin hilos, ui el avión, Gxteau, pues, no st ha convertido, sino que ha fin- 
@do convertirse, puesto que 'en d a d .  es, sed y ha sido eat6lieo. Su "Or 
Afeo", en que la vida se explica cientificmente y en que, p r  lo m t o ,  el 
espíritu atbfim está en ridinilo, es una cosa falsa en Coetmu, hecha pMa 
posar de moderno y de inquieto y atormentado. 

Ea la tranqda playa de San Sebastih, donde ahora pasa unos dias 
de paz y soledad, leo la encuecta de Edwards Dujardm sobre la esencia de 
la poesía moderna, de la cual Cmeau es reputado no como un gran hie- 
mfante, sino como un pontifim en París. M. Dujardin pregunta: ''Cual- 
quiera que sea e1 gran taImto que se muestre en p s f a ,  ¿se puede conside 
rar como fondo de ksta los malabarismos y agudezas más o menos mam 
vi:losos acii?lilniente en boga? {O debemos esperar uina teaccidn entera- 
mente huninna?". Tal es la pregunta principal. Leo las respuestas de Fer- 
nnnd Divoir, de Albert Birot, Paul Valery, Henry Bremond, Jean Cassou y 
me sumerjo eh la emwi6n de infinito del mar. ;Cusil ser&, pues, el fondo 
verdadero de la pmsia? iSMo S& que las olas se han dormido eii la argen- 
tada playa de la Concha y que yo sigo sumergido en unas dulces ganas de 
Uomr. ¿Por que estas ansias de llorar? Diccn que el lIom viene de la emm 
ción de la disxancla y dicen que la risa vicne de la ernocidn del tiempo. 
Puede ser. 

¡El tiempo! Con motiva de la reciente visita del Rey de Espafia a Pa- 
rls, un periódico francbs ha confrontado lo que hizo Alfonso XIT1 la iilti- 
ma vez que fue a Parls en 1913, y lo que hecho ahora, trece afios rnk 
tarde. iOue cosas tan diferentes! iCÓmo han cambiado los tiempos! Lo 
que hizo AIfonso XIII en 1913 nos hace ahora reir, con no S& qué comici- 
dad de lejanfa en el tiempo. 

(Mundial, N? 324, 27 de agosto de 1925). 
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EL POETA Y EL POLITIC0 

EL CASO VJCTOR HUGO 

San Sebastibit, julio de 1926. 

D1a a dfa va cayendo en desgracia la obra literaria de Victor Hugo. 
~Cusl Cerb la causa? ia causa, -dicen los que todo lo saben- es que Vktar 
Hugo debe su gloria, mác que al valor intrínsecamente literario de su obra, 
al valor polfticu de ella, Si Hugo no k hubiera dicho vela verde a Napole6n 
111, las Orientales ernocionarian me-; Si Hugo no se hubiera acuarte- 
lado pan la defensa nacional ea 1870, La leyenda dar? siglos emociona. 
da menas todavia que Las Orientales. Yictor Hugo poeta debe mucha t- 
do, a Vfctor Hugo diputado. ia fama y el ascendiente espiritual de Victor 
Hugo provienen, pues, de su gesti6n democdtica, de sus discursos liberta- 
r i o ~  eri la Comedia Fmncesa, de sus arengas patrióticas en la Cama=, en 
fin, de su apostoiadozpolitico. Si Hugo se hubiera encerrado en su cuarta. 
camo Mallarmd, no habria alcanzado el rumbo universal que tuvo. aun ha- 
ciaido la obra Iiteraria que hiw, es decir, Tos mismos voihenes. 

Huy que la sensibilidad política de 10s hombres ha evolucionado y que 
a Ia doctrina dernoci-aitica, mn todos sus mmanticismos, han s d d o  irr 
quietudes sociales mas nuevas, por no decir mas hondas y esenciales, ti* 
nen que acontecer dos cosas inevitables y 16-S: en primer lugar, la depm 
ciación EataI de los valores pollticos de Victor Hugo y luego, consecuente- 
mente, su depreciacibn literaria. Sus contempo~neos amasam la fama li- 
teraria de Hugo, con manos enardecidas por el aplauso al politioo. No es 
que admirasen directamente su obra literaria, sino que la admiramn por m 
nir de un apiistol de la libertad, de esa desmlemda cabeza de león que de 
modo cotidiano y espectacular, predicaba, entre ?enguas de fuego, oraciones 
apocalfpticas. En I o s  conflictos internacionales, en las e ldones,  en el par- 
Iarnento, en el Concejo Municipal, en las barricadas populares. Hugo sabía 
arreglidas para haceme ver y aplaudir. El públiw naturalmente se volvía 
loco de entusiasmo al leer las obras de ese hombre a quien habia visto tan- 
tas veces llevar cobre Ia cabeza, bajo la luz del sol, las treinta torres de Ncr 
tre Dame. 

Por otm lado la obra de Vimr Hugo, en su esencia, es la de un ide6le 
go político y no la de un poeta. Wugo utilim Pa literatura solamente para 
admtrinar por Ia tercera repiiblica. Su literatura es diactica. De cada ver- 
so cuyo se puede extraer una moraleja. Concebia una idea a tema politico 
y lo vestia de literatura. Una m e s  se propone "dar al pobre lo suyo" o "m 
W r  al delincuente" o "libertas al aherrojado". En todos s u  paemas, nove- 
las y dramas esti  patente alguna doctrina swia1, económica o eligiosa. Y 
esto, por desgracia, todo puede ser menos arte. 

F5cil y barata manera de llegar a "gran w t a " ,  la de Hugo. Qué le va- 
mos a hacer. Cada cual tiene su rol en este mundo. Pem lo que no se pue- 
de toIerar es que e mistifiquen las cosas. Menester es distinguir al poeta 
del politieo. El poeta es un hombre que opera en campos' altísimos,-sinte- 
tizantes. P- también natumleza política, pero la posee en grada supremo 
y no en actitudes de capitulere o de sectario. Las doctrinas políticas del 
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poeta son nubes, soles, lunas, d m i e n t o s  vagos y mmnénieos, encnieija- 
das insolubles, causas primeras y ÚItimos fines. Y son los  otros. los politi- 
cos, quienes han de exponer e interpretar este verba universal y caótico. 
pleno de las mas enconti-adas trayectorias, ante: Ias multitudes. Tal es la di- 
femncia entre el pmta g el politico. 

Tapore, Romain Rolland, Barbusse, son antes que poetas politicos. Su 
m acabará al renovarse la sensibilidad polftica de la C p ,  como ha su- 
cedido con Hugo. 

Mas Io que no =ba nunca son Ias  nubes, los soles, las causas primeras 
y los ultimas fines, todo aquello que m .predi- nada en concretq es decir, 
la obra del p t a .  

tEf Hurte, 15 agosta de 1926) 

TRES MINISTERIOS EN UNA SEMANA * 

Del sábado 17 de julio al viernes 23 del mismo mes y año, se h k  mce- 
dido tres ministerios en F~aaciar el ministerio Briad, el ministc 
rio Herriot y el ministerio Polncad. 

Algunos creen que san ya muchos ministerios para tan pooo~ das. Pb 
m lamentaciones se exasperan a h  m&, cuando los peri6dieac peshb- 
tas se adeladpn, desde hoy dia viernes, en que se ha formado el Gabinete 
Poincd, a afirmar que &te caerá el martes próximo, apenas se presente 
al Parlartiento. Quién sabe. De aquí allá hay suficiente tiempo para que en 
Amdrim se cepa de la suerte de este ministerio, que no st5 por qué se me am 
toja muy fuerte y muy fhgil, a la v a .  Fuerte. por los grandes personajes 
que 10 integran y f-1, fragiiísimo, por las hostilidades políticas que 205 

s c p m  
Tres mhisttrias en u m  cemaila. Y qrtC m- de nacer, vivir y m 

fir, la de estos minisicrios. Todos s a h  que a partir de las elecciones de 
maya de 1924, los dirigentes francesec quedaron distribuidos y situados en 
dos g m e s ~ s  grupos: de un lado, Herriot, Briand, Painlevd y Caillaux y de 
otro lado, Poinean5, Millerand, Marsal y otros. Lac batallas poIiticas, poste- 
riores a esa fecha, han girado en torno a esos dos polos entrales. los mis- 
mes que sintelizan en Francia todas las agitaciones y matices politicos de 
la Pues bien, d s d t  que Herriot y sus amigos tomaron el pder w 
mayo de 1924, no lo han,yiiado hasta hoy, en que obedeciendo fuerzas su- 
periores a la pobre whmtad de los hombres, vemos que asume el Gobierno, 
de buenas a primeras, el sellor Poincaré y sus amigos. &6mc ha podido m- 
lizarse este cambio. 

+ tu I i m  de p m s  mspmdws m r r u ~ d e n  a dw p d g n b s  tnmDDl m 1i cdooeidn &, 

El N- qrit bemrw umsuilada (N. del k.) 
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Alynos aluden a que la causa inmediata de que Herriot y sus ami- 
gos hayan perdido el poder, radica en los desacuerdos y rivalidades pmfua. 
das que han existido siempre entre ellos. Naturalmente, se trata aqid de una 
explicauún de causas inmediatas y no de un analisk de motivos nacionales 
y m6c o menos intricadas. Ese peri6dico deja entender, pvr ejemplo. que 
'Bdand cay& la noche del Abad0 17, a los golpes de envidia p e m d  -de 
Hedot, el ministro de Finanzas, hacia Waux,  quien, al exigir "plenos p 
deres" del Parlamento, iba a cobrar todos los aires de un dictador en h- 
c k  Entonces el señor Herria descendib de la cilla presidencial de la &a- 
ra como Gambetta en 1882, para atacar y derribar al gabinete BriandCai- 
Ilaux. Y niando nadie Io esperaba, ni. siquiera Bnand ni Caillaux, amigos pcw 
Wicos de Herriot y sus representantes tAcitos en el gdbierno, as! se vino 
abajo ese gabinete. 

-Pero, jc6mo ha hecha usted semejante m! le dijo Brimd a Herriot. 
ima vez que salian de la Cámara, despuds de caído el ministerio. 

Los propios partidarios de Hemot le dearon,  como a un niño que ha 
roto la -para del dormitorio y le hadan mil preguntas, Zodas llenas ae 
rabia y cornpasi6n al mismo tiempo. El señor Hemiot queña Ilorar. 

A los tres días Hemot, a quien las prácticas republimnas seaaIaban 
para suceder a Briand, formaba su ministerio y, al presentarse al ParIamew 
te era derribado sin misericordia. Los propios amigos, los radicales, le ha- 
bían democado, porque en su ataque al ministerio Briand, había procedido 
por sentimientos personales y aun sin consuitar a su partido. 

Tal es la explicacidn que del aspecto chcmstanciai de estos dtas p 
líticris, se hacen los vecinos en los barios. Cuando ce ha visto que a la 
d d a  de Hemiot, se Uama a PoincarC para que asuma el poder, entonces se 
da la mplica~ibn de que hay en esta vuelta de campana, mucho de impresb 
nismo y poco de basamento permanente. 

S e  quiere ver en e s t m y e n  alguno- hondo 1' 'rntc del 
país al señor Poincd, cuando no se trata, en el fondo mas que de una rtae 
ci6n epidérmica del instante poUtico. Tan cierto es que d señor Peine no 
se siente firme en la opinión, que ha tenido que formar yn m h k t a b  
tamente wn enemigos: Herriot, Pajdevk, BrianL. 

Hay o t m  drganos de prensa como Le Soir, para los males no se 
debe va en todos estos ajetreos polfticos de la semana, sino los latidos, m8s 
o, menos borrosos y absurdos, del sentimiento republicana de Francia, el 
cual atraviesa, sin duda, por su ocaso irremediable. 

Entre tamo Clemenaeau slgwe madniganda y toma todas las 
como desayuno. rinwcitos de cachorra a la italiana. 
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DESDE EUROPA 

EL ENIGMA DE LOS EE. UU. 

Tengo mucha miedo de que los yanquis no piensen todo cuanto de& 
pensar los hombres. Tengo temor por su pensamiento, cuando los imagino 
cruzando WaIl Street a 50 kilómetm por minuto, preocupadcs de no dejar- 
se coger por las ruedas aIeves o de no fatigarse sino lo estrictamente nece- 
sario para ganar un match de tennis a 6:4. 

En el curso de una cmversaci6n sobre estas cosas, oi un dia decir a un 
escritor francds, nada menos que a mi distinguido amigw, M.' Geotgec Char- 
les: "Los Estados Unidos son un gran pueblo, el de mejor plantaje moral 
de nuestra &d. A l  oir estas palabras, en bma inteligente y de insospe- 
chable austeridad mental, me retomi6 la epidermis de un miedo tremendo, 
e1 miedo de que los yanquis, que parecen mandar hoy en el mundo, no fue 
sen toda la grandes que creta Georges Charles. ~Cbmo @riamos salir de 
la duda? Su oro comestible no nos prueba que con pequeños, pero tampoco 
nos prueba que son grandes en su tragedia de progreso. ?Acaso el ser rico 
mpequeñece a un pueblo? ¿Acaso la vela fhustica en pos de un filtro m&- 
gim e infinito de ciencia aplicada. basta a engrandecer a m pueblo? Si no 
s61o de pan vive el hombre, t a m p o  vive c6Io de ideal. (Devuelvase a este 
vocablo su gran sentido estfitico de juega desinteresado). 

Georges Charles añadía: "Si. Los Estados Unidos son un grian pueblo. 
j Q ~ e  tienen muchos dblares? ¿Que viven agitados de un dinamismo material 
y utilitario.. . Y bien ¿Por qut se ha dado en excluir del bienestar esto- 
maca1 el ensueiío? ¿Por quk se ha dado en declarar incompatibles la agita- 
cibn mental y una vasta gravitacibn espiritual? No podemos negar pensa- 
miento a un hombre rápido, de Ia misma manera que nos es *posible con. 
ferirlo a la máquina, por mucho que se mueva. Mas la velocidad, si no con- 
fiere pensamiento al acero y a lo sumo suscita en una rnaquina un simula- 
cro de idooIogía, no podemos negar que ella aumenta y propicia el desarro- 
Ilo del pensamiento en el hombre. El yanqui ha constarado que a mayor 
movimiento físim, el hombre piensa mds, se adentm más en si mismo y las 
ideas amplían su entonacidn Mtica, su wso metaflsico, su reposo humano, 
en fin, su univercalidad. Ya muchos escritores están acordes en que andan- 
do vienen las grandes ideas, y pedagogos meticulosos, en climas tropicsIes, 
prescriben el estudio paseado. Además, la riqueza no ha hecho estúpidos y 
epistas sho a los que lo c o n  por nacimihto y sin remedia. La historia ates- 
tigua que el brillo espiritual de un pueblo corresponde siempre a la holgura 
econbmica . . . ''. 

Súbitamente, a mitad de las palabras de Georges Charles, irrumpld uno 
de los contertulios, leyendo estas líneas de E m  Pound: "El progreso, cuan- 
do no va armonizado con la cultura, complica y multiplica los menesteres 
de la vida. Cuando una civitización envejece, no es porque la cultura ha cul- 
minado venciendo al propreso, sino porque t s t e  ha culminado venciendo a 
aqueiIa. El progreso tiende a la complejidad: la cultura tiende a la sirnpli- 
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cidad. Una prenda de vestir m& y la decadencia empieea Al griego de A t e  
nas le basta una cldmide; al griego de AIejaadrfa le es necesario una &mi- 
de y una barla en esa clhide. .  . El norteamericano es el tipo del hombre 
complicado, pese a su, apariencia primitiva. El norteamencano ha multipli- 
cado al' infinito su vida. su menii, sus juegos sportivos, su politia i n d w  
Uial, sus diversiones, sus trajes. En New York hay trajes según las horas 
del dfa, segiin los lugares. segh las estaciones, segiin les personas wn quie 
ms se va a estar, se& las fluctuaciones de la bola, etc.. . La ley de la 
divisibn del trabajo y la necesidad de las eswciaJkaciwes constituyen el es- 
pejo de su complicación En Nueva York no hay el hombre, integral, pleno, 
entero, sino hornbnx, mitades de hombre, cuanos, oetavos de hombre. tin 
dentista no píensa y se conduce como cualquier lmmb~e, sino como hombre 
en cuanto dentista; su espíritu es cspiritu odoatolbgica y no eJpiñtu hurm 
m.. r" 

Ante tan enidac discrepadas, queda de pie el miepna de los Estsidos 
Unidos.. . 

(El N o m ,  29 agosta de 1926). 

EL ULTIMO DRAMA PARISIEN 

El Jurado dcl Sena absolvld anoche al señor Lance1 del delito de h* 
micidio, perpetrado en ln persona del señor Marge, el 21 de mero, en me 
mentos en que Marge y la esposa de Lancel se Eevnntabnn juntos de un 
mismo lecho, a eso de Ea diez de Ia rnafiana. la sentencia ha venido a p 
ner ~trmino a un juicio ruidoso, que la prensa de Paric califica como el 
más grande esc5ndalo mundano de los $Itimos cien años. bnce l  y M- 
perteneciaii a la alta smiednd francesa y el hecho ha pasado, por eso, como 
un tipico drama parisidn, con todas sus mnseeugcias trAgim-picarescas. 
Ta opinidn pública se había dividido desde el primer momento: unos p c  
dían la gttillotina para cl matador y otms la corona laurfnca puesto que 
Lancel había defendido dignamente el honor conyugal. La sentencia, tan- 
ras meses esperada, ha hecho sorlozas de emoci6n a unos y ha encrespado 
en otros los pelos de protesta. Coma siempre, se ha hablado esta vez dc 
justicia e injusticia, a un mismo tiempo. Anoche, en momentos en que el 
Presidente de la sala judicial aparecib ante el piiblico, para dar lectura al 
veredicto, dos hombres de la barra se daban de pufietazos, defendienda 
cada cual a Marge y a Lancel. Una dama, vestida de b e i ~ e  y bonita, tuvo 
un desmayo neutral. Bravos y mueras senamn, como en IPS Cdmaras. El 
señor Lancel, en tanto, segufa llorando, en su banco de acusado. La. cosa 
ha sido, pues, muy sabrosa, "azúcares de harem y miel de ~rnbligo'~. 

Dignos de tan brillantes protagonistas del drama, han sido sus defenm 
sores, Moro dc Gaiicri, por la familia del muerto y Paul Boneoui., por c1 
asesino: es decir, 10s dos abogados que, despues del gran Henri Robert, 
&m los mis  gruesos penalistas franceses. En cuanto a la esposa de U n -  
ccl, la ndiittcra, se trata de una dama de unos treintiseis aiios, esbcltn, eIe- 
gaiiic, cri 11lcra nrniarltira jwcilil, c:ilziic!n dc pcrlri v can giandcs oios de 
novia, Sc dirla una mujer nacida de pics n cabeza para dar mAs de m d e  
lor dc cabcaa a todos los nietos dc Addn. Su fotografia ha. puesto en todos 
los Iübios idCnxtticas cxcIamaciones: 
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-]Ya 10 creo?. . . ¡Era natural! ¡Era natunI!. . . 
Era, pues, naturaI que rnadamp hncel tuviese además del señor Lan- 

cel, al señor Marge. Era natural que aquella mujer, en excesiva juventud 
- hnbia tanta gana de dicha - se levantase muy de mañana y, mientras su 
marido iba a sus aImacenes de los gr¿indes boulevares, de los cuales es 
propietario, se hiciese conducir en su Hispano-Suizo a la cálida garconniem 
que el señor Marge tenfa en la m e  de Chazelles. Pero también era natural 
que el millonario Lancel pudiese apercibirse del adulterio y hacer Io que 
luego tuvo que hacer. . . 

Ha habido, como se ve, en el juicio, relieves psiml6gicos y briEIos so- 
ciaIes asaz atrayentes: un industrial milIonario, M. b n c e l ,  como marido 
burlado, el señor Marge, un fornido negociante en automóvi1es y aviador 
de Ia guerra, como burlador de ese marido: dos formidables "vedettes" del 
foro p<visih, como defensores, y como adúltera madame Lancel, una hem 
bra hermosa y '%bienfaciente", que, ademhc de sus 36 años bien llevados, 
llevaba tras de si una historia mis o menos animosa de mujer dramática. 
Porque se ha sabido solamente a h m  que madame Lancel tenia una " mala re- 
putacibn rnundana'hegtin reta de las paIabras del propio Presidente dc la 
audiencia y que gustaba tomar el té todas las tardes con amigas, según 
reza de los propios asertos de su marido. ¿Se quiere. miis pimienta para la 
ensalada? -6n tienen las gentes de haber invadido los corredores del 
palacio judiciaI, en gruesos tumultos, como en el circo, pese a la prohibi- 
ción de la ley y pese al rdclame de gran espectAerrlo, que en competencia 
con este proceso, hacia ayer la Cámara de Diputados, donde el ministerio 
Rerriot iba a nacer y morir de un solo golpe. Nada pudo distraer a la mu- 
chedumbre de esta audiencia penal. Todos estuvieron aIli presentes. Un 
peri6dico fia registrado el dato de que hasta el seiior Briand huy6 de la 
Cámaw, para colarse entre el público de la cala judicial, donde se mur- 
mura haberle visto llorar g reír varias veces. 

La audiencia ha durado tres dias, durante los males los padres de fa- 
milia, las esposas otoñales, los novios celosos y los amantes profesionales, 
no han podido dormir. Sobre todo, los maridos. Porque ha de saberse que 
a lo largo del proceso ha venido corriendo un hiIo misterioso, pIeiie de SLI- 

gerencias y sospechas muy agudas. Descontado el curso corriente del p m  
ceso, con sus detalles y revelaciones peculiares a este &nem de escfindalos, 
una cosa ha ido ganando terreno en la fantasia y en eI wm&n de los ma- 
ridos: esa cosa era el hilo misterioso que desde el primer momento de la 
audiencia venia circuIando por el cuerpo del proceso, a manera de un ve- 
neno sutil y preñado de mil tragedias. Un testigo de Ia parte civil asegurd 
el primer dia de la audiwicia que la mañana del crimen, en tanto que 
*Lance1 dispamba sobre Marge, una dama desconocida observaba desde un 
automcivil de la calle 10s acontecimientos. Y esta era la punta del hilo en 
cuesti6n. E1 tribunal, las partes litigantes, los testigos, las abogados, el fis- 
cal y todo el piiblieo tuvieron inmediatamente, como se cupondd, un so- 
bresdto de inquietud. Los maridos, en partiadar, se miraran a la cara, 
pllidos del alarma. Cien veces, Moro de Gafieri ha interrogado al ncusaclo 
y a sus testigos por la mujer misteriosa y por la dase de ,participación 
que ella ha padido tener en el drzma. El acusado se ha sumida siempre 
en el silencio y sus testigos han respondido en forma vaga o cadtica. Hubo 
un momento en que el señor Lance1 habría sido condenado solamente a 
causa de este senglbn obscuro de su causa. Hasta que e1 señor Lancel, por 
fin, dijo a los jueces: 
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-Esa mujer no sed conocida nunca. Fue ella quien me denuncid el 
adulterio de mi mujer. Yo no pueda decir su nombre, porque ello acarrea- 
ría otra tragedia en otro hogar.. . 

La sensacibn fue ml~fnante entre los maridos, al ofr semejantes pa- 
labras. AIguien grit6 entonces, sin poder contenerse: 

-@e diga su nombre! 
Peru los jueces convinieron en que Lance1 tenia m611 y en que había 

que evitar otro drama. 
Mas he aqui que ayer, iYtimo día de la audiencia, los defensores de 

ambas partes abogaron por sus causas respectivas con máximo entusiac. 
mo. Mom de Gafieri mostró gran elocuencia. P a d  Boncour estwo sobriq 
rectilíneo, sustantivo. En los postreros instantes de la defensa, se produjo 
un vivisirno diilogo de una beligerancia fragorosa, entre las dos grandes 
eriminalistas, Es entonces que Moro Gafieri, aludiendo a aquella mujer 
misteriosa como a un punto decisivo del proceso, fomd6 a Faul Boncour 
esta pregunta: 

-¿Y usted con- a esa mujer?. . . 
Paul Bonwur se enjug6 el sudor de la frente despuks de envolver 

en su grave mira& de monje al públicu y a los jueces, pmnmcib estas pa- 
labras azarosas: 

+Que si yo la eonózco!.. . Natudmentt. Esa dama era una de las 
queridas de M. Marge. Ella denuncid a madame LaaceI, movida por m sen- 
timiento de rivalidad mtre ambas. Pero yo no dir4 nunca su nombre. EU0 
producida otra tragedia ea otro hogar, iPorq= esa dama tambiCn es casa* 
da! 

Tableau. Las Wmas palabras del austero CnminaIista quedaron SU* 
pensas camo espadas de Damoclec sobe la c a k  de todos los maridos de 
Paris. Hay, pues, entonces una mujw casada que na es fiel a su marido. 
¿Quién será d a ? .  . . ¿Quién sersi ese pobre marido? 

He aqui que el crimen de M. hncel  no va a ser, pues, el postrer0 en SU 
&ero en París. Una mañana de estas estallad otro. iEntre tanto, 10s ma- 
ridos no están en un lecho de msasl 

Y luego dicen que en Parls ya no hay celos.. . 

(Variedades, W 966, 4 de setiembre de 1926). 

ESTADO DE U LITERATURA ESPAN'OIA 

La juventud literaria de Bspafia y Am&ica carece ea estos momentos 
de maestros. Ni Unamuno, el m8s fuerte de los viejos escritores, logra h w  
pirar una d m i 6 n  a los muchachos. Ningún joven le ama hasta erigirle 
en mentor. ~D6nde se ha invocado siquiera una palabra de Unamuno, co- 
mo pauta de genersei6n? lD6nde e s t h  10s das apástoles de Unamuno? 
dD6nde está ese Estado Mayor, que vea en 41 al orientador? Cuando habla 
se le aplaude; cuando grita o blasfema o va a la cartel, se le aclama y se 
le echa flores, pero no suscita el hombre e los hombres que, bajo su con- 
tsgio de iluminado, embracen todo el peso, toda la respansabilidad del por- 
venir. La propia admiracidn y entusiasmo que Unamuno despierta en la 
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~eneralidad de las gmtcsl prueba su d & d d .  En cuanto a Ortega y 
Gasset, creo no me equivmo si le niego el mBs minimo adarme de ~MCS- 

tso. Ortega y Gasset, cuya mentaIidad mal germanizada se arrastra COXIS- 

tantemente por terrenos de mera literatura, es apenas un elefante blanca en 
docencia creatnz. h bm4rica hispana la Mta de maestros es mayor. 

Ciertos hechos de feria y de guiñol, ocurridos riltimamente entre C b  
cano, Lug~nes, y Vasconcelos, demuehtran palmariamente que nuestros ma- 
yores pretenden inspirarse la estas horas1 m remotos y feneddos resortes 
de cultura. Unos, movidos por un neopuritanisrno, con asomos de indudable 
tartufismo y otros, agitados de un nieacheicmo bastardo y en bruto y no 
primitivo -que es otra coca- todos estos actores de idealismo van, cada 
mal por srt da ,  tras de métalos advenedizos, aparte de rqr gastados y es 
tCriIes. kdemds, nadie aliá sabe lo que quiere, adonde va ni por donde va. 
Los m8s son unos magnffics amiistas. Cos otros, unos inconscientes. En 
cada una de esas mAscaras está pintado ti egolcta, amadio de c d c i a ,  
de momia o de d n i c o  fanatismo. 

Los demic escritores de España y Amena se quedan en la novela m 
turalista, en el estilo castizo, en el rubcadariano y ea el ttatm re=+ 
lista. Es curioso advertir que aun dentro de estas orientaciones de clichti, 
niguna de esas escritores seduce a la juventud ni le sefiala un nimbo si- 
quiera a10 fuese literario. 

En medio de esta falencia de comando espiritud, los nuevos eseríw 
m de lengua H o l a  m dejan mostrar su das canha m pasado vado, 
al mal se vueIvem en vano para orientarse. Tal diera aparece en los m& 
dotados, que casi mes son los más espectaculares. Reniegan de sus mayo- 
res y otras veces los n i e m  de igiZ. 

De la genera4611 que nos precede no tenernos, pues, nada que esperar 
EIfa es un fracaso para nosotros y para W w  los tiempos. S1 nuestra ge- 
rreraci6n lo*gra abrirse un camino, su obra aplastar& a la anterior. Entoa- 
ces, la historia de la literatura espaifola saltará sobre los tLlthos treinta 
aAos, como sobre m abismo. Rubén Darlo el- su gran wn inmortal 
desde la orifla opuesta y de esta otra, la j m t u d  sabrá la que ha de res- 
ponder. 

Declaramos vaantes teclos los rangm direaa!~ de Espaila y de Am4 
rica. Za juventud sin maestms, está sola ante un presente ruinosri y ante 
un futuro asaz incierto. Nuestra jornada será, por eso, diffcil y heroica en 
sumo grado. 

Que esa d e r a  de los mozos, manifestada de hora en hora. por las 
m8s fuertes y puros vanguardistas, se conviena cuanto antes en el primer 
sacudimiento creador. 

Po&. nueva ha dado en iiamam a los versos cuyo I t h h  est4 for- 
mado de las palabras "cinema, motor, caballos de fuerza, avi611, radio, 
jazz-band, telegraffa sin hilos", y en general, de todas las voces de las 
ciencias e industrias contemporSneas, no importa que el I a e o  correspon- 
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da o no a una sensibilidad autdnticaniente nueva. Le importante son las 
palabras. 

Pero no hay que olvidar que esta no es poesía nueva ni antigua, ni Da. 
da. Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asi- 
milados por e1 espiritu y convertidos en sensibilidad. E1 tcItgrafo sin hilos, 
por cjempIo, est8 destinado, más que a hacernos decir "teltgrafo sin hi- 
los", a despertar nuevos tempIes nerviosos, profundas perspicacias centi- 
mentales, amplificando videncias y comprensiones y densificando el amor: 
la 'nquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de Ia vida, se aviva. 
Esta es  la cultura verdadera que da el progreso: Cste es su único sen- 
tido estktico, y no el de IlenaLmos la boca con palabras fiamantes. Muchas 
veces las voces nirevas pueden faltar. Muchas veces un poema no dice "ci- 
nema", poseyendo, no obstante, la emoci6n einemsitica, de manera obscura 
y tkita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesfa nueva. 

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a combinar bhbilmente Ioc 
nuevos materiales artisticoc y logra asi una imagen o un "rappost" mmis 
o menos hermoso y perfecto. En ese caco, ya no se trata de una poecia 
nueva a base de palabras nuevas como. en el caso anterior, sino de una 
poesia nueva a base de metáforas nuevas. Mas también en este caso hay 
error. En la poesia verdaderamente nueva pueden faltar imaigenes o "rap 
ports" nuevas -funcibn esta de ingenia y no de geni- pero e1 creador 
goza o pdece allí una vida en que las nuevas relaciones y ntmos de las c~ 
sas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vi- 
talmente en la sensibilidad. 

ta poesia nueva a base de palabras a de metiforas nuevas, se distik 
gue por su pedantería de novedad y, en consecuencia, por su complicaci6n 
y barroquismo. La poesia nueva a base de sensibilidad riueva es, al con- 
trario, simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no 
atrat la atencihn sobre si es o no moderna. 

Es muy importante tomar nota de estas diferencias. 

(Favorables Parh Poema, N? 1, Parfs, julio de 1926). 

EL BAUTISTA DE VINCI 

París, agosto de 1926. 

Alguna vez leí en 'TLeinta años de vida" de Enrique Gámez Carrillo, 
una anécdota referente a los dias en que Oxar Wilde andaba en París a 
cuestas con la gestacidn de "Salomé". Eran dlac en que "el rey de la vi- 
da" solia hablar de la princesa judía, tras la duIce pieza herodiana. Remy de 
Gourrnont, en singular, placia de la pIAtica de Wilde y parece que ayud6 
en mucho al gran inglCs, en lo ataiiedem a dilucidaciones histdricas sobre 
la extraña hija de Antipas. 

A raíz de haberme dada el otro dia con el '%bautistaw de Lemardo de 
Vinci, en bs gaien'as del Louvre, he recordado Ins plginas cvocacicras de 
G6ma CarrilIo y he ido a buscarle a su departamento de la me de Caste- 
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Ilnne, ganoso de oir de sus propios labios, escrita en aire puro, la ande 
dota citada. Mas en el camino he recordado que G 6 m a  Carrillo me habla- 
ba e1 otro dia de sus prOxirnas vacaciones en Niza. En efecto. Su conser. 
je me responde: 

-Parti& a los Aipes Marítimos. 
Es una lhstima. Porque este Juan de Leonardo de Vmci me dice, 

su voz de virgen fauno florentino, de c6mo fue llevado a la excelsa ira- 
gedia de Oscar Wirde, tal como aparece en su tela sedar del paiacio dc 
las Tullenas. El "Bautista" de Wilde viene, sin duda, del de Vhci. El uno 
se refiere ai otro y ambos se completan y armonizan ea una sola pIenitud 
est&tica. 

Que yo sepa, nadie antes que el pintor itdiano dio yn espitihi d 
terráqueo, una vida más humana a la figura hic~6nca del Precurcor. Na- 
die le señal6 género gramatical en lineas mais mhrndas Y heroicas. Dentro 
de su racial mistidsmo galileo, Juan se destaa en el lienzo de Vhci con 
una gracia, una fuerza y una intenci6n tales de casta seristralidad natural, 
que su conternplacidn produce un leve cosquilleo en la piel. Su cantempla- 
ción nos inspira inmediatamente el sentimiento de una imposibIe y Mgia 
-naturaleza er6tica. Imberbe, apenas púber. la cabellera que hay en 61, atu- 
sada por el viento del desierto, parece echar la leonera de sus rizos en t m  
pel a morder a la frente a las ganadas. Esa cabellera ondulante, que se 
calca sobre ambas sienes a manera de dejtadura farndlica, derecho a 
proyectar en el pecho de la ardiente Salomd, la gran mata de sombra del 
deseo. Salomk verá un dia esa leonera de rizos y ya no podd vivir si no 3a 
enjada dentro de las veinte rejas de sus dedos. iOh! esa abllera, que 
así muerde a Ia sienes, aun ante 10s hondazos de luz que bajan a estrellar 
se w la frente, borrador de la de AqueI a cuyas plantas vendria a soliozar 
la Magdalena. iOh! aquella taciturna cabellera, apropiada así d-e fa desnuda 
Fxra que se encorva alli aun con toda su luz, despavorida! 

En ese vellón d ~ o r o  empieza la sugestidn cr6tica de Juan. Ese ve 
Uón hace de umbral a la fiesta tritfoea; al rnanzanar sagrado del t6rax y 
los brazos. Y ved ese brazo derecho, desnudo desde la misma axüa. Nace 
a buenas alli; luego hace una fiexibn casi absurda por lo. suave: doblado 
hacia arriba por e1 wdo, en va de producirse en t s t e  e1 vértiw del h p o r o  
extraño. 

 una yema sulfurosa y dofriante  así alrada? A esgrimir el hdice en 
h altura. en un puntazo fiero y agudo, qw creemos sentir en no S& que pp 
ro extr-, al m& baja de la carne. luna yema sulfiuuiss calofrhte! tUa 
estambre germinal! ( A l g o  de este rasgo se trasmigra al brazo del "Bautr* 
ta" .en bronce de Rodin). 

Peso mirad el braza Izqrrlmdo. C6mo se exxiadc tras de otro y c6mo 
se obstina en disoIverse en e1 t6rax y taa sutir y dadameiite, hasta e1 pum 
to de no hacerse echar de menos. Deritro de la Impresidn que da el con- 
junto de1 cnerpo, ese brazo del corazón estA como si no estuviese. Ante 
ese braza B Z O ~ ~ O ,  que se d t a  y se niega y defiende su viva desnudez, 
"quedad cstupefaeto Vfctor Hugo". En tanto el brazo diestro, dudo de 
todo e1 cuerpo, d d a  cara a cara al deseo, he aqui que el izquierdo huye, 
Se esnida, resiste, repele el supremo contacto, E1 sola juego de los brazos 
esiá manifestando el tenor de b naturaIaa del Bautista: m inocente t 
irreductible fermento de pasida sexual. Za disposicih de los teminos es 
clara. El conflicto de los brazos sinte& y plantea la tsagedja 

El conflicto luego se extiende y eulmiaa. Y si no, fijaos en el juego 
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de filos y ptmtas que hay en toda la figura. En las cejas, en la nariz, en los 
cerrados Iabios sonrientes, en la orilla de las árbitas, en los hoinbras y 
ay!, en el fndiw ferino. Toda una viva crestacibn de hachas. Toda la tra- 
gedia en rana. 

El soplo de terrenidad en el Juan vineiano es tal que sugiere expresas 
semejanzas con el "Baao" del gran pintor flomtino. S610 que el "Baco" 
es una terrenidad pagana, serena, sin conflicto, sin tragedia, mientras que 
en el "Bautista" Ia oposici6n de flechas estA hirviendo. 

UuigCui otro artista ha dado una versi6n mhs natural y humana de 
aquel ante quien temblaban los leones. Ninguno lo ha presentado de ma- 
nera tan sana g vital. A Solario le falta la horma ttdca judia. Luini caro 
ce de pulso td.agim, no obstante el soberbio trazo de la mano del verdugo, al 
sujetar por los cabeIlos la testa ensangrentada de1 Bautista. Guerchin es el 
que mhs se empina a .  Vinci, por la inquietante Herodias de su tela. Vincí, 
sin derramar una sola gota de sangre en el cuadro. sin siquiera mostrar 
a Salomb. a la tiara padrastra y embriagada, ni a Herodias, nos sugiere 
mejor que todos los otros pintores, la danza del amor y de Ia muerte. 

Solamente Oscar Wilde hizo en literatura algo Pan grande sobre Juan 
Bautista como lo que trazara el genio de Florencia en el lienzo. Ambas ver- 
siones se acordan y se integran en una maravilla de gredestinacibn. Sólo que 
Wilde, sin duda, se fnspird en Vmci, 

¿No sabd GSmez Carrillo algo m&$ sobre la "Saiomé" de Wilde? Aguar- 
daré a que tome de los Aipes. 

(Variedades, N. 968, .18 de setiembre de 1926). 

DESDE EUROPA 

EL NUEVO ESTADO REZIIGIOSO 

T ~ l o s h o m b r r s ~ a m a r i r r n t a I a e a a l ~ b o i k l a v E  
da. Unos empi- a morir pronto y o- mds tarde. Pm, die todas mane- 
m, existe un instante en que la vicia alcanza ni m h b m  plenitud y es aM 
cuando se empiaa ya a morir. Ese momento, lo llama la ,mayoría de las 
gentes, el momento de 'Woblar La esquina". Nadie sabe niando ha doblada 
la "esquina" o d o  va a doblarla puesto qut a nadie le cstA dado saber 
cuando morir$ ni cuando ha muerto. Atestiguan que los difuntos saben o 
~~ Ia fecha exacta en que abandonaron este valb de iágrimas. Pero 
ya sabemos que el espiritismo no constituye por ahora, -a dice el profe 
sor Richet, un dtrmterr, del roda admisible para el m-elbto tmivend. 
Pese, pues, al ectopIasma en boga, cantinuamos, por lo menos, ignorando si 
el hombre m r d a  o no la fecha precisa de su trBnsito al misterio. 

En estos dias se tstA poniendo de moda en Pads discurrir acerca de la 
lentitud de la vida y de la muerte. A la gmpa los mwimimtos de c o m  
si611 wt6lica de eminentes escritons, que se repiten dia a día, la idea filocb 
fka de LENTIWD va y viene, franca o tácitamente, de la boca de urio a la 
de tcdw Ios demb. No estamos al tanto de d m o  la idea de LENTITUD ha 
cobrado tal actualidad en la filosofia pura, en la cdtica &rústica, en Ea p 
lftica y aun en la cisculad6n de l& tianseirntes. Hay =has ideolibgicac en 
París, que no se explican sino aplicando m criterio de m d s t o ,  puesto que 
que no pasan más que de simples novedades pegajosas. Por eso no es -m 
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que Jacques Maritain alabe al "relanti" a Jean Weau, su cwversi6n. mien- 
tras éste empieza con su conversi611 en paso redoblado hacia el otro mun- 
do. 

+Dejadle!- exclaman los inmnmlastas redactares de Pmis  Midi, re- 
firikndose a la conversión de Cocteau -iDejad que se mate ese pobre paya- 
so!. .. 

Un periodista portugués ha ido a entrevistar a Jean Coctea~: 
-$e acabamn mis naderías heteíodoxas? jSe acab6 mi ateísmo niate 

rialista y burIbn! -ha clamado con voz de Pablo sobre el viento, el autor 
del Canto Uano. 

El periodista lusitano ha inquirido. 
-Hay en su conversión. . . 
-Mi eonversihn marca una fecha decisiva en mi existencia: el t&mha 

de mi vida y ei principio de Ia muerte!. 
Y, como Cocteau se ha convertida para qw i d o  el mundo lo y no, 

corno los antiguos revelados pam hundirse con la nueva Iue  en el fondo 
cmto de su aima, ha tratado d e  ser lo más explicativo y abundmte ante 
su interlocutor: 

-En verdad os digo que d fin del sentimiento cristiano es acelemos 
el hado por este valle de lagrimas. Dios quiere que lleguemos a sus pies 
cuanto antes. Cuanto más temprano pasemos a mejor vida, Ia de Dios 
es m i s  grande. J e d s  achtrinó el desapego a esta vida. Los niños tienen 
el paraíso, no porque san'inocentes, como aseveran las vlejas, sino porque 
se van pronto de la tierra. El objeto, wnsciente o subcwsciemte que per- 
siguen los mártires, es el de monr cuanto antes. 

'Tomo veis, -termina Cocteau- mi concepto rieliglaco es ccmsemen& 
de mi viejo smtimiento pmgmatiw del irniverso. Para mi el estado reli- 
giosa es un estado de sumo movimiento. Mi conversi611 marca en cwse- 

el punto exacta de partida de mi -sito hacia el m& allá,. ." 
Dijo Jean Cocteau y encendió un cigarrilIo. 

(Et Norte, 19 &ba de 19%) 

LA REVANCHA DE LOS MONOS 
El injerto de un ovario de mujer en una mona.- 

El equilibrio de Ia naturaleza y el principio ~rrnonioso 
de la c ~ c ~ Q . -  Ultimas aovedades cientificm.- Se des. 
cubre la visidn extrarrerineaw-El profesor Richet 
opta por la "kipdtesis del porvenir".-Una gran afir- 
mación religiosa dentro de un agnosticismo cientffica.- 
Iln hombre asesinada por medio del radio.- París ten- 
drd ferrocmrtil &reo en 1928.- Aeroplanos y rrmes de 
vacaciones. 

M s ,  agosto de 1926. 

Ahora viene Ia rwancha de los monos. El señor Voronoff, mgo empeño 
por remozar a la hurnanidaa sigue impertérrito, ha dado ayer una con= 
ferencia en el Congreso Fisiológica de Estocolmo, en la cuai cuenta haber 
extraído el wario de una mujer, para injertar10 en una mona El resultado 
del injerto ha sido magnifico. La hembra chimpmd ha podido concebir 
y se halla en vísperas de dar a h. El sefior Voronofl confiesa que s61o has- 
ta allf llega $u proeza científica: el haber realizada el injerto de una ma 
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t& de mujer en una mona, dwp& del ya papular injerto de las  glhdw 
las de simio ea el h o m b ~ .  El sefier Vororioff expresa luego i n # r t i d m  
bre total a c e r a  de las conmencias ulteriores de su ensayo e ignora, por 
ejemplo, c6mo será el hijo de la mona ea cuestión. Quien sabe nazm un 
chimpancé normal 0 o cchimpand con tales O d e s  añadiduras de &a- 
tura htrmana, Tal vez traiga Ia nariz absolutamente sin pelos, o al nacer, 
aventure un trom, decisivo de al& verbo. . . En fin, .los circulos científicas 
europeos se encuentran &vidos de ver lo que sale de tamaña experiencia. 
En cuanto al travieso sabio moscwita, un periddico nomego informa que, 
ai salir de1 Congreso Fisiológico, el señor Vomoff m estaba riendo a sus 
d a s ,  como si se hubiese vuelto loco. Ese mismo pri66íco, juzga que 
esta vez se trata, pmbablemente, de una broma daberada m que @e- 
re divertir a la clientela el ilustre mddioa, confirmándonos asi su tem- 
ple genial. 

*Y si no naee naaa de -ordinario de'cs.  mona? -1e preguntb un 
periodista escandinavo ai Mor Vmmff ,  a raiz de su sensacional ronfe 
rencia de Stokolmo. 

, 4 i  no nace nada de -0, por 10 menos, nacersi un mowi 
corriente, en cuyo caso se sabd. de una v a  para siempre, que los brga- 
no& fundamentales de las espccicp bimanas y cuadnimanas, les son comu- 
nes. En este caso, muy probable, se abre un wimino hacia deccubrimientos 
m& importantes. 

+Podrla usted anticipamos algunos de ellos? 
-No es aventurado establecer que si Ia mona da a Tuz un mono normii 

la mujer, a su vez, pueda se- de iddnikos 6rganos de la mona. 
-Pero d-r, es de temer que el injerta de 6rganos tan esenciales Me 

da menoscabar los supremos valores que distinguen al hombre de Ea bestia 
El sefior Vorwoff se pone entonces muy serio, casi violento: 
-El injerto sería nocivo a nuestra especie si el vástago que esperamos 

de Ia mona naciera con trazas especides que permitan constatar una in 
fluenüa f ísica o moral, de las formas humanas de la matriz en que ha sido 
concebido. 5610 en este caso se @ría temer, a tiuno, una influencia 
regreciva del ovario de uaa mona en la criatura humana que fuese en U 
curtcebida,, 

Estamos, pues, ante una hermosa perspectiva dentifiea. Puede que un 
día veamos entre los miles de niños que cabalgan sus potros de madera en 
el Luxemburgo, una que otra frentecita extraña, sutil y vastamente extraña 
o un tierno mentoncito que, sin saber por quC, nos Ilama la ateneibn, inc- 
pirándonos unas ganas absurdas de dormir. Ello seria, de todos modos, la 
mancha de las glándulas de mono sobre las glándulas del hombre. Y con 
el10 la naturaleza no habría hecho sino equilibrar sus fm y direccb 
nes porque, en resumen, el sentido de h ciencia es el quiiibrio y la ar- 
monia universales. 

En materia v i d  acaba de o b s e m  idhtico desquite de la natudeza  
Los estudios efectuados por Louis Fangode, Ren6 Madanc y Leita Holter- 
hoff, nos lIevan a la conclusión de que los ciegos poseen una capacidad es- 
pecial en Ioc párpados p m  ver c m  los ojos cerrados, con s61o la fuerza del 
pensamiento. Aquellos que han perdido la vista normal, poseen, en cambio, 
lo que cientifimmente se llama la "visión eñtrarsetineana". El descubri- 
mienta del mundo visual por un ciego es. pues, un hecho cientiñco. pues- 
to que ha sido ensayado y verificado en largos años de r i g u ~ s a  experiencia 
de gabinete. 



146 CESAR VALL~JO 

'"o asisd por la primera vez d i c e  Sean h h d i -  a las experiencias 
de Farigoule, en febrero de 1925, ea los talleres de "L'IIlustration". La oclu- 
sih de 10s ojos fue rigurosa, con iun doble lienzo de tafeth colocado 
en cruz sobre los pArpados m d u s ,  una capa de algodon y unos lentes 
met&Ecos. Bajo esta sólida renda, el sujeto idcntifich los objetos m8s di- 
versos e irregulares que le fueron presentados. A fin de e-r cualquier 
posibilidad de que los objetos fuesen palpados por el sujeto, interrumpiendo 
asi la eomunicaci6n meramente mental entre aqu6lIos y el ciego, se encerr6 
en un marco con vidrio algunas hdgemcs desconocidas por todos, tales como 
paginas de efemérides arrancadas de su block en zm gabinete osniro. LOS 
recultados de estos ensayos fueron definitivos. 

"La condieibn esencial -añade M. b b a d i e -  para que la visi& extra- 
mtineana se produzca, es una condici6n psicol6gica. ¿Y mil  es esta condicibn 
psimlbgica? La atencih; pero no la ateneidn ordinaria, ni la otra, la supe 
dar del matemdtico, sino una atenddn verdaderamente profunda. Un me 
de10 de elia 30 cuministrrui todos los ascetas de la historia. dcsde los fakfrcc 
de la India hasta ciertos empíricos modernos, pasarido por los ektáticos 
cristianos. Se trata de una atenei6n llevada al máximum de intensidad y 1- 
&da en un su10 punto fijo. Esto es la contrario de la atenci6n vulgar. 

"En resumen - termina M. h b d i e  -, el alcance del fenbmeno extra- 
d e a n o  en psimfisiología e~ del mismo orden que el fenbmeno radioac- 
dwi cn fisim. No estamos ante una simple dos idad ,  sino ante la &nesis 
de una verdadem m l u c i 6 n  científica. Son los primeros p o s  de una re 
yoIucibn, sin d d a ,  mhs profunda de lo que pwde suponerse.. ." 

10h -¡as posibilidades de la ciencia! & a t a s  cosas Ilc& a dexubrir 
h ciencia en el uaascursci de los siglos? Para m l v e r  los m8s graves enig 
mas de la vida y d c b  natumleza, surgirán d a  a dfa más y más prrreedi- 
mientos de certeni. Lios más reacios misterios pdria ser descifrados. No 
'importa que ignommos por el momento, de q d  medios y por eudes bip& 
tesis llegsd el hombre a esas albas infinitas. El dlebre profesor Richet, 
de la Academia de Medicina de París, descubridor de la seniterapia, a quien 
un día se le pregunt6 cu&i era a su parecer d mejor sistema para conocer 
y dominar toda la realidad subjetiva y objetiva del universo, respondid con 
todos sus cincuenta años de sabio: 

-T& las teorías me parecen en parte admisibIcc y en parte bvem 
símiles. Mi hipdtesic por excelencia es Ia "bip6tesis descwocida", que nos 
 ofrece^% el porvenir y que nosotros no podemos formular, puesto que na 
la wnooemos. 

Esto decía un prdcer p venerable hombre de ciencia Sc contentaba cori 
una gran afirmad& reiigiosa dentro de un mnderaendierite agnosticismo 
cientifico, Así son los verdaderos sabios de laboratorio: patas positivictas, 
cabezas fiIos6ficas. -os de creyentes. Los qufmicos pequeños acaban es- 
dpticos y en el caco del profesor Richet, se habrían agarrado a lo sumo al 
espiritismo en moda. La explicacihn espiritista del universo la habria prm 
clamado. en particular, un sabio norteameriwno, a base de1 gusto anglesaj6n 
por lo fantástico, a lo Conan DoyIe, o a base de la rnetapsiqrtica policial, 
a lo M. 

Justamente, con tste criterio están juzgando los mAs dlebres espe& 
listas de los Estados Unidos, e1 casa de Ia "muerte lenta" de M. Robert M+ 
r h ,  cuya extrafia defuncidn acaba de p m a r  rui~risoc comentarios en el 
mundo entero. Cuentan los periódicas que se trata de una muerte que pa- 
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haber sido producida lentamenteR por medio de algunos miligramos de radia 
ofrecidos como obsequio a M. M o d  por un yerno suyo que estaba muy 
apurado de m g e r  una herencia de miliares. 

Es el caco & iin rico industrial, Robert M o d ,  de -ta aiios, qus se pm 
sent6 hace algunos meses ante el director de un sanatorio de Virginia y pi- 
di6 que le curasen de un mal inüefinible, que le veda quitando tcda aier-. 
gfa y b minaba sordamente e1 organismo, sin que hubiese mlaera de 
reaccionar contra tl. Los médicos examinaron pacientemente a Mr. Mom. 
Se le pmo en obsemci6n minuciosa. tomhdoce las .precauciones g cuida- 
dos necesarios, pero m fuk posible obtener ningsui diagndstidu y d - 
llegó a intrigar fuertemente a dlebres hombres de ciencia, cuando he aquí 
que. a raiz de una ligera operacih sin peligro, para Ia cual no fue m- 
ter anestesiar al enfermo, el sepniagenario ago& súbitamente, a causa, 
sin duda, de unahinsibici- cardíaca que un examen anterior mi habia 
permitida prevet. Hasta 4 aquí el . *toa que pd- llamar a m o  p 
corriente del caso. 

Pero M. M o r h  tenia un yerno, de nombre O k  Hd, que baMa hm 
zado su candidatura a la cw@iosa herencia del suegro. Y las pesquisas mB 
dmpliciaIes amban de establecer que este Oliver Hdl  es el causante de 
ia muerte de M. Morán. ¿De qué mane-? M. M o d ,  durante el úitima año 
de su vida, llevaba una hermosa y extraña sortija que su yerno le habia 
regaiado y por la mal el inocente anciano seatia un gran &O. En el m 
garce de la sortija, en lugar de un h a a t e ,  habh una CsipSUra minhda 
que wnzenfa,. unos miligmmos de mdio! Lw detectives de Virginia estable 
cen una relación entre la sortija de radio y la misteriosa enfermexiad c i d  
viejo. Se ha entrevistado luego a las m6dieos del Sanatoria y a eminentes 
celebridades de New York. En m n o s  de veinte y cuatro horas, la opinih 
de Ias autoridades ha sido unánime: las emanaciones de la sortija habim 
provocado poca a poco, en una consuncibn lenta cuyo origen ignoraba en un 
principia todo el mundo, el mal ínexpEcabIe del cual ha muerto Mr. Morán. 

Como se re, el egpiritu ciendfic~polidal ck los norteamericanos bate 
e1 record en el mundo. Pera Francia empieza ahora a sentit gran emuiaci6n 
por aventajarIos, ya que no en este y otros temnos m8s o menos áureos 
y radioactivos, siquiera en vuelos rudimentarios de la vida cieatffiea 
Así es e6mo M. Desvairx, Consejero municipal de P&s, depositá ayer un 
proyecto para construir en breve un ferrocarril a&reo sobre la vasta ciudad 
hermosa, coma en New York. La primera liaea de este fe-1 it.g de la 
puerta de la Chapelle a Ia Puerta de Saint Denis. Su inauguración queda 
pactada para 1928. 

Mientras riega eso, Ia chmlacfbn en Paris sigue imposible. Mmos mal 
ahora, que hay m s  entes ea las calles, debido a Ias ya&oñbs de wrano 

I alpante las cuales, todo el mundo M, d a  nial segGñ sus posibilidades cc+ 
nbmicas, a tomar el aire al mar, a la mon- o simplemente a L humilde 
-piña de domingo. 



CESAR VALLEJO 

GASTON GUYOT, EL NUEVO W R U  

Paris, agosto de 19B. 

Cumpliendo lo dispuesto por el Gobierno del seiior P o i n d ,  fa pbIa- 
ei6n de Francia ha empezado a restringir el consumo petsonal de los ar- 
tlnrlos de primera necesidad. Ya nadie puede comer ~ A F  de dos platos en 
un restorh, ni comer ablo de ave, dejando las coles para los demas. Los 
extranjeros de buena moneda y los propios francese~ de grandes forhinas 
tienen que ingeniar intrincadas gestiones para coma su media docena de 
golondrinas al horno y beber la totalidad de los Aurcos vinos de Francia. 
Naturalmente, les favomce, en este caso, la complicidad de los dueños de 
r e s t o h ,  los mismos que, de tener que cumpIir estrictamente las órdenes 
del Gobierno en la materia, se aminanan. 

Pero la vida tiene sus desquites, Mientras 10s millonarios saben srre- 
plárselas para seguir, pese al señor Poincan.4, comiendo rico y harto, he 
aqui que hay otras buenas gentes que se empeñan en acatar las rcstr icci~  
nes decretadas, pese a sus apetitos y a sus facilidades eco~iómicas. En este 
número se hallan las mujeres de Paris. nacionales y extranjeras. Las muje 
res se han propuesto restringir, no ya eictamente su rnenii, sino sus pren- 
das de vestir. Nada de faidas en que entre mds de medio metro de tela. 
Nada de caIzones ni de rncdias. Apenas un ligero y esquemgtico traje, muy 
semejante, por su exigiiidad y estrechez, a un mameluco de playa. 

-iDebería usted tener vergüenza -increpaba un día un transeúnte 
ortodoxo a una señorita heterodoxa- de ir por caIle tan central, en sim* 
ple traje de baño...! 

Ca señorita, haciiSndole ver la realidad, le respondía muy indignada: 
+Se equivoca usted, caballero! Este no es M mameIum, sino un tra- 

je de coiPBe... 
Como se ve, esta vez e1 señor Poincad time de su parte a las mujeres. 

Más todavía. El Jefe del Gobierno. en vista de este ahoyo económico ma- 
nifestado por las mujeres de París, en favor de la saivad6P financiera de 
Francia, ha caído en cuenta de que la poblaci6n femenina puede sacar a b  
ra ventajas, a h  mayores y ha tenido numerosas conferencias wn los ~ o r p  

tuceros de la, Ciudad, a quienes les ha hecho ver la mnvenicneia pam t l  
Estado de llevar a sus extremos limites la moda del traje corto y la au- 
sencia del cal2611 y medias en las e s f o d a s  criaturas de Dios, eomo deda 
Anatole h c e .  hablando de Ias mujeres. Los partidarios de las faldas iar- 
gas y de les calzones (femeninos, se entiende) han protestado por su 
parte y se ha Iwantado, de esta manera, m mido ~ a a  ensordecedor acem 
de la moda, que ya nadie se acuerda de que la ruina de Francia es inmi- 
nente. El señor ~ o < n d ,  mientras tanto, puede esperar tranquilamente pa- 
ra evitar esta ruina. 

El arte de gobernar e, cwno tdas  las m, de grandes libertades. 
El gobierno, para coodurir h "nave del Estado"', pude enarbfar las velas 
más insospechadas, aun aquellas que estan hecbas de un d z b n  de mujer 
o de un par de medias, que, dicho sea de paso, casi nunca hacen mayor falta 
en unas buenas piernas de Parfs. Aun 10s criminales pueden ser irtiles a1 
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Gobierno, m ciertos momentoa Clement VauteI manifiesta estar enterado 
del hte* que pone, asimismo, d señor mincad en que el caso del ase 
sinato de MNe. MadtIeUle Bdaguett, por manos de mi amaate Gupot, con- 
tinúe acaparanda la atencidn del pafs entero, a fin de que la gente siga 
muriéndose de hambre, sin sentirlo, o al menos, siga comiendo earne auda 
de cabailos apestados, sin darse menta de ello. El crimen de Guyot estai, 
pues, convirtitndose, por inteds del Gobierno, en mimen de gran enverga- 
dura. Poco a p, el ministm del interior va queriendo que Guyot baya 
matado, par pura y fria vocaci6n de sangre, a dos, tres, cuatro y cinco m* 
jeres, etc., como Lanthi, bien que Guyot no haya esxranguIado acaso más 
que a su linda y áspera amiga, Mlle. BeuIaguct, Ia de los ajos wrdes, y esta 
quih sabe tan S610 por amor... 

Parr no hay que olvidar, por lo demás, que los momentos difidw por 
les g ~ e  nctudmente atraviesa Fmcia, f a d t a n  al gobierno a schac mano 
de todos los medios -frívoIos, como el de las mdas y de los drnenes a 
de peso, come el de las contribuciones-, para restablecer d bienestar m 
cimal. $610 que la d i s  de Francia es m$s honda de lo que se cree a pri- 
mera vista. Esta crisis ceondmica d l o  @r;l ser solucionada por uri serio 
y re- movimiento moral de la aacibn. Una crisis parecida no se sal- 
de un $610 golpe, pagando una deuda o anulAndola. Tanto Francia como 
Alemania, los dos p las  centraIes de la guerra, han sufrida profundas per- 
turbaciones, w dio ccon6micac, sino de oden msts hondo y esencial. Una 
guerra tan shiestra como la de 1914, no deja Qnicammte dolores al está- 
mago, sino que desgarra, en uno y o m  bando, cctbmago, eoraz6n. cerebro, 
pies y hasta el terreno mismo en que se pisa. Asl, pues, ya pueden Ale- 
mania y Francia saldar en un solo dfa sus penurias fiscales. La crisis de sm 
bos paises quedarla siempre en pie por muchos años. 

Hay problemas de raíces tan remotas en la historia o en el universo 
que no se re~ueIwn de ua día a otroI con M justo pago nl con un ~YBPI 
geIio. Hay deudas que no son sino simples manifestaciwes de profundas 
crisis morales de ia. historia. así como hay aspiraciones que no son síno 
simples manifestaciones del gr;in ritmo universal. En esta úitima categoxia su 
h d a  la aspiraci6n a la Paz entre los hombres. Para lograrla, p o nada 
podrán las evangelios mLs risueños. Se trata aqui, como m las deudas de 
que hablamos, de una labor lenta, armoniosa y sustancial de mfiltip!es ener- 
gías de la vida. El V Congreso Internacional de la Paz, que amba de efec 
M e  m Briissy-la-Rivlgre, apenas se quedars. en Congreso. Hay que buscar 
la Faz wtn los hombres, antes que por medie de discursos -m- todos loa 
idiomas de la tierra, pos medio de una educación nueva de los niños, que 
cs a s a  de siglos y, p o ~  lo mismo m b  eficaz que una fAcil sesiba de turistas 
idealistas. 

k este -0, ias danras tmoristas de F i m c e  Milis en los "b 
bassadeirrs", ha- m&, sin duda, en favor de la Paz, que los semmcs 
clásicos pronunciados en el Congreso aludido, por el brillante Obicpo de 
Amis. 

(Vutiedcrdes, P 970, 2 de octubre de 1926). 
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LA CANONTZACION DE POINCARE 

O la gloria de un diputado comunista- Nueva 
inierpretacldn del gusto decorativo de la Pompudour, 
- La crisis de las frases hechas- Raymond Poinca- 
rd contra Francisco de bis.- Dos mil infelectwles 
sipr trabajo en Berlfn. - La Asamblea Nacional de 
Versalles y las finanzas francesa.- Un diputado c d v ~  
y un sombrero hlstdric0.- Treee suicidios diarios en 
Pui.fs* 

París, agosto de 1926. 

El buen público que lee y ama a los clisicos del Iugar común, a los 
folletinistas que dicen: "efectivamente", desde la Última pagina de un gran 
rotativo y a les pwtac que exclaman: "la iuz de1 ideal", entre una d 6 n  
de modas y otra de vida mundana de una revista ilustrada, est6 desolado 
de ver d m o  una veintena de escritores franceses condenan y se burlan de 
todos los cllchts literarios, a la sombra de una mciente cncuesta de "L'ln- 
transigcant". Y, cosa irira: quienes echan el Bcido míis fuerte sobre la manfa 

m de? lugar comiín, soxl justamente, el señor Henri Bordan, el Mor Van 
Dongen. el sefior Andd de Pouqui&res. d seiíor Ernest Prevost, es decir los 
idolos de ese púbIico. Las obreritas matinales primero olvidan el saca de 
maquillaje, antes que una novela del señor Bordeam. Eac novias de príncipes 
y las viudas de embajadores han llegado s imitar el estilo de las gasas que 
Van Dongen pone en sus teIas de gniesos marcos de oro. Los j6venes canci- 
lleres de legacibn y 10s diputados de la derecha, al anudarse la wrbata para 
la tarde en el Claridge o para la noche en el Quai d-y, buscan el GItimo 
sesgo que el señor Fouquitres mostraba el día anterior en la suya. Y los vende 
dores de pimienta y de jab6n de las campiñas de ParIc, se saben de memoria 
los versos confitados del poeta Prwost. "En lugar de que te mate s m  4- 
ce el adagia-, que te mate el compadre". Los cdticos m8s acres e intran- 
sigentes -se ha dicha siempre- son los peores autores. 

En cambio, el pobre lugar común no ha merecido a t a  v a  d ataque de 
Ghudoux, de Soupault ni de Bretbn, escrito- cvya awrsih a la frase 
hecha llega a lo increíble. Giraudoux, en cuanto ve que se le viene una frase 
hecha jzás! la dude Agihente: si el di&& viene por la misma acera y en 
sentido apuesto a su pensamiento, Gimudoux toma la otm vereda y, uno a 
rada lado de la vía, se contrapesan por lo menos; si el clichtS avanza por 
la misma d i r d b n  que su pensamiento y por la acera contraria, Gíraudoux 
no hace mas que dar la media vuelta y todo queda al otra lado de las cosas. 
Soupadt observa otra conducta. Soupault tropieza con la fmce hecha, por 
le general, en los grandes bares de los Campos Eliseos. b p a u l t  ia reduce 
a la nada, embriaghdose con whisky. En cuanto a Bretón, la zabulle en una 
playa bretona, con un peso de diez toneladas espaiiolas a la cintura. 

El dichC literario, de todos modos. estA en desgracia. El nacimiento 
del simbolismo masca el pimto de partida de su depreciacE6n. El dadaismo 
lo quemó vivo. El superrea1ismo no se diga. Aparte de este boicarea deIi- 
berado de las glites. parece que el clichd literario sufe,  asimismo, honda 
crisis en h oprnian popular, y por ende, en opini6n de esos ~Ekieos del 
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su gIoria de precursor de una nueva orgaRización social en Francia, nadie 
osará negar dentro de dos o tres siglos, cuando a las orillas del Sena suceda 
el S w i e t  al dgimen democdtico. El sombrero del señor Doriot ser5 enton- 
ces consenado y expuesto a la admiración de1 mundo en los brillantes mu- 
seos de Versalles, de :a misma manera que el sombrero de Napaleón en el 
palacio de Fontainebleau. Ya M. Leandre Vaillat, erudita en materias ver- 
sanescas, se ha apresurado a opinar sobre la sala y la clase de vitnna que 
deber& ocupar el fieItro del señor Doriot y estima que una sala Pompadour 
vendría muy a las justas a esta reliquia futura. El erudito VailIat alega, 
al efecto, e1 gusto por lo nuevo y lo seneiIlo, que fuie siempre Ia estética 
dominante de la bella marquesa contrariamente a la ~ i n l ó n  general de los 
historiadores, que dan el nombre de esta dama al estilo mAs conseniador y 
acicalado de1 siglo XVIII, M. VaiIlat cree que rnadame Pornpadour prefe- 
ria los objetos modernos que se hadan en su tiempo a las antiguas lacac de 
la China y del Japdn, a las bronces e ulcnisiaciones de BouelEe y a las v i e  
jas arañas de cristal de m. Asi pues, una cala de la Pornpadour, moder- 
nista, irla de perIas a1 sombrero de M. mriat, politlco ultramodernista. 
Pera si los paladines de1 comunismo, en Francia como en Rusia, logran, cada 
rual se* sus inclinaciones, realizar sus sueños de gloria, como en el caso 
dd sefior Doriot, o sus ansias de bienkstar mundano, como en el caso del 
elegante y @ a t o  Embajador de Rucia en Parfs, en cambio, los pobres 
y necesitados que aguasdan a su turno, su salvación econ6mica, wma fruto 
de 10s esfuerzos comunistas, siguen murihdose de hambre o suicidándose 
en series. Ayer informaban los peñódicos que en las ultimas 24 horas se 
han dado la muerte nada menos que trece desesperados, sin cantar cut sui- 
cida a quien se le hall6 unos malos versos eIegfacos en el bolsillo, y a quien 
yo no S& por qut no lo mentan como desesperado. Una cosa es, sin duda, 
matarse sin y otra matarse con versos. En el primer caso, el suiciaa 
w e n t e  "se muere" {con el pronombre "se") y en á1 segundo caso, el 
suicida simplemente muere (sin el pmnombre "se"). En a l g t m ~ s  casos, la 
vida y la muerte no pasan de mems giras de sintaxis. 

CRONICAS DE FANS 

La travesfa & La Mancha- Suiiiczas politicas.- 
Sinitstras augurios+ Un dlsdpuIo de Nietzxhe.- 
Abd d-Krim en el exilio. 

París, setiembre de 1926. 

DES& que Miss Ederlh, Ia nadadora norteamericana, atravesb por pri- 
mera vez el Cand de la Mancha, diez nadadores mis, hombres y mujeres. 
han realizado súbitamente la misma proeza. Y las gentes se preguntan por 
qut! los nadadores que intentaron esta travesia antes de Miss Ederlée, fra- 
casaron y por qu6 cuantos la intentan después la realizan plenamente. Es la 
eterna encrucijada de posibilidades e imposibilidades, que el hombre ha en- 
contrado y resuelto sucesivamente en la historia. Todos los inventos y de* 
cubrirnientos humanos han obedecido a idéntico proceso. Por quéi los nave- 
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pantes anteriores a Colón no pudieron llegar a la isla de Guanahani y por 
qué los navegarites posteriores a &1, pueden llegar a ella. Por qué los edi- 
tores anteriores a Gutenberg no lograron hacer libxos con caracteres de 
imprenta y por qu& los editores posteriores a 61, lo logran diariamente hasta 
para hacer novelas y pomas académicas.  misterio o claridad meridiana? 
¿Nadie podri saberlo o es que todos lo saben muy bien? En medio de estos 
polos de ignorancia y de Certeza hay sus matices. Trathdose de la ttavecia 
del Canal de la Mancha, hay quienes opinan que ella se debe a que el mar 
ha perdido sus fuenas de resistencia para no dejarse desgarrar de parte a 
parte, mientras otros opinan que el kxito de Miss Ederlée y SUS continua- 
dores obedece a una tkcnica nativa aeseonocida hasta ahora, que Miss 
Ederlge ha puesto en prActica por primera vez. Hay luego los terceros, 
que C r e e n  que una "y  otra explicacibn no resuelven la duda, pues no hacen 
sino eludir las t&rmlnos esenciales del examen, diluyéndolos en oleosos 
retruécanos y en cimlos viciosos. El misterio -se arguye perentoriamente-, 
subsiste. 

La sutileza de este problema se relaciona m o  se ve, con d meolio cieri- 
tifieo del progreso en general. Como todas las sutilezas, esta del Canal. de 
Ia Mancha nos parece por instantes muy boba y muy dofriante por me 
mentos. Pero Grullo tiene en ella Ia mitad de los números y Dios la otra 
mitad. Las sutilezas son asi. 

Hay sutilezas politias que también ofrecen llanos apipacibIes por delante 
y arduos desfiladeros por detds. El señor Streceman, delegado de Alemania 
a la Sociedad de las Naciones, muestra a veces sutilezas de este calibre. En 
el discurso que pronunciaba en la Setima Asamblea de GUiebra, celebrando 
el ingreso de su pais a la Liga, ha dicho suavemente: "El gran arquitecto 
&vine no ha hecho de Ia humanidad mi todo uniforme y ha dado una 
sangre diferente y m á s  o menas superior o inferior a cada pueblo; pero el 
orden universal que la Divinidad ha instituido no puede Cdncistlr en la lucha 
de mas hombres contra otros. .." IA oradbn diplomatiea del señor Stres* 
man, que no han reproducido claramente los peribdims. ha sido señalada en 
toda su sintaxis por un gran rotativo parisidn, el mismo que manifiesta que 
las palabras del ilustre hombre de Estado alemb confirman a todas luces 
el mpXntu imperialista que inspir6 al Kaiser en 1914, para 1-e a la con- 
quista del mundo, La tesis apocaliptica de "la raza escogida por Dios" queda 
ratificada ahora por el serior Streseman y la Liga de las Nacianes ha es- 
cuchado tranquilamente este discurso, halagada iuircamente por aquel10 de 
que "el orden universal no puede consistir w la lucha de unos hombres 
contra otros''. 

Pero he aquf que, no obstante esta tranquiIidad de la Uga ante este 
discvso anf1í16gico, M. Gobart, cronista de la Asamblea de Ginebra, relata 
que d día del ingreso de Alemania a la liga, al rayar el alba sobre 10s lagos 
sulzoc, se ha oide los siniestros daridos de ua Can misterioso, por el lado 
de los jardines del Palacio de las Naciones. Tales alaridos resultan miste 
nosos para M. Gobart, en raz6n de que en diciembre Último rnurib "Bristol", 
el gran p e m  que, desde que fuera creada, posefa Ia Liga como uno de Jos 
guardianes del Palacio de Ginebra. "Bristol", que fue un hermosa San Ber- 
nardo, de grandes ojos de paz, fue enterrado justamente al pie de la pIaca 
conmemorativa, dedicada al Presidente Wilson, en los jardines del paIacio, y 
desde su muerte, -segGn afirman 400 dactiE6grafos de la Liga-, no se habia 
vuelto a oír aullido alguno, hasta e1 día en que el señor Streseman ha 
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pronunciado el di- al que ahdimoc. M. Gobart wcumtra misteriosos 
tcos aullidos de presagio y su c ~ i c a  viene inserta, por extraiia coincidencia, 
en frente de unos telegramas procedentes de Washington, según los cuales 
se cree en los Estados Unidos que el ingreso de Alemania a Ginebra, cons- 
tituye nada menos que el principio del fin de la Liga de las Naciones. 

Estas noticias de los Estados Unidos pesan mucho, y si no se olvidan 
que Ja Casa Blanca o, mejor dicho, cuanto sale de Mortem&rica, hace casi 
siempit tembIar al mundo, en m s t d a  de politia, corno ea aberraciones filo- 
sbficas. Como muestra de estas iiltimac, aqui tenéis el caso de un moconida 
de Nueva York, Emrnanuel Silberstein, de 14 años de edad, que en e1 remate 
de una Mgica, tan vecina de la idiotez como de Nietzsche, acaba de asesinar 
a cu profesor de filosofía M. Sames Caluch, mayor de 63 anos. {Las edades 
han tenido en este caco mucha importancia). Interrogado por el Juez de 
Instnrccibn, el extraño muchacho ha declarado textualmente: "Creía yo que 
asesinar a una persona debía ser un placer muy interesante; pues mi profe- 
sor nos enseñaba que todos los individuos son libres de hacer lo que quieran 
y que la generacibn joven es svperior a la vieja, debiendo ésta ceder el campo 
a los muchachos". Este Emrnanuel Silberstein, sangriento pichón de filosoCo, 
ha sido sentenciado allá, en los tortuosos y pintorescos estrados judiciales 
wrteameriwos. a M) dias de ayuno, durante los cuales debe Ieer 800 v e  
ces las obras compIetas del heroico filosofo caido. No hay pormenores acer- 
ca de la manera cómo el delincuente va a m p I i r  su condena ni c6mo va a 
constatar la auMridad dicho ctfmplimiwto. Escrito está que m los Estados 
Unidos se descubre Ia filvom t d o s  los dfas. 

Este crimen filósofo podrla, no obstante, haber jugado un rol magnífico 
m una tm&a & Paul Raynal. En "La tumba bajo el Arco del Triunfo" 
figura un viejo sinvergütnza que mientras ni hijo muere en las trincheras 
de 1914, 41, el viejo, se refocila el corazón, haciendo Ia corte precisamen. 

' te a la novia del h h .  Mii mismo podría apareeer Enmartuel Silberstein 
acogotando al viejo misasibIc, en defensa de los fueros vitales de los mazos 
tn frente a los mayores. Porque la teorla de Silberstein viene a condenar 
d criterio en cuyo nombre se han sacrificado dos rniiiones de muchachos 
ca la guerra. Se@ Silberstein, quienes debfan haber sido pasto de los 
buitres, en el Mame como en VerdÚn, son Ios viejos y nQ los mozos. El 
caso de Sübtrstcin podrfa tal vez sugerir a Paul Raynal una nueva wnceg 
ci6n de su trolgcdh Con el elmeato psiooI6gico que aporsaria Silbersteia, 
la tmigedia seria, por otro lade, m& robusta y afirmativa y menos oratoria 
y jeremiaca. 

En verdeid, surgen a veces monstruos muy i n t m t e s  y muy rims en 
sugestiones estétias. E1 monstruo es un gran artista, a, mai vecino de la 
Esfinge y el honor de las ninas edqdas. 

Abd eEKrim, mien- el acorazado "Abüa" le c o n d e  hacia su exilio 
de la isla de la ''ReualW, le ha preguntado al oficial que le acrrmpana: 

+Verdaderamente, usaedcs están persuadidos de que yo wy un criminal 
monstruoso y no cl libertdor de una m..,? Me dirijo ahora a usted, como 
amigo g si a wted le parect, como hombre.. . 

La. wn! reposada de Abd el-Krim dej6 un sutil silendo, ai seao del aim y 
sobre el mar. 

-En conciencia de usted -w)Ivi6 a preguntar eon acento d s  
;soy, en verdad, un mwstrue, mmo me lIaman en Europa,? 

W oficia1 siguid en s i l d o ,  d t a n d o  el horbmte., 
Svarieddes, N* 973, 23 de octubre de 1926). 
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MONTAIGNE SOBRE SHAKESPEARE 

La pofftica dc Cn~antcs, en d Wlc p en BeiMrd 
Shaw.- La literatura f~mcesa y el m " d i s m 0 . -  
Mmtdgne d mds grande mtor irdgim del m&. - 
La serrerre6as de la filosofh y lo frfvofo dtl  verso. - 
Siluetas de D m ' l l e  cosmopolita- Un aparato para 
sorprmder tos pmsantientos secretos- Milagros de la 
poricfa comunista- Una pImrta que tose y wm piedra 
quc vive. 

París, geticmh de 1926. 

Haya de la Torm o p h  que los factores de bekza m8s d e s  de toda 
obra artfctica. han sido s i e m p ~  factarts políticos. En mncept~ de Haya de 
la Torre, el Quijote es un politioo sin ftrerza para imponer m ideale de 
gobierno: e1 fondo de la Divina Comedia no es otra cosa que ua formidable 
ensayo de orgauhacih socid, y "Antonio y Cleopatra" de 'Bemard Shaw 
pone de manifiesto la excelenda de los mktodos de ~onquista de la Gran 
Bretaña. Pero Vicente Huidobru cri~uentra del todo inadmisibles estas apre 
ciaciwes de Haya de la Tome y sostiene, por su parte, que en arte no tiene 
nada que ver la pofitim, aparte de que el easo del 'QuijmteJ", de la "Divina Ce 
me&" y de "Antonio y CIeopatra", no explica nada puesto que sw tres obras 
esmidas y, a 10 más, madi-. 

Con todo, las ideas de Haya de la T m  podrían tal vez tener mnfir- 
M d n  si nos detenemos a mirar, pw ejemplo, algunas *titudes de propa- 
ganda nadonalLsta de la literatura franoes& "La Iiteratura francesa. -ha 
dicho ya ua atinado ensayista ecpaño1-, mposa y tiende, expresa o tsicita- 
mente, a una p n  afirmacidn nacionalista". En singular, los críticos litera- 
rios de Francia se han esforzado siempre ea juzgar las obras maestms fran- 
cesas, desde un punto de vista señaladamente nacionalista. P p  los cñtims 
franctses, MoIi4re ha escrito comedias Insupembks, tan insuperables, que 
hacen de Francia m país superior, llamado a dirigir a los demás cuando no 
a imponer suc ideas, en arte como en todos bs demh terrenos, al mundo 
entero, Esta manera de apreciar las obras literarias se halla en los mejores 

franceses, Se Ilega a lo ridfculo, a lo ingenuo. Se va hasta querer 
acaparar, fundhdose en hi@tesis mbs o menos aprioristicas, Iac mejores 
glorias de los mejores eshtores. M. Forhinat Strowski, miembfo del Institu- 
to, asegura ahora que el tmtm de Shakespeare proviene de varias obras 
teames que Mentaigne habia &to y de las cuales se aprweehb a escon- 
didas el autor de "Otelo". M. Strwvski m e r a  que Bacon, el famoso canciller 
de la corte de Ingiaterra, a1 saber la muerte de Montaigne, a quien conside- 
mba como m maestro, envi6 inmadiatmente a un sobrino suyo a Bordea- 
ciudad donde vivid Montaigne sus GItimos años. ta viuda de Montaigne y sus 
herederos, desdeílando la poesia o temiendo que Ias piezas de teatro escritas 
por el autor dc los "Ensayos", pudiesen menoscabar la seriedad de su obra 
filosófica, entrega- al sobrino de Bacon Cuanto de verso v poesia quedaba 
entre los manuscritos de Montaigne. Bacon, a su vez, entreg6 Ios dramas 
idditos de Montalgne a im cierto actor de nombre Shakespeare, el mal los 
aeornodd a la escena y Ios hizo representar bajo su firma. M. Smwski afir 
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ma ps>seer las pruebas fehacientes dc su aserto y ceiebra que las mejores 
tragedias de la literatura universal no pertenezcan a la Gran Bretaña sino a 
Francia. Es lo que se queria demostrar. <No es esta una iorma rotunda de 
llevar a los literatos y sus obras a servir las exacerbadas rivalidades poli- 
ticas de F m i a  e IngIater m... ? 

Nada puede apaciguar a estos irritados nacionalismos d'apris-gucrre. El 
sentimiento nacionalista, robustecido sana o patofbgicarnente, aparece en t ~ -  
dos los aspectos de Ia vida y se manifiesta en todas partes. Un vistazo sobre 
los centros cosmopolitas de Eurapa, basta para convencemos del pado pia- 
tores~i, por no decir ddícu10, al cual ha llegado e1 iiacionalismo: en Paris 
hay hoteles exclusivamente para ingleses, o para -os, o para chinos 
y hay rectorantes donde I a s  mesas están clasificadas en mesas francesas, 
norteamericanas, rusas, italianas, etc. 

Ea Ias playas de moda, como DeauviUe. Biamtz. Ostende, Km-les-Bains, 
la mixtura de sazas g nacionalidades, ofrece mLs contrapuestas facetas. Por 
sobre la prewupacidn de homogeneidad que da la moda, cada colonia con- 
serva vaiihdose de no sé que sutiles procedimientos de afirmacitrn n a c i ~  
nalista, sus hábitos, y, sobre todo, su aire de origen. En el Casino de Deauville, 
la clientela masculina observa estrictamente los recientes dictados de la moda: 
el pantal611 Oxford, abundante y fanfarriin o el novisirno matiz cubista de 
la americana; pero a cien leguas es f&ciI distinguir, por sobre la homogenei- 
dad de estos detalles, al padre de familia griego que luce una cornalina 
trianguk en cada mefiique, o a unos mozos Iinlandeses. de rostros rojizos 
y como cubiertos de poIro de d u o ,  a a la sobrina de la Emperatriz Zita, 
con su fuerte mirada austriaca. Tratdndoce de las coIonias de AmCrica, ellas 
denuncian su origen a travds de diez muralIas. No hay ráza que conserve 
mejor su aire nacional en los centros cosmopoIitas, corno las gentes de 
la Amgrica del Sur. ]Ese es, eon toda seguridad, un oolombiano ... ! AqueIIa 
dama que mnversa en laglb con un cabalIem, es, a no dudarlo, una argen- 
tina.. . I  jh linda muchacha que ayer, en el Gmnd Prix de la temporada, 
llevaba una dimimuta sombrilla hecha de una sola ismifia de oro, es sin duda 
posible, brasrle m... l Y de estos tres viejos que juegan ajedrez, sin pmnue- 
ciar palabra, ¿cuil ha de ser peruano, sino &se que mira por Pos cristales 
del Casino que dan sobre el mar, como si afuera lo estuviesen esperando ... ? 

La moda, los placeres, Ia m t i c a ,  Ia literatura, b gloria, siguen siendo, 
hoy mis que nunca, vehicuios de mcionalismo, soIapados con cursos de 
banderas nacionalistas, 

Se trata aquí de concursos tácitos. No es menester para el easa de con- 
vocatoria y ni aun de voluntad expresa de parte de los concurrentes. Se 
muestran ellos griegos, uruguayos o japoneses, sin intención deliberada 
sin darse cuenta y, muchas veces, a pesar suyo. Los sudamericanos, ver- 
bigracia, ansfan todo lo contraria, es decir, ansfan europeizarse a la fuerza 
si es posible y, particularmente, afrancesarse, en Deawiile, en Biatritz a en 
Paris. Pero es en vano. Su nacionafismo se denuncia a la distancia. 

Hay, como es natural numerosos matices en esto de querer asumir 
aspectos de una nacionalidad distinta a la verdadera Nos Cuentan que en 
Rusia hay exextranjeros que saben disimular a la perfai6n su nacionalidad, 
sobre toda cuando proceden de paises reaccionarios o anticomunistas. La 
policia moxovita vigilante y cientifica, se vale entonces de finos y miste- 
riosos procedimientos para descubrir, en el curso de una investigación p* 
iitica, la verdadera nacionalidad de ciertos extranjeros. Se emplea, entre 
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otros m&&s, tn aparato inwntado por el céiebrc profesor sueco Kie. 
Iland, con la ayuda dcl cual se puede controlar perfectamente nuestros 
pensamicntoc m5s sccrctos. Una membrana de una sensibilidad extrema, 
se apoya sobre la sien de1 sujeto. Esta membrana recibe Ias vibraciones 
de la iensi6n arteria1 p las reproduce con toda nitidez, como en el telCfono. 
El profesor KieIland ha obsentado que 10s pensamientos tienen sobre la 
circuIaci6n de la sangre una gran influencia y que la sien es el asiento de 
pulsaciones caracteristicac, segiin sea el g&nero de las ideas. Este sabio, 
despu&s de numerosas expexiencias, ha llegado a obtener una base gfica,  
que varia con todos los pensamientos. La policía mascovira. a su turno, 
obtiene diariamente hermosas revelaciones acerca de lac intimas ideas p 
liticas de cuantos sujetos caen bajo el estudio del aparato de1 señor Kie 
lland, 

La ciencia, como el arte, pare en ocasiones, descubrimientos muy di. 
vestidos y extravagantes, De esta envergadura es el descubriiniento Ultima- 
mente obtenido de una plapta tropical (tropical habia de ser) que es muy 
sensibIe a 10s ataques de tos, como los niños y los ancianos. En cuanto hay 
polvo o una ligera humedad en e1 aire, Ia planta de marras hace una leve 
explosión de la peIuca de sus hojas, muy semejantes al mido de un acce- 
so de tos de una persona constipada. 

M. Pierre Audiat nos anuncia. por otro lade, h a k  descubierto por d 
mismo una piedra que vive, suda, se nutre, d a ,  ama, sufre, goza y proba- 
blemente mucre. Todo junto. 

DESDE. EUROPA 

MENOS COMWNISTA Y MENOS FASCISTA 

Unas son menos fronteras qiae -, priies en a q d h  ac salva 
el lindeni intemaciod como si aa Io pasásemos. Fuera de algún viajere 
que nos Ia anuncia o de la bandera que cambia de colores, el tren sigue 
su marcha suavemente, sin mayores incidentes. =lo para el viajero rica la 
frontera se evidencia p ~ r  algo más que por ~ i n  cambio de bandera y por 
la oficiosa voz de un pasajero. Las puntos de relaci6n de1 dajero I~CO con 
el ambiente fronteruja, han más numerosos que los de un simple pobre di+ 
Mo, que apenas lleva par t d o  equipaje un pasaje barato y un libro de 

e 

anarquía o un volumen de versos. El viajero rico es advertido de que est& 
pasando ima frontera, por mil voces, notificaciones, preguntas, tarjetas, &c. 
Sus maletas deben ser examinadas por la aduana; lleva un mfre muy pe- 
sado que posiblemente pagará impuestos excesivos; un empleado de un h e  
te1 del otro lado del pais, se le acerca y Ie habla un nuevo idioma; su se- 
cretario le dice que es menester cambiar un poco m& de moneda. En fin, 
una multitud de incidentes fronterizos vienen a notificar al viajero Rca que 
cn cse momento está cruzando un Iindero internacional. En este caso, co- 
rno en muchos otros, la cuestibn de la nacionalidad resulta una cuestión 
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exclusivamente eoonbmica y burguesa, En la frontera, el hombre pobre va 
y viene de uno a otro predio nauwaI, sin grandes conmtiempos. Con w 
paquete de ropa sucia bajo el brazo y sin guantes, el  hombre pobre de Fran- 
cia, de Inglaterra o de Italia, calta el cerca patrio suavemente, como gato 
azogado y sin dueño. Ha de lievar la =misa ya demasiado rota, ha de nios- 
trar mucho polvo en las pstafias o ha de tener la oreja muy paraüa hacia 
el ruido cordial de los vagones, para que los soldados se le acerquen, le mi- 
ren a los sobacos y le exijan sus papeles. De otra manera, el hombre pobre 
de Rusia entra en-Itaüa, como a su propia casa, amorosa y suavemente. 

;El i&ma? Nada de idioma. Ei idioma no constituye prueba de n a c h  
didad.  Ni siquiera de raza. E1 idioma ya no p-a a ~ d i e  como factor 
de política nacional y Ctnica, señor Vasconcelos. Churchill dice en Ginebn 
sus oraciones de politica insular en francts y ,eI señor Stresemann habla 
alli en inglls. Lo hagan por comodidad para los taquigrafos o p o ~  voluntad 
de amor entre los pueblos, no imparta 'saberlo en este caso. Hasta la mic. 
m a  Fmncia parece haber renunciado a su viejo empeño de imponer la len- 
gua francesa como tercera lengua c h i c a  en el mundo, 10 que en el fondo 
era un antojo a todas luces chauvinista. Aparte de este desdén plitico y 
oficial por el nauonalisma de los idiomas, es menester convencerse que las 
preonipaciones patri6ticas en materia de lenguas son preocupaciones 6111- 
camente literarias y sin fundamato vital en Ta convivencia humana A esta 
conclusi6n se llega, sobre todo, oyendo el haba popular, en las fronteras 
En las fronteras todos caben hablar y hacerse entender en cualquier idicr 
ma y .nadie disputa ni se pega porque los otros se expresan en lenguas dic. 
tintas. Zo que importa es entenderse y resolver la vida con la mayor juste 
za en cada momento. Ito demas son violencias y cerebracionec nocivas. Que 
10 diga Pariait Istrati, ese genial vagabundo que ha cruzado todas Ias fmn- 
teras y ha aprendido todos los idiomas. 

Las fronteras en general, son muy in temtes  desde el punto de vista 
de los nacionallsmoc. Los estadistas deberían hacer experimentos miales 
en las zonas fronterizas. Una estada de pocos &os en las fronteras mijlti- 
plec de las .naciones del mundo, haría mucho bien a las hombres de Estado. 
QuizSls asi, los comimistas serían menos comunistas y los fascistas menos 
fascistas. Y Ioc hombres más hombres. 

Dicen que &do se viaja por el extrmjq, se vuelve uno m& patrb 
ta. Me parece que na es esto verdad. Cuando se viaja por el extmmjero se 
vuelve una menos patriota. A quien no Ie crea, le aconsejo que auce  LEAL 
MENTE todas las fronteras. Pera lealmenp. 

(El Norte, 14 n o v k m k  de 1%). 
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LA DEFENSA DE LA VIDA 

Parfs, octubre de 1926 

Yo no pwdo consentir que la Sinfintia Pastmd valga n;bs que mi pe- 
qucño sobrino de 5 &os Uamado Heli. Yo no puedo tolerar que Los h m -  
nos Karamazof valgan m& que el portero de mi w, viejo, pobm y bruto. 
Yo no puedo tolerar que los arlequines de Picas- valgan &S que el dedo 
meñique del más malvado de los criminales de la tierra. Antes que el arte 
la vida. Esto debe repetim hoy mejor que jamás, hoy que 10s escritores, 
mhsicos y pintores se las arreglan para evadir la vida a todo trance. Conoz- 
co a mds de un poeta moderno que suele encerrarse en su gabinete y sacar 
de allí vercm desconcertantes de ingeniosidad, ritmos habiEisimos, fraseq en 
que la fantasía llega a espasmos formidables. ¿Su vida? La vida de este pas- 
ta se reduce a dormir hasta las das de la tarde; Iwantarse, s i n  la menor 
preonipaci6r1, o, a lo mas, bostezando de tranquilidad y aburrimiento y po- 
nerse a almorzar con buenos cigarros hasta las 4 de la tarde; leer luego los 
peri6dicos y volver a su cuarto a forjar sus versos ultramodanos, hasta 
que vuelve a tener hambre a las 8 de la noche. A las 10 de la noche está 
en un cafe de artistas, comentando regwijadamente los dichos y hechos de 
los amigos y colegas y a la una de la rnafmna toma a su cuarto, a forjar 
nuevos versos asombrosos, hasta hs ó de la mañana, en que se queda dor- 
mido. De una existencia tal sale, como he dicho, una obra plena de imagi- 
nacibn, *te de técnica, desliunbmte de metaforns e híígenes. Pero, 
de esa misma suerte de existencia no sale más; de alli no puede saIir mAs 
que una gran técnica en el verso y una suma y sutil habilidad de composi- 
cibn. En cuanto a contenido vital, nada. 

En estos petas b-eses, que viven a s d d o  de gobierno o con p m  
sihn de familia, sobrevive la tard lacaya y -1 de los peor- -pos wr- 
tesaaos. Ni un a m e  de inquietud humana, fuera de su preonipacibn ma- 
labarística. Ni m Atano de zambra sincera, de dedo  a las disymtivas eter- 
nas de las asas o ai hambre y eI infortunio personal siquiera. Lon dinero 
suficiente para subsistir mediocremente, carecen hasta de ansias c k w -  
tanciales, corno la de comer y beber mejor. Estos artistas andan por el me- 
dio de las cosas, como dida Giraudoux. No van pw la acera derecha por pe- 
reza de buscarse un contra- -instinto o ideal- para Ia acera izquierda. Y 
viceversa. Espirittls tranquilos, completos, equilibrados, prudentes, cobarde 
mente dichosos. Ni se rompen un brazo en un tm, ni almuerzan demasiado 
nunca. No deben ni dan prestado. No sudan ni 1Eoran. No se embriagan de 
alcohol ni pasan un insomnio. Orgánicamente &nimes, constituyen la 
imagen rnhs pura de la muerte. 

Su vocaci6n artística es mis  bien esclavitud y servidumbre. Un dia le 
dijeron a uno de ellos lo siguiente: 

En un incendio se presenta un dilema: cortar la mano a un bombero 
para salvar un Greni, o dejar intacta esa mano y perder esa tela entre las 

l llamas, ~qu& prefiere usted, la mano del hombre o la obra del hombre?. . . 
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i Q ~ e  le corten la mana al bombero en buena hora y a v e s e  el cuadro! 
-respondi6 sordamente el artista imaginativo, el maraviIloco hacedor de 
irnfigenes, el temico perfecto. 

Estas artistas pretenden estafar a 1a vida. No 10 l-. 

(El Norte, 21 ncwiembm de 1926). 

DESDE EUROPA 

DADAISMO POLITECO 

París, noviembre de 1% 

No estaban en error quienes en 1920 creían que el dadaísmo littrario 
respondía a un profundo estado .de aIma de t d a  Ia humanidad contem- 
poránea. Jaques RiviEre fue el primero en reconocer al movimiento da- 
daísta su verdadero carácter histbrico. André Gide hizo otro tanto. Y, a 
medida que los años han pasado, las gentes van convenci&ndose, pmo a 
poco, de que, en efecto, el dadaísmo contiene y expresa todo un momen- 
to de la vida de las hombres. 

decían y hacían Ios dadalstas de 19U)? b s  dadaistas dedan y 
hadan en literatura, justamente, lo que acaba de decir y hacer Ricciotti 
M b a l d i  en materia plitica: el caos, lo absurda, la vor;lgine, lo contra- 
dictorio, lo liMrrimo. Tristan T m , .  jefe del dadafsmo literario, atacaba 
a t d o  el mundo y se atacaba a si mismo; alababa a todo e1 mundo y a si 
mismo; Tzara, en sus conferencias públicas de Paris, se ponía de espaldas 
a la multitud y arengaba a los telones del teatro. Tzara se poda en escena 
de cabeza y hablaba asi al abismo, mientras pateaba a sus propios amigos 
que le rodeaban, creyendo que se habia vuelto loco. 

-¡YO no diga nada! - aullaba como los antiguos adivinos aterrados-. 
¡Yo no quiero nada! ~ Y Q  lo quiero 'tdo! Vosotros mis unos kllacos, por- 
que escaicháis a otro bellarri como yo. Pero yo soy un genio y un hombre 
muy feo, por desgracia. Alejaos de mi. {A que habéis venido?, iFuera de 
aqui o llamo a la policia! El señor Antipirina va a hacer su segundo viaje 
por el cielo. Tado esta bien. ¡Es decir, todo está mal.. . ! 

Y Tris* Tzara empezaba a desnudarse en pleno pública. b s  gentes, a 
su vez, rugían y se formaba un barulla en que no escaseaban heridos, mue- 
bles rotos, pérdidas y ganancias. El diablo - no, precisamente, el diablo 
d'avant-guerre de Bemanos - hacia de las suyas arriba y abajo, adentro 
y afuera. Un fuerte olor a zorrillo viejo salía de la sala del teatro. 

-iPero qué les pasa a estos mocosos! -se preguntaban Ias personas 
mayores - y nadie sabía responder nada claro. En general, Paris estaba 
asustado de los dadaistac e ignoraba que estos demonios representaban 
simple y llanamente todas las inquietudes humanas ü'apres-guerre. Los 
hombres de nbestra época, todos, absolutamente todos, son dadahtas. 
Todos, a su modo, estAn locos y atac:idos de epilepsia. Esta es Ia palabra: 
icpilepsia! No es que el dadaísmo busque nada. Los dadaíctas y los hom. 
bres de estos tiempos sólo quieren moverse, agitarse y patalear, sin moti- 
vo y sin objeto. Unicamente se quiere la accian. el movimiento atorbelli- 
nado, la vida cinemática, es decir, el madstrorn, con sus mil caballos dc 
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fuerza, c m  su caos, su confusih arrolladora y su falta aparente de IOgi- 
ca, de razOn y de sentido común. Unicarnente se quiere Ia vida en lo que 
ella tiene de elemental y simpIe, de escueto y animal, sin preocupaciones 
espirituales, morales ni cerebrales. Es Fa crisis de toda metafísica, de toda 
filocofia y aun de toda ciencia. De este modo, los reyes de Ia vida serán 
las razas menos intelectuales. como los negros g m6s paganos. en cierto 
modo, como Ios yanquis. Es la vuelta al reinado del cuerpo sobre el espi- 
ritu. Es acaso e1 alba de otro renacimiento; pero solamente un alba, ple 
na todavia de tinieblas angustiosas. 

Ricciotti GaribaIdi acaba de probarnos idkntico barroquismo dadaista ea 
política, identico dermdte de absurdos, contradicciones y agitaci6n endia- 
blada. Garibaldi ha estado de acuerdo con Mussolini, con los enemigos de 
Mussolini, con los garibaldistas y con los enemigos del garibaldismo, con 
los separatistas catalanes y con Primo de Rivera, con los comunistas de 
Rusia, con los ladrones del diamante de Chantilly y asf la policía francesa 
que persegufa a estos ladronec, etc. Garibaldi ha traicionado a todo el 
mundo y ha marchado de acuerdo con todo el mundo. GaribaIdi, pues, 
se ha mwid? formidablemente. Tristán Tzara, a su lado, resulta una per- 
sona seria y muy formal. Paris estA ante el caso político de Garibaldi tan 
desconcertado como en 1920 ante los primeros dadaistas literarios. El 
Gobierno franck que e s a  investigando los hechos de Garibaldi, por ha- 
ber tste vivido ÚItimamente en Niza, no sabe quC hacer de este hombre 
tan inquietante y sobre todo tan moderno, tan d'apréslguerre. Si Gari- 
baldi es repatriado, Mussolini mandad fusilar10 y los enemigos del ducc 
querrán hacer lo misma. Ante esta contradicci6n, que llega de lo trágico 
a lo ridiculo, es muy posible que las fuerzas se neutralicen y que no 1e ha- 
gan nada a Garibaldi. Una vez mLc, como entre los dadaistas de 1924 la 
vida habrA triunfado. 

(El  Norte, 25 de diciembre de 192é). 

LA GRAN PIEDAD DE LOS ESCRITORES DE FRANCIA 

Acerca de1 proletaruzdo litera&.-h d o e t d  y d 
ejemplo de Mdurice Baw2s.-JÁ doctrina y el ejemplo 
de Carf Sandburg y de Pi&c Hamp.- Una ckfebre f ra- 
se de1 autos de "La Colim Inspirada1'.- l b s  intelec- 
tuales tienen derecho a ser maridos infieles?.-El es- 
critor CIemenr Vautef ganrz veinte mil francos d i u d .  - E1 Primnnpe de Gales se carard con fa infanta Beatriz 
de Espatra-E1 veraneo en E u r o p ~  taca a SU tdrmino. 

Faris, octubre de 1926. 

De algm tiempo a esta parte se viene combatiendo denodadamente ea 
ParIs para mejorar la situación del proletariado literario de Francia, La 
Sociedad de Gentes de Letras, presidida por M. Edouard EtaumiC, de la 
Academia Francesa, ba reforzado esta campaña dIa a d a  y la prensa fran- 
cesa ofrece cotidianamente una dbrica de propaganda en el mismo sentidoi 
bajo el titulo corn.iin de "La Gran Piedad de los Escritores de Francia". Por- 
que ea Pans existe un proletariado literario enorme, sin pan, sin techo 
y aun hasta sin pIuma para escribir. Poetas sin zapatos con qut vagabun- 
dear por las vias zandsas del enigma; noveIistas sin guantes con qué tornar 
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el escalpeIo psiml6gico; dramaturnos sin smoking rr>n qut salir a tabIas 
a agradecer las ovaciones del p6bIico; periodistas sin sombrero con que 
saludar a los ministros en las entrevistas; en fin, una traiila desamapada, 
que lleva en los bolsillos, en vez de monedas, apenas unos grasientos f o s  
foms mentales. 

+Que Ie vamos a hacer!, darnaba Murice Barrts, cuando Te hablaban 
de tales proletarios de la pluma. El escritor que no puede ganarse una 
posicihn y un nombre en la vida, es porque carece de talento. No hay nada 
que hacer m ellos. La historia y la experiencia nos demuestran que s610 
las grandes virtualidades creadoras han triunfado y han ganado el dinero que 
querían. lb s  demAc, 10s que se mueren de hambre, es porque son unos 
cshipidosl 

El hombre que asi hablaba del proletariado literario eira justamente d 
autor del "Culto de1 yo", e1 aeaddmim, el diputado, el autor de cien nci- 
velas que se vendian ,como el pan. El hombre que así hablaba esa el na- 
cionalista hasta el chauvinismo, el leader de la d e m m c i a ,  d rico bur- 
@S que vivía en un paIacio del Bosque de Bolofia, Con treinta criadas 
brillantes y diez secretarios de levita. El hombre que asi hablaba era el 
magnate de la pluma, poderoso personaje inaccesibIe, a quien se llegaba 
&lo despuks de atravesar cien antesalas m8s que para llegas al Presidente 
de Fmcia. ~ Q u d  era, en efecto, e1 seiior Millerand en el EIiceo al lado del 
señor B a h  en su casa ... ? Y como es natural, un semejante personaje 
no &a fraternbr con los compañeros pobres. 

-Antes de los cuarenta aíios, -habia gramado B e  cn su mocedad, 
en la sala de redaccibn de un peribdico en Parls- j& acadkmico y rni- 
I l d o ! . ,  

Y, naturalmente, uri semejante personaje estaba incapacitado -¿no 
es d d ,  señor Barbusse?- para apiadarte de los miseros y hambrientos 
de este valle de ]&rimas. El señor Bamh., que gozó tanto w la vida y a 
quien Dios tenga ahora otra vez entre goces celestiales, se oponfa a toda 
campafia de pisdad por los escritores sin pan. A pesar de ello, la cam- 
paña ha continuada amdo el ambiente y ha Uegado, como hemos dicho, 
a constituir una gran fuerza social. 

Pero, en contra de esta "Gran Piedad de los Edtares  de Francia", 
hay otra corriente doctrinaria, que no es, por cierto la misma de B&s. 
Se trata de una comente muy antigua, practicada por muchos grandes 
d t o m ,  desde Hornero hasta Carl Sandburg y P i e m  Hamp, en nuestros 
días. Estos escritores repugrnn la piedad. B d s  ia creia inútil; Sartdhrg 
y Hamp la creen ofensiva para la dignidad del escritor y, sobre todo, no- 
civa al libre desarro110 del espíritu del creador. Sandburg, el yanqui y Narnp, 
el francés, creen que los exsitoses padecen un error muy grave al pretender 
ganarse la vida exclusivamente c m  la pluma y no ya en otro ofido o ac. 
tividad. Un poeta piensa que, por ser poeta, no puede ya hacer otra cosa 
que versos para ganarse el pan. Wa y noche escribe versos. No quiere ni 
se esfuena por franquear los otros campos de trabajo. ¿Hacer zapatos 
un poeta? ~Qu& ~ r e n c i a ?  iQu& indignidad! ¿Conducir un coche7 jQu4 
ofensa! iQul vergüenza! Unas manos que escriben poemas mis o menos 
perecederos o inmortales, se mcharloin y se estropearían si luego de dejar 
la pluma pasaran a aserrar madera. El poeta, el novelista, el dramaturgo, 
de este modo, se h a s  parcialido, sustrayendose a la hermosa plural~dad 
de trayectorias de la vida y amputándose asi otras tantas mtiItiples vías 
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de sabiduría y riqueza emocionaIes. Se han profesionalizado. Esm =U- 
tilados. Es th  perdidos. 

Pierre Hamp quiere sacar de este tremendo error a Im evñtores: 
Quiere sacarlos del tintero al campo, al taller, a la via pbbIica, P espadv, 
al mar, a lo desconocido, sin dejar, por ello, de volver a sus cuartilk. 
Que el poeta conozca y sienta directamente, sobre su propia piel, cómo 
se raja u lefio, cómo se salta un barranco, d m o  se abre una acequia de 
regadio, c6mo se carga un fardo, o6mo se barre el suelo, d m o  st arrea 
una partida de puercos gordos, c h o  se sube una montaila, d m o  se rompe 
e1 hieIo, d m o  se gujsa un gguila ai vino, c6mo se amarra m toro bravo, 
&e se maneja un dinamo, c6mo se suda en áfnca, cbme se barrena 
en las minas, d m o  duele un golpe de viento sobre el mar a sobrt un 
aeroplano, ¢6mo a,. en fin, la vida infinita, -e, salubre, fuerie, crea- 
dora. Haciendo esto, cuando eI escritor no puede ganarst el pan de cada 
día con m verso, lo poürai ganas de otra manera: coma minero, tamo 
contador, corno adbata,  como portero, sin dejar, no obstante, de cantar 
su verse ¿Por qub no ha de ser asi? Todo trabajo es digno o dignificable 
y lo es más ante el concepto superior y vidente del art ista , 

Para salvar de h misefia a los escritores, según Piem Hamp, no hace 
Falta apiadarse de ellos, haciendo aumentar el precio de los versos, como 
si se tratare de tallarines o de esphagos. Para sahar de la miseria a los 
escritores no hay sino que desconfinar al escritor de su concha profesional 
y que lana sus tentativas y posibilidades humanas en sodas direcciones. 
Así no se morir& de hambre y asi, p r  otro lado, gsnarsi el arte en riqueza 
vital, eri inspiración cósmica, en agilidad, en y '  ea desinterés cir- 
mnstancial. Si hay una actividad de la que no debe hacerse profesibn, -a 
es e1 arte. Porque es Ia labor m á s  Eibn, hmndicionable y cuyas leyes, k- 
deros y fines no son de un orden inmediato como 10s de las demás aaivi- 

l dades. 
l 
I Como se ve, esta ttoxfa se funda w que el escritor ha de estar dotado 

I de fuerzas para hacerlo todo. Tal un Rirnbaud. Mientras los otros hom- 
bres s6lo pueden ser abogados y s610 abogados, o tenientes coroneles y sólo 
tdmtes coroneles y se limitan y se profesionalkan en esta o aquella ae 
tividad. el artista, en cambia, ha de hacer tabla saca de las divisiones dedel 
trabajo, practic&ndolos todos. Idéntica Iibertad tiene para otros aspectos, 
de la vida. SI urr hombre normal está obligado, dentro de la actual s e  
ciedad, n ser un marido fieI, un artista está facultado a no serlo. Madame 
Rachilh es la primera en opinar que no debe serla. "¿Un intelectual fiel? 
-exclama la &ora de Vallette .  EA qtsiCn y para que?., La fidelidad es 
una wstumbre y lo ~ontrarIo de la aventura. ¿Entonces? 1Un intelectual 
es siempre un aventurero y a menudo un bienaventurada!. . /' Georges Cour- 
tehe, el regocijado dramaturgo de' "Bouhumche", declara que, en gen* 
ral, los maridos que engañan a sus mujeres son los mejores maridos y, 
aún mds si son intelectuales. Todos estin, pues, de acuerdo en esto de la 
moral s h  riberas del artista en materia de matrimonio, salvo Clement 
Vautel, quien establece que el artista no debe tener una moral distinta 
de la de los dernAc hombres. Y es que Clement Vautel gana veinte mil 
francos diarios con su pluma. Esto nos explica por que se opone a que 
los'arfistas tengan moral diversa a la de los d e m b  rnortaies coma también 
nos explica par qut Vautel no trabajo en otra cow que no sea escribir 
esícrpidas come* como "Mon cm-& chez les riches'i, cuyas mi1 representa- 
ciones le han hecho ya rico. ¿Que necesidad tiene Vautel de ser picape . 
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drero, si su pluma le da todo el dinero que quiere? Y, correlativamente, 
¿que necesidad tiene Vautel de engaiiar a su mujer, si é i  es un escritor 
mediocre y arente en absoluto de inquietud? Estamos, pues, en un mundo 
donde todo tiene su explieacibn. 

Hasta los amores principescos tienen su explicacihn, bien que no sem 
timental, sino meramente poIitica. Hoy mis que nunca, 1- príncipes se 
casan por móviles de orden poiítrco o policial, si se quiere, y no de orden 
wrdiaco. En ese número de enlaces figura el que va a contraer el Piin- 
cipe heredero de Bklgica con la princesa Astrld de Suecia y el que pro- 
bablemente ha de ajustarse muy en breve entre d inevitable Principe de 
Gales y la Infanta Beatriz de España, si antes no han destronado a Al- 
fonso XIII los artilleros ambiguamente republicanos que se sublevaron 
últimamente en los cuarteles de Segwia. El heredero ingles pasa, entre tanto, 
sus vacaciones en Biarritz y uria que otra noche da sus saitos a San Se- 
bastián, para galantear a hurtadiIlas a Beatriz, como cualquier seminarisra 
er6ticm y precoz. 

Mas ya llega el Otoño g las vacaciones, en playrrs y mantafias, van a 
terminar. Empiezan las muchachas a cambiar de trajes y, posiblemente, 
de amores. E1 charIeston de los dancings, a la onlla del mar o al pie de 
la nieve, languidece y las parejas, en el M e  y en Sa vida, se dispersan 
más pronto en el otofio que en el verano. A ParIs empiezan a volver, para 
quedarse o de paso a otras urbes, todos Ios veraneautes. A yecec son los 
reyes de Yugoeslavia o el Principe Chlchibu de1 Jap6n a el Infante don 
Jaime de España o. simplemente, el modesto ernpIeado de Banco. el obs- 
run, negociante en carb6n o el pobre diablo andnimo y hastiado. No sería 
raro que una de estas mafimas pasase por Paris el Príncipe de Gales con 
la pala al hombro, es decir, wn el presunto noviazgo hecho aiíicus. 

fhfundiai, N' 337, 26 de noviembre de 1926). 

SE PROHIBE HABLAR AL PIbUTO 

Un poema es una entfdad v i d  mucho m& orgánica que un ser orgá- 
nico en la naturaleza. ti un animal se le arnputa un miembro y sigue vi- 
viendo; a un vegeta1 se le corta una rama o una sección del talIo y sigue 
viviendo. Si a uri poema se le amputa m verso, una palabra, una letra, 
un signo ortogr&fio. 

Amigo dZfonsa Reyes, Seiior Ministm Plenipotenciario: temgo el gusto 
de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis, en arte como 
en vida, me modf~ca. 

El artfcufa que s61o toca a Ias masas es un a r t f d o  inferior. Si s6Io 
twa a las CIites, se acusa superior. Si tcica a las masas y a las tlites, se acusa 

. genial, insuperable. 
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Si Beetboven se queda en 1% aristmmcias espirihiales y permanece 
inaccesible a las masas, geor para til. 

Hacedores de irnagenes, devolved las palabras a los hombres. 
Hacedores de metiiforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de 

tres en tres. 
Fraguadores de linduras, ved c6mo viene el agua por si soIa, sin ne 

cesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir y no para hacemos 
lindos. 

Fraguadores de colmos, os ammino a prescataroc de manos y una 
vez hecho esto, ya podéis hacer lo d e d .  

Ambrica Latina 

Ahí ten& das palabras que en Europa han sido y son exp10tadas por 
todos los arribismos concebibles. América Latina. He aqui un nombre que 
se lleva g se trae de uno a atro bulevar de Parfs. de una a otro museo, 
cle una a otra revista tan meramente literaria mmo intermitente. 

En nombre de AmtRca Latina consiguen hacerse ricos, eonoeidos y 
prestigiosos. Amkrica Latina sabe de discursos, versos, nienlos, cxhibicie 
nes cinemiticas, con miisica, pastas, refrescos g humores de domingo. En 
nombre de Amkica Latina se merodea en tomo a las oficinas europeas 
de explotaci6n de humildadec infatuables de Amkrica, en busca de difusión 
de un folklor y una arqueología que se trae por las crines a e m i r  apren- 
didos apotegmas de sociologia barata. En nombre de Amtrim Latina se 
juega el peIigroso rol diplomático de oratoria, susceptible de ser engatusado, 
en banquetes y aniversarios, a favor de flamantes quimeras convencionales 
de Ja poiitica europea. 

Para todo a t o  se prestan estas dos palabras. De ellas sacan gran p m  
vedo pemnal todas a q d o s  que nada pueden hacer pot cuenta propia 
sino agarrándose al pafs de su procedencia g a antecedentes y referencias 
de familia. 

Hasta Mauriee B a d s ,  precisamente el: Barrés del "da del yo", ha 

I aprovechado de AmPinca Latina 

Al etlestinaje del claro de luna m -fa, ha s u d d o  e! celestinaje 
del cinema. 

Existen pmguatas sin rtspuestas, que son d espíritu de 1a cienda y el 
sentido común hecha inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son 
el espiritu del. arte y la conciencia divina de Las cosas. 
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En e1 mundo hay actores y espectadores. Los primeros san machos; 
los segundos hembras. A estos se les lIama criticos en arte o conductores 
en electricidad; a aqueIlos se les llama héroes en la sangre o rnanecilIas 
en el reloj. 

* 

Todo 10 que l l m  dicho hasta aquí es mentira . 

No quiero referir, describir, girar ni permanecer. Quiero coger las aves 
por el segundo grado de sus temperaturas y a los hombres por Ea lepgua 
dobleancha de sus nombres. 

(Favorables Paris Poema, No 2 Paris, octubre de 1926). 

EL SALON DEL AUTOMOVIL DE PARIS 

Tres grandes demostmcianes de caballos de fuerza. 
- El brten mecdnico derrota al grañ pintor.- Se rm 
nuda la vida del gran mundo en la ciudad.- Apogeo 
de la ciencia industrial.- EZegia de las simes y los 
vientres.- Viajes por adentro y viajes por afuera.- 
El público que lee a Paul Moran¿.- El secreto de fa 
dicha humana esti  en la bencina- El progreso es 
un simple fendmeno econdmica. 

Paris, octubre d e  19.26. 

Hoy abre suS puertas al púbiico de las cuatro esquinas del mundo, el XX 
SaMn del Autom6vil de Parls. En estos mismos días se inaugura tambika 
una Feria Autornovilfstica en la Puerta de Versalles y un Meeting Náutico 
a las os las  del Sena. Se ha esperado Iar primeras nieblas otoñales para 
lanzar a Ea vez estas tres exposiciones de velocidad, con todos los honores 
del caso; asistencia del Presidente de la República, discursos, exhibicion 
de Ias modas suntuarias de la nueva estaeí6n y. sobre todo, concurrencia 
de los miles de personas de1 gran mundo, que acaban de voIver de las pIa- 
yac o que vienen expresamente para estas fiestas de1 motor, desde los otros 
continentes. De este modo, el Salón del Autom6vfI constituye como Ia pri- 
mera recepeibn social de1 año en Paris, despues de las vacaciones de verano. 
Za vida elegante de la ciudad sO1o empieza con la apertura del Salón del 
Autamdvil. Antes, hace 15 o 20 años, la gran vida mundana parisiense em- 
pezaba cada aíio wn el v$rnissage del Sal6n de Otoño, Un día vino Ja 
guerra, murieron varios millones de hombres en las trincheras y toda su- 
frid cambio radical. De este cambio salid, come se sabe, mala ficha para 
los artistas y buena para los electricistas. Hoy son los automóviles 106 que 
mandan y no los cuadros ni,Ias estatuas carne sucedh en las sociedades 
del Renacimiento, Y este reinado social de la rueda no sucede siquiera en 
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'Nueva Yark, a la que podia echarse la culpa del materialismo excesivo, 
sino en Parfs, que no podrA negarla 

jw gloria para los faniticos del progreso! ¡Qué trirrafo para 10s f ~ -  
turistas! j Q d  poderosa demostracidn de cabdos de fuerza? Por las vastas 
avenidas que rodean aI Grand Pdais, donde esta el Sal611 del Automóvil, 
pasean victoriosos de esta demostraci611, 10s ainstnictores ae carros, los 
ingenieros convencidos, 10s sponmen y amaterrrc, las damas-pilotas y sus 
perros de lujo, Ios turistas de anteojos, con el witable Señar C i t r h  a la 
cabeza. Dueños absolutos de Ia urbe, que todo lo soporta. Lns chauffeurs, 
hoy mais que nunca, van y vienen pw todas partes. hacienda un mido 
prepotente de bocinas sobre las orejas de los arios histiiricos, cobre las 
cabezas insomnes de Ias estatuas inm6viles y, Io que ES mis, sobre las si6 
nes grgvidas de 10s sacerdotes recalcitrantes de los aedos, de los sabios y 
de las mujeres encinta, a Ias que el mas lme estremecimiento puede ma- 
tar o hacer dar a luz niiioc ya muertos para siemp re... Y qué contentos 
esth,  asimismo, los artistas incipientes de la que haoen versos ei- 
aemAticos como el pobre Caaudo, cuadros eoa temas neumo&suSms, como 
Max Ernst o estatuas formadas de calderas y tem6metms, como mi in- 
quieto amigo Decrefft. El apogeo de la ciencia industria1 nio ha siaa hasta 
hoy mayor como en esta triple exposicibn de la velocidaa Asf lo aseguraba 
ayer, paseando los miiI@Ies stands del Salón del Automóvil. Paul Morand, 
el trashumante novelista de "Riw que ia terre.", el escritor ultramoderno, 
que hace viajes en tomo del mundo cada veinte y cuatro horas y posee la 
virtud de desconcertar con su modernismo epiléptico y errátil a rnds de un 
escritor gordo, gigantesco, mmplbn y sedentario. 

Algunos han saiido al encuenm de este espasmo automwiiístico de. 
Paric. Al señor Morand se le ha dicho que las -danzas g vagabundeoc son 
más fecundos cuando se operan por 10s senderos bckrios y sin fin del 
reino interior. y no cuando se liman a cabo sobre sendas. expeditas, en. un 
Hispaneuizo, en un aeropbo o en m transatláatiao, con pasajes de pri- 
mera clase, pasaporte diplontAtlw, gorra de antllow y den mil francos en 
la cartera, Al señor Morand se le ha di& que es menos interesante viajar. 
como t l  Io hace, ea condiciones de empleado del Ministerio de Negocia4 
Extranjeros, de New York a Peidn o de Moscú a Barcelona, que viajar a 
pie, por cuenta propia de Ia duda a la fe, del dolor a la alegría, de la vida 
a la muerte o de Dios a la Nada. Al señor Morand se le ha dicho, ademác, 
Io que hace algunos silos escribía yo, poco más o menos, a Alcides Speiu- 
cin: 'El Universo está en usted mismo, en su jardín, en su cuarto". Y se le ha 
wmmendado al señor Morand, y m su persona, a todos 10s nweIistas inter- 
nacionales y poetas cosmopolitas de pega, que debe ya tomar un reposo, 
pues, según parece. está en peligro de atrapar en 10s m i n o s  un "mal 
viento", como se expicarían los q m h w  de Amdrica. 

Ahora hay que esperar lo que van a decir las mujeres, ea defensa de 
Priul Morand y de k manis viajera. Paui Morand es uii escritor tan eminente 
y, ante todo, tan rápido, en e1 sentido viajero del epiteto, que su pUbliw 
por excelencia, ademas de ciertos -ritores gordos, está formado de damas 
y de damas thodemísimaJ. El d t i c o  nuevo del temperamento femenino 
anda muy intimamente vindada a b I i t d u r a  "nocturna" de hlorand y = 

a la velocidad moderna. "El amor a & velocidad -expresa Ernest Naef- 

I 
deviene una verdadera pasión entre Ias mujeres. Estas sienten la necesidad 
de la ruta y un regocijo avasallador en dirigir caballos de fuena. Desgra- . 

l 

I , ciado del m- que busca una noria y no posee un autom0vil. Está perdido. 
, 
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El idilio actual se trasunta, no ya a la sombra de un sauce gemebunclo, como 
en tiempos de Musset, siiio en un tpico Rolls Royce de seis cilindros. ¡En* 
morados del primer cuarto de siglo XX? 0 s  ha tocado amar sobre las rutas 
asfaltadas, a 80 kildmetroc por hora. Se da m beso en un viraje y Dios 
sabe en qut garage nacerá una criatura. Todos los países se quejan de la 
baja cmiente de la natalidad. ¿No será la falta de autom6viIes la causa de 
elIe? No sabremos decirlo. Lo que está fuera de duda es que la juventud 
actual deja ya de lado los matrimonios a base de amor y de agua fresca. 
En nuestra época se impone, antes que nada, la bencina. DQe un poco de 
bencina a una pareja y dejadla en un buen carro y ya ver5 usted cdmo 
aumenta la pablacibn. 

Así se expresa Emest Naef, hablando de autonihiles y mujeres. Y esto 
y mucho mds se dird en defensa de la literatura de wagon-lit, toma es Ia 
de Morand y compafiía. 

S610 que estos argumentos en favor del automwilismo son argumentos 
de personas ricas y no de gente pobre. Probado estA que el progreso sime, 
al menas hasta ahora, al dinero y no a los míseros. En e1 Sa16n del Au- 
tombvil el carro que menos cuesta diez mi1 francos, mientras 10s hay hasta 
de un rnillbn. La carrera en autom6vil en Parfs empieza eon un franca. El 
pobre, en estos casos, queda relegado al margen de1 festín. Mientras haya 
pobres, habrA siempre viajeros a pie, pese a todos las progresos en materia 
de Iocomoci6n. El progreso industrial es exclusivamente un fenrirneno e c e  
nbmico. Los servicios que de &1 emanen dependen de la capacidad eco& 
mica de cada mal para adquirirlos. El progreso será bueno cuando SUS be- 
neficios esten al alcance de todos. 

En otros thninos, la comodidad y bienestar de los hombres no depen- 
de tanto del progreso industrial y cientffico, sino de la justicia social. Si 
por hacer exposiciones autornovilisticas, se descuida la justa distribuci6n 
de las ganancias de la empresa constmctora. entre patrones p obreros, de 
nada servir& que el hombre vaya a la luna o coma estrellas fritas o escuche 
por indarnbrama las rniisicas seráficas en cuerda viva. Unas parejas de 
novios seguirán bes&ndose, repantigadas entre los cojinetes de un gran R e  
nault, mientras otros se suicidan por hambre, arre jindose, precisamente, 
bajo las ruedas de los mms perfectos y briIIantec. 

(Mundial, N- 338, 3 de diciembre de 1926). 

EL CREPUSCULO DE LAS AGUlWlS 

Difererncia k t r e  cosrndpofis y ciudad cdsmiEa - 
Buenos Aires y Pa&.- Urbes donde se gana y urbes 
donde se gasta- SinguIaridades de h vida parbiense. 
-EI Ped  y la Sociedad de les Naciones.- Debate 
sobre fa nacionnfidad de Pauf &u&.- Necesidad 
de reclamar una gran gloria peruarm- El duelo entre 
las águilas y los aviones. 

%A, noviembre de 1926. 

El contenido cósmicr, y cosmopolita de Paris es tan grande, su riqueza 
psicolhgica y social es tan universaI. que en esta urbe se encuentran con- 
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tenidas todas las de& urbes. Paris es New York, Berlin, Londms. Roma, 
Viena, Mosch y. ademais. París. Ni Mosch se escapa de estar contenido en 
París. ¿Qué de original habrá en la capital msa. que no lleve d sdlo ew 
r o p a  que da Paris? El elemento comunista no va más alU de Ia miquina 
administrativa. En lo restante, Moscú canserva el tono ciudadano de la 
urbe europea contemporánea, cuyo pmdigma es París; no siente mayor 
cambio de normas y hábitos de vrda sccid. He hablado con muchos de 
elIos y me han declarado que la vida de ciudad en M d  no difiere esen- 
cialmente de la de Faris. 

Se ha dicho de la capital franeesa que es una cosmópoiis. Hay que 
añadir que esta cosrn6polis ha progresado y evolucionado hasta conver- 
tirse en ,ciudad dsmica. Ea la cosm6poIis 10s extranjeros viven de 
hukspedes a plazo mds o menos largo y sus intereses materiales y espiri- 
tuaIes conservan su sello de ongen; en la ciudad cbsmica, los exrranjems 
han llegado a un género de convivencia m& pcimanente, mis  homogknea, 
humana y universal. En Buenos Aires, tipo representativo de cosm6polis, 
las colonias extranjeras no pierden su fisonornia social y Ios ciudadanos 
italianos, Ingleses, rusos, españoles, son siempre espaiiol&, rusos, ingleses, 
italianos. En Paris, tipo representativa de ciudad c6smica. las colonias ex- 
tranjeras píerden su fisonomk socia1 y se parishizan, es decir, adoptan 
el ritmo social de %rls y es que a Pans no se viene para enriquecer, como 
en Buenos Aires. ni 'para divertirse y pasar, como en Biarritz o Ia Costa 
Azul: a Paris se viene pasa vivir m&s amplia y noblemente, es decir, para 
permanmr. A París se viene, no ya en explmci6n econfimica o mundana, 
es decir, generosa y aseendrada. La urbe cosmopolita es un fen6meno ec* 
n6mico o mundano; Ia urbe &mica es un fcn6meno desinteresado y se 
apoya en perspectivas y necesidades de orden m8s generoso, mAs pmfundo 
y permanente. Si Parls ha sido acaso antes simple cosmdpolis mundana 
he aqui que ahora es ya la ciudad cósmia. 

En esta urbe cósmica m n  cada día mil cosas raras, que marcan 
por su rareza, los matices poIarec y las inquietudes extremas de la convi- 
vencia humana Hoy es una dama pobre que la miseria arrastra  al suicidio, 
arrojándose al Sena. Un guardia de policfa le advierte desde un puente 
del río, saca su revólver y la amenaza dispararle sobre Ia cabeza, que se 
debate a flor del agua, si Ia mujer no renuncia a micidarce. Entonces la 
mujer, que quería morir, al ver que va a recibir un balazo en la cabeza si 
no obedece al guardia, se iiena de miedo y haciendo un esfueno tan supre- 
ma como slngularlsime, da unas mantas brazaaas y logra salir del do.. . El 
guardia, obedecidas sus drdenes y salvada la mujer, envaina su revólver y 
ocultri entre sus mostacbos una sonrisa candorosa y desmedida, que ape 
nas cabe entre SUS labios. 

El mismo dfa es una muititud que se arremdina ante un affiche, en 
Id calle Douane. El affich; dice textualmente: " Si buscais tralrajo, cuidho~ 
de ir aI restorh X.. de Ia rue Douane. Allí son unos ladrones. Me habían 
prometido 275 francos niensuales y no me han dado sino 200. la gorda 
Angela de la me du Temple, es una wm; ella me ha hecho arrojar del res- 
torfin". El gran affiche de marras, que lleva el timbre fiscal correspon- 
diente, como en los affiches de la apoteosis de Jaurés, está firmado asi: 
"María, la simienta". tVenganza?  publicidad?. . . ¿Rtclarne de la sirvienta o 
del restarán? Nadie lo sabe. La multitud lee y se renueva a cada instante, 
del mismo modo que ante e1 nuso de los ambios, que emite la Agenda ,. 

,Havas, por telegrafia sin hilos. 
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El mismo dia es la SocirJad dc las Naciones, que se qucjri, a grito he- 
rido que muchas potencias olvidan o hacen quc se olvidan de pagar su cuota 
respectiva para los gastos que demandan las Asambleas de Ginebra. Se que- 
ja de que Bolivia debe 185,000 fnncas; Honduras, 99,597 francos; Lituania, 
57,000; Nicaragua, 100,000; y El Salvador, 13,184 francas oro. La China, a la 
que se ha ofrecido un puesto cn e1 Consejo do la Liga, debe, 3,140.000 fran- 
cos. "Y, msa exrraíía y desconcertante domenta un periDdico de Paris- 
el PenI que hasta ahora era considerado como El Dorado del Mmdo, d e k ,  
a1 31 de julio Úit i rno,  878.165 Crancos 5rQ n Ginebra". Adviértase bien cuSles 
son los paises deudores a Ginebra: Salvador, Nicaragua, Lituania, Bolivia, 
China y el Perri. iEstupendo! 

El mismo día es un cablegrama 1uminoso que anuncia, a media noche, 
en la Plaza de Ia Opera, que un zivi6n acaba de vencer a una águila de dos 
metros de tamaño, a raiz de un terrible torneo de alas. a 7 0  metros de 
altura sobre los Estados Unidos. Las nobles y épicas pIumas de la 
han llovido sobre las montañas nortmmericanas y los urgentes tubos de cobre 
y palpitantes esferas de1 avión, han seguido jadeando en el espacio infinito. 

Y el mismo dfa es un ruidoso debate sobre la verdadera nacionalidad 
de Paúl Gauguin, el gran pintor sintetis~a, precursor de todas las inquietudes 
artistica d'aprés-guerre. Se trata de saber si Gaugin es francés o peruana. 
"Gauguin tenia en su sangre -dice André Warnod en un artículo r e c i e n t e  
elementos latinoamericamis, pues su madre fue peruana y, ademhs, ello se 
siente en su pintura, Las gentes de a116 na han tardado en reivindicarlo 
como suyo. Hay en 61 esa fuerza creatriz que se halla en el origen de todas 
las artes, y es verdaderamente milagroso cdmo un hombre del siglo diez y 
nueve haya podído consevar tan intactos y puros los dones transmitidos por 
sus mepasados". Y al señor Warnod Ie responden otros críticos franceses, 
defendienuo la nacionalidad franccsa de Gauguin. La pol&mica, iniciada ya hace 
muchos años, a raiz de la muerte del artista, acaecida en 1903, vuelve ahora 
a encenderse, esta vez en términos decisivos. lCauguin es una gloria fmnce 
sa o peruana? Mi distinguido amigo, el gran pintor peruano, Felipe Cossio 
de1 Pomar, me ha dicho lleno de entusiasma: 

-Gauguin, el nieto de Flora Tristh, es, sin .@sputa, peruano. Es me- 
nester que lo reivindiquemos como gloria nuestra. Una copiosa y seria d a -  
nientaci6n histórica la prueba. Unámonos para esta campana de reivindi- 
aei6n. 

En verdad, Gauguin es, por todos recpectos, una sensibilidad peruana, 
cosa que tuve ya m s i á n  de afirmar hace mucho tiempo, en un articulo w 
mito para "Paris Time". Los amores temáticos del gran pintor, su fuerza 
temeraria, su exceso insultante, su simplicidad, estan voceando los Andes, el 
Amazonas. el Cuzco. 

Necesario es reivindicar a Gauguin como pemano. Es el primer pintor 
de Arnkrica y unc de los m8s grandes de todos los tiempos y paises. 

(Mundlcrf, N? 340, 17 de diciembre de 1926). 
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EL NUEVO RENACIMIENTO 

Regia para distinguir a los grandes juristas- Signos 
de la decadencia jurfdica etz Roma-  El tiempo def 
reposa y el tiempo del tmbajo.- Henry de Monther- 
lan6 tipo del hombre nuevo.- Poraklo entre la cicuta 
y el helado PompadOur.- El sueño en los ttiños, en 
los jdvenes y en los viejos.- Los cspfritus nwisimos, 
los "pasadistas" y 10s mediocres.- Los trabajos y los 
plmeres. 

Al señor Hcriry Robert* mimbm de Ia Academia Francesa y prima rri- 
minaüsta de ~ r a a t i a ,  le han preguntado un día. al anochecer: 

+A q d  hora suele usted acostarse a dormir? 
-Yo me acuesta a las ocho de la n d e -  ha respwdido sin precau- 

ciones el señor Rokrt.  
*Y a que hora se levanta usted? 
-A las seis de la mañana. 
Las curiosos y admiradores de Henry Robeft empiezan a pensar que los 

crlminafistas son unos hombres del Renacimiento, puesto que, como 10s ar- 
tistas del siglo XV, aman la luz de1 día y se horrorizan de las sombras 
nocturnas. Se cree que los criminalistas odian la noche a causa de que en 
la noche m comete el mayor número de crímenes y natural es que quienes 
se empefim es expücar, para evitar los hechos criminales. repugnen cuanto 
contribuye a obscurecer esos hechos y a propiciar a los delincuentes. S610 
los rAbulas vdgams, los abogadillos de guifiof, cuyo Uniw papel profesi* 
nal consiste m enredar y prbpagar las actos criminales de la ciientela, odian 
lo claro, huyen del dfa y son, por ende, nocherniegos. Tal es la diferencia 
que hay entre los grandes penalistas y 10s pequeños, entre los abogados 
nobles, idealistas y amantes de Ja justicia y los tinteriiloc gasos y d e p n  
vados. Para remnocer si un abogado es un profesional digno, un hombre 
de bien, no hay sino que averíguar si es o no trasnochador. Su fotofobia 
s e d  un síntoma seguro de su pequeñez. En tiempo de Ia decadencia del 
derecho romano, muchos de los juristas, tales como Papinius y Gayus ei 
joven, iban a las audiencias del foro completamente ojerosos y no era raro 
que se pusiesen algunos de ellos a cabecear de sueflo, en pleno piiblico. 

Si esta erxpiicaci6n no basta para probar que M. Hemy Rokrt, por ei 
h p l e  hecho de ser un, abogado que se acuesta a las ocho de la noche, es 
un hombre del Renacimiento, traigamos en apoyo de esta tesis Ia circuns- 
tancia de que Henry de Monaerlant, poeta cIam y armonioso, torero y 

I campeón de footbal1, tarnbih se acuesta a las ocho de la nwche. 
1 

-Tenga un miedo pavoroso a la noche -ha exclamado Montherlant-, 
i Apenas cae la tarde, me encierro en mi casa y ya no salgo hasta el día 

siguiente. 
Y nadie pdrA negar que Montherlant es un perfecto mozo del Renaci- 

miento. Naturaleza de luz, de fuerza y de gracia singul2nnate animal a 
"bestiafia'' corno &l la llama; poeta pindirico, de grandes vocalizaciones 
de gesta; instinto de tierra anti-metafísico, anti-kantiano y anti-bergsonia 
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no: hombrla de raziln y equilibrio, que, a manera de Sócmtes, de beber 
la cicuta, lo haría. no ya p a n  seilar una rnisi6n providencial sino para 
probar si el sabor de ese jugo supera a1 sabor de uqws helados Pompadour. 
por ejemplo ... EI autor de "A l'ombre des ep&c", es, entre los escritores 
actuales de Francia, el tipo por excelencia del hombre nuevo. 

Traigamos, asi misma, a defender el renacimiento de M. Robert, la cir- 
cunstancia de que Pierre Mille, por el contrario, no duerme nunca en la 
noche. 

-Y pensar que po d o d a  admirablemente hace &te años+ gime Ias- 
timeramente el pobre novelista de folletin. 

Nada m8s natural. Cuando se es joven, d SUMO viene pronto y 1-oO 
Esto probar&, por otro lada, que trasnochan solamente 10s viejos, mientras 
que los jbvenes, apenas ponen Ia cabeza en Ias almohadas, ya están al 
otra lado de las cocas. Los niños, ademfis, duermen veintitrés .horas en 24. 
Se concluye de aqui que la juventud espiritual y física no padece insomnios 
y que, en cambia, se desvelan y trasnochan únicamente los ~letudinarios 
de cuerpo y alma. 

Partiendo de estas consideraciones y retorciendo un poao las úitimas 
consecuencias del tema que nos -a, hay quienes clasifican a los habitan- 
tes de París, según el tiempo en que duermen, en tres categorías: los que. 
Corno Henry Robert y H e n q  de Montherlant, cierran los ojos apenas cierra 
la noche; los que, como Pierre MilIe y Francis Carui, se acuestan al sayar 
la aurora; y, pos fin, los que, coma los demás mortdes, se acuestan a las 
doce de la noche, y se levantan a las d o  de la mañana A la primera ca- 
tegaria pertenecen los espfritus novisirnos, que trabajan en el dia y rep* 
san en la noche, tal como lo quiere el ritmo ciwitlfico de la naturaleza; a la 
segunda categoria pertenecen los 'pasadistas", que dirfa Jos& Carlos Mariite- 
gui, es decir, los que todavfa creen en la bohemia, en el "daro de lunaa', eq 
fin. los que vagabundean de noche, de "Le Boef sur le tait" a "Chez Elorence", 
a los "Ambassadeurs", a la rue BIaache, al Chateau de Madrid, bailando el 
chdrleston o improvisanda a su manera poemas, kitdes o proyectos i n d u ~  
triales, entre una carrera de autombvil, una cena de faisanes, urr beso 
d'avant guerre y una "manito" de pdcker. %r Úitimo, a la tercera categorfa de 
habitantes de París, pertenecen los demás, los que pdrianios llamar, con 
criterio parlamentario, '"los centristas", puesto que no están del todo de ' 
acuerdo ni con los espirituc nwíslmos ni con los "pasadistas". Esta cate- 
goria está formada por las personas respetables, W i m e c  dentro de su 
concepci6n burguesa de la vida, que trabajan durante una parte del d a  
-en Io 4 se semejan a los espíritus nuevos- y vagabundean una parte 
de la noche, en lo cual se parecen a los "pasadistas". Son los buenams me- 
diocres, que no avanzan como los nuevos ni retroceden como los retrógra. 
dos. ILns gentes de esta dltima categaria trabajan, van al teatro o a una vi- 
sita, leen el peri&dico, duermen, se peinan y, después de reiiir a los criados 
matinales, salen a hacer eIlos mismos sus compras en los rnermdos, coma 
antes de la guerra, y vuelven a sus casas inmediatamente, para salir y en- 
caminarse atropelladamente, como despub de la guerra, hacia el taller o 
el bureau. Una vez aIli cierran la puerta para at& y se cogen un dedo en 
la cerradura. A1 mediodía 'se ponen solamente un poco de yodo d o m b  
tico ea la herida y toman, por todo alimento, un pedazo de pan negro, como 
durante la guerra. 

Se habrai advertido d rol que juega la guem en estas clasificaciones 
de los habitantes de Paris y en los incidentes que caracterizan la vida de 



DESDE EUROPA 173 

c;ida categoria. Todavia y aun por .cuanto tiempo mSis, la. guem manda y 
mandar& en el: curso y sentido de las sociedades europeas. 

(Mrindial, N? 341, 24 de diciembre de 1926). 

HABLO CON FOLNCARE 

Foincark es la figura política m8s amada de Francia. Nadie m& cerca 
que t l  de su de las ideas de su pueblo, de sus hábitos civicos. de 
sus intimas inquietudes nacionales. Poincark representa el espiritu medio 
de su país. En hincar& obra la sensibilidad media de Francia. Su polftica 
es la política qw realizaría un buen fran&s republicano, burguts idealista 
a la manera gambettana, que entre el exceso rwoluciomrio y el exceso con- 
servador, prefiere el nacionalismo imperialista siempre. Por eso, cuando ba- 
bla Poincarh, nuna protesta Francia. La silbatina se produce en los anda- 
mios dirigentes, pem nunca en la entraña popular. Poincar& cayd e1 11 de 
mayo de 1924, no en caida política sino en caida electoral, que es muy 
diferente. Al otro dfa dd triunfo del "Cartel des Gauches", Pohcark s e d a  
pronunciando discursos ante los monumentos de Ia guerra y en actos pa- 
tri6ticos de provincias: su ascendiente poIitico se mantenfa vivo e indecli- 
nable en el alma de Francia. MAS tarde, en julio último, este ascendiente 
cobraría tal preponderancia, que su vuelta f poder se hizo inevitable. Y 
Poincart wilveri al gobierno muchas veces mds aiín, mientras siga predw 
minando m el espfritu francts ese idealismo b u r d s  de Ia democracia eu- 
ropea, que en Gambeth niviera su rnhxima expresidn, 

Poincaré es un hombre familiar para todos los franceses y familiar por 
el amor. Quien sabe no se Ie admira tanto coma se le quiere. Poincard no 
irradia ~ s p l a n d o i e s  mesihicos, ni suscita desconcierto. SoIamente acierta 
a decir y hacer lo que el pueblo fmcés queda actualmente hacer y decir. 
Poincar& es, pues, el representante de 10s franceses cxintemporáneos, ai m 
sentida -si notarial. Es un apodedo leal de los imperativos ambientes de 
su pafs. A nadie Mielve Francia los ojos, en sus. angustias y zozobras, con 
m i s  confiada dileccibn cívica, como a Poinearé. Poincaré es el lar propfcio 
rieI hogar frmds, la sombra tutelar predestinada de estos momentos. "En 
un dia de bancarrota -decia yo en un axzicu1ri escrito en abril de este 
año-, en un dia de descomposici6n social o de simple peligro de las Insti- 
tuciones democr8tieas, Francia llamada para salvarse a h i n c a d  y no a 
otro de sus hombres'. Estas palabras parecían adelantarse en muy pmos 
meses a la crisis financiera de julio Ú i h o ,  que s61o ha sido conjurada, no 
S& si momentanea o firmemente, con la formad611 de1 actual ministerin de 
uni6n nacional. que preside Poincad. 

Francia admira a CIemenceau, pem ama a Poincaré. Caiflaux descon- 
cierta a Francia; Poincaré la llena de un consuelo beatifico. Entre estos tres 
hombres, que ernbrazan un primer relieve politico en Francia, Poincaré ha 
tenido siempre el amor actual, firme y tranquilo de su puebIo, mientras los 
otros dos han pasado por mii alternativas de repulsidn o simpatia, de ad- 
hesion o indiferencia. {Cuál de los tres es m& grande y va m l s  lejos? No 
nos toca a nosotros dilucidarlo. 
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M. Poincaré sube las escaleras de "h Jmrnal'" Va, a, siempre, 
tido de negm. Sus pasos despiden ese ruida peculiar que exhalan los m u e  
bles de los palacios imperiales, en e1 momento de llegar a ellos una gran 
noticia de Estada. A M. Poincaré le Ilaman familiamente Ics franwses, hom- 
bres y mujeres, -j6venes y anciarps, "Señor Presidente". En Francia, un 
Presidente de la República lo es para siempre, 'aunque ya no lo sea, es decir, 
aunque ya no viva en el Eliseo. Lo sigue siendd en e1 nombre pa- toda la 
vida. Al s&or Peinad, apenas le reconocen, se prosteman y le saIudan; 

-Buenos días, señor Presidente. 
El seriar Poincare ha oído rni1Iones de veces este d u d o  que ahora oye 

a1 entrar en los saIones de "Le Journal". Lo ay6 por primera vez, de boca 
de los perfodistas, una maiiana de 1912, la víspera de ser nombrado Presi- 
dente del Consejo de Ministros. Las brujas qu i jadas  que merodean en tor- 
no de los grandes hombres públicos de Francia, cuentan que aquel. día le 
jano, cuando el s&or Pohcarg escuch6 que le saludaban, par la primera 
vez, m o  a Presidente, cayá a una taza de mAmol de 10s patios del EUsea 
un perdigón muy grhvido y extraña, como si en los alrededores anduviesen 
de caza. Ahora mientras estrecho Ia mano de M. Poincad, en las salones del 
gran diario pansien, no me nada en las doradas Anforas vacantes, ni s u d e  
nada de extraordinario. Todo ha o í d o  ya. Todo ha acontecido ya. No queda 
nada extraordinario por acontecer. Cay6 a Ia taza de mhrmol del Eliseo el 
raro plomo para pijaro menor. El señor Poincaré fue luego Presidente de 
Francia. Se degol16 después a media humanidad en los campos de batalia 
de 1914. jQu& queda, p u s ,  por acontecer ahora? Nada. 

El señor Poincad tiene una palidez febril, una palidez enfemiza a m e .  El 
sefior Maurice de Waleffe, Director de "Le Joumal", me lo ha presentado y le 
atiende y reverencia. Una pajarera de periodistas es la sala donde estamos. Una 
pajarera latina de hombres de Bucarest, con mechones amargas en la frente, 
a Io Panait Istrati; de hombres de Bruselas, de grandes piirpados bonda- 
dosos; de hombres de Lisboa, de Rfo de Janeim, de Madrid, de Roma, de 
Mfico. Una ruidosa pajarera de escritores; ruidosa de mido sirnplemcnte 
protalar. E1 señor Poincaré dice, entre ese murmullo cortesana: 

-Los mejores dip~omAticos cm los periodistas, parque son los 
discretas,. 

EI señor Poincaré Ueva un anillo de oro mi blanco. E1 mi110 estA quie 
to m el dedo del patricio, mientras tl didoga amablemente o guarda sils 
austems silencios oficiales. 

-En nuestros dias, dice-, la paz del mundo depende de la paz entre 
Francia y AIemania. Todos los probIemas paliticos, sociales y ecw6mieos 
del mundo, dependen del problema f rancdemh.  Por muchos años todavía, 
el mundo girar& en turno a Francia y a Alemania. 

En otro momento dice: % 

-b perfmidn poiítica de América sal& de las doctrinas polltiw de 
la Revolucih Francesa. Los Estados Unidos se inspiran en ella; por eso son 
grandes. h Amgrica Latina no puede eludir esta inspiraci.6n. La influencia 
comunista de origen ruso a de cualquiera otra procedencia, le seda funesta 

Y en otm momento: 
-Los hombres no han extrafdo aSin todo el contenido religioso del &S- 

tianismo. Tampoco han comprendida ni han aprowchado aUn todo el espi- 
dhi político de Ia Revolución Francesa. 

M. Poincark se sume en frecuentes meditaciones y mira largamente ha- 
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da lo lejos. M. Poincad esid f u e  toda* Trabaja 20 horas al dla M. 
P o i n d ,  no obstante su fortaleza o quizás a causa de eIla, esta meditativo 
y está N d a .  Su palida viene acaso de unas arterias que giran en dema- 
siada acuerdo oon las venas: al señor Poincarti no han intentado nunca 
asesinarle. 

{Variedades, N? 982, 25 de diciembre de 1976) 

ZA FIESTA DE LAS NOVIAS EN PARES 

Las perfurbacicmes arirondmbxs a r r o p e a s J ~  no- 
che formada de tres noches en puntunf.- En Parfs es 
frecuente que no amanezca- Bajo el romdnrico pufre 
cinb de,Santa Catalim.- La crisis del hogar modem.- 
Pavorosos corolurios de Ea guerra.- En busca de un 
prfncipe encantador.- E1 ,drama de la sociedad de las 
mujeres en las grandes urbes.- ik "Bohemia domiida" 
de R o t ~ s s e u -  EI black-boitom y ?as canciones de la 
guerra 

Paris, noviembre de 192ó. 

Hoy ea París no ha amanecido. En París es frecuente que no amanezca. 
El reloj marca Ias siete de la mañana, las ocho, las doce de1 dfa y no arna- 
nece. El reloj llega a marcar las cuatro de la tande, las cinco y Eas seis de 
la tarde y no amanece. El reloj entra por fin en una nueva zona nocturna, 
marcando las siete, las &, las once de La noche y m amanece. En París 
es frecuente que una noche salte a la noche siguiente sin que entre ambas 
haya dia. Se trata entonces de tres ntxhes apuntaladas, o, lo que es iguaI, 
se mta de una sola =he larga, formada de dos noches normales y de un 
día que no quiso abrir los ajos, es decir, que no quiso amanecer. Hoy ha 
ocurrido esto en Parls. Escribo estas Iineas a las tres de la tarde y hasta 
este momento no ha amanecido. La u ~ b e  sigue, desde ayer, sumida en unai 
sola nwhe Iarga, en "una sola sombra larga". La actividad y la vida de les 
hombres ban amanecido y los negocios y el trabajo han vuelto a reanudar- 
se a las horas normales. Pem la luz del dia na ha vuelto, ni volverá más 
por ahora. Faltan unos cortos minutos para que, según ocurre normalmente 
en esta estacibn, torne la noche. Asi, pues, toda esperanza de luz del día 
esta: por hoy perdida. Hoy en. Paris no hay &a ... 

La urbe, sin embargo, se mueve y vive como si hubiera d k  y como si 
nada de extraordinario acxinteciera en el curso de la luz y de la sombra na- 
tudes. Za urbe ha mostrada abiertos sus abcenes ,  sus restaurantes. sus 
bancos, sus oficinas públicas y la agitacidn en las calles no difiere en nada 
a la de los días efectivos, a la de los dias de luz, a la de los dias que ama- 
necen. Solamente hay iina peqrrefla diferencia: no hay Iuz solar sino alun 
brado el&co. 

Oigo que algunas gentes se preguntan ¿por qu& precisamente hoy, dia de 
las novias de París, dfa de Santa Catalina, no ha amanecido ni amanecerá 
ya mhs? La fiesta de las vírgenes, la fiesta de las puberes, estai transcu- 
dendo jay! bajo los areos voItaicos, en lugar de transcurrir, como conviene 
a los a2ahares.y a h sangre joven, '%ajo el gran sol de la eterna nrmonia". 
Las vírgenes en flor, las púberes hermanas de Santa Catalina, van y vicncn 
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por la urbe, atronando 10s aires coa sus risas, sus cantos. sus pitos y ma- 
tracas, sus rosas y s u  trajes, hoy, precisamente hoy que no ha amanecido 
ni aman& ya más en Paris. 

Y, bajo una noche larga y trina y repleta de niebla otoñal, la ciudad ha 
suspendido a rnediodia svs labores ordinarias, en honor de las "jeunec fi- 
Iles" de París, de estas criaturas de Dios, como las llamaba Anatole Fraaee, 
que acaban de entrar a la pubertdd y abren por primera vez sus grandes 
ojos castos al amor y a la esperanza. La fiesta muestra su mejor encanto, 
su gracia y sugestión m& románticas y humanas, en las personas de las 
novias pobres, de "Ias midinettes", de las p8lidas obreritas de la urbe tem 
pestuosa. b s  otras, las "jeunes filles" de los palacios y del lujo, ban aca- 
bada por renunciar a la celebracibn de Santa Catalina y miran transcurrir 
esta fiesta como una cosa extrafía a ellas, como dgo que! Únicamente mb 
cierne a las clases popuiaxs. Pem. por esto mismo, el dia dc Santa Cataiina 
en Paris ha IIegado a cobrar, cobre todo despuks de la guerra, un fuerte 
sabor dramdtiw y humano. La pobIaci6n rnasdina de Francia es en una 
tercera parte inferior a la poblaci6n femenina. Un considerable número de 
mujeres viven solas p mueren solas, sin haber logrado formar un h w .  
Viven y mueren solas, sin esposos, sin-prole, sin eternidad. Apenas han fa- 
miliarizado m alguna otra amiga sola tambiCn, que tampoco pudo formar 
un kgar. El caso ha sido señalado, desde el primer momento de la escasez 
de hombres, por Victor Marpritte. iEs m hecho natural a un hecho wn- 
tra natusaI? Se puede si afirmar por de pronto due se trata de un hecho 
16glco y probablemente lamentable. Esta es la hpresibn que se tiene cuan- 
do vemos las diversas manifestaciones y fstejos de las "eatherinettcs" de 
París. Solas o en gntpos, las obraitas recorren Zas avenidas y bulevares, 
entran a los teatros y restorantes, suben a los autom6viles y-tranvias, in- 
vaden las estaciones, las plazas y los jardines, con cigarrillos dorados m los 
labios, tmdas de grandes sombreros de fantasía, en tul o papel de color, 
los cabellos cortados a la Ninbn, saltando y entonando en coro terribles 
canciones de guerra, que oyeran hace unos ocho afios de boca de los ht-s 
triunfales. ¿Por que estas muchachas de ahora, de faldas a mitad de los 
muslos, la han dado en cantar, en el florido dia de las novias, esas cancio= 
nes muertas? ¿Par qub, entre un mgiistico black-btom que improvisan y 
baiIan en una esquina, i m p e n  de repente aquellas ya viejas canciones que 
trajeron de las trincheras los e~posos, los hermanos, 10s padres, en' fin, los 
soldados desmwidos? ., 

Esta fiesta de las novias de Faris es, en medio de m joIgorio excesipo 
y epiltptico, una cosa, sin duda, cincdonante y dolomsa. Hay en* las ni- 
fias que buscan novias de ilusi6n1 príncipes meantadores o siquiera un Re 
doIfo Valentino, con un poco de "gigol6" y un mucha de  Apolo anacr6nic0, 
una que' otra cabecita ambigua, extraña e inquietante. Las dernhs se acercan 
a esta &a singular y sutiIrnente varonil y se disputan entre si por llevarle 
del brazo O por besarle en la mejilla. Se oye gritos. h a n  serpentinas. El 
piiblirxi ríe. Se forma un tumulto pintoicsca. Luego continúan pasando las 
comparsas. 

Hay otras "eeiWnettestl.que se han mmido para slmbzar juntas. A 
esta niña mbia, de ojos rasgados, alta, hennosa, Ia conozco. Ca he visto mil 
veces alrníinar y comer en el restarfin "Colbert". Trabaja en los alma- 
cenes del L o m .  Siempre sola, a una hora fija, suele llegar y salir del res- 
tor;ln. Tendrh unos veinte y seis años. Hay esta almorzando en una larga mesa 
lIena de flores, acompañada de unas diez amigas. Todas estan coronadas 
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de crisaatemos y de tuIes caprichosas. Ai entrar, he reconocido inme 
diatamente a Ia rubia del "Co1bwt*" Estaba enrojecida y sus rasgada ojos 
de olivo brilfaban extraiiamente. Hay en la mesa varias botellas de vino 
ya vacfas. La oigo hablar de "buena posici6n", de 'sueldo1', de "hotel", de 
"trabajo". De slibito rma de las amigas la ha tomado en brazas tierna y 
b t e r n a b t e .  La rubia del "Colbert" ha É n d h h  el mtro h-OSO. Esa 
~ 1 o r d ;  su perenne soledad, sin duda, SUS dias de trabajo inútil, sus estk 
riIes esperanzas. Esa llorando sus marerita d o s  futuros, sin hogar, sin 
hijos, sin amor jayt sin eternidad,. . 

Existen tambidn entre las niñas que hoy rieowren Ias d e s  busando 
d o ,  muchas que no se hacen cortar el cakdlo, que Pivea sin la esperanza 
de un amor y que, además careeen del pan dd dia y de medios honestos 
ae ganarlo par SI d s m a s .  Estas son las bobernias, de una bohcmia hqua 
rida, coma reza en el poemri de Darlo. jCondis Ia bohemia inquerida? 10h 
qu4 dolor! Yo sé de esta bohemia y wnozeo su hueso amarillent~~su mar- 
tillo sin clavos, su par de dados, su puebuudo gallo negativo. Estas "jeuncs 

- files" de Pan's, sin pan y sin techo, a pesas de sus fuerzas y a pesar de sus 
gracias, suelen destacan& en medio de Ia d a  riente. a causa del quebranta 
de sus gestos, que parten tZ wrazbn. Es dable encontrar a alguna de estas 
virgen& bohemias, duraate las h t l a h  noches de nwfembre, dormidas al 
pie de un palacio de RothschiId o de ama fAbricá de C i t e  y dormidas 
acaso para siempm. Y, como no son las bohemias pasadas, las pmfesionales 
bohemras f i n i d - .  que pint6 R o u s s ~ ~ ~ ,  no psible encontrar junto 
a sus cadAveres, ni siquiera un violin de Iagccs. Solamente las sigue, a h  
más allá de la muerte, la iMma fwfofma del destino. 

UN GRAN DESCUBRIMIENTO CfENTfFICO 

Caiua del "mmmagc" rndmr0. -Nma o#& 
mmm h rawluchcs, loa tmnncitm y las tiii%i p m  
dígio- El sentido e m d m i m  de fa naturaieza.- C& 
mo acaban fos torbuifinos de la historia. - Picasso 
m t r a  cS cubismo, - La novislma Iiteratura - 
Alerta a fa juventud lile- de Amirica- Los .Fm 
mies Nobd da 1992. 

Parls, mvIcmbre de 1926. 

Vuelve la a s h a  de los (XU~ que la * abmmcc Las ~eyoIUeio 
m. Nada de terremotos ni moths.  El proceso de perfección come a 10 
1- de un alambre cxtiwnadamente delgado, que no miste  CORVLII~~S 
urgemias ni velmkfades excesivas. La vida repele las rimplmhacimes y 
los asaltos. El viejo apotegma "Natura non facit saltus" sobrepuja toda obje-- 
ci6n. Cuando asistimos n m temblor dc ti- o a la matanza de una famk 
112i de déspotas, estamos ante herhos absurdos, ante abortos y f r a w s  
momentáneos del proceso lineal de la vida. La vida no ~uiere estos fmca- 
sos. La vida busca reafizruse económicamente, es decir, sin dwptrdiciarse 
en inopinadas aventuras y p m  alumbramientos. La precocidad es otra 
de las formas de revolución m la naturalem, otra de las formas de abono 
de la vida. Los niños prodigio nunca han hecho nada grande y definitivo, 
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pese a la ophiSn general de las gentes que se asustan inutilmmte ante los 
seis d o s  de Mozart, por ejemplo. Radiguer, decia que Iris niños pmdigio 
llegan siempre a ser unos hambres mediocres y unas existencias fracasa- 
das. La vida quiere, pues, realizarse linealmente, fluyendo, coa justeza y 
sin apremio, a lo largo de su alambre sutil, de una sutileza heroica y tem- 
poral. E1 tiempo da el diámetro del alambre. N o  se puede precipitar ni 
retardar los acontecimientos. "Natura non facit saltus". No se a l t a  hacia ade  
lante ni hacia atrhs. Los políticos reaccimarios, desde este punto de vista, 
son tan nocivos como 'los revolucionarios. 

La h7storia nos muestra que los movimientos de sangre han acabado 
p r  dar el paso atrás, enmendándose y refrenando sus w n c k  g excesos. 
Fue siempre mucho lo que se queda. IA velocidad del mwimimto fue 
siempre tan excesiva, que se rayD en lo contrario de lo que se quería. N a p  
lebn portaestandarte de los derechos del hombre, se hace a la postre y 
acaso sin darse exacta cuenta, emperador. Otras veces, ecos movimientos 
de  sangre se reconcilian con las situaciones, con lo que tstas tienen de jus- 
to y natural, en forma mis  deliberada. Este es el caso del Soviet. Los CG 

munistas rusos van rectifidndoce y morigeranch d exceso de sus promi- 
tos, en organización eninúmica e industrial sobre todo. 

Falta saber en qut parafin los poivorazos y sacudirnientos que en 
materia de arte sienen produciéndose, aÍío tras afío, esarela tras escuela, 
desde Jos dias de la guerra, en todo d mundo. En qu€ parar& el cubismo, 
el constructivismo, el dadaísmo, el superrealismo. Y en cuestidn de ciencia, 
falta saber en quC parar$ el einematismo, el avionwmo, t l  ndismo p todo 
este cúmulo de nuevas tentativas de vida, a las que ahora damos una im 
poriancia y trascendencia sin límites. Por de proato, de Pieasco y de Stra- 
vinsky ya se ha dicho que devienen cldsima y León Daudet. inteligente y 
sincero espiritu, opina ya que el cinema es un arte inmensamente inferior 
de 10 que se cree. En cuanto a los caballos de fuerza mntempofineos, es 
muy posible que el "surmenage" de las grandes capitales provenga exclu- 
sivamente de un desacuerdo entre las posibilidades rnodeimas de la veloci- 
dad y nuestros nervios actuaies. Ante un aparato teIefSniw que no re+ 
ponde inmediatamente, las gentes de Parfs revientan de rabia. Se exige de . 
la ciencia demasiado. Queremos que el avi6n no debe caer nunca. ia s  
interrupciones atmosF€ricas de1 radio deben ser totalmente evitables y evi- 
tadas. "De qu6 sirve que haya automóviles -cIaman muchas personas, 
echando espumamjos-, si pasarnos horas enteras en una esquina, sin e E  
cantrar uno solo desocupado". Estas personas no se dan menta que la na- 
turaleza no salta. No hay que exigir demasiado de las cosas. h s  inventos 
no jan todo la formidables que se piensan. Para que los aviones nos con- 
duxcan en veinti minutos de París a Buenos Aires y, ademhc, no suframos 
nunca caídas, pasarán, cientos o miles de afm m&$. Entre tanto, oigamos 
a los que predican contra los saltos y terremotos, en materia cientifica y 
en, todo. Estarnos en ern.  al ponernos col&rims porque el tel&fono tarda 
en respondernos. Nuestra sensibilidad ha hecho un Falso y excesivo rec* 
mido, ha dado un brusca ,caIto hacia e1 futuro, y&ndose a situar en un pun- 
to adonde Ia realidad yelefdnica es incapaz de llegar aún. Es hora de e 
tificarse y rnorigerar e1 exceso de nuestro temple motriz. ReconciIitmonos 
con Ia d e s t a  woluciSn natural de las cocas. N o  hay que dcsbocam- 
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La rueda de un autombvil dista apenas una aurora muy m11 de la paufia 
de un buey. Para los dcm8s hace falta todavía muchos siglos. 

En EteFatura, e1 movimiento hada la modemhdón y hada el equ3li- 
brio está a h  m& lejos. Tdavia hay ~ t a s  que h a m  wws negros y 
iw dgramas de Apolliaaire subsisten como norma de inquietud. Apenas 
de Rusia empieza a despuntar un nuevo gbnero novelesco, sin oorcoveos 
ni prohiberancias clownescas, que no chaplinescas. h novela "E31 año d e  
nudo" de Bork Pilniak, recientemente traducida al frands, es probabIe 
merire el hcralh de la nueva medida, del nuevo aqdibrio, del nuevo e@- 
dhi. Este relato intcnso y triangulado de dolor, referente a la revohcidn 
de 1917, @ría ser una alerta para los jóvenes ..escritores de Amkrica, que 
parecen empecinados en seguir, aún en 1926, mil escuelas literarias eum 
peas, falsas, ecpectadam~, y, Ia que es m8s lastimoso. en lo que ellas tie- 
nen dc cpiddrmico, mujtnl y "ptrimt". La jwentird de Am&ca no debe 
olvidar que no en vano acaba. de transcurrir el octavo aniversario del Ar- 
mhticio. 

M. cla~ac, austc~o sabio -&S, ~a aprr 8 la A=- 
dcmla de Ciencias de Parls, su invento para amvertir al mar,en wia in- 
gente c bgotable fuente de energía mecllnic& Bashdose en la teoría de 
Carnot sobre rnaquinas a vapor, M. Claude proyecta transformar en caer- 
gIa mecánica el calor difem~cid que existe entre los 25 grados de tempera- 
tura que tienen las aguas de la W ~ c i e  del mar y los 5 grados de tem 
wrahira de Ias aguas del fondo. La qxriencia de M. Claude, realizada en 
.a Academia de Ciencias, ha sido concluyente. Pero he aquí que harán mal 
!os indusbialcs al prctendcr exigir del invento de M. Claude rendimientos 
lesmedidos y abracadabrant~. Las instalacienes de hrberfas y turbinas ba- 
o las olas costarán siempre mucha plata y habd que contentame c m  el 
echo de que la utiIidad pmmiente de esta nueva enegla mecánica, 
.mentando bntamente, pero siempre muy leofamente. 

Lo que no s e n i  nunca ex~esiva es la gloria a la que tienen derecho 10s 
m d m s ,  en ciencia como en arte. Un Premio NobeI resulta ndfmlo para 
h b m s  tau meritorios como Bernard Shaw y Sean Perrin. 

GINEBRA Y W1S PEQUERAS NACIONES 

Un juez inútil 9 muy cobrador.- La Liga de ras hra- 
domes sirve de iodos modos para algo.- Unos clip& 
tados muelen a f d  y otros ttzdcar- El mwtsrmo &di- 
go de2 gesto.- Seis mandannientos de Fe belleza- UIti- 
mas novedades leatraies du Pasfs. - Ef roho dei 
"Diamante Rosa" de ChantilIy, Jo-ws de reyes y m- 
&as de hbroes,- Jdes Rom-ns y las dicraüuras. 

París, noviemb~ & 1926. 

Mje ea otra d n i c a  que la Soñedad de las Naciones w quejaba de que 
k debfan varios paises. tales como Ia China. El Salvador, Uiuania. Niara- 
grai, Bolivia y el Perú. ¡Para eso sirve la Sociedad de las Naciones: para 
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cobrar! No sabe de otm manera de beneficiar a la humanidad, -a del 
moderno beneficio de ser acreedor. Creada por Wilson, Presidente de un 
país acreedor por excelencia, como Ios Estados Unidos, la Asamblea de 
Ginebra juega en el mundo un papeI prefemncialmente acreedor y, antes 
que ser el drgano mayor de las aspiraciones de justicia de todos los pueblos, 
es, sobre todo, una oficina que cobra. Así 10 piensan. al menos, los paises 
deudores de Ginebra. ¿Que otros v h d o s  hay en efecto, entre la Liga de 
Ias Naciones y Nicaragua, sino bs de acreedor y deudor? Ginebra toma en 
cuenta a Nicaragua tan 5610 para cobrarle y nunca para otra cosa, puesto 
que la pequeña repiiblica centroamericana es harto insignificante desde el 
punto de  vista político. Zo mismo acontece entre Ginebra y El Salvador. en- 
tre Ginebra y Lituania, entre Ginebra y la China, entre Giriebra y Bolivia, 
entre Ginebra y el PerCi. Es verdad que algunos de estos países ven acaso 
en Ginebra algo m5s q u ~  un acreedor: acaso ven en ella' un plausible juez, 
que puede ser dtil y na quiere o no le mnviene serlo; pero que, de todac 
maneras, cobra gruesos honorarios de pleitos eludidos, Mas. de t d a  esta 
tramoya, b único que sacan en limpio los dientes aIudidos es que son d a -  
dores a una oficina que les cobra por los prii.i6diu>s, como a gentes m+ 
rosas y pleüeyas, 

La Sociedad de las Naciones, fuera de este ml de a d o r ,  sirveI ad* 
m&$, para ensefiar en Europa la pgra f la  de exis pequeiios paiw deude 
res, pobres, obscuros y remotos... Deda Últimmmte un cruel escritor poli- 
eco de París: " b s  malos espfritus que piensan que la Liga de las Naciones 
no sirve para nada, estin en error. La Sociedad de las Naciones nos hace 
aprender la geografía. Si no hubiera sido par la Asamblea de Ginebra, qin- 
&S nos habríamos muerta sin saber, por ejemplo, que El Salvador existe. 
Quizás lo hubitsemos confundido c m  el Labrador, la República de Andorra 
o lo hubidsemos tomado por una moneda aniIoga al niarcooro. Más he 
aquí que desde hoy sabemos que El Salvador se encuentra en Ia América 
Central, que su moneda es el colón; que dos colones -felices colones de E1 
Saivador-, valen un ddar; que tiene 1'547,346 habitantes y que es una Re 
piiblica. EI Salvador tiene, ademis, una Constitución muy sabia. Hay alli 
cuarenta y dos diputados soIamente y no sesionan sino cuatro meses al año, 
de febrero a mayo. De junio a enero, las honorables representantes de El 
Salvador son invitados a moIer caf& o pilar caña de d c a r . .  .". 

-No señor -me decía, leyendo estas apreciaciones, el caricaturksta 
d v a d o d o ,  T d o  Salazar-. 'La cosa no es para reirse del iodo. Pase par 
la cana de aziicar. Pero, por e1 cafd., 

Mas yo Ie he respondido que se deje de imnia en este caso, ~ R S  su 
país es una cosa seria en Ginebm. "El dia que E1 Salvador se enoje -dije- 
m ea ParIs muchos, con aztsi6n del veto del Brasil contna la entrada de 
Memada a la Liga de Ginebra-, ese dia puede temblar el mundo, gies 
un voto de E1 Salvador puede por si d a  paralizar de golpe t e  el meca- 
nismo de la Asamblea de las Naciones y, en consecuencia, hundir a Francia 
y Alemania juntas: su v a  en Ginebra representa tanto pesa como ia de la 
propia Inglaterra". 

El gran caricaturista &miamerimo había tomado ya su lhpiz y, 
mientras yo le decfa todo esto, dibujaba aceleradamente mi cabeza. Luego 
me decía, trazanda mis p6mulos dificiles: 

-Usted no sabe, por lo visto, el c6digo del gesto. Menester es que lea 
usted a Thooris, a Thumazean y a los modernos terapeutas ingleses, que 
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tratan de fa gimnasia facial. .. Aparte de Akibiades en la antigüedad y b 
chane1 en los tiempos contempo~eos,. nadie ba poseído mejores resortes 
científicos de tonicidad muscular en la cabeza, como los biblogw británi- 
cos. Lea usted a estos sabios y no solamente sabrá posar para los artistas ma- 
los y para las mujeres bonitas cho que podrá usted hasta llegar a ser un 
hombre verdaderamente hermdso, 

Entonces, pues, hay un d i g o  del gesto. Algunos sabios ingleses se han 
puesto de acuerdo en que, para ser belo, menester es aprender y practicar 
los siguientes mandamientos fisiol6giws, que constituyen el verdadero 6 
digo de la mímica: lo  no hay que perder ninguna ocasión para hacer tra- 
bajar a los músculos de la cara, sea en el tranvia, en e1 bmnibuc, en e1 me 
tmpoIltaao; 20 frunza usted la cara cuanto puada; 30 soda a cada in* 
tante; 40 coma la hermosura de los ojos s610 puede ser wncervada y aun 
suscitada por e1 ejercicio continuo de ellos, voltee y mueva usted los suyos 
en lo posible; S* ejercite la nariz, oliendo, sorbiendo o respirando fuer te  
mente, a fin de dar agilidad y gracia a ese brgano; 6? hay que masticar 
mucho y siempre, para mejorar las líneas del perfil. Cumpliendo estas 
prescripciones de los doctores de Loadrec, lac mujeres pueden estar s e p  
ras de que serh bonitas durante toda su vida. "La gimnasia facial -pina 
el doctor Thwri*, pemite no solamente conservar la tonicidad de los 
trazos, sino tambign luchar contra la pesadez y torpeza de los tejidos, que 
provocan las arrugas. La belleza es cuestibn de salud y, para un morfol* 
gista, la saIud es el resultado de una lucha perpetua conva la pesadez de los 
tejidos. Hay que aligerar los músculos facides para la reeducaci6n p ejer- 
cicio continuo de dos". 

Conforme a este flamante &digo del gesto, es fácil rer a las mujeres 
elegantes de M s  gesticulando sin descanso, en sus autorn6viIes. entre las 
eoztuias de sus palcos teatralec, en las salas de ensayo de 10s castureros, 
en el boudoir. El ejempb 10 han dado ya Emma Grarn$tica, la trágica ita 
liana, que acaba de trabajar en el Teatro Eduardo VI1 y la lindisima Ya- 
lande hffbn ,  que juega actualmente el rol de reina en "El Dictador", pieza 
de Jdes Romains, estrenada esta semana en e1 Teatro de los Campos Eli- 
seas. A ambas actrices se les ha sorpmdido en plena pr&ctica del "Código 
dei gesto'" . prescripciones. al mismo timG que las  consewa h e r m ~  
sñs, les da facilidades para encarnar mejor los pwsona.ies que repmentan 
en La escena 

Aquella reina de "El Dictadof', estaba irreprochable. Hasta el señor 
BIum gust6 de ella, -te señor Bltim, suciaüsta y bigotudo, que ba censura- 
do la obra de Romains, porque en d a  se trata de un cliputado socialista 
que derriba con un gran discurso un ministerio burgués y, llamado a for- 
mar el nuevo gobierno, se convierte instantbeamente en un dictador y de 
los m& absolutisras del mundo: disuelve Ias cámaras, destierra ea cierto 

a reyes, y, lo que es mAs gordo, enarcela a todos sus amigos socia- 
Estas de la vfspera. A Jules Romains le ha atacado Le6n Blum, leader s~ 
cialista del Parlamento frands y, con este motivo. "El Dictador" ha hecho 
gran mida bs &dos pozitieos y literarios de París. 

Este diablo de unanimista de Rornains es, sin duda, asaz osado. Ha 
pbttado ya ~~ situaciones teatrales a base de una ldmlogía socia1 más 
0 menas audaz y comunista. Ahora mismo. la critica empieza a anunciar, 
en forma de m o r ,  que Julm Romains prepara actualmente una pieza tea- 
-1 no menos atrevida, basada en el robo sensacional del "Diamante Ro- 
sa", llamado también "Diamante Condé", que ocurrib hace p o s  días en el 
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histbrico castilfo de Chmtiüy. b e  iadrwes se valieron de unas esealas y 
a las cinco de la m- penetraron, rompiendo cristales, al Museo, sus- 
trayendo el rica botln, consistente en el dlebre "Diamante Rosa", una ~ r u z  

de diamantes ~bsequiada gmr el rey Joseph al barón Aymand, un bello p 
Fial del duque de AumaIe y otras valiosisimas a j a s .  El robo está avalig- 
do en Pres millones. El sewicia de antropometrla de ParIs dará hoy o ma- 
Aana su dictamen sobre las hueiias dejadas por los M~OILRC en el. Museo. 
Entre tanto empieza ya a decirse que dos extranjeros, muy semejantes a 
los que compraran las cuerdas para la e s d a  del robo, han estado ayer ba- 
jo el Arco del Triunfo, o, dejar una corona de crisantemos sobre la m b a  
del soIdado desconocido. Un periddioo hace notar esta semejanza, que ha side 
observada. y denunciada por rmo de sus leezares. 

He aquí, pues, unos ladrones de diamantes de los antiguos Reyes de 
Francia, que, luego de vender probablemente estas alhajas compran. unas 
flores para la tumba de los h&es de 1914. En rwdad, hay aqui u s a b m  
tema teatral, digno de Juls Romainc. 

LA MUERTE DE C W D E  MONET 

O ef ooaso del irnpredmhm- Lus apósfdes del 
arte m pfem aire.- Ciaude Mmei  o d nuevo ojo 
de Ia pintura- Et impresionismo y los iconocfastas 
p r o f e s i d e s . -  Autores predilecros de 10s sportme* - Un t o m a  de absurdos astmdmicos.- El mundo 
dantesco de h Bolsa- El día asfmómicú y el dfa 
s&ldgh. 

Paris, diciembre de 1926;. 

Resuena e! De Pmfunüis en el aire de1 otoño. haciendo trizas los Lia 
dems. Resuena el De Profundis, en e1 puro, en el falso, en el Zirico borddn 
de gran parada. Resuena el De Pmfundis, el Kyrie, el Sanctus y el Agnus 
Dei de ia "'Misa Fúnebre" de SchiffeIs. Resuena el responso de Nanini y 
el Dies irae. La lamentacibn del Pie Jesu de Fauré se eIeva, y se eleva el 
Beati mourtui de Mendelssohn, la Libera mea de Rousseau y el Ego sum 
de Gounod. El instante es solemne y la emmi6n ni lmina cuando resuena 
el Pater Noster. Y, luego, el aire del atoha dobla todas sus mdiUas ami-  
nantes, de tres en tres, armas a la funerda, mando desfiIan sobre el h e  
rizonte los sones de la Marcha Fúnebre de Chopín y del Crep@culo de-los 
Dioses de Wagner. 

¿%&a es tstc que .asi se muem? -preguntaría Verlabe, como en la 
Muerte de Felipe 11. iQui6n es kste que asf se va del mundo, a "los sones 
melancdlicos de las salterios de Sion? "Es Claude Monet. Es Claude Monet. 
el gran pintor, el jefe del impresionismo. Es CIaude Monet, aquel que pint6 
"Tmpresi6n de Soleil Levanit", ~ab qye por su nombre y d d a d  arda 
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tia, habría de amstituim en paradigma de medio sigio de pintura frm 
casa 

CIrurde Monet muere a los ochenta d o ,  de edad. Muy viejo ya y casi 
ciega del todo, Monet era, con Armand Guillaumin, une de los sobrevivien- 
tes de la pIdyaSe abanderada del impresionismo. 

Monet apa- a esta escuela un gran descubrimiento ardstico: fa  piw 
turu en pleno aire, es decir, el elemento mejor, el aporte más valioso y 
caractedstim del impresionismo. Era menester abrir las puertas y las ven- 
tanas, limpiar las paletas, los pinceles y basta los propios cascos de los 
caballetes. Era menester la Luz. Había que soltar el color m toda su 
fuerza y frescura, en toda su crudeza Yiiai. Y como las ventanas estaban 
cerradas hacía sigios. a favor de los h i e m  del Instituto, fue necesario 
abrirlas a la fuerza. Monet y sus armgos, Pissam, Renoir, Sisley, Manet, 
Cézanne, Guitlaumin, abrieron esas puertas, rompiendo los vidrios, las ma- 
deras, los hierros y aun echando abajo muros seculares. La nueva est6titica 
florecid en las catedrales, las ninfas, los hongos y los &unos de Monet y 
en ellos vinieron a inspirasse las nuevas gtner'aciones. Monet fue, sin dis- 
puta, el alma del Impresionismo y "m nuevo ojo cfe la pintura", como 
defa de é i  Ozame. 

El impmionisma en estos momentos, ha muerta como -la. En 
1908 nsmdi6 a su esetiea Ia est&tica cubista de Picasso. Pero, del ciclo 
Impmsionista quedan, sin disputa, obras resplandecientes y nombres im- 
perecedems. Probablemente, e1 impresionismo fue, despds de los mh- 
tiwc, e1 más I o p d o  de los esfuerzos pictbriws del siglo XIX. Esto ec 
indudable. Vano es-que los iconoclastas de rdos 30s tiempos nieguen el va- 
lor del impresionisrno, para hacer resaltar los posteriores exareeos nibis- 
tas, dndaistas y superrealistas. Ya Pos artistas de post-guerra, pueden. a 
base de su futurisrno Científico y sportivo, argüir lo que quieran en con- 
trario. En gustos no hay disputas. Y menos, tratándose de gentes uItrama- 
dernas* de gentes sportivas. 

En estos circulas se dan las msas m8s diwrtidas y mpdchosas. Jean 
de iacaumettes preguntaba dftimamentt a 10s campeones de diversos j~ 

I gos sportirros, cuáles emn sus autores literanos preferidos. Suzanne 
Thwutl, a p e a r l a  de ciclismo, dijo que pder ia ,  entre iodos los autores, 
al "autor de sus dias". Remy Well, cammn de nado, dijo que sus ais 
tores preferidos eran Maunce LebIanc, Conan poyle, ZoU, Gast6n Lemux; 
Hcmi Deglane. campeh olímpim de lucha, dijo que irniha a Yictor Hu 
go, Moli&re, b a r t i n e ;  Andrk Rayrraud, carnpebn de atletismo, dijo que 
preferia a Dumas, Clement Vautel, Bugo, Dekobra; h c i b n  Mechard, e a m  
peón de carrera, decIaró que amaba a Huge, Duma$, Paul Bourget, R e d  
Bazin, Henri Bordeawt, Pieme Benoit; Gabnel P d a h ,  campeón autome 
vilistico, expres6 su idolatria por Leroux, Leblsnc, Loti. Como se re, las 
gentes de sport posten, en genemi, una gran sensibüidad. moderna, m* 
dernfsinia. Los autores literarios preferidos par los sparmien son. según 
se uilige de los nombres citados, los mejoes genios de1 mundo. Pobres 
Goethe, S h a k e s w ,  Dost~yewski, Foe. Estos escritores quedan degados 
para ser Ieidos por 10s  dm5s mortales que no son cpormien, que no 
son modcms, que no comprenden el sport, en fin, que no avanzan den- 
tro de los moldes de la nueva verdad humana, que es, en el fondq la vei.. 

dad m& verdadera, puesto que es mes- verdad prcccntc. 
Sin embargo, &te un autor, qm aunque m es lefdo por los mdm- 

nistas y sportmm, al menos supervive en nuestros das. Este ea Dante, 
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Ayer reind en Parls un verdadero mundo dantesco, a causa de la tenebro- 
sa obscuridad producida por la niebla otoñal. Ayer a las seis de la rna 
fima no arnanecl~. Mejor dicho. ayer a las seis de la mañana volvió a ancr 
checer. Hemos tenido una larga noche de veinte y cuatro horas seguidas, 
Y, como Ia wida de los hombres  es^ sujeta, mis  que a la mtacibn de 
los di= y lac noches astron6micas, a la rotación de IQS dias y las noches 
anat6micas y saciaIes, a Ias seis de la mañana, pese a las tenaces sombras 
nticturnas, todo el mundo, como de wstumbre, se levantó, reaauddndose, 
sin* mayores contmtiempos metereolbgicos, Ea actividad ordinaria de la ur- 
be. Humanamente existió dfa, a pesar de que astronbmicamente reinaron 
todo e1 día las tinieblas de la noche. 

En media de la actividad, astron6mic8mente n-a y sociolbgica- 
mente di- de París, la ciudad ofrecia los más isaprevistos espect&cubs. 
En ciertos barrios, como el: de Ia Opera y 10s grandes bouiwares, la n* 
&e fue completa y la actividad financiera de la Bolsa. que queda en ese 
sector, daba una sensacidn verdaderamente dantesca. En las gradas y el 
peristilo del edificio rebullfa una muchedumbre frenética, pregonando los 
valores y sus fluctuaciones, agitando los brazos sobre las pizarras p los 
carteles, saliendo y entrando. las a r a s  afiladas de angustia. Hubo una in- 
tenupeih de la electricidad g apenas una que otra lucecilla interminente 
armjaba sobre los rostros d e j o s  de zozobra, calofriantes y fantisticos. 

En cambio, sohe  el Sacre-Coeur y Montmartre caía del cielo ün suave 
resplandor azul, como en un arnaneter inacabable. Por el lado de Versalles 
y SaintCloud, el espacio se vio cruzado de vivos mereoms irisados, como 
~ m a  erupcidn. uoIdnica de los Últimos dias de Pompeya. Un poniente de sol 
verde y doloroso, aIumbr6 un buen sato sobm el Arco del Triunfb y Emnp 
-P. 

En suma, Parfs-era ayer el teatro de un extraño torneíi de abmmdm 
astronhicos. Ante ellos nada son los mis  írregulm decoradares rrnpresro- 
n i s a  ni los maquillajes de las m6s recientes mujeres de Montpamasse. 

Las disyuntivas de la atmbsfera-la muerte Bef 
tütimo 7owtbntico.- Et reatro cuyas represensac~~ones 
duran tres días cada u=- Contra e2 aburrimimtp 
de los días I n v d e s . -  Más sobre la influencia 
de los 'negros en Po*- El Premio Nobel de la Paz. 
- Un sport de jmiimto: el pwh-bafl. 

m&, diciembre de 1926. 

Ahora que en París los dias son, a musa de la niebla, tan obscuros 
como las n d m  16bfegas. todas las geqtes sufren mil. sucesos imprwis- 
tos. Ims sufren todos. Y todos es& tambikn de acuerdo en que nada debe 
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ni puede lograme fuera de! N r S O  normal de la nahaalem. Los propios 
hombres de trabajo, los graride~ exigentes de la voluntad, w llevan su a 6  
ci6n hasta el punto de transigir, por ejemplo. con las sombras excesivas, 
por muy pragmiticas que ellas fuesen. E1 señor Renaud, el señor Citr$en, 
el señor Pojncard, que con grandes trabajadores ae Pan's, saben que existe 
una rotacih nahiral en el curso de las horas, sin Ia cual todo esfueno 
-a. A las horas de luz deben seguir las horas de sombra. A las horas 
ae trabajo deben seguir las horas de reposa. Los grandes trabajadores de 
Francia. al igual que el norteamericano Ford, aman el orden, el equilibrio, 
la justa basculaci6n de los trabajos y los días, como base de hermosos 
fnitos de toda labor. Hay cosas que m deben hacene sino en ciertas horas 
del &a o de ia noche. Hay msas que tealizadas en Ia noche, representan 
un desequilibrio, es decir, una inconveniencia. una lesióli al ritmo regular 
del tiempo, Aún más, p&a afirmarse que hay cosas cuya plena eficacia 
depende de1 estado de la atmdsfera, del alor rehante O de la clase de 1112 
de cada instante. ];os grandes trabajadores, los grandes yimeers del dxita, 
lo saben muy bien. Un poco mLs cortas las tardes de h r n o  o un wco 
más tardio el sol en ocultarse y, seguramente, el señor Briand y el sefior 
Stresernan no habrían ganado este M o  el Premio Nobd de la Paz y la 
concordia eumpea habría fracasado para siempre. Un poco m& breves o 
largas esas tardes lacustres de la Suiza neutral y el señor Briand habria 
seguido siendo pobre. el señor Stresernan, republicano y E m p a ,  esta eIAs 
tica arnkna de la mitolegfa, habría sido lanzada trágicamente del lomo 
del terrible toro, cediendo al arduo msquilIeo poUSiw del viento... 

La justa o irregular sumi6n de la luz y la sombra m h  asi mismo 
hacia el lado del fracaso de las cosas. Estos grandes hombres de labor co- 
nocen tambibn basta quk punta una noche demasiado larga a m dia muy 
nublado pueden deteminar las derrotas. las falsas y las -idas de 10s 
hombres. Jean Richepin se hacia tornar un dfa fotografías para los p m  
legómenos de L peifcuia "Chimeau", que se fiIna actualmente en los h 
dedores de P&s. Las plztcas fumn tomadas en plwo aire. El objetivo 
vibró. La mara obscura guard6 lo myo. Jean Richepin volvi6 a ponerse 
el abrigo y a caminar. Pero, la muerte bbfa  ya tambih abotonado sus 
botones superiores. Y cuando Ridiepti entr6 a su casa de regreso, se en- 
contró consigo mismo, justamente a la altura del espejo de su lecho. Una 
neumonía hizo lo demás. Jean Richepin ha muerto. Fácil cs comprender 
que, por muy fotogénico que fuese el autor de las 'Blasfemias", alguna 
cabeza de fbshm debid de haber fallado de encenderse ese da, ya en el 
fuego del gran sol cr en el fuego de los ojos del fotógrafo. ~ecididarnaite 
no es posible sustraerse de la influencia de la atm6sfera. Por eso mismo, 
no es nada bueno un día demasiado nublado, en el que no se ve ya nada 
y hay necesidad de enceder focos eIBctricos, a espaldas del coraz6n humana 
y de 10s astros. 

Si a causa de estos trastomos atmosf€ricxis, hay quienes pueda o no 
sedbu. premios de Oslo y hay quienes pueden o no recibir la visita de la 
muerte, existen los demás, que por lo general no llegan ea este a s o  mds 
que s aburrime admirablemente. Parque no hay cosa m& aburrida que 
la sombra. La luz es rica en *riaciones nerviosas. Ia sombra es, sin reme 
dio, simple y absolutamente invariable, monótona, angustiosa, aplastante. 
La mucha luz, a lo mds ciega. La mucha sombra mata. La mucha luz ataíie 
solamente a la extensih. La mucha sombra atañe e la profundidad. Se 
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aburre uno a fuerza de fondo. El aburrimiento, contra lo que dardean Ias 
Personas m u y  ocupadas, es gran trayectoria de un hambre o de una raza. 

Para los aburridos de Pos días obscuros de Pan's, acaba de terminar 
Georges de BouheIier una obra teatral cuya representación  dura^ por lo 
menos tres días enteros y seguidos, con sólo algunos entreactos para que el 
espectador pueda beber, comer y dormir un poco. 

Asi las gentes podrán distraer sus largas nwhes de invierno. Se entra- 
d d teatro para quedarse en t l  tres dfas sin salir, como quien entra a 
una chica. Nadie podrá: salir del loca1 mientras dure la representacibn de 
la obra. Se entrad y ya no se saldrá sino al tercer dfa, como en el Huevo 
Testamento. Al efecto, se construye un local especial, dentro del cual ha- 
b d  restodn y unas butacas semejantes a cunas infantiles. a fin de que 
el espectador que quiera dormir, duerna. Habrá tambih baños. Las ma- 
dres quedan autorizadas para llevar a cus niños, m n  sus respectivas bar* 
rías de puericuItura. Por otro lado, el teatro de tres dias ofrece una gran 
ventaja, cual es la de conjurar en parte la crisis de Ja habitacibn. Por ulri- 
mo, el teatro de Bouhelier representar& solamente tragedias. Definitivo. 

Y, como si el teatro de tres dias no sea bastante a divertir los obscu- 
ros días de este invierno, se empieza a hablar de un nuevo sport de la 
estacibn, que s e d  intdricido en Parls próximamente. Se trata del push- 
bnll, una especie de mgby africano para mujeres, que se diferencia del 
rugby europeo en quc el balbn, en v a  de estar en el suelo, se manticne en 
el aire por un gran niimero de manos, listas para atraparlo, apenas caiga. 
Algunos encuentran en este sport un gran efecto plhstico, pues recuerda 
mucho el dlebre grupa de bronce de Carpearix. "Las cuatro partes del 
mundo", donde aparece el giobo terrestre, sostenido en el aire por las mu- 
jeres de todas las ratas, a las que la t i e m  arrastra, arando en iarna de 
su eje. El'push-ball hard su aparicidn en un gran music-ha11 de Poris y en 
el primer match tomarán parte dlebres artistas europeas. No se tiene tu 
davia detalles acerca del traje que convendrá llevar en este sport, como 
no sea la tenue, arrogante y natural que usan las mujeres musculosas y 
sombrías de Tobago. 

(Mundial, N' 348, 11 de febrero de 1927). 

LOS PREMIOS LITERARIOS EN X.'RANCIA 

ES Premio Goncourt y el Premio Femina.- Los qtií- 
nientes premios de la Academia Franctsa- La opinidn 
pribZica y la moralidad de los jurados.- h s  frierzas 
de? tonteo: autores, editores, académicos, crit ices.- Lo 
que cuesta m cena de Puscera.- M. Briand, solre- 
rdn y dipIomáti#.- Et dinero y Ea rristeza de París en 
N w i d a d .  

Paris. diciembre dc: 1926. 

El Premio Gonmrt  no ha de ser dado al: mejor libro del ario, sino a1 
autw que, aunque no ha escrito grandes obras, ha demostrado si11 ernbai. 
go, poder escribirlas m;is tarde, -El Premio Gonewrt se da d autor de 
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esperanzas y no a la gran obra realizada. Por Io menos, así nos b han 
dicho este año. Muchos y Frederic Lef&vm a la cabeza, ~ ~ i a n  que w r g e s  
Bemanos seria indefectiblemente el laureado, en m&rito a su libro "Bajo 
el sol de SatLn", obra consagrada por Ia crítica como la mBc grande de 
las publicadas en 1926. Pero, de repente en vísperas de sa adjudicado el 
prernyo, un miembro de la Academia Goncourt sali6 a decir que no. SaIid 
a decir que "Bajo el so1 de Sa&" es ya un libro demasiado famoso por 
si solo para que necesite de la fama que da el Premio Goncourt. Y eI pú- 
blico ha venido entonces a recordar que. m efecto, en tesis general, los 
premios litemxios se dan Únicamente a 10s que comienzan, a los incipien- 
tes, en fin, a quienes han menester de estimulo para producir lo que llevan 
en potencia en el cerebm. Pueden, pues, 10s ptíbliws extranjeros recordar 
en esta ocasidn que el famoso Goncourt ne es para los grandes autores 
sino para los aprenüices. 

 este mismo valor timen en París los d d  premios literarios? ;Este 
mismo sentido tiene d Premio Femina, que sigue inmediatamente en im- 
partancia al P d o  Góncourt? No parece ser así. Hay cacos, al menos en- 
tre los laureles que discierne la Academia Francesa, de grandes' palmas 
Iiterarias otorgadas a escntam maduros y hasta muertos, tales Como 
Georgec Courteline, el general Mangin, Tristsin Bernard, Francois Mauriae 
y otros. Ante esta mesti611 de premios literarios quizá valdria mis ateneme 
a lo que opinan ciertas bellos escritores epilépticos, como Picabia y Bre 
t6n, que creen que la existencia actual de tan crecido número de premios 
literariogen Francia, testimonia un alarmante grado de decadencia intzlec- 
tual. Al efecto se señala la circunstancia, muy significativa por cierto, de 
que cada ano la Academia Francesa reparte aIrededor de quinientos pre- 
mios literarios entre pecuniarios y meramente honrosos. 

En cuanto a fa moralidad de .los jurados de estos premia, la opinibn 
pfiblica se haUa tambidn muy dividida. Tratándose del Premio Gonmurt, 
en partfcular, se sabe que cada academim tiene su "pouiIain" y que cada 
editor tiene asi mismo el suyo. M r i  Daudet tenfa este año ri Bemanos. 
Albin Michel tenía a Kessd. Cada uno de los otros "diez" y de los demsis 
editores de París patrocinaban a otros tantos candidatos. EUo se deduce 
de los cuadros de los. escrutinios sucesivos de La sesidn. En cada una de 
30s m o s  eIectodes los votos se reparten de uno en uno entre tantos 
candidatos cuentan los electores. Los escflttfnios hablan de un d a -  
a r d o  endiablado entre los académicos: La independencia con que se hacen 
10s sufragios es absoIuta. En un cónclave no domina, probablemente, mis 
auténtica libertad de sufragio, A d d s ,  hay otra circunstancia que nos afir- 
ma la moralidad del jurado. Cuando el premio fue otargado a Hemi De 
berly, &te ni siquiera lo sospechaba. Encontrábase en ese instante almo* 
zando en un restorh de Mwtpamasse. Son6 el teltfono, en el precim ma 
mento en que Deberly Liquidaba un sabroso escalope de hígado de va- y 
rhbanos, 

+E1 Premio Goncourt a míh. -dan16 fuera de si el laureado.- 
Eso no puede ser. Sin duda, hay error. Yo no Oonozeo a n h g h  miembro 
de la Academia Gonmrt. Es imposible., 

Henri Deberly deda que dl no podia ser el agraciado porque no 
nocfa a ninguno de 30s "diez". Algunos peri6dicos hacen constar esta cx- 
ciamaci6n de Deberly y deducen de eUa hasta quk punto en Frmcia se 
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tiene la conciencia de que los premios de esta clase son otorgados siempre 
cediendo a m6viIes extrafios a los mCntos intrinsecamcnte artísticos de 
las obras. A esto hay que añadir el eshdalo producido hace dos años, 
cuando fue premiade Thierry Sandre. Aquella vez declararon los miembms 
de la Academia Goncaurt de modo particular y -da cual por su cuenta, 
que hablando en puridad. durante el aAa, puesto que nadie t d r B  la in& 
cenda de creer que los académicas tuviesen tiempo y paciencia de leer los 
miles de libros que se publican en Francia en ,un año, ni mucho menos 
de cotejarlos en conciencia y escoger de entre todos ellos el mejor. Se dice 
'ial mejor libro ,del 60". por decir algo, peso no hay d. 

En vista de estas circ~mstancias, tan mntxadictorias ewno meIadoras, 
a la opinión pública no le toca sino mirar con indiferencia estas pintores 
cas carreras de caballos, que son las Premios Literarios en Francia, en los 
que se dan todos los mracieres de verdaderas es*-os hfprws: los 
4'poulains", que son los candidatos; los dueíiob de studs, que son los edite 
res; los jockey, que son los miembros del jurado y, en fin, Ias apuestas, 
que las hay y muy fuertes. por parte de los aficianadm, 

Asf son la mayar parte de los actos peadiares de las amiexnias e ins- 
titutos. O son sabrosos nirmems de turf o son, 'a Io d, grandes mep 
ciones de gala a un Presidente Wilson e al Rey de 10s Belgas. En este últi- 
mo caso, esas instituciones se prudum en forma más in-nte aunqm no 
menos espectacular. 

De todos modos, Deberly, laureado de los G o n m  y CharIec SilvestLe, 
laureado del Premio Femina, han reci"bido diez mil y cinco mil francos 
pectivamente, y han pasado preciosas pascuas, por mucho que la carestía 
de Ia vida no les haya permitido m a y o ~ s  licencias. Una =a en el C h 8 s  
o en el Caf& de Pan's, a trescientos francos y champagne a doscientos f m .  
ros la botella, puede d r  de base para uns jornada gastos que no re 
troeeden m6s acá de la mitad de cualquier premio literario. A-ese unos 
pitos de oro, unos bonetes de seda, una rnhcara de marfü y unas guirnaldas 
de autdnticos sarmientos del Extremo Oriente y st tendrá el total del Pre- 
mio Goncourt y del Femina juntos. 

En Raris ninguna suma es demasiado grande. Sobre todo, si 1a suma 
proviene de un Premio. Aun al seíiar Briand, premiado por la Academia de 
Oslo, no le habrá sobrado mucho dinero para su noche de Noel. Solterlin 
incorregible, dip1omático venceüor en cien Ginebras, hombre de la malicia 
Wna y sonriente (pues la diplomacia p el amor actual= están hechos sola- 
mente de malicia), el señor Briand, con sus sesenta afios, n d t a  de mucho 
dinero, de ese dinero tan cara al protocolo y al fh rwintempdneos. 

Y para quienes no hay Premio de Pañs ni de Noniega, la fiesta de 
Navidad transcurre bajo un helado cielo de tris- y las almas huyw le 
joir, hacia las tibiar tierras del recuerdo, como pAjaros de fragata. o Gen- 
den los cálidos mares de fa esperanza, como los submarinos y Ias velas. 



lis sordera arada por medio del mido.- Divagacio- 
ncs esit5tic1~~ y enactitudes cientif iceF- Microcosmos 
hwr?nno y microcosmos en marcha+-lr mejor arteria 
urbana de Parfs- ik conslnlccidn del bodevar H ~ U S S -  
momr durd setrnra años.- El invierno en Ias monte 
Aas, eri los lagos y en lar calles.- Destino de las viu- 
das de gucma 

París, enero de 1927. 

Un grau físieo hgk acaba de d-brir un ingenioso aparato para ai- 
rar la sordera. Viajando en automdvll con un amigo sordo, se dio cuenta 
que cuando el carro hacia m8s mido su aeompanante le oia mejor sus pa 
labras. Luego de iargas experiencias en su laboratorio, d pmf~sor ha @da 
llegar a construir un "vibrador", destinado a emitir vibraciones de gran 
intznsiciad, que van m8s alla del limite. de percepci6n normal de la oreja. 
Un sordo, sometido a oir este excesivo mido, de manera regular y cotidiana, 
ha a 1 d o  a wrnuniar a sus orejas un inusirado poder de percepcibn 
de tales sensaciones. Se espera que d eilsap &e en la curati6n de& 
nitiva e infalible de la sordem. 

I I)c este invento se puede colegir +fadas y perfectas p a d o j a ~ .  M- - v a  escribí ya, a prop6sito de la mutabilidad de los sfmblos esrbticos, 
que el color aegm w es la negaci6n de todos los ooIores, sino una sensa- 

I cibn 6ptica positiva, al igual que el blanco, que es Ia de t d o s  los a 
I lares. Dije también; que, en materia de 6-, e1 negro y el blanca vaIen 

por igual m fuerza meladora del mundo visible, pirecto que el blanco y el 
negro son los polos del aquiiibrio de este mundo y nadie =be, al menos has- 
ta ahora, cual de ellos es el positivo y d l  el negativo. Para saberIo, me 
nester sería saber prmbmmte c d  de estos -colcms da mayor impresibn de 
Ulfinita ¿El W t a  es blanco o negro? Pmbabltmtate el Wto carece de 

1 
I color. es decir, no es bIaaco ni negro. El wlw Wta. 

Y siguiendo este discurso, dije que no hay que & i r  a las cocas un 
miar beiigemnte de niitad, sino que cada cosa cantiene posiblemente rir 
tualidad para jugar mios 16s mlcc, todos los contrarío$ pudiendo suceder, 
en concecueacia, que el color negro simboIice a -. se& los hwnisferioc 
y las &mas, el dolor o cl placer, la muerte o la epifanla. Y Uevando aún 
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m&$ adelante e t e  d i ,  dije que en materia auditiva un gran d d a  pue 
de a uno qtritnrle el sueño o dárnaslo. Puede suceder que una persona, s e a n  
el sistema nemieso, no pueda conciliar el sueño en el silencio, sino bajo la 
ncci6n de M mido endiablado. En fin.. Afirmaba yo, asimismo, que uno 
puede volverse sordo a causa de oir un silencio excesivo. Más todada. ese 
si!encio excesivo e inaudito puede llegar hasta causar la muerte. Pitigoras 
sostuvo que los hombres oyen en el aire, de modo ordinario y natural, un 
riiide formidable, terrible: e1 ruido producido por el paso fatal del universo. 
No lo percibimos ni nos darnos cuenta de Q porque henios nacido coa 41 
y aun, desde los siglos de 10s siglos, la oreja humana lo trae en st y en 
tcrno suyo. Si el hombre, al nacer, se sintiese de súbito abandwado por d 
niido de los mundos, quedaria muerto al punto. Ef Hsica jnglks, al curar la 
sordera, no ha hecho sino aplicar estas principios. No ha dado la muerte 
con un gran silencio ni con C1 ha ensoraecido a nadje pero, en cambio, ha 
deottelto el ofdo por medio de un gran mido. Mañana ese mismo fisico podrs 
matar con sdlo descargar un gran estruendo en una oreja a curar la sor- 
dera con un silencio excesivo. La ley es la misma en t d o s  estos casos; va- 
dan s61o sus consecuencias y aplicaciones. 

Y esto prueba que toda cosa posee una gran mu1tipIiddad de 
vitales y que, por ejemplo, un frlo puede IIegar a ser tan fuerte que p m  
ducirfa Ia combustión. Cada cosa contiene en potencia a todas las energías 
y direcciones del universo. No sirlo el hombre es un rnicrocosmos. Cada cosa, 
cada fcnórneno de la naturaleza, es también un rnicmcosmos en marcha. 

Con tal de que esta marcha no se haga a lo largo de un bulevar, porque 
el10 seria muy moroso, debida a los embotellajes de la circulacibn y debido 
a que las nuevas vias irrbanas se abren lentamente, cada setenta aiios. Et 
bulevar Haussmann de ParIs e m m  a construirse en f 857, bajo Napole6n 
111, y solamente ayer, domingo quince de enero, acaba de terminarse y ha . 
sido entregado al tdfico público. Esta nueva e inmensa via de Pan's, cuya 
apertura ha dado lugar a mil demoliciones y expropiaciones, ha costado mil 
doscientas millones de francos. Unicarnente el terreno sobre d cual ha sido 
estabIecida la nueva arteria, costb sesenta y dos millones, pues ella mide unos 
dos mil quinientos metros de Iargo, desde lo que fue el antiguo bdevar 
Hauscmattn, hasta la Plaza de la Bastilla. Este bulevar será muy pronto fa 
m8s ancha y larga vía de la ciudad, en la que ha de sentirse, como m nin- 
guna otra parte, el suti1 y prepotente pulso de la vida de Paris. Sobre su 
gran calzada, Mén pavimentada e m p i a  a verse a las mujeres elegantes 
ir y venir, en sus tibios trajines de invierno, bajo la nieve, bajo el viento. 

En los helados lagos de Parfs y en las nieves pirenaicas y alpinas pa- 
tinan las mujeres y mueren los cisnes y los osos blancos. Pero en los bule 
vares de la. urbe, Ios vientos vengan a los pobres animales. soplando en 
~irecddn de las mujeres, como en las religiones fabulosas. 

5610 que en tratándost de mujeres. no hay malos vientos nunca. Ni los 
vientos de la muerte. Las mujeres europeas enviuda- en 1914 a minones, 
y, según rezti la estadística, un cuarenta por ciento de ellas se van casando 
de nuwo anualmente. En Inglaterra se casan 4 3 Q  viudas de guerra al año. 
Y, a falta de un segundo marido, el chaileston es muy buen remedio contra 
los malas vientos del 'mrazón. 

(Mundiaf N'. 352, 11 de marro de 1927) 
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UNA G M  REUNION LATINOAMERICANA 

Dos esferas de intelectuales ñispammnericanos.- 
Esm'tores oficiuies y escritores no oficiulesic k b a r  
del Instituto Internaciortai de Cmperación Intelectual.- 
Un discurso de M. Loucher y otro da Gabriela Mistra1.- 
Hispanoamericanismo e fnd~arntri"ccu1ismoí La c m -  
tinuacidn histdrica en el nuwo m&o- Otros impor- 
tantes acontecimientos det dfa. 

Hay en París, desde hace pooos &os, dos esfem de artistas y escrito. 
res de Améx?ca: la oficial y la no oficial. La esfera oficial está formada por 
quienes vienen a Paris a brillar y triunfar y por quienes, debida a sus car- 
gos diplomAticos, estaia obligados a una vida espectacular y cortesana, que 
muchas veces está lejos de agradarles. La esfera no oficial está famada 
por quienes vienen a París a vivir libre y honestamente, sin premuras de 
llegar, ni pmpaciones  de relumbrón. La esfera oficial opera de smoking 
y, todoc 10s actas pirblims, pasa lista y dice en el pr~tocolo: ipres-te! 
La esfera no oficial opera en particular tácitamente o. mejor dichc, no opera 
sino actúa, que es muy diferente. 

Desde hace relativamente pocos afio~ existe en ParIs ~ s o s  dos hemisfe 
rios de artistas y exritores transatlánticor. Qui* desde hace s610 unos 
quince años, cuando wio que otro rebelde como Blanco Fornbona o Baca 
%r, se aburrieron del mujeril espcjw de Ias r e v i s t a s  ilustradas y las re- 
cepciones y salieron al b d m r  a tirar piedras s o b ~  los dones   luminoso^ 
y las glaucas xedacciones. Posteriormente. esta tendencia se ilustraba con 
Diego Rivera, Vicente Huidobro y otros. En la actuaIidad ambas clases de 

1 

intelectuales e~tAn tan separadas una de otra, que muchos elementos de 
entre ellas no se conocen ni de vista. Permítaseme una nota m n a k  yo 

I estoy tn el n h e m  de los escritores hispaneamericaws no ofi&Ies. Mi vida 
podd ser todo lo modesta y lacrada de faltas que se quiera, pero p~OCUrQ 
vivirla.siempre honestamente, es decir, sin traicionarme ni traicionar a los 
demas. No es que yo desdeñe por sistema y a priori ese ofieialismo. LO des- 
dcño porque, despuks de habeme asomado a el, cediendo a mi inquietud, 
10 he hallado desagradable, opuesto a mi manera de ser y, sobre todo, supe- 
riw a mis fuenas y aptitudes cortesanas. Los banquetes, los bailes, las rerr 
niones con leetusas y td, violentan a tal punto mi sensibilidad, que antes 
que ello prefiero sufrir una epidemia, con todas sus consecuencias. 

Mi excelente amigo, el eminenk escritor boliviano Alcides ArgutdaS, ha 
conseguido ayer, como otros buenos amigos 10 han hecho ya en otras oca- 
siones, hacerme ceüer momen~neamente, llevhdomc al Instituto Interna- 
cional de Cooperacidn Intelectual de la Sociedad de Naciones (donde ha te- 
nido lugar una reunión de intelectuales hispanoamericanos). En el PaIais Re 
ya1 .encontré al mundo oficial -de escritores transatlánticos, casi en pleno. 
M. Lxnicher, Presidente del Instituto, plante6 la orden del dfa de la reunibn: 
de como debía procederse pam' hacer conocer en Evopa ia producción in- 
telectual y artística de la.Am&rica Latina. En el curso de sus palabras, M. 
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Loucher dijo que era menester que se haga con- en, todos los idioma% 
r,wstras obras maestras, ramas recidn floracidas en la gran tradicih m 
pea. Por su parte, Gabriela Mistral dijo que para llevar a cabo esa vercibn 
proponía gestionar la participacidn de un delegado esp-1, el que podría 
ser el jefe moral del Comite que se encargue de dicha labor. "Si prescin- 
dimos de España 4 j + ,  barirnos una cosa fea y manca". 

¿M, bucher  quiere que Europa conozca lo que su cultura ha engendra- 
do ea Amtkica? Muy insignificantes cosas hemos producido bajo la Cgida 
culiural de Europa, M: Luucher. Unos pocos pensamientos de Bolivsr y Sar- 
miento; unos breves paradigma9 de estila de MontaFvo y de Ricardo Palma. 
Nada mds. t t h d  resulta todo esto, al hdo de Ioc formidables y múitiples 
jaiones del pensamiento humano que, ustedes, los europeos, han dado can 
Hornero, Shakespeare, Cervantes, Dostoyewski? Puede estar usted seguro, 
M. Loucher. que no d e  la pena la versi6n de nuestras obras. En cuanto 
EE 10 propuesto por Gabriela MistraE. el10 nos prueba precisamente q( 10 
que va a traducirse no nos pertenece del todo, puesto' que ese jefe moral 
españo1 va a dar tono y sentido a nuestras obras, sekdolas con el pase 
del ordinario. La idea de Gabriela Místsal demuestra que carecemos no sbo 
de personalidad literaria, sino de mayor edad intelectual. Desde que aUn 
necesitamos de tutor, hay que canvenir que seguimos siendo u m  Sucursal 
europea y por consiguiente, falta acento propio. valor original a nuestras 
obras. Gabriela MistraI acaba de sostener, corno quien no hace Ia asa ,  que 
el pensamiento novomundial es todavia colonial. De acuerdo. 

De acuerdo. Cuanto de inteIectual se ha prducido en Amdrica con pos 
terioridad a la colonización españoIa, inclusive la poesía de Gabriela as&, 
no ofrece mis que un muy mediocre interés para Europa. Toda la produc- 
ci6n hispanoamericana -salvo Rubh Dario, el c6srnic+, se diferencia 
poco o casi nada de la produccibn exclusivamwte española. Y es, justamen- 
te por esto, que advierto a M, Loucher que si va a hacerse la versibn dk 
las obras inteiectuaies suscitadas en Arnkrica por la tradici6n europea, casi 
nada, desgraciadamente, vamos a ofrecer de impartante al mundo. 

Pero la cuestión puede ser posible por otros respectos. La versib que 
hay que hacer es de las obras rigurosamente ind~mericanas y precolom- 
binas. Es alli donde los europeos podrán haliar algún interés inteIectual, 
un interés, por cierto, mil vecac m h  grande que el que puede ofreUer nrres- 
rro pensamiento hlcpanmmericano. EI folklor de Amkrica, ea 1s aztecas 
como en los incac, posee inesperadas luces de ~evelacidn para la cultura 
europea. En artes plíisticas, en medicina, en literatura, en ciencias sociales, 
en Iingüística, en ciencias ffsicas y naturales, se piieden verter inusitadas su- 
gestiones, del toda distintas d espiritu europto. En esas obras autóctoaas, 
sf que tenemos personalidad y mbemnía y, para txaducirias y hacerlas 
nocer, no necesitamos de jefes morales ni patrones. Lo otro no es trabajar 
por e1 incremento de nuestras posibilidades y mahachics  e£cctivas, sino 
truncarlas y destnilrlas. Porque no dekmos olvidar que. a Io largo d d  pro= 
ceso hispanmmericanizante de nuestro pensamfento, palpita y vive y mm, 
de manera intermitente pero Indestnictile, d hiio de s a u p  indígena, cama 
cifra dominaate de nuestro po-. 

Tal ha sido, esta d ó n  en el Instituto de la Sociedad de N d o ñ s ,  d 
awntecimimto de mayor interés novom~adiaf &do en estas úIíhm6 
dlas en Parfs. De otra suerte de manto  idumativo son el Y c m  
cena de Rrziotto GariMdi, por tsaid6n a MussoM y todos 10s poIitioo5 
de Ia tierra; eI proceso y condena del m e 1  M& por SU movimiento 
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separatista atalán: la muerte de la zxcmptratrh CarIota de M M c q  Ia p9- 
sita de1 Lord-Maire de Londres a Parfs; la muerte de Turpin, el dlebre 
inventor de Ia melinita, temible exp~osivo empleado en 1a at ima guer~a. y 
Ics f u n d e s  del Emperador del Jap6n. 

LA RESURRECCION DE Lb CARNE 

Resonancias mesidnkas m 10s Campos EZEItreos~-El 
S-o de una nmhe de Noel.- Audacias d d  dclams 
curnerciaL La e t e m  simulaeIdn da la vs- 
clienrela de viudas dc buena voItmtad.- Todo resucita 
y lo demás es cose de fe y de ilusi6n.- Vuelve la m* 
da del gantafdn a fa radüla, Nada hay de nuevo ni 
de vieio bajo d sol. 

Paris, febrero de 1927. 

Ahora que 10s grandes ahacmes de m d a s  hacen su exposid611 de bian- 
m, construyendo dentro de sus vitrinas regmijados motivos de decoracihn 
a base de piezas de ropa aibeante. recuerda la clientela el delicioso ingenio 
decorativo desplegado por esos mismos estab1ecimientos en las mientes 
exposiciones de Pascua y Aiio Nuevo. Hubo creaciones sorprendentes, por 
la sutileza de la mmposici6n, por la audacia de los resortes automAticos, 
por La aguda actuaIidad temAtia, por el poder de ilusidn a gran torreaje. 
E1 "Bon MarchB" mostraba, entre ovas curiosidades, el sueño de un niño, 
la noche de Noel. Eco era un simulacro perfecto, casi vital, El d i d o  niño 
de marfil dormia tranquilamente y el ritmo de su respiraU6n subia y bajaba 
entre las sábanas. De improviso su rostro se baiiaba de una expresiiin neu- 
mitica de ensuerfe; sus labios se entreabrian ea una sonrisa y sus pirpados 
se ahban soiicitahs por canirras pupilas de reIojeria. A la sombra del 
darmitorio cucedfa un suave respIandor. LoB ojos del niño d-ubrim en- 
tonces mararillados la figura barbada y beatifica del buen padre NaeI, as* 
mado a su lecho. Otra corriente el~etrica. de diversa frecuencia. hacia des- 
pu& desaparecer la visi611 encantada en la obscuridad. El nifio, luego de 
buscarla crm sus ojos de celtrloide, plegaba sus labios, se cubría con las 
frazadas y, al quedarse de nueva dormido, el ritmo de su pecho de marfil 

l reanudaba sin violencia el simulado cursa biol6gico.. . Eso era un simulacro 
l perfecto, casi vital. Un muñeco habia logrado suplantar a un &o de carne 
1 y hueso. Contemplado de cierta distancia aquel remedo, era difícil distin- 

guir si allí estaba actuando la vida verdadera o un simple fantmhe. Las 
gentes ssistlan a ese sueño, hechizadas, es decir, embaucadas deliciosamente. 

Pero, las necesidades del rkIarne comercial y, sobre todo, la inquietud 
hiperfísica de Paris, no se detienen nunea. En una polimma vitrina de bs 
Campos Eliseos se ve en estas dias un especthculo incomparable en el g& 
nem. 'Se trata de un especticdo que se desamlla miamente a la hora del 
anochecer, a Ia hora en que 10s ojos de los hombres son incapaces de negar 
una amable caída aI m$s all& El ptlrblico se detiene y contempla 



194 CESAR VALLEJO 

-iAh! exc laman las sefíoritas mrnanticas (que las hay):- no son de 
csinc y hucso pero allí estln muy bien. Muy bien. Es una adaptadon m- 
demísima, le dernier mi del automatismo y del sprit. 

Las preguntas se multiplican. se cruzan. Alguien, un señor de bigote a 
Ta Castón Doumergue y que no lleva la Legi~n de Honor, se atreve a pm 
guntar a una empIeada de la casa: 

-Y ustedes tienen ya hucha clientela? 
Y como la empleada es mujer. sonrie y responde, pafpindoce rl coIlar 

de perlas chinas: 
-Mucha. Una clientela creciente. 
-+Y ustedes trabajan en vista de modeIos vivos o en vista de fotogra- 

fias? 
-Nuesmos trabaja proceden de ambas maneras, aunque en verdad, la 

obra es más factible y mls  perfecta sobre modelos vivos. Pero nuestros 
artistas son, ante todo, creadores, en el amplio sentido de la palabra.. . 

-¿Entonces, ustedes pueden resucitar a los muertos? 
-Ni mas ni menos. 
La casa comercial expone en sus vitrinas una gran multitud de muñecos 

en diversas materias, que figuran, con una fidelidad desconceriante, origi- 
nales de personas vivas, mezcladas a originales de personas muertas. El 
negocio es magnífico, para sus creadores, coma para la clientela. Una viuda 
inconsalable, verbigracia, puede mandar haces alli, pagando naturalmente su 
valor, muñeco que retrata al pie de la letra a su difunto esposo. La imi- 
taci6n es irreprcehable. E1 nuevo vivo anda por si mismo, mueve sus ar- 
ticulaciones movibles, vuelve los ojos, habla, respira, se sienta y ...p iensa p 
siente. ¿Puede exigirse más? La simulaci6n es absolutamente perfecta. Ejem- 
plos de ella son esa caterva de resucitados y de vivos quc actualmente m* 
lucionan y viven su vida relativa j ~ h  miserfcordioco señor Alberto Einstein! 
en la vitrina luminosa de 10s Eliseos. "Se tiene verdaderas ganas de ten- 
derles la mano", exciarna un mmentaricta bien educado. 

La viuda del ejemplo puede tener, pues, a su difunto esposo, en plena 
simulacidn vital. es decir, r ~ S U I W C t 0 .  El color de sus ojos, su talla, Ia on- 
dulación de sus cabellos, en fin, su profundo psiquismo, emanan de su total 
actihrd y hasta de sus trajes que I gustaba en su primera vida. Lo dernais, 
-almas de fe, corazones de candor, pieIes hiperestésicac-, es cosa de un 
poquito de buena voluntad y de vehemencia ... 

No falta quienes, por simple gana, sin duda, de defender e1 principio de 
que nada hay de nuwo baja el sol, vean en este inocente arte de resucitar 
a 10s desaparecidos, una cosa tan antigua como la Restauración. Existen, 
en efecto, algunas siluetas en no d qué mxeo de Paris, hechas hacia 1840, 
de la misma añagaza de las de ahora, con so10 una diferencia de perfeccion 
a favor de nuestros dias. Los dem$s arguyen que, justamente todo progreso 
radica nada m8s que en una mayor perfeccih, y que si nada hay de nuwo 
bajo el. sol, nada hay tampoco de viejo bajo el sol. Los axiomas son, posi- 
blemente, las cosas mis falsas, aun en las propias esferas fisicac del uni- 
verso. 

La inquietud del hombre es eterna. Sus conquistas, perfeetibles al infl- 
nfto. Todas estas r n ~ v i l l a s  mecánicas de hoy -los muriews de .los Cam- 
pos Elíseos, como los rascacielos del WaU Street-, no scrh mañana sino 
groseras formas de nuestra inquietud. 

No nos engafiemos. No confundamos. Nada se repite y nada se va del 
todo. No hay vueltas ni adioses. Hay solamente e1 ser, uno y miiltiple, ida 
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y venido, variable y mstante. Si hoy el señor de Waleffe lanza la mcda del 
pantalbn a la rodilla para el hombre, no quiere decir esto que tornamos a 
la epoca de los Luises. dsi tambidn con la moda que acaba de lanzarse, de 
sombreros de todos los colores para e1 hombre. 

Existe, sin duda, diferencia. entre un Duque del siglo XV y F e  aguerrido 
caballero elegante que anoche, en el baile de 10s Petits Lits Blancs de la 
Opera, se atrwih a lucir, por primera vez en Pads, un hermoso pantalbn de 
terciopelo, a Ia altura de una rodiIIa que se ha hincado en Verdún heroi- 
camente. 

(Mundial, N? 356, 8 de abril de 1927) 

EL ARCO DEL TRIUNFO 

El Arco del Triunfo es toda de piedra, el blanco amarillento, rayado a 
rectángulosm Por dentro, las M d a s  y algunos flancos tienen esfumaciones 
obscuras y manchas renegridas pos el tiempo. Bajo sus cuatrn portales va- 
gan siempre grupos de viajeros, admirando I a s  eseuIhisac y bajorreIieves, 
descifrando inscripciones, comentando, tornando apuntes. A causa el altoza- 
no en que está levantado el. Arco, su grandor se impone hasta muy lejos y, 
estando cerca de 61, el asombro seha llave a bs ojos y al espíritu, por la 
fantistica soberbia de este coloso cuadriipedo, miiradode leones y cariiiti- 
des de glorias. 

Al acercarnos, la Plaza de LZtoiIe, d d e  estA situado el Arca del Triunfe, 
aparece invadida por muchefnnbres que tan pmto  Uegm y se forman, ca- 
mo se van y se deshacen incesantemente. Vienen cm estandartes, banderas, 
insignias, flores. h s  mujeres es& acaso en mayor número, formadas, ni- 
fias, jóvenes, ancianas, en brillante remolino de paraguas. Desde la última 
guerra la mujer francesa da el tono cívica a las fiestas nacionales; vocea 
vivas en las calles, acIarna a grandes gritos y, si pasa el: Mari-1 de la Vic- 
toria, lanzad el ya clsisico vftor: "[Viva Eoehl.," 

InnumerabIes coronas de rosas y laureles natudes cubren Ios -05 

del Arco y casi Iri totalidad de su pavimeato. La gente se armcima; deja 
más ramos y mis  coronas. Los sobrevivientes de 1914, por confederaciones 
traen hojas de bronce, pIacas de rnArmol. Una gran ofrenda es;$ signada 
por 10s "valunta~os extranjeros en defensa de Francia". 

Donde no falta nunca gente es al pie de las tres inscripciones centrales 
que hay en el suelo del h, referentes a la praelamad6n de la RepGblica 
el 4 de setiembre de 1870; al regreso de Alsacia y Lorena a Fsancia, el 11 
dri noviembre de 1918; y a la glonficaci6n del soldado desconocido, por me 
dio de la Elama del Recuerdo. 

El Arco del Triunfo es obsa de numerosos artistas y su p n m m  piedra 
fue colocada por Napoleón I en 1806. Toda su orquestacih est&tica arrancrt 
de la epopeya napoleónica. En generaI, de t'l se exhala un nifo de poderío 
y grandeza verdaderamente fabulosos. 

En el frente del Arco que mira a la Avenida de los Campos Eliseos, so- 
bresale una Victoria maravilIosa, esculpida casi del todo fuera de uno de los 
muslos del Arco. Representa la "MarcelIesa", la panida de los w i l ~ t a r ~ o s  
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de la República de 1792 y es obra del dIebre Frangois Rude, Esta victoria 
avanza entre un bosque de lanzas, con el pelo al viento, abiertas las espa- 
ciosas aIas que, a manera de un rnappmundi vivo, llenan mais de la mitad 
del cuartel. Lleva a la diestra una gspada, con la quc se abre paso adelante 
y su siniestra, alzada al otro lado, parece amonestar, ordenar, fustigar Con 
lac crudas articulaciones. Asf tambitn lo dice el espantoso gesto heroi- 
co de sus labios entreabiertos por la c6lera demdcrata, que le ha subido 
hasta la nariz y la ha hecho fruncirse ferozmente. Porra un escudo y va 
coronada de una quimera tempestuosa, de tendidas alas y jadeante boca, 
cual si fuese tragándose e¡ infinito a toneladas. Otras rapaces del orden 
jupiterine la rodean. 

Tal Victoria esth animada de una fuemi tan atrevida y teme=" que 
sobrecoge de terror. Da una impresi6n de audacia y voluntad ilimitadas. 
Tmpetu de dominio, arresta de conquistas sin medida, es el pico simbblico 
que se alza, tal vez a la malas, sobrepuja Jas posibilidades zmlbgicas, vio 
lenta a ia naturaleza misma y va a ganar, en Aucterlitz, el montaje m-0 
de uno de los carros más altos de la historia del mundo. La escultura pre- 
side a un tropel de soldados en marcha, entre frenos, caÍicines, estribos, es- 
cudos, &baros, jhquimas, pegasos en himdtri. En el mtm de ellos, un a~ 
ciano, casco en mano, conduce en prócer ad- a un mozo desnudo, lanza 
en mano, crispado el otro puño, apercibido a la lucha y al porvenir. Parece 
oirse en tado este conjunto un estmwda de gran encrucijada, por el paso 
armonioso dc los Mroes, por los filos y sortijas de las armas, por el nvi6. 
niw viento que agita y revuelve las cabelleras, por e1 lugar que ocupa ra 
cintura del pugil y por la grada horrible de su sexo. La piedra entera se 
angustia, se ahoga de fragor, se rementa los huesos, infia todas SUS orejas, 
estornuda, tasca el exceso de los musculos, bucea otras medidas y hasta 
tiene deseos de llorar. De entre los senos de la Victoria salen a menudo 
m a s  palomas grises y se van a parar en 105 castaizos de las pr6ximas are 
ddas. A veces, uno que otro pichbn, a ciegas todavia, se que& pamda en 
el mwt6n de uno de los héroes o baja y se detiene en la esquina de una 
tiYiica o en Ia punta de una vaina vacante, a calentarse J dotado m01 
de los crepiisculos. 

Otra secci6n d d  Arco, que llama Ta atención. está situada en el frente 
que da a la Avenida de la Grande Armee. A la misma altura de la "Marse- 
Ilesa" que acabarnos de ver, aparece una Paz. de gran manto, cuyos am- 
plios vuelos y suaves onduIacianes caen entre olivos, rosas y laureles y acm 
gen a WR gmpo tranquilo y apacible: un fornido mozo en actitud de enva 
tar un toro; un labiador Con la mano en la esteva del arado; otro que p 
rece descansar cogitabundo y una madre, dando el seno a una criatum, en 
tanto ei mayor lee un libro cerca de ella, ET ambiente es de un sabor va- 
que* y domPictico, reconfortante y beatifico. Sobre todo, la escma de la 
madre y sus hijos, dentro de las demLs visiones de sangte de los otros 
asuntos artisticos del Arco, es de una tpica tan fresca y de un ritmo tan 
casto e inocente, que, al eontempIarla, se siente, quizás con mayor intensi- 
dad aue ante los otros pasajes del monumento, la emocidn de una patria 
verdadera y eniméniaa. Esta Paz es obra del esmltor Etex. 

Las dern6s esculturas y relieves figuran diversas escenas napok6ntcas, 
episodios guerreros, actos de coronaciones.y otras ceremoiiias politicas. Por 
dentro, decoran las ciipulas artesonados de rosas y largas inscripci~nw. 

Cada uno de los cinco campos que presenta el Arco en el exterior, e s t h  
superpuestos y se separan entre si por hermosos triglifos, donde aparecen 
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incrustadas cabezas de leones faméiicos y 'famas lenguaraces y estridentes. 
E! plano superior contiene, reliwados dentro de coronas de laurel, los nom- 
'-ires de las batallas de Francia. El CItimo que a~canzamos a leer, a1 caer M 
tarde. es el de. la batalla de las Piislmides de Egipto. 

(Variedades, N' 997, 9 de abril de 1927). 

LOS IDOLOS DE M VIDA CONTEMPONEA 

Hacia la disciplina de fa justeza.-Fin del espíritu 
revoIucionario.- Necesidad & un examen de cotrcim 
cia individual.- Movimiento a favor del buen sentido.- 
Risas nmmdticas y ldgrimns de precisik- E¡ miedo 
de los hábiles 3 la fe de la vida.- Equilibrio; no re  
gresidn. 

Paric, marzo de 1927. 

La hora del eqflbrio se avecina. Tienden aiTin Ias revoluciones a postu- 
lar sus exigencias; pero. del mango mismo de las rojas banderas, 
empieza a brotar. a la derecha, ia verciegueante yema de otra bandera: la 
ael control fecundo. Y, ipoexi a mucho, el tinte del pendón y el de Ia yema, 
obedeciendo a una nueva gracia de mmunka~ttx, mX&d ii fñ~dü- 
mr la esperanza y a refrescar d fuego de la sangre. Poca a mucho, el con- 
troi vendrá a a m a r  al espumoso belfo. Ya viene el equilibrio. El propio 
cspintu rmlucionario presiente ya la necesidad de las contrarias disci- 
plinas de ponderaeibn y justeza. Basta de pataleos de pesadilla y de angu4 
tioso barroquismo. En el orden poiítieo, artístico y econbmico, los ensayos 
culminan ya y se presiente e1 advenimiento de las fórmulas cabdes. de las 
fkrmulas creatriccs. Porque sblo lo cabal crea. S610 la miquina cuyos m 
sortes y puiones han encontrado un ritmo orgánico, es dccir, un ritmo in- 
falible de repeticih cardíaca, quiero decir, de prosecuci6n constructiva, esta 
capacitada para funcionar y para funcionar vitalmente. 

De esta era de exceso a que asistimos, vivir& lo menos excesivo. Le 
excesivo es bueno solamente a condici6n de ser exceso de vida, y nuaca ex- 
ceso de cabeza ni exceso de patas. Y, a lo que nos parece, de esta &poca 
de extremos no opemrA en el porvenir la.extrema izquierda, la extrema de- 
recha y ni siquiera e1 extremo centro. Operara en el porvenir solamente b 
justo, lo exacto de exactitud hist6rica. 

La boga popular en que est5n cayendo 10s d r i c i w a r i o s  es el mejor 
signo de la agonfa de las revoluciones de post-gum. Ya es dificil encon- 
trar una.persona que no sea revolucionaria o, al menos, que no este adhe- 
rida al revoIucionarismo contemporáneo, Todos y no por snobismo sino 
sinceramente vanguardizaa en poiftica con los Gmunistas integrales, en 
cconomfa w n  el marxismo, en literatura con e1 superreaIismo, en música 
con el jazz-band, en artes plfisti-S con IUJ negros, en ciencia pura con Eins- 
tein en ciencia aplicada w n  el cinema, en gimn6stica con el tennis. EI pue  
blo goza ante todo hasta el espasmo. Como se ve, ya w existe lucha alguna 
entre los hierofantes de estas nuevas modalidades de vida y la vasta g ca- 
bezuda clientela. Tales rwoluciones han logrado ma victoria absoluta. Su 
jornada histdrica, en cuanto espíritu revolucionario, está pues cumplida. 
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¿Que se quiera m6s? No vemos Ia causa del e ~ c u 1 0  que ofrecen 
esos revolucionarios, cuando saltan a mitad de 10s grandes bulevares a gn- 
tar, c m  voz de Daníel en el pozo de los Imnes: 

-En vcrdad os digo que las vanpardias salvarh a los hombres. En 
verdad os digo que los vanguardistas son los enviados de Dios. Abomiaad 
a los que no creen en Charlot, en Josephine Baker, en Lmin, en Einstein, 
en Sirsanne Lenglen, en el radio, en los vci-sos con punta, tn la Tour Eiffcl. 
cn Tunney, etc... 

No vemos el por qub de estas imprecaciones ni contra quienes se diri- 
gen, si, como nos dice la experiencia diaria, todos estamos conformes con 
los flamantes y ya gloriosos enviados de Dios. ~QuIkn es aqud que no 10 
esti? iQuitn es aquél que ha ncgado la divinidad de la negra Baker, de 
Einstein, de Dwglas Fairbanks ni de Dernpsey? Nadie. Millones de hombres 
se arrodiIlan aI paso de estos fdotos auténticos. Las porteras, 10s cocineros, 
los ministros, los reyes, Tos pobres, los ricos, los meridianos y los polos de 
la pobre tierra, 10s adoran un6nimes. A los vanguardistas del Soviet, no se 
diga: a esos vanpardistas que. como el Embajador de Rusia en Inglaterra, 
dejó, a su muerte, una fortuna de varios millones de libras en oro sonante. 
No sabemos, pues, de quk incomprensión se quejan 10s apdstoles de la re- 
voluci6n. 

Pero ya estamos en vfsperas de que se inicie el otro movimiento, aquel 
que ha de ir contra lo que hay de t m ,  de ingenio. de habilidad mecánica, 
de antivital, en fin, cn todos esos fanatismos de post-guerra. Ese movimiento 
no será de reacción, p h  triste Pera GmlIo? sino de equilibrio dinimico, de 
justeza evolutiva y de ese buen sentido que predica Keyserling, tan caro a 
1% creadores, a las bnijulas, a1 concierto dsrnico. Ese movimiento vendrá 
a poner lIave y medida a nuestra tpoca. Y ese mismo movimiento cribad 
a los valores actuales, separando la granza del grano. Nadie sabe lo que sal- 
dr6 de ese acto de justicia y de rigor. Temo por los ha~ilidosos, por 10s 
prestidigitadores par los técnicos, por los teorizantes. por los jongleurs del 
colmo, por los sutiles h&roes del truco, por los risas neumáticas, por las 
IAgrimas de preeisi6n. 

Y respondo por lo que de vital haya en esos fanatismos. Que. probable 
mente, no habní mucho. 

(Mundial, N" 358.22 ae abril de 1927). 

RELIGIONES DE VANGUARDIA 

Poldmim sobre ef ETne y sobre Charles Chapfi- 
Conflicto mtre el cine, e2 circo, el rnaMithan y el ttm 
tm,- Cmeweneias mundiales del divorcio de Charlot. - Una opinidm de artista y una opinión de hombre.- 
Cisma entre los cinemisras.- DuugIas Fairbmks y 
Rio Jim, personajes de comedia i td iancr -  Espfritu y 
humbres de lar minodas modernas. 

París, mano & 1927. 

En a tas  disputas acerca del cinema, nadie sino un profano esti auto- 
riada a opinar. En asuntos cinemiticos, como en todas las artes, los inicia- 
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dos y pmkionales Son los menos llamaaos a opinar, cuando, sobre tdo, 
se &ata de situar el alcance libremente humano y extra-tknica del arte. 
Asi. pue~, hoy que se busea determinar si el cinema Ilena -un ni1 artístico 
supmmo y si, por consiguiente, posee mdis propios y peculiares de expre 
si6n, independientes de las demis artes, la opiai6n de los críticos, autores, 
ac to~s ,  metteurs en sckrie, carece de autoridad. Ni Jean Epstein. ni huis 
Delluc, ni Jannings ni el mismo Chaplin, dirian lo que debe decirse. Los téc- 
nicos hablan siempw como técnicos y rara vez como hombres. !Es muy di- 
ficil ser hombre, señores norteamericanos! ES muy dificil ser esto y aque 
110, artista y hombre, al misma tiempo. Un hombre, que es artista, ya no 
puede hacer ni decir nada que se relacione can el arte, sino come artista. 
Un poeta juzgad un poema, no como un simple mortal, sino como poeta y 
ast sucede con Iw cineistas. AbeI Gance, rnctteur en s c h e  de "Maxer Dola* 
sa"; Douglac Fairbanks, protagonista de "E1 Pirata Negro'" Charles Chaplin, 
autor, mettetir a t  s d n e  y actor de "En pos de om"; Lmn Moussinac, his- 
toriador y ensayista del rieran, no aIcanzadn a expresar un justo criterio 
acerca del destino total y humano del film. Ya sabemos hasta qud punto 
TOS expertos se apaIean entre 10s hilillos de los bastidores y se Iracfuran Ia 
sensibilidad, caídos por el lado flaco de1 sistema, del prejuicio o del inter6s 
profesional. 

En los debates del cinema pueden opinar, a lo mAs, 10s escritores 
libres, Tos que nada tienen .que ver con aquellas entretelas de Ia pmfeci6n. 
Por esto, me place, en esta poIémim, una idea de Paul ValCry, de AndrC 
SuarSs, de Blaise Cendrars o del doctor Allendy, estCn o no a mi gusto 
Pero, en general, s6lo vale en esta cuesti6n el pareeer del hombre rigurosa- 
mente profano que no sea, naturalmente, un incuIto. 

Ya los lectorcs sabrin que a raiz del juicio que a Chaplin Ie sigue su 
cxesposa, Lita Grey, un arduo revuelo polCmico se ha-suscitado en el murr 
do, respecta de la personalidad artistica de CharIot y, mr ende, respecto 
riel valor estttico del cinema. En Paris, un m de d t o m ,  encabezados 

rara! por el poeta cat6lico. Max Jamb, ha hccbo la defensa y a p o b  
gia de Chaplin y del tcran. De otro lado, m ~ n d o  m de escritores, a cuya cabeza figura Andd Suarts, carga Contra el charlotismo. Un gran 
peri6dico parisiisn pubIica, en esta w s i ó n ,  una encuesta sobre el valor del 
cinema, del circo. del music-hall y de1 teatm moderno, en la aue aparecen 
opiniones de muy significatiws.eseritores y artistas de París. De este con- 
flicto nadie sabe aUn io que saldrá. Quien sabe caiga el tcatm, o el music- 
hall, o e1 circo, o los tres juntos, obsequio al arte mudo. Nadie aún lo 
s a k .  

Lo esencial de la encuesta se d u c e  a sabes si el cinema existe o no 
corno uri arte nuevo e independiente de las demsis artes, y. en caso afirma- 
tivo, &l es el estade de su des3n-0110 y afiles sus posibilidades para el 
porvenir. ki polémica sobre Chaplin tmde. en el fondo, a resolver idCntico 
postulado. Nadie, repito, presiente los tCminos definitivos de la solucirio. 
Por de pronto, puede ya deducirse del debate, que "'la religión cinemaitka 
o charlotcsca", como la llama sarctlstimmente Andni Suases, tiene acapa- 
rado a un 90 por ciento de la poblacien del globo terrestre, Un 8 por ciento 
estd constituido por enemigos achirnos e irreconciliables del cinema. El 
2 por ciento restante estg formado por gente Iibre y earnbiante, que siguien- 
do los vaivenes de su pusto y las peripecias del desenvolvimiento del cine 
ma, logran dar entonadon humana y sincera a sus atriqum y a sus clogios, 
sin aistcmatizarsc ni dejarse llevar por modas ni cs~cpticisrnos troglo 
diticas. 
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¿Existe el cinema? i Fuego! ¡Fuego! La pregunta, a estas horas, quema ya y 
pocos se atreven a responder negativamente. Un 90 por ciento, hemos dicho, 
están listos a votar por la existencia del cinema B 8 por ciento votan, con 
todas sus manos, en contra. Ni uno ni otro bando son, pues, honestos, por- 
que ambos están fanatizadoc. 5610 interesa la opinibn libre y humanamente 
variable, seg6n d múltiple procesa del espfritu del 2 por ciento restante de 
las gentes. Cuando estas gentes niegan la existencia del cinema, Ea niegan 
honestamente. Cuando la afirman, 10 hacen tarnbih honestamente. Al primer 
gnipo pertenece "todo el mundo'', al segundo pertenece "otro todo el mun- 
do" y al tercero pertenecen los mejores. 

Entre los adoradores del Ccran, los hay -sin mntar el gnieso pirblico 
y operando entre unidades- que fundamentan ni fe cifiemAtim en muy 
sintomáticos motivos. Madame RachiIde prefiere e1 cinema porque es mPs 
barato. Bil prefiere e1 cine por que "'nada hay en e1 circo, en el teatm ni 
en el music-hall, de comparable al genio ChapIin". Gabriet Trarieux cree y 
espera en el tcran, porque es un arte mundial. "Aparte de Ia mifisica - 
dice Trarieux- muy pocas obras artísticas irradian a 10 lejos". Dominique 
Braga cree y espcra en el cinema porque es el arte de Fa quinta dimen- 
sidn. "E1 melteur en sckne -dice Braga- llegar5 a penetrar, desde el 
ángulo de la prisede- m e ,  en el interior de su personaje, para interpretar 
su vida cinemAticamente, es decir, de una manera, a la m, plistica e in- 
telectual" y asf sucesivamente. 

De vez en cuando se oye una voz discorde. una bofetada al aparato7 m 
bostezo irreverente. Es Lebn Daudet. O Georges Kaiser. O Henry de Nauii. 
sanne. O el propio André Suarks. O alguno que otro cineista desengañado 
o moroso, que, como Galtier BoissBre, confiese la partida oblicuamente. 
"En la actualidad -afirma Boissi&re- e1 cinema no es mas que un arte 
de inttrpretes y con mucha justicia se ha comparado a Douglas, Rio Jim y 
o&s a los personajes de la comedia italiana". 

La polémica continúa y, en ella, las apuestas a fawir 6el Qnema mcen 
con cada nacimiento y aun con cada muerte. 

UNA GRAN EVOCACTOU DE LUIS XIV 

Alfonso Reyes aboga m su libro "Calendario" par el museo m i r n  
y vivo, en el que las estatuas, los trajes y las coshrmbm de las d t u ~ . a c  
ienecidas fuesen reemplazadas pw personas de carne y hueso, vistiendo 
y reviviendo las formas pMsticas, moraies y politicas de las muer- 
t a s .  ' l o s  museos -sostiene Reyes- debieran wnfimdirse con la misma 
vida. El señor mandadp. estada senado en su sillbn, bebiendo SU t&, jjimro 
a su mesa, en la s d a  de los jarrones". Quidn sabe así, conseguirlamos, al 
menos, que la asistencia a los museos fuese no solamente de ancianos, como 
s u d e  ahora, sino de' todo el mundo, sin disthci6n de edades. Los museos 
~610 se prestan hasta ahora a imaginaciones crepusculares, a sensibilida- 
des octogenarias, si no en edad de tiempo, en edad de coraz6n. 

La idea de Reyes vendría, pues. a actualizar en didmica viviente las 
pasadas kpmas, hasta que sobrevenga el dfa en que la persptiva hictb 



DESDE EUROPA 201 

rica del museo aIcance tal vez una pragmAtica ultra viviente, eoIeccioneui- 
do, anticipadamente, encarnadas siempre en personas de n d o  y hueco, 
las formas de la vida futura. Este desdoblamiento del museo hacia el wr- 
venir &a, si lo quiere el señor Marinetti, una conquista hmirista, -una 
manera paraddjica de afirmar, una vez mas, el sacratfsimo instinto de 
museo de los hombres. En todo caso, ambas suertes de museos dc la vida 
pasada y futura, realizados según la idea de vida y movimiento de Alfonso 
Reyes, vendrían a establecer nexos mis amplios y efectivos entre las gale 
rías del Louvre. por ejemplo. y la m e  Rivoli, 1s jardines de Ias TulIerías 
y las márgenes del Sena. Un roce magnffico se instauraria wtre los p e m  
najes históricos, pasados o futuros. de las salas de los museos y los visi- 
tantes y transehtes cotidianos, sin distlncibn de edades. Los museos se. 
convertidan en ruidosos centros sociales a-sibles a los centros d a l e s  
contemporáneos y a la promiscuidad de las gentes. Ea un momento dado, 
los personajes histbricos del museo serian a tal punto didmicos y se m 
zarían con 10s visitantes de manera tan viviente, que seda dificil distinguir 
elIi d l  es el ritmo de1 pasado, del presente y del porvenir. Y, por este 
medio, los museos cesa- de ofrecer el espctaiculo extravital y remoto 
de unos viejos (viejos por bs aiios o por e1 corazdn), que contemplan con 
mirada nostilgica vitrinas problemáticac e ilusas. 

Puestos en este concepto del museo dinaimico y vivo, qud sugestiw 
rspectkulo ofrecerfa la sala Mazarine de la Biblioteca Naeional de Parls, 
donde se hace en estos dias una vasta exposicibn dc la épma de Luis XIV. 
Toda la vida y los personajes del siglo XVIl se agitariae dlí, mezciánde 
se a los visitantes. Seria una paIpitante reencarnacibn de los heebos, ideas 
y sentimientos de Ia Francia del Rey Sol, actuando en carne y hueso en 
frmtc de los habitantes contemporhaos de Paris. Vedarnos y oiríamos 
cosas, ni eternas ni precarias, pero irresistibles de vida y de presencia. 

Luis XPV, pongamos por caso, estaría agonizando & came viva, en 
SU lecho del castillo de Versalles, rodeado de su corte. Un letrero anuncia- 
rfa pfiblicamente su muerte, en estos ttrminos histfirims: "Rogad a Dios 
por el muy Alto, muy Pderoso, muy Excelente Príncipe, L u i s  el Grande. 
por la gracia de Dios, Rey dc Francia y de Navarra, muy Cristiano, muy 
Augusto, muy Victorioso, incomparable -en clemencia, en justicia y en pie 
dad, muerto el primero de setiembre de 1715", Y. entn 10s visitantes de 
la sala Mazarine. habrfa un telegrafista de Ta Tour Eiffel, que llegaría re- 
trasado a su tmbajo, a musa de haberse detealdo a conversar cxin uno de 
los obreros que se dirigían a pmparzir en la Abadfa de Saint-Denis los d e  
corados para las pompas fúnebres del Rey: el telegrafista habría stuinocb 
da en ese obrero a un antepasado familiar en linea recta. 

Otro momento realmente interesante seria aquel en que Dcsuvtcs es- 
cribe m a  carta a su amigo Huygeas. Cuando el firósofo empieza la c a r b  
diciendo: "Sea el tubo AB. de matro pies de m-'', se pmduw: un niido 
de pasos excesivos: se aplaude en Ias esderas de la Bibiioteca al señor 
Bergson, que llega acompañado del señor Herriot, ministro de Instnrceih 
y BeIlas Artes. Descartes vuelve a sus msamientw y, al ñnal de la arta, 
resuelto el problema, añade son sus menudos cara- ilegiblcs: "Ex- 
mted Ias confusiones debidas al empleo de las mismas letiras m ambos 
 caso^", 

Un instante meha más m d d o  seria mando Cordtfe, a ia sazida de 
una sesi611 de Ia Acaaemia F r a n m ,  e ea una del primer re- 
gistFO de presencia de los aeadhie~s  a las S&-: "& ha haainuado 
examinando las observaciones de M. Vaujelas, CotneiiIe tomaria un infe  
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lo en pe-O & la meca de acero y marfii, y saidrla al corredor, c m -  
zhdose en el uBnc3to con mi distinguido amigo, Wemer Heimburg, ca 
mesponsal de "Lokafanzeigers" de Berlín en París. 

Toda la exposicibn de medaEIas, grabados, gobebos, manuscritos, di- 
bujos, estatuas, del siglo Luis XIV, que se realiza acttsalmente m la Biblie 
teca Nacional de Paris, habria ofrecido, de efectuarse según la idea U- 
mica de Alfonso Reyes, mis  de una amable colisibn de tiempos entre 
Bossuet, Pascal, Lolbert, Man'a Teresa, Madame de Lafsyette, Poussln, La 
Pautre, EI Gran Condt. de una parte, y M. Briand, la negra Josephhe 
Baker, el costurero Poiret, Jean Cmteau y los rep6rteres de la "T.S.F.'" 
de otra parte. ?Con tal de que yo me quede neutral entre ambos bandos! 

LA REVOLUCION EN LA OPERA DE PARIS 

Ruidoso festivat vartguordista- "h Codforas" de 
MiIhaud y "El Rey David" de Hmegger,- Relaciones 
e independencia de las artes entre si.- Escollos de 
cumpositores y de critims.- Guerra a los clichb. - 
Beethwen, el m& músico de los mrlrims,- Pecados 
y actos de m t r i c i d n  del cronista- L a  caídas del 
hombre y las del témico. 

P d s ,  mano de 1927. 

Un paso queda por dar a Ia música y es su independencia completa de 
las demás mes. Dominique Braga sostiene todavía que todas las artes 
d c h  prestarse entre si sus medios de expresidn y, lo que es aún más 
Grprve, sus p d i m i e n t o s .  "lo esencial 4 i c e  Braga- es que cada arte, 
por encima de tales puntos de contacto, ofrezca un lenguaje esotérico y 
peculiar, no asimilable por las otras artes". Asf, pues, la miicia participa 
todavía de las artes pusticas, de ia danza, de la literatura y del .cinema. 
La milcica pinta, esculpe, construye, decom, versifica y se mueve. Todavía 
los mtkjws componen con dibujos, colores, perspectivas, masas, resisten- 
cias, al-, nivel, Censura, rima, trasposiciones, planos, visiones fragmen- 
tarias, distancias, tiempos, gestos y trucos. Todavía Ravel titula una pieza 
suya "Pavana (tfhilo originariamente de danza) para una infanta difunta" 
y Eamt presta a Hornero el nornbe Pentlope para d5rselo a una de sus 
obrac. Hasta el propio Erik Satie caj6 en la zancadilla. a1 componer mu- 
chas de sus piaas  con los nombrec de estatuas, ludiones, corazas. mone 
das y maderas. Sin embargo, existen y es posible crear títulos exclusiva- 
mente m i d e s ,  a m o  los de sinfonjas y sonatas. El que menos se ha 
salido de la música propiamente dicha ba sido Beetheven, a causa, justa- 
mente, de ser el compositor mas puro y mis grande. La mayor parte de  
s u  obras se titulan simplemente sinfonias. adagios y sonatas. ¿No ser& 
eritmces piale  un arte musical que, empezando por los tftulos de las com- 
~ c i o n c s ,  se baste por si mismo, acusando perconalidad sustrintiva e in- 
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dependencia absoluta de las demás artes? Porque Io que pasa con los 
títulos de Ias piezas, suc:e.de con e1 propio cuerpo estktico de las obras. Ta- 
davía existen obras a base expresa de annonía '"imitativa", como en "El 
Tarnborln"' de Kreisler, o de luz y color, como en "La isla placentera" de 
Debussy o de vokiimenes g pesos, como m "Tres movimientos perpetuos" 
de Poulenc, o de acW6n euiemltica, como ea " h s  dos pichones" de Mes- 
sager, o de danza, como en ciertos "Croquis" de Satie. Ya he dicho en 
otra ocasidn que e1 futuro de la danza ser4 aci mismo, su completa inde- 
pendencia de la música, no a610 en cuanto al mrnpafihmiento, ~ o m o  lo 
quiere Alfonso Reyes, y b ha realitado Isabeiia Echessaray, sino en cuanto 
a la estructura estktica y al procedimiento. 

Criticos y ensayistas llevan al extrema esta mes-- e hibridkm 
de las artes. Cuando quieren exponer y estudiar una obra musical. todavia 
se valen, de valores y tCminos pres&dos a Ia Irtemtura, a la pkrica. al 
cine. La haraganería de mollera y pencardio les ata p a n  juzgar a la mu- 
sica, en la miisica, es decir, con sensibilidad y maquinaria estrictamente 
musicales. ¿Se trata de una &pea? Echan mano al libreto, a la tabla lit* 
-a. En "Boris Godunav" el critico dirA que las súplicas del pueblo, reu- 
nido en e1 patio de2 convento de Novedievltch, para que Bons acepte la 
corona de zar, estdn magistralmente expresadas en d prólogo de la par- 
titura. El critico exclamad: "El acento dirico ataca, mais que por medio 
de los coms, por medio de los saxofones. Diríase un simple movimiento 
de ansiedad anatdmiea, a lo Fasgo de los bronquios. Si la pmsiba atmos- 
filrica alcanza en cada am respiratorio una que otra interlilata extra-ana- 
tbmka, ser& por instinto social de la elevación. Los saxofones aM son i rm 
sistibles. Un pueblo no debía dirigirse a sus dirigentes políticos por medio 
de mernoriaIes en papel sellado, sino pot medio de suspiros en saxofones. 
Boris ceder&, mds que a la palabra de los señores del Imperio y de los 
dimatarios ecIesi&sticos, al viento fascinante de la orquesta...", etci. Todo, a 
base de los datos del libreto. 

Otras veces el conchabaje para el juicio 10 sacan de1 tíhito. En h "Pri- 
mavera" de Grieg, el Mític0 aludirá, naturalmente, a la eclosidn de una flor 
en cada nota, al rumor de alas, en el aire escandinavo, al tibio aiiento 
niave de1 col de la mañana ... Ni m& ni menos. Exacto. Traduccih fiel, 
Sondaje certero. Espejo de gran refiexidn. En este a s o ,  se hace una lite- 
ratura excesiva sobre una música, asimismo, literaturizablc al infinito. 

Pero, cuando los críticos llegan a una obra musiwl sin dtdo, sin h b  
to ni explicacibn alguna, se caen de1 trapecio y se salvan refugiwdose en 
tópicas de tCcnica y estilo. Algo de ello sucede ante casi toda la obt'a de 
Beethown. La falta de libreto, lo gen&ica y vago, m fin, lo musical de 
los titulos, repudia las interpretaciones de clicht. Es esto y aquello o w 
lo es. Y, en cuanto al procedimiento, es inútil toda cxdpesis. 

iY pensar que yo tambiki he hecho a veas lo que esos crftieos. Mas 
mfo! SAlvame, al menos, el que yo no hago de crítico. Coma hombres, Zadm 
tenemos derecho a Ta caida. Como expertos, la cosa cambia. Precisamente, 
en esto reside la diferencia entre hombre y t h i c o .  El hombre que yerra, 
estd muy bien y no estafa a nadie. EI experto que se equivoca, estafa a los 
demds v esr4 muv feo. 

El m n  festiva! extraordinario que la Opem ayer, con Ias "Cat- 
€atasw de Dafius Milhaud v '"1 Rm David" de Arthur Hcmegptr, dos de los 
m;Is ihverieq enmnnqitoreq franceses de vanguardia, exigiría otro moda de 
exbgesic distinto del corriente 

(Mtmdial. N' 36Q, 6 de mayo de 1927). 
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CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL 

(A propdsito de Pabb dbrif de Vivero) 

ia actual generación de Amdrica no anda menos extraviada que las 
anteriores. La actual generad613 de America es tan ret6riea y falta de h+ 
nestidad espirituai, como las anteriores generadones de las que eUa renie 
ga. Lipranto mi voz y acusa a mi gmeraci6n de impotente para crear o 
realizar un espíritu propio. hecho de verdad, de vida, m fin, de sana y 
auténtica inspiraeidn humana. Presiento desde hoy un balan= desastroso 
de mi generaci611, de agui a unos quina o veinte años. 

Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacm sino cambiar 
de rótulos y nombres a las mismas mentiras y eonvendwes de Tos hom- 
bres que nos precdemn. La setonea de Chocano, por cjmplo, reaparece 
y continúa, =so más hinchada y odiosa, en los m a s  posScnomk. Asi 
como en el romanticismo, Amtrica presta y adopta actualmente Ia mmisa 
europea del: Ilamdo "espiritu nuwo", movida de incurable descastamiento 
hist6rim. Hoy, m o  ayer, les esmitopes de Am&rica practican una litera- 
tura prestada, que Ies va trágicamente mal. La estCtica -si asi puede 
llamarse esa grotesea pesadilla simiesea de 10s escritores de h 6 r i c a -  
carece dU, hoy tal  ve^ más que nunca, de fisonomía propia. Un verso de 
Nemda, de Borges de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de 
rzara, de Ribemont o de Reverdy. En Chocano, por lo menos, hubo el 
barato americanismo de los temas y n6mbres. Ea los de ahora, ni eso. 

Voy a concretar. h actuai generacih de America se fundamenta en 
los siguientes aportes: 

1)-Nueva ortopf í r .  Supresión de signos purituativos y, de mayiiseri- 
las, (Postulado europeo, dede d futlurisma de hace veinte años, hasta el 
dadaísmo de 1920). 

2)-Nueva caligrafía del porma Faltad de &ir de arriba abajo 
como los tibetanos o en clreulo o al sesgo, como lw escolares de Kinder- 
garten, facultad, en fin, de escribir m cualquier di-idn, según sea el o b  
jeto o emoci6n que se quiera sugerir gdficamente en cada caso. (POS- 
lada europeo, desde San Juan de la Cruz y 10s benedictinos del siglo XV, 
hasta Apollinaire y Beaudouin). 

3)-Nuwos asuntos. Al claro de luna s u d e  e1 Iadiogmna. (Postm 
iado europeo, ai Marinetti como en el shoptismo poiiplano; 

4)-Nuwa maquina pam hacer imágenes. Sustitucidn de la alquimia 
comparativa y est&tica, que fue el nudo gordEano de la met$fora anterior 
por la farmacia aproximativa y tiidmica de lo que se llama "kpport" en 
la poesfa d'eprks guerre. (Postulado europeo. desde Mallame. hace cua- 
renta afios, hasta el gupcmdisrno de 1924). 

5)-Nuevas imdgenes. Advenimiento del poleafe inestable y cacuictico de 
los tdrminos metafbricos, según leyes que están sistemsiticamclite en o p  
siei6n ton los términos estCticos de la naturaleza (Postulado eumpm, 
desde el precursor Lautrdamont, hace cfncuwta años, hasta el cubismo 
de 1914). 

6)-Nueva conciencia msmog6nica de ia vida. Acenruacih del espintu 
de unidad humana y c6smica. EI horizonte y h distancia adquiem ins& 
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lito significada, a msa de Ias facilidades de #imimicaeidn y mmimImto 
que propoxiona el progreso cientifico e industrial. (Postulado europeo, 
desde los trenes estelares de Laforgue, y h fraternidad universal de Hugo, 
basta Romaia Rolland y Blalse Cendrars). 

7)-Nuwo sentimiento polftim y econ&deo. El cqhitu d e m d t l c o  
y e s  cede la plaza al ecpiritu comunista integmi. (Postulado europeo, 
desde Tolstoi, hace cincuenta años, hasta la revolución superrealista de nues 
tros días). 

En cuanto a fa materia prima, al tono Intangible y sutil que na resi- 
de en perspectim ni .teprías, del espfritu del creador, dste no existe en 
Amdrica. Por medio de las nuevas disciplinas estéticas qtre acabo de m- 
merar, los poetas europeas van reawndose mls  o menos, aquf o allá. 
Pem en M r i c a  todas esas disciplinas, a causa justamente de ser impor- 
tadas y practicadas por remedo no logran ayudar a los escritores a reve* 
larse y realizarse, pues ellas no responden a necesidades pecuIiares de 
nuestra psicolm y ambiente, ni han sido mneebidas por impulso genuino 
y terráqueo de quienes las cuitivm. La eadosmosis, tratándose de esta 
dace de movimientos espidhrales, lejos de nutrir, envenena. 

Anisa, pues, a mi genemdón de aintinuar los mismos mdtodos de 
plagio y de retórica, de las pacadas generaciones pasadas, de las que ella 
reniew No se trata aqui de una conminataria a favor de nacionalismo, 
cmitinentaüsmo ni de m. Siempre he creido que estas etiquetas estan 
fuera del arte, y que niando se juzga a los escritores en nombre de ellas, 
se me en grotescas eoafwiones y peores desaciertos. Aparte de que ese 
Jorge tuIs B o m ,  vtrbigmcia, ejercita un fervor bonaerense tan falso y 
epidérmico, como le cs el latinoameri-nismo de Gabriela Mistal y el cos- 
mopoIitismo a la m& de toüos los muchachos amencanos de irItima 
hora. 

Al escribir estas m&, immo otrm actitud. Hay un timbre humano, 
un latido vital y sincero, al d debe propender el artista, a travc's de 
no importa quk disuplbs ,  tecrfas o procesos creadores. D b e  esa em* 
cih  seca, nati-1, pura, es decir, prepotente y eterna y no importan los 
mentsterts de estilo, manera, pmcedimiento, etc. Pues bien. En la acnial 
generaci6n de Am&rfca nadie logra dar esa emmi6n. Y tacho a esos es- 
critores de plagio groseto, porque creo que ese plagio les imriicle exprc- 
seuse y dizarse  humana y altamente. Y los tacho de falta de honradez 
espiritual. porque al remedar las esttticas extranjeras, e s t h  conscientes 
de este plagio y sin embargo, lo practican, dadeando, con retdrica len- 
guaraz, que obran por hspiracihn autbctona, por sincero y libre impulso 
vital. La autoctonf no consiste en decir que se es autóctono, sino en serlo 
efectivamente, aun mando no se diga. 

Leyendo el última libro de Pablo Abril de Vi~, .4rAusencia",  he Miel- 
to a pensar en la cultura de Amtrica. Libros pmo éste, representan un 
momento muy significativo en la literatura continental. De Iejos se w- Ia 
nobleza de estos versos. Nobles. porque en pleno 1927, no pretenden des- 
cubrir el remedio contra la tuberculosis y ni siquiera una escuela msis 
de poesía, Pertenece este libro a la humana hermosura de la llana elocucidn 
y de la rara virtud de emocionar. Este libro es, por eso, de los nobles de 
America. Abril pudo enredar un poco la sintaxis y otro-paco la lógica y 
habría así, por este a610 hecho, ingresado a esas masas de chiflados que, 
bajo tal a mal rátulo vanguardista, infestan todo e1 ambiente. (Digo ma- 
sas, porque hoy, al reves de lo que podna o debería acontecer, la tota- 
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lidad de los d t o m  son revolucionarios. ia aristocracia espiritual est$ 
aII& en ser conservador y 10 vulgar y '"Ctandard" está en ser o a1 menos 
rotularse vanguardista}. Abril pudo mistifiar un poro y escribir a ojos 
cerrados y habría asi "epatb" a 10s meridianos y cirevlos m W w .  Si 
Abril hubiera siquien esmito sin mayiisculas y con rascacielos -paradoja 
dsta muy vanguardista-, Abril habria vanguardizad~ para las galerías. 

Pero el libro de Abril, como otros sinceros libros de hdrica,  se dejd 
llevar por la emoci6n genuina p creadora y, de esta manera, logra man- 
tenerse fuera de toda eseueIa y acusa una personalidad libre y vigorosa. 
"Ausencia" es la obra de un poeta profundo y sencillo, humano y trans- 
parente. Asf se caracterizan los verdaderos creadores; dándose sin em- 
badurnarse y sin embadurnar a los demAs, Los artistas que, wmo Abd, 
tienen algo que dar al corazh, lo dan sana y naturalmente. En ello tam- 
bien estd lejos de2 vanguardismo. Casi todos los vanguardistas lo san por 
cobardía o indigencia. Uno teme que no le salga eficaz .la tonada o siente 
que la tonada no Ie sale y, mmo último socorro, se refugia en el vaaguar- 
dismo. Aili está seguro. Ea la poesía seudo-nueva caben todas las menti- 
ras y a ella no puede llegar ningún control. Es el "secreto profesional" 
que defiende Jean Cocteau; es "el reino que no es de este mundo", s e a  
el abate Bremond. La raz6n de PauI Souday, el buen rsto, Ia necesidad 
sagmda de la emocibn authtica y humana, no tiene allí eawda. 

Pero, por felicidad, salen una que otra vpt libros como el de Abril 
en Amtrica, que logran entre eI charlestdn vanguardista, un paso de equi- 
librio, una VOZ sana, un meo brille sin pretensiones. Por estos libros es 
dada, de cuando en cuando, percibir indiscutibles perfiles de gran eme 
Ci6n lírica en AmCrica. El apituio titulado "Nmtumosim de e'Ausencia. 
llega a ese alto tono paemsitiw. 

(VatredaScs, N' 1001,7 de mayo de 1927). 

ItA INOCUZACfON DEL GENIO 

S u t h  expedimtes del "bmáoit" moderna7 Un g b  
nio a. @os.- Mecrfnica secreta de las vigas- Futura 
i&&d de las inteligencias- Lus divorcios armrentmt 
ar invierno.- h s  sorpresu dc la naturaleza- U m  
buerur paliza quita la estupidez - Humorlnm en fa 
c i d  y m el arte.- Accidenfcs del trabajo y acci: 
denrts de la lágiea, 

A un pobre o b m  le cae de rcpente en la cabeza una enorme viga. De 
golpe y de resultas de ese golpe, la fisiología cerebral del obrero s u h  un 
cambio radical: uaa gsafi sangria de las sienes le toma un genio. Ha habido 
allí uno de esos desvios excesivos de piñones, que de una rngquina de en- 
volver cigarrillos hace una rngquina de desenvolverlos o que de una miel 
muy dulce saca acritud. El accidente acontece en Parls, en Berlín o New 
York y no en otro lugar, porque no en todas partes cae una viga a plomo 
en la bmta de los obreros. Esto es posible h i m e n t e  en 10s lugarw y 
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ambientes donde las vigas o necesitan de muEho peso para dar luz o de 
m nivel parsi dar sombra. En otra parte la viga hbrla, a lo sumo, 
sado el dolor en la familia del obrero y el pago, por parte del dueño de 
la construcci6a, de una indemnizacidn por accidente del trabajo. Pero en 
los grandes buhares de Paris, el aaidente transtornarla cauces pmfun. 
dos de la vida del obrero y de la sociedad pues el nuevo genia queda en 
posesidn de wi 99 par ciento de posibilidades para convertirse de golp y 
por resultas de ese golpe en la cabeza, en seíior entre los hombres y elegido 
entre las almas. Es obvio hacer la salvedad de que, si esa enorme viga 
cae, no ya en la c a b  de un o b m ,  sino m-Ioc pies del dueiiio de la 
constmcidn o en el pecho de un simple y desinteresado transeiinte, las 
consecuencias del accidente cambian totaI~imnte. 

Como se ve, Ea naturaleza no quiere sino un pretexto para darnos sus 
mediavueltas. Esto apareja ley sin ex-ibn, númem aractamente divisi- 
ble. Unas veces el pretexto reside en un palo en la nirca y tenemos el genio 
a palos O, al menos, un ladrh de Stevenson o un mddico de Moliere. 
Otns veces, el pretexto viene jineteaado en una aguja terapéutica y entop 
ces tenemos que, y r  M u j o  de una ntlgar inpxci6n hipodbrmica, un su- 
jeto totalmente genial -un Dostoyewski o un Shakespeare- puede con- 
vertirse ea un imb8cIl absoluto, rnetaflsico, admirable. En t&or estos 
cacos la namraleza ha tomado un pequefio pretexto para voltearse los 
guantes burgueses y lucir un d s  ar1eqairhs.m c igcsperado. 

El camino o tnnxi para obtener tales metamorbis queda asf abierta y 
expedito. Partiendo 'de aqui todo es pbsible en la materia. E1 profesor 
hglQ h, de Londres (en Lnndres tenia que suceder) podria entonces 
formular declaraciones de esta envergadum: "la teoría del cerebro s b  
tbtico acaba de ser encontrada. No queda m& que desenvoIverla y apli- 
carla. La teoría consiste en que si, por ejemplo, un hombre que s e - m p a  
de descubrimientos, de industria o de literatura, po~ee una viva imagina- 
ción, pero tiene una memoria &bil. podernos estimularle a voluntad las 
plándulas de la memoria. Si la falia concierne a la ima&aci4a, podemos 
igualmente vitalizarla y ararla. En cienos casos pedernos aun producir 
un sumun de idglnaeI6n y llegu a hacm de un sujeto corriente un super- 
hombre. Todo esto equivale a asegurar que un dla muy próximo podremos 
inocular el genia a un individuo, como se inocula un suero cualquiera, pos me 
dio de ima simple inyeccibn hipoddrmica. Vamos, pues, a contrarrestar seria- 
mente las leyes y taras de la herencia, m e d i a n d o  de golpe la gran desigual- 
ciaü humana que pretende que tal hombre sea inteligente y tal otro idiota. 
No habrá entonas mis imbéciles. ia necedad será curada como se cura la 
.tifoidea o el paludismo. . . " 

"Entendido. Con tal de que una sociedad compuesta de genios de i-1 pa- 
tencia creadora no nos mate de tedio y de monotonfa. O que como en una 
novela de Chesterton, no lleguemos a perder el sentido de la desigualdad 
y de la diferenciacibn a tal punto que ya no sepamos distinguir nuestta 
mano derecha de la izquierda. Decididamente, #tos hombres de1 Thes i s  
se rebelan de una manera asombm.~ y casi irmprwhable. EI profesar Low, 
e1 de la inoculad6n del genio, coma Chesterton, el de "El hombrt que 
fue jueves". 

Dichosos ellos que, al menos, pueden asi divorciarse de Ias necesida- 
des de la 16gica. Hay otmc que no se divorcian ni de sus mujeres. Un d t o  
magistrado de París declara qzfe los divorcios se hacen cada dia mAs es- 
casos. "Solamente en invierno -ha dicho el buen juez- los divorcios aw 
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mcntan y a tal extremo que, por jczgarlos, no tengo tiempo ni de besar 
a mi esposa, razOn por la cual ésta acaba de soIicitar, a su turno, nuestro 
divorcio, fundándose en mi falta de calor en eI inv:erno.. . Una diestra 
escritora de Paris que no es por cierto la Condesa de Nmilles ni mndame 
Rachilde, que ya llevan abolido por los anos todo peligro de divorcia - opi- 
na que el asunta, de las frecuentes separaciones conyugales en invierno, 
tiene una explicaci6n. muy naturrl: los esposos, a causa del frio, penna- 
necen mAs tiempo dentro de1 hogar, erehndose asf un ambiente de aburri- 
miento insoportable. Mientras mas triste es el cielo invernal, el hogar es 
mis  amable y retentivo y el divorcio - aunque parezca paradbgico - se 
impone a la postre y sin remedio. Todo ello se encadena 16gica e inevitd- 
Kemente. En Paris Ias causas y los efectos asumen goznes increfbles, 
aunque justos. 

Una sola fuena vence a estos m e s  dolorosos, En París c m o  en to 
das partes. Una sola fuerza puede evitar a las mujeres el divorcio: la bs 
lleta. La esposa ya marchita y crepuscular, que no quien separarse de su 
esposo, puede ocurrir a los ingeniosos proeedimientcss para ernbellar que 
13 especialista Lina. Cavallieri propone en sus recientes tratados del b m -  
noir moderno, fileteasos de oro e ilustrados por el celebre Favil. 

PICASSO O LA CUCAÑA DEL HEROE 

Paris, abrii, de 1927. 

Antes de conocer personalmente a Picasso, se me habia noticiado tra. 
terse de un traficante en carnelot, seductor de incautos, habiIidad miriá- 
poda para todas las cucañas. Sean Cocteau me había dicho, persignandose: 

-Un ruso apareci6 un dia ahorcado en su atelier de Montrnartre.. . 
Decrefft me referia, en tanto cincelaba en granito mi c a k a :  
-P i sco  debe muchas muertes. 
Hace pocas semanas. Francisco Carca: 
-Picasso antes que todo, se trata de sobremesa con los mais ilustres 

apaches de mis novelas. M. Fortunat Strowski, Profesor de Literatura Pi, 
laca en la Sorbona, puede atestiguarlo.. . 

Por otro lado, conocia yo dos o tres fotograffac de1 hombre, taks m 
m o  las que aparecen en los estudios que sobre el jefe del cubismo han 
publicado Pierre Reverdy, Maurlce RaynaI y Jeaa Cmteau, donde el ala 
insultante del cabello, venida de su cuenta sobre la frente, no es ala buena: 
por Maurice Bar& y por la mecha del testuz del toro sino. Ya don Ra- 
m6n María del Valle TncIh, Marques de Bradomin y coronel general de 
los ejércitos de tierras calientes, al salir de casa de Barres, exclamaba: 
"Parece un cuenio mojado.. ." Y todo, por esa ala insultante de calselle. 

Decrefft me ha presentado Iucgo a Picasso, a la salida cfe fa galesia 
Rosenberg, donde e] artista acaba de hacer una pcqucña expasición de su: 
telas. Picasso iba con sil mujer, una rusa fataI y monoplana, bailarina qua 
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bdia todavia, c m  &en cad en Italia, a raíz de la primera npresenta 
c i h  de " P ~ ,  obra deurmcia por Picasso y jugada por el lpupo de ar 
tistas de que formaba parte la fina damarh. Pieasso, manda b ví, Ila 
vaba hongo y su cara, m poa, chica y otro ~ Q C O  apretada en p a s d h a s  
facciones de domador de circo, puicfamcnte rasurada, me hizo doler d 
corazhn. ¿Por qud? ¿Por su estriado gesto de saltimbanqui trAgico? ¿Por 
sus pdmuloc de Mroe, que han t d d o  que ver de costado el sueso de mrs 
vastas retinas? Al descubiirce, apartxi6 el alar de cabello, coma pegada a 
la frente. Se alej6 de nosotros la pareja, el pintor y la baiIarina, s o n r i a  
do, haciendo cortesfa, medianas ambas tallas. acaso pequeñas, ella de azul 
y adarme al riste y W muy de prisa, con su andar de negociante en leña, 
que olvicf6 su cartera en el tefigrafo. 

Pero. Picasso ha sacado de la nada, c m  en la ertacih catblica del 
mundo, los mejores dibujos que artista alguno haya trazado en el mundo. 
El valor de ellos, su encanto UunarcesibIe, vienen de su simplicidad caIo- 
friaate. Picasso dibuja con un pulso tan torpe y tan trémulo de candor, 
que sus curvas parecen líneas hechas por un absurdo niño. en perfectos 
ejercicios-escolares. Hasta Picasso no existió la línea curva. El quebrantb 
la recta, por la vez primera. Y en ese quebranto reposa el gozne funciona1 
y ailequinesco de su estdtim. 

MúItiple, ddsico, soviCtico, romhtico, pagana, "primitivo, moderno, 
senciIlo y mmplicado". Picasso decía allá exi sus d o s  de hipos en la criep 
da, en sus match sudorosos de incipiente: "Respetable pSiblico, cuanda una 
tela no alcanza parti el trazo de un retrato, hay que pintar las piernas 
aparte, al lado del cuerpo, , . He dicho, sefíores". 

Quien ha creado obra tan multhime e imperecedera, esa en libertad 
de vivir, si le place, yentado ea la propia: nariz de Winm, hacitndola 
chillar en dgams y mercados. El genio tuva siernm cogida por e[ rabo a 
la m&. 

(yarieddcs, N? lOb3,21 dc mayo de 1927). 

Una reciente encuesta promovida por ua gran diario de Parls acaba de 
adarar en parte, exacerbhdolo en mucho, el conflicto entre el Oriente y el 
Occidente. Zas Espuestas enviadas por eminentes políticos, escritores y 
fibsofos, ponen de manifiecto una fuerte diccrepmcia de opiniones. Los 
CRteriw extremos están marcados, de una parte, por Bemi Ma~sis, que 
cree cun M a u m ,  que el Asia mira extmhmentc a Europa, prrieu~anda 
arnibrIa y, de o m  parte, por d austero orieataIista fmnds, Lo& 
Massirnon, para quien el Oriente MI hau mas que pedir nicntais a Eu- 
ropa de su alma destruida. "Nosotros hemos pulverizado a los orientales, 
en nombre de la c i v i l i i 6 n  4 i c e  acusadoramente M. Massipon-. E1 
miente está cansado de nuestra hipocresía y babria pderido que le ajé- 
ramos francamente que necesitamos de sus materias primas y de sus mer- 
cados para nuestros productos manufacturados. Nuestras guitarras de la 
iibertad y del derecho suenan ya a falso en sus oídos. Se le ha engafiado 
como se engañaba a ius electores. Su xenofobia es, pues, justa" 
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h plpes de Massis y sus amigas cmtra eI Oriente y contra los orien- 
talistas, más o menos francos o drsimlulados, tales como Lenln, WUC, 
Keyserling, Spengler, son goIpes defensivos. Massic no quiere doininar el 
Oriente, sino defender a Europa de lo que él llama "d peligro oriental". En 
cambio, los golpes de Nassignon y de los demás orientalistas de la en 
cuesta, son golpes ofensivos o, por lo menos, violentas demandas por deii- 
tos de cultura y humanidad, que eIIos se encargan de denunciar y precisar 
uno por uno. Europa desconoce totaImente el Oriente. Se ha explotado las 
riquezas orientales sin medida ni moral alguna. Existía en el pasado del 
Oriente muchas cosas interesantes y los europeos las han hecho desapare- 
cer por completo. En fin, la accidn europea ha producido la debacle de la 
vida y de Ia cultura del Oriente. Es hora, pues, de que el midente rinda 
cuenta de esta mina absoluta del esplrihi ariental ... 

Entonees, todo el mundo se pregunta: ¿Los' pueblos del Oriente son 
capaces de organizarse econ6micamente fuera de Europa y contra Europa? 
Solamente el Japón posee industria. La India, el Egipto, la Turquía, em- 
piezan recitn a organizar 1a suya y sus fabricas están todavia en embribn. 
En el Oriente musulmAn no hay todavia nada. Pero la impotencia actual 
contribuirá alli a aumentar el odio. ese odio con el que aquellos pueblos 
nos empiezan a conminar al juicio de la historia. 

Y el mismo señor Massignon se encarffa de definir este juicio, con Ias 
siguientes palabras de conciencia: "Desde Cristbbnl Coldn, todos Ios euro- 
peos cargamos los pecados de la mala coIonizacion. Remas arruinado Iris 
fiiosofias y Ias religiones del Oriente. Los orientales no creen ya en nada, 
Un vacio inmenso se ha producido en la vida del Oriente y aIIi sólo cabe 
la anarquía o e1 suicidio. Una gran desgracia les aflige: han perdido sii al- 
ma y la han perdido por nosotros. Ahora la reclaman de Eumpa y tal es 
la terrible cuenta que tenemos que rendir ante el Oriente. . ." Palabras 
tremendas son éstas; voces apocalipticas, corneta de juicio final. Porque 
estas aEirmaciones salen de la conciencia honrada de un hombre insospe 
chable y sabio en la materia. M. touis Massignon, que es el. Profesor del 
Colegio de Francia, ha vivido Iargos años en Marruecos, en Egipto, en Bap 
dad, en Constantinopla, en Jesuralén, en los Dardanelos, en Siria. Sus 
decIaraciones acerca del Oriente nada tienen de literaria-; y diplomdticas, 
como las de Paul Morad, ni de eclesiistica cortesana, como las de Tagore. 
M. Massignm que no sirve los intereses de ninguna canci!feria ni felicita 
cm vaz de pastor alernhn a 10s reyes y dictadores europeos, es un escritor 
libre. No es siquiera un apóstol ni un como de gabinete, M. Massigran 
habla soIamente como un hombre. 

¿Y qui&n podria decir de America lo que de1 Oriente dice M. Massig- 
non? ;Quien podria denunciar, una vez por todas, que en Ambrica hemos 
perdido tambiPin nuestra alma y que la hemos perdido por Europa? Pbr- 
que en Am&rica (hablo de AmCrica Latina) los europeos nos han arruina- 
do todo, filosofias, religiones, industrias, artes y, del mismo m d o  que en 
el Oriente, hay desde el arribo de Colbn, un terrible vacfo en nuestra vi- 
da. '#Al Oriente sólo le quda  ahora la raza y el pnis", -dice Massignon. 
¿A Arnkrica le quedarA también la raza y el país, al menos.. .? 

{Mundial, No 363, 27 de mayo de 1627). 
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EXPLICACION DE LA GUERRA 

Parls, abril de 1927. 

Un hombre que ha Ilegado a adquirir sensibilidad química o, mds pre- 
cisamente, farmahtica, est& sin duda, capacitado humanameate para ser 
herido. Un hombre que ha descubierto el yodo. iquk ha de hacer sino 
buscar a ser herido o, por lo menos magullado? Un pueblo que en mitad 
de una fogata de obuses, puede sacar un poca de &tez y unos finos bistu- 
ríes de su invencidn, para operar inmediatamente a un sargento y evitar- 
le una gangrena, es, sin dpiica, un pueblo que disfruta del derecho a la 
batalla. Si no se enoja mucho. M. Barbusse en la csircel, ni el señor Briand 
en el Quai d'Orsay, dame posible aventurar que Ia guerra es acaso h e m e  
sa. entre otras cosas. porque existe el clorofomo. Filosóficamente, toda 
herida tiene su remedio; metafisicaaenle, a todo remedio corresponde una 
herida. Científicamente también es así. Hay ingentes virtudes medicinales, 
inkditas en la naturaleza. Para suscitarlas, en bien de la humanidad, exis- 
te un s6Io g iluiico reactivo: el dolor. Todo remedio reelama, pues, una he 
rida. 

Pero, 10s moralistas de buena voluntad pod& sostener que no es d 
m e d i o  eI que antecede a la herida y la suscita, sino al contrario, prime 
ro se produce la herida y luego se busca el remedio. i,m grandes descu- 
brimientos de medicina y cirujia -se did- se producen a raíz de las 
grandes matanzas. Si no hubiera guerras, no seda posible ningiin descu- 
brimiento en la materia. Son, pues. las heridas las que hacen nacer 10s 
remedios y no a1 -6s. A lo que los grandes misticos de la ciencia podrán 
argumentar muy sutilmente que en verdad, el: potencial farmacéutico existe 
ya desde siempm en la naturaleza y q ~ e  el  dolor no viene m6s que a pm 
cipitarlo. Esto mismo sucede con todas las enegias cientificas. El petrti* 
leo artificial, pvr ejemplo, que acaba de ser descubierto y fabricado por el 
eminente químico francts M. hudibert, en su laboratorio de $enlis, exis- 
tía ya ea potencia en la naturaleza. "b elementos constitutivos de los 
hidrocarburos que forman el petrhleo -dice un critico de ciencia- se 
hallan dispersos en las formas nahriales. De lo q e  se trataba solamente 
era de provocar su combinación, lo que se ha logrado p r  el maravilloso 
fenbmeno de la catsiIisis". 

De todos modos y puestos de lado estos debates técnicos acem de la 
relaci6n de causaIidad entre la qufmiea famacCutica y las meras, no se 
rá mucho si se sostiene, por lo menos, que s610 Alemania, Francia, Xngla- 
tema, tienen derecho a guerrear, a causa de haber creado m6tdos de cinr 
jia, Wrmulas medicinales. cueros teraphticos, instmmentos cliaicos, medi- 
camentos. ¿La guerra es buena o mala? Hay sus teoñas. De lo que se F u e  
de estar seguro es que, si-la guerra es mala. lo es menos cuando Ia hacen 
grandes pueblos creadores. En cambio, de ser mala la guerra, lo es mis 
cuando la hacen pueblos inferiores, que los hay. Y que desde el punto de 
vista de la creación. un fusil es 4 í g a s e  lo que se quiera en contrari* 
una muy bella cosa, funcionando en manos de su inventor. En manos de su 
inventor. En manos de otro, que no lo haya inventado, pierde todo su senti- 
do estético y biol6gico y se forma una Cosa monstruosa y antivital. Un 
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fusil arranca de manos de su inveiitos, de modo or%$nico y casi vegetal y 
puesto en otras manos, ajenas a su invencidn, denuncia, suplantación, frau- 
de biológico. Debe causar una emoción reconfortante, una gran emoci6n de 
afirmación vital, el espectácuIo de un soldado alemán, pongamos por caso, 
que cae en una batalla y, de pronto, despierta y siente ~onstatándrise asi 
mismo en todo ello- que Ie asiste un cirujano aIemin, que le aplican re- 
medios de invencidn alemana, en fin, que vuelve a ganar la vida, por esfuer- 
zo y creación alemana.. . Ese soldado ce siente entonces en su propio hogar 
histdrico, en t l  seno de su propia entraña cultural, que es la entraña más 
cara del hombre. 

No hay aquí nacionalismo, cuestiones raciales y ni siquiera culturales. 
Aquí hay una cuestión profundamente humana, un imperativo de creación 
comiin a todos hombres, una necesidad de hogar cultural, jGeorgs Duha- 
me1 ha referido tal vez esta emoción que debe sentir el hombre del dolor, 
al sentirse socorrido y salvado por abra de su propia estado de d tura ,  es 

a decir, con los frutos de su propia vigilia creadora? ... ¿La ha referida tal vez 
el mismo Barbusse? ¿Tal vez Thierry Sandre? ¿O ApoIlinaire? ¿O Drieu La 
RocheIIe? Merece este momento de la trinchera haber sido auscultado. Pero 
aqueI sujeto salvaje, aquel pobre hombre sin historia, a quien se le da un 
fusil. para que vaya a ciegas al campo de bataIla, ha de sufrir sordo sufri- 
miento de violencia histórica cuando siente que una mano extranjera 4 u n  

- siendo de su misma raza- y sin nexo con su propio temple creador, le 
aplica en su heridas un rnedlcamento, igualmente extranjero a su estado de 
cultura. Este fusil que él manejó no fue hueso de sus huesos y ese medica- 
mento con e1 que va a ser curado, no es sangre de su sangre. 

Un hombre a y o  nivel de cultura -hablo de la cultura sanguinea g 
vital- estA por debajo del esfuerzo creador que supone Ia invención de un 
fiisil, no tiene derecho a usarlo. Un piiebIo cuyo nivel de cultura e s d  por 

m debajo del esfuerzo creador que supone un descubrimiento terapiutico rie- 
ne derecho a hacer la guerra. 

Salvo mejor parecer. 
(Mundial, N? 364, 3 de junio de 1927). 

Los periódicos de fans anuncian para esta nvche el cambio de hora 
de la estaubni. Hoy empieza el horario de verano, L'lntran dice en su 
primera plana: "Esta noche, a las once sersin las doce". Y un amigo mfo, 
arreglando sus músculos en orden alfabétiw, como en un paraje del "Ce- 
leste Ugolino", me llama Ea atenci6n hacia el hecho de que los ttrminos 
en que L'lntran anuncia el nuevo horario de Pariq le traen a la memo- 
ria un extraño poema de mi libro Trllce, donde hay un v e m  que dice: 
"Quitn cIama que las once son las dme?" 2 

-He aquf - sostiene mi buen amigo -, que el versa de usted va a 
realizarse esta noche en Paric. A las once serán las doce. Es decir, las 
once se& contadas por doce "¿Qu& hora es?" - preguntamos a cual- 

1 Aunque el trzto publicado en "Et Norte" dice d i d .  presumiblemente dck ser cdddP. 
a E l - d a R l i e s ~ ~ d s d d i e e : ~ ~ c h m i b i ~ m i r m d D c e ?  
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qirier tmmmhte y &te nos responderá, muy seguro de la que dice: "Son 
las once, o, lo que es igual, las doce de la noche.. ." 

Sin duda alguna, hay versos en ese maldito Tsüce que, juctamwte, 
por derrengados y absurdos, haflan su .realización cuando menos se espe- 
a Son realizaciones imprevistas y &icas, pero espontáneas y Pitales. 
Aquello que esta n d e  las once sean doce en Paris, no puede ser más 
cierto y viviente. El que pretende sustaerse a esta artindacibn - istmo o 
canal - entre ambos nrimeros del reloj, tendrsi que asumir todas las con- 
secuencias de su rebeldía. Aquél que no acepte esta nueva vexdad mate 
mitica de que once son doce, tendrá que vtrselas esta noche con mil 
~strofes personales. Porque b m o  es que: se sepa que sin el reloj - d a r ,  
de arena o de metal - nada es posible en este &le de I ~ ~ .  Una per- 
sana sin reloj, no vive en -la con su destino. A u e  más alla de la tumba, 
impera un kmario, La muerte misma iiwa d o j  y sujeta sus actos de 
muerte a la medida del tiempo, porqiie la Muerte, para matar, tiene que 
estar dentro de la disciplina del reloj; en caso contrario seria una Muerte 
que no mata. En Le Grand Ecart está comprobado lo dicho. El futuro 
muerto que encontt6 a la Muerte, sin que t c i a  lo mate, -6 que la muer 
te se había equivocado de hora. Pero no tal. La Muerte iba en ese instan. 
te caminando precisamente hacia un lugar distante, donde estaba escrito 
que ese futuro muerto morirla.. . Refan los beocios. S h a  el cafk el criado. 
iOh, qué fresca redada de horizontes!. . . 

Y cuando Ia 'primavera de París, floseeea colorados' disparates, bote 
mes de misterio. A las once s w  las doce.. . Mi novia se va a Niza a pasar 
las pascuas de  semana santa.. . Me duele el .cuello de mirar tan lejos.. . 
E1 sol fulge.. m Se abren num cabarets.. . Se cierran muy temprano los 
Bancos.. . La Academia F m m  niega carta de natural- a la dulce pa- 
labra "'mdinette". . . Hay personas ma-s y, personas menores. . . El Par- 
lamento simplifica al rnhimti los trAmites legales del matrimonio,. . Gus- 
tavo V, Rey de Suecia, se va a jugar ten& a Caanes, con to&~ sus arru- 
w, su pecho, su pantalón y sus hijos.. . En el concurso Hipico del G m d  
Palais, 1% mujeres montan mejor que los hombres.. . 

Cuando la primavera de París, París es do, tuyoI de 41, de ella, de 
dos,  de e l h .  nuestro y yyect1-0. . . 

(ES Norte, 12 de junio de 1927). 

"La muerte de ColdnM.- Ultimo cudm del artista. 

Paric, mayo de 1927. 

Obra asaz singular entre todas las obras de Merino. Obra de pesadilla 
rnfstica, de fuerte reumatismo metafísico. ¿Dónde est6 el rojo merino' for- 
zoso acento renacentista.de1 gran pintor piurano? iQué se ha hecho en esta 
tela aquella M u r a  romántica, que ayudó a Merino, a su hora, a competir 
en mits de una justa estética con el propio Delacroix? Gran atmoslern dra- 
msitica la de este cuadro, donde la ternpemtura de dentro y fuera de los 
~iulmonec, aparece graduada por una gran columna de fúnebre disolución de 
cal. Hay fosfato de calcio en 10s huesos del moribundo, en Ias vcnns de los 
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monjes, en la clorofila de los maderos del Iecho, w la tela de la almohada, 
en los mums de la muerte. Pero no hay ya sangre aqui. El fuego, rojo, rojo, 
característico de la pabta de Merino, deviene aqui, acaso por exceso de 
fiebre creadwa, b j o  blanco o por lo menos amarillento. Y he aqui que e s  
te color dominante del cuadro, insdlito en el Iris de Merino, nos obliga a 
colegir la filiación gentilicia, la ascendencia españoIa del pintor. En "La 
Muerte de Co16n" Merino se reintegra estrechamente a la tradición espiri- 
tual del Greco, de Zurbarán y, sobre todo, de Ribera. No falta, por esto, quien 
vea en "La Muerte de CoI6n" un par&ntesic totaIrnente español de1 arte de 
Merino, un momento, escolar, casi sectario, de eccueIa esparíola. Pero por 
otro lado, los mis  y mejores ven espafiolismo colamente en el tema y en 
el sentimiento, mas no en la técnica y ni siquiera en los trastes del col& 
rido. De todos modos, "La Muerte de Col& contiene, en general, una in- 
negable fuerza, un hondo verbo humano, una aguda interpretación histbrica 
y un perfecto "rnetier"* 

El doctor José Varela Orbegoso, eminente diplomático peruano, a quien 
pertenece este cuadro, nos dice haber10 adqvirido de su tia, la marquesa de 
Villahermosa, en cuya residencia de París vivi6 algún tiempo Merino. E! 
cuadro fue pintado durante ese pwIoda y el artista him obsequio de 41 a 
uno de los miembros de la familia de la marquesa. Haciendo memoria y 
computando fechas, resulta, pues, que "La Muerte de CoI6n" (~1mcponde a 
las postnmen'ac de la vida de Merino y asi se explica el espíritu reconcen- 
trado, la fulminante tesis teol6gica de esta tela, a cuyo perfecto concurre a 
maravilla el genera1 perfume de santo trigo pdtrido que se extrala del lienzo. 
''La Mukrte de Col6nP*, segiui este dato bioef ico ,  responde a un auténtico 
momento sicol6gico de su autor. La propia técnica, de diferir en parte de 
ia caracterstica de! artista, estaría conforme a la ley, muy humana, de los 
bruscos asaltos de nueva revelacidn que, cen frecuencia, sobrevienen al es 
piritu del creador, en los ÚItimos trances de su madurez. 

El gran poeta Pablo AbriI de Vivero, descmdiente de Merino, me h 
referido que en la testamentaria de su señora madre figuran numerosos y 
muy esenciales d r o s  del artista, uno de los cuales, autorretrato, está ew- 
sideralo como la llave central de toda la estktica de Merino. Seria con- 
niente que el musao o pinacoteca que hace años se fom6 de las obras p 
documentos pertenecientes a la vida de Merino, abarcase eri su totalidad loa 
jaIones mayores de su espíritu, tales como la teIa de propiedad del doctor 
Varela y las de la familia Abril de Vivero. Vale la pena que asi se haga, 
pues Ignacio Merino encarna por si s61a casi toda la tradicibn pibdrica de1 
continente, que, por desgracia, es aGn modestfsima, Merino representa en 
mucho lo que de distincidn y desinterés espiritual existia hace mdio siglo 
en la rudimentaria cultura de Amkrica. % esos años de plltica foránea, de 
montoneras y egoismos de charol; en esos anos de esttriles y groseras ina 
tituciones intelectuales, sin inquietudes autdntlas ni vitales ideales, una g e  
nuina alma de artista, como Ia de Merino, debi6 ocrrer ardua carrera de 
hemismo, para salvarse y hacer obra durabIe como la suya. De aquellos 
años de obscura sensibilidad criolla, hay que guardar y defender con sol- 
dados las nobles cosas bellas que nos quedan. 

No olvidemos que Merino, a juzgar por la prensa francesa de la época, 
que he tenido omsi6a de leer en la Biblioteca Nacional de París, figuraba 
entre los ases de la pintura m i n t i c a .  Notablemente Ia obra de Merino ha 
envejecmdo en lo que ella tuvo de cenacular o de moda. Pero, si un Merino 
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de la mayor parte de las discordias y mdenttndidos entre dichos paises. 
Posteriormente, tales mktodos diplomAtims no han podido resolver los msls 
graves probIemas internacionales de Amkrica, como el yanqui-mejicano y el 
peruanwhileno. Hay motivo pues, para pensar que America ha de c m  
un derecho internacional propio que acaso sea, por el hecho de basarse en 
Ios valores universales de sinceridad y franqueza, el derecho de todos los 
puebIos del porvenir. 

De este gdnero de dipIom5ticas ael pomnir qulsidmnw vislumbrar al- 
gunas posibilidades en Am€rica Latina. Como se comprended, estos dipb  
maticos de nuwo estilo carecen de la notoriedad de similos de los otros. 
La recepcih brinante, el hhbii aiseurso, ia h i t a  frreprmhable, el lujo= 
carruaje de tres aurigas y cimo alazanes -todo aquello que vocea ante 
las multitudes al histridn de1 pmtoml- caracterizan justamente ai diplm 
meticc cl8sieo. Asi y s61o asi hace triunfar sus consigas oficiales. Ikntrb 
del esti10 protocolar elAsfm, el destino permanente de los pueblos depedde 
del pulqdrrimo nudo de una corbata o, a lo sumo, de la astuta decIinaci6n 
de un verbo. En cambia, dentro de la diplomacia en m h a ,  el destino de 
un pueblo ests. fuera del celestinesm "don de gentes" y de las h6bies In- 
terffneas de una frase. 

Por tales razones. a los diplomiticos que trabajan humana y h@ 
-nestamente por la armoniosa cooperaci6n de los pueblos, no hay que b w  

-10s en los salones luminosos y cortesanos, sino con lámpara diogénica 
Variedades nos ha dado el encargo de buscarlos y dar de eIlos algu- 

nas noticias e impmsiones. A travds de la serie de e n k i s t a s  que hoy inaw 
'gurarnos, tom al lector distinguir hasta qué punto existen o no en los di- 
ylomátim la€InOBrne~-ieanos, tales e cuales atisbos de una nueva conciencia 
internaci-1. Hemos tenido el honor de visitar en primer lugar ai s e ñ ~  
dan Eduardo S. Legufa, Ministro del Ped  en España 

-l. ..... 3 
-Comenzaré por manifestar a usted -d ice el stffor k g ~ f a r  que las 

declaraciones que hago en mi calidad de diplom&tico, responden siempre a 
la d a d ,  pues estimo que los deberes de d i m i t h  diplomática no de- 
Ir hasta falsear la realidad de las cosas, por s610 el f A d  y &modo cuidado 
de no rozar malentendidas susceptibilidades. EI tono de sinceridad y fran- 
queza parece ser el h i w  medio de poner ea transparencia las deficiencias 
y obccums entendimientos en toda clase de relaciones. Sobre datos falsos. 
-por muy discretos y halagadores que ellos S- no se puede corregir ni 
salvar lagunas sino, mas bien, contribuir a afimar1as. acarreando impre- 
vistos y deplorables desenlaces. Asf nos dice la qxrkncia. *...... 7 

En general, en EspaAa se desconoce tanto coma en el mito de Eltropa, 
la vida y los problemas de hdr jca .  He podido comprobar, que, no sola- 
mente el pueblo padece de ese desconocimiento, sino también algunos de 
los eseritores que tratan y comentan dichos asuntos. *...... ? 

Al juzgar 10s problemas exteriotes del M mBs de una rrt se ha pa- 
tentizado un criterio exclusivamente iírico. 

1 . . . . . .?  
Justamente. Es menester intensificar nuestra propaganda en Eumpa 

EIla debe ser eminentemente peAodistica y hecha por particulares. Estimo 
que la pmpagada consular no alcanza toda la &cada necesaria pires el: 
piiblico k considera interesada y parcial. Ha hay que olvidar, de otro Iado, 
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que esa labor debe basarse principalmente en números y estadisticas y ha- 
cer conocer, de prefereiicia, nuestra legislación industrial. Las informaciones 
referentes a los cambios y vicisitudes en el funúonamienio del Estado, son 
de relativo inteds para el público europeo y, en cuanto a las informaeones 
arqueoldgicas, juegan un rol secundario en la propaganda: cuidemos pre- 
ferentemente de revelar en el extranjero lo que somos en los actuales m e  
rnentos y lo que podemos hacer en el porvenir y, en segundo lugar, lo que 
hemos sido y hemos hecho en el pasado. 

-2--.... ? 
Conviene aumentar, sin duda, el intercambio comercial entre Espafia y 

el Perú. Considero que uno de los m6s eficaces medios de conseguirlo seda 
la fundaci6n de un banco Español en Lima, el cual, juntamente con el aba- 
ratamiento y rapidez de los transportes por las compañías españolas de na- 
vegacibn, facilitaría en gran escala este genero de transacciones. EI Pení 
produce mudiac materias primas que Espafia podria adquirir y tales ma- 
terias pueden, a su vez, volver manufacturadas al P e h .  

7 -¿ . . . . . . . 
Creo que tal como tst i  organizado actualmente nuestra servicio consu- 

lar en España, basta a satisfacer y servir los intereses de ambos paises. 
1 +....... 

He podido observar que en Europa empieza a despertar el interés por 
la inmigraciiin al Peni. Convendría que nuestra legislación en la materia 
I!egara a ser, dentro de lo posible, lo m6s sirnpIe y expedltiva, pues el in- 
migrante necesita, sobre todo, facilidades en los trAmites de ley. 

7 y . . . . . . . 
Actualmente existen muy valiosos elementos en nuestros sewicioc d i p b  

rnhtlco y consular. Estos elementos aporrahn, sin duda, una wlaboraci6n 
m8s eficiente cuando, realizada la reorganización que el 'gobierno tiene en 
vista, vayan a actuar en el ambiente que a cada ung corresponde. 

-¿-.-... ? 
Seria muy suficiente la adquisicibn en propiedad de los Tocales desti- 

nados a nuestras embajadas y legaciones. La buena presentación material 
tiene una gran importancia cuando como en nuestro caso. se trata de un 
pais poco difundido en Europa. Que se nos empiece a conocer, al menos, 
bajo el umbral de una holgura halagadora. 

3 - l . . . . . . .  
h s  periódicos de Madrid van ampliando poco a poco sus riibricas de 

dicadas a drntrica Latina. Una propaganda pevana. llevada a cabo porno Ia 
que he esbozado a usted, vendría a despejar los errores y niebIas que acerca de 
Arn6rica se tiene hasta ahora en casi toda Europa. 

7 * . . . . . . . 
No crea necesario hacer especial hinmpi6 sobre la necesidad y conve 

niencia de estrechar las relaciones entre España y América, pues ellas se 
desenvuelven con Ia espontaneidad con que nacen y se acrecientan los víncu- 
los naturales que, en el orden biolbgico, unen a Ia Madre y .sus hijos. Es- 
timo, sin embargo, que estas relaciones deben apoyarse en un mutuo y c o n  
pleto conocimiento, porque no es posibTe rimar a lo que se desconoce o se 
conoce de manera imperfecta. A este respecto, el Perú ha realizado un his- 
pan~americanismo efectivo. La exposiciiin de productos españoles, llevada 
a caba hace poco en Lima -para cuya realizacibn eI Gobierno peruano dio 
toda clase de facilidades- y la invitricibn hccha a los intelectuales espa- 
ñoles para que visitaran el Peni con motivo del centenario de nuestn in- 
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dependencia, demuestran que e1 Gabierao de Lima intensificó es- 
nes a base de vínculos materiales y espiritusles, que son los que uncn a 
los individuos como a 10s pueblos. 

3 *....... 
Ya se ha tratado de ello. En alguna oportunidad h prtnsa ha SU&& 

la conveniencia de'elevar nuestra legación en Madrid a la categoria de Em- 
bajada. Mtxico -según informaciones de Ia prensa mexicana- gestiona 
id4ntica cosa respecto de su repmntac ih  diplorn8tia m 1EspMa Yo creo 
que ambos paises -M&xico y el Peni, que fueron los f m s  centrales del 
pderfo coIonial de EspaiZa en Am6rica- timen demho a esta alta c a t e  
ría diplomatiea ea Madrid. 

He agradecido al señor Legula su mmbk acogida y sus impxbnta dG- 
daraciones, las mismas que crea han de dar una idea de su valiosa labor 
diplom6tica m E- 

( v ~ a d ~ ,  w iau, m & NO de m) 

EN TORNO AL HEROISMO 

Ih Iiterarm francesa dct SWF El phfisma 1 
los campeones rnodems- Cmtfficto o amanfa d d  
rndsculo y la inteligencia.- Entre Bau&idre y un equi- 
pa de ciCSiSta~.- Se dude a'la e m d n  reguiar dei es- 
ptrlta humano.- Bergson y P&l#&-- Acto de pettM- 
miento y acto de tmdda-  Po* sobre el hdroe uisible, 
el heroe invisabla- ik dicha ai d c m e  de t0Sos.- 
De Ptofomeo a M d a m  Saporetti- Importancia de 
los n r 5 m m s  2, 3 y 9. 

Paris, julio de 1927. 

Hemé h d c k  lt seesfutrra en planteas, en sua justos tdmhm, el sen- 
tido cultural de sport. Pero es impctente ua semejante esfuerzo, cuando se 
pretende k r l o  indbhdose, a m o  en d caso de Lwttwick, más ai debe 
que al haber de la cuenta. M. He& fauwick es ua id6latra del sport y un 
detractor de la inteligencia. Por mnsigubte, su ~fuerzo para situar b 
parcialmente, m b s  valores dtmdes, resulta bfmCtu~sti. Si, p a  Eo de-, 
lo que pretende es exaltar el mitscula faniticamente, libre w de hacerlo, 
aun cuando para librar esta batalla, con eficacia y brillo, tenga que valerse, 
por un traidor mtnihno de fmtes, de Is propia intelignieia qire C1 con- 
dena 

El ~ a e o  & W c k  nos Fieeurrda la addosa li-hlfa sportIva, pra 
ducida en Francia durante Ics dcimas meses. Nutigwser, Lindbergb, el 
Atlántico, entran ea esta litemm, como pnrnms n h m u s  de fondo. No 
se añada, en esta ocasihn, el periodismo, cuya máquina hudatoria ea favor 
de los "dcords", en sport como en politica, ha hecho siempirt el gasto de la 
clientela. La prensa ha destacado siempre, con el apIauso o la d f l a ,  
al campedn de mayor volumen espbetacular para Ia muchedumbre. Esto lo 
sabemos todos. No me refiero pues, a la prensa. cuando di- "literatura 
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 port ti va", sino a Ios ensayistas a lo iauwick, a los bardos a lo Mmtherlant, 
a los novelistas a Io Paul Morand. Pues bien: en toda esta literatura buscan 
los lectores la idea. reposada y el sentimiento humano, es decir, justo y ar. 
monioso a fuerza de comprensibn y sfntesis, de la irradiaci6n cultural del 
sport. Porque hace faltá un indicador de1 ascendiente de que goza el rnúsni- 
lo en la vida d'apris guerre, de este ascendiente excesivo del sport, que em- 
pieza a inquietar a muchos espíritus. Hace falta un pensador -ensayista, 
poeta o quien sea- que dosifique, en justas proporciones, e' peco de bs 
rnolIeros frente al peso del cerebro, o que cepa, si lo puede, demoler estos 
viejos platillos de la balanza, contrapuestos por la filocofia de muchos si- 
glos y trasmutarlos en nuevas calidades de concierto y equilibrio. Peno he 
aqui que hay quienes temen que aquella idea reposada y aquel sentimiento 
humano del sport, no hayan logrado, en toda esa literatura, traslucirse y 
cristalizarse, agobiados como e c t h  10s escritores bajo el *so de la pasi6n 
sectaria o, lo que es mAs lamentable, bajo el espejismo de la moda y del 
snobismo. El caza de Lauwick es un caso tipica de la ñterahim qr t iva .  
Lauwick se enreda y entelarana en zig-zag, tan frágiles como casdsiicos, de 
entusiasmo o de fobia apasionada, cuando estudia el spon y lo enfrenta 
-en vez de concordarl+ a la inteligencia. jcusuita buena voluntad de pp. 
Iémica y examen, malograda? Y todo. para sacar triunfante la tesis que en 
cada caso se defiende o para sedondear las partes de tal o cual didéctim 
aun cuando, en el fondo, se esté lejos de sorprender y sacar a luz una aon- 
clusi611, escueiamente humana e integral, del debate. En la literatura s p o ~  
tiva, más que en las demás, dominan y absorben todo el a k ,  los tipos de 
"tirador" a 10 Flaubcrt y a 10 Barrts, de 10s que trata h t e a u  en "81 Sb. 
meto Profesional", Ningún cscritor goza, a? mtar del apom vital del sport, 
de la palabra justa y del acento justo que enseiiabn'Conrad. As1 Lauwick. 
por ejemplo, se reduce a patiifdos de esta categoría: "Entre leer a Baude 
laire -dice- fumar opio y beber absintio de un lado, y hacer rodar una 
pebta en pleno b a m ,  de otro. prefiero, sin vacilacldn, esto último.," etc. 

¿Dónde está entonces aquel humbit, que, ante la llegada de iindbergb 
a Le Bourget, haya saboreado la cmociijn de la hazaña del Atlántico, en su 
peso humano neto y justo, menor que los cien quilos de fanatismo de los 
que llamaron "Dios" al gran muchacho yanqui y mayor que el regateado 
gramo de piadosa simpatía de quienes disminuyeron esa hazaña, nivelándola 
a una simple "gracia" profesional? 

zD6nde stá aqukl que se sutrajo al momento y, elevándose en la du- 
mci6n constante del tiempo pudo medir exactamente Ia figura del he=? 
"Es un dios" exclamaban las f8ciIes corazones, los transeúntes impresim 
nables. "¡ES d hombre más grande de Ia historia!", gritaban los videntes, 
los iniciados en sistema métrico decimal. El propio Sr. Painlwé 11ev6 su 
cntrrsiasmo hasta la hipérbole. Solamente el seílor Bergson guardd silencio, 
un silencio tranquilo de filbsofa. Cuando fucron a pedirIe su opinibn acerca 
del aletazo del Atlántico, respondi6 coa un elogia ceñido, sin regateos ni 
abundancias. Y este hombre tranquilo, de gran ojo regular y tacto de pre 
cisidn, traducía tal vez asf el sentimiento de Ia historia, respxto de Lind- 
krga 

De este mismo seCtor de justeza de la opini6n pfibfica, emergen, a p m  
p6sito de Lindbergh, otras voces no menas sugestivas. Existe -dicen esas 
v m  otro hemismo, superior, sin duda, al hemismo, rminenternmte es- 
-&, del sport. Lindbergh ha practicado im hemismo inmediatamente 
visible y de alU su hdiac i6n  inmediata, su preponderancia fulminante, 
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De frente, este es un hombre que viene; por detrás, se queda. Es tuerto de1 
ojo derecho y tiene el párpado de este ojo malo, tal como Andreiai atribuye 
a Escariote. Guyot es este hombre, que dentro de pocos diar va a ser s i -  
llotinado, por haber estrangulado o quemado viva a su qiterida. a quien en 
horas del beso y la ternura, Guyot llamara "MaIou'. 

Gactón Guyot, aparte de ser un brava jugador de millones en Ia.bolsa y 
cn extremo tenorio, es, en sintesis, un hombre trascendental. La noche del 
trece cle agosto del año pasado mató, según afirma, a Malou, en una .soli- 
tarja parva de trigo de MeIun y ocho dias anduvo desputs pasdndose en 
Paris, muy orondo, sin que la policía pudiese dar con el. La diestra aún 
impregnada del sudor de la agonía de MaIou, Guyot volvi0, al amanecer, 
a su casa, se mir6 en e1 espejo, como el desmesurado Janningc en el film 
'Traricct&", tragó saliva y se cchó de nuevo a la calle. Sin mostrar el menor 
signo ¿e temor, ni siquiera disfrazarse, Guyot sigui6 viviendo tranquilamen- 
tc, a la vista de todo el mundo. Lejos de esconderse. como lo habría hecho 
cualquier matador rarnplon, anduvo por todas partes. La plicia no podia 
encontrarle, justamente, porque él no se habia escondida. Conocimiento tan 
n q ~ d o  y sorprendente, como ts te  que Guyot mostraba de la sicologia poli- 
ciiil, le val16 aparte de una libertad de ocho días, el que su casa adquiriese 
un brillo ins6lito y el que tuviera, en los primeros dias de su pesquisa, buena 
prensa. Guyot ponfa por primera vez en juego un audaz recurso al servicio de 
la tknica de impunidad de los delitos. El eminente criminalista Henri Ra 
bcrt declaraba que, en efecto, la mejor manera de huir de la poEicia con- 
sisie en no ocultarce de ella. 

Cuyo:, pues, entraba y salía de su casa, almonaba con amigos en los 
~ r ñ n d e c  boulevares, asistia cotidianamente a las sesiones de la Bolsa. iba 
ñ1 centro, se bañaba y la policía s e p h  ignorando totalmente sus trazas g 
su pista. Todaria más. La audacia de Guyot Ie Ilwó a iniciar y sostener por 
corrco nutrida correspondencia con la palicia de Paris. "Sellares d e c í a  
eR una de sus epístolas a la policía- no hay tal crimen cn lo de la parva 
ce trigo de Malou. Esa niña se ha suicidado. De ustedes muy atwtamect. 
te: Un hombre honrado"' 'SSeores 4 e c í a  mis tarde en otra carta- veo 
que se escd persiguiendo a M. Guyot, como posible matador de Malou. No 
lal. Soy yo quien ha estrangulado a esa muchacha: Un chauffeur". La poticfa 
se quemaba de c6lera. Un dia, al sexto del crimen, los periódicos anuncia- 
ron que Guyot habia estado a punto de caer en manos de la poIicia, a las 
niievc y media de la matilana, hora en que el deIincuente abandonaba su 
casa. Por la noche, Guyot escribia 10 siguiente a sus perseguidores: "S&* 
res: se me persigue, en verdad injustamente. Confieso ante Dios y los hom- 
bres, que soy inocente. ¿Qut podr€ hacer para probarlo? Si no 10 logre, me 
arrojar& al Sena. Gast6n Guyot'". En fin, a los who dias, se Ie apres6 en 
L:n hotel de Montparnasse, a las cinco de Ta tarde. Pera, de todos modos. 
cl precedente quedaba sentado de qtre para no caer en manos ae la policía, 
no hay que ~ I t a r s e  de ella ni de nadie. Tal es el aporte de Guyot a Ia si- 
logia policial. 

Guyot, a pesar de su prop6sito de sostener hasta el iin su in-cia, a 
la primera interrogacih de sus jueces, declard ser el estrangulador de Ma- 
l o ~ .  Y, a pesar también de haberse propuesto arrojarse al Sena. en el caso 
de no poder hacer valer su inocencia, no lo hizo. Y ayer, después de un año 
de proceso, el jurado del Sena y del Marne le ha condenado a perder la 
cabeza, por asesinato premeditado. 

El primer día de audiencia ante el tribunal, Guyot ha aparecido ante 
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los jueces, muy erguido g muy dueño de sl mismo. Su ojo sano ha trazado, al 
entiar a la sala, di& paralelos en torno suyo, sobre los miembros del m- 
bual, sobre los' jurados, los guardias, los testigos, Ia parte civil, los aboga- 
dos, los representantes de la prensa y el enorme piiblico, compuesto en su 
mayor parte de damas eIegantes de la buena smiedad pansiense. Fueron 
diez vIstazas generales, plenos de confianza que parecía cinismo y de aplo- 
mo que. parecia inconciencia. 

Mas cuando se inici6 el interrogatorio, Guyot dio m primera respuesta 
dirigiendo una larga mirada sobre 10s miembros del Tribunal. Uno de Cstos, 
el smtitzito Mhilad, tenia un parecido asombroso con Guyot. La misma edad, 
el mismo ojo derecho mutilada, el corte y color del bigote, la h e a  y espe- 
sor del busto, la forma de la cabeza. el peinado. "]Un doble absolwtan-ente 

\ extraordinario!" -comenta "L'Wvre". El procesado vio a su doble y aIgo 
debi6 cambiar en su reino interiar. Guyot hizo girar extmkmente su ojo 
Uquierdb y muerto, extrajo su pañuelo y se enjugb e1 sudor de sus duras 
mejillas de patibuIo. La primera pregunta de fonda, formulada por el Presi- 
dente de1 Tribunal, decía: 

-A usted le gustaban Ias mujeres y además Mdarl, two usted a w 
domdstim, a su cuñada y dos qucridar; más... 

Guyot comprendi6 el dcanee pmcesal de h pregunta. De esta depwdia 
e1 curso de toda Ea acusación. Gupt, confuso, Sue a Clavar su ojo sana, 
coma una "bala, en el sustituto Mhilad 

-Me gustaban las mujeres -respondió filos&ficamente-- como gustan a 
todos los hombrw. 

Guyot sentía un wdo en la garganta. *ix FfgaroY opina que la presen- 
cia de su doble m-ba a -usar un visible y misterioso malestar, m graa 
mide tal vez. A partir de ese momento, siempre que se formulaba a Guyot 
una pregunta grave y tremenda, miraba can su Tinico ojo sano a su doble y 
respondfa cada va milc vencido. La p-cia de Mhilad le hada, sin duda, 
un daiio creciente, infIuyendo funestamente en la marcha de su espfntu. 
Al final de la primera audiencia, Guyot sa&-su pafiúelo y se puso a Ilorar. 

En la tarde de la segunda audiencia, Guyot se ha mostrado msis a b a  
tido aún. Y ayer, dia de h sentencia, era. antes de Ia condena, un guiñapo 
de hombre, un deshkcb, un culpable irremediablemente perdido. Casi no 
ha hablado ya. A1 leerse el veredicto de muerte, Guyot estuvo hundido en 
su banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensible, frfo, como una es- 
tatua. Cuando, en medio del alboroto y los murmullos de la multitud emw 
&nada, le samron los guardias, Guyot s610 miraba fijamente a la cara de 
Mhilad, su doble, el sustituta del Presidente del Tribunal. 

Y este era el aporfe del caso de Guyot al estudio de la simlagfa d d  
clehcuente. Existe, a veces, al lado del criminal, otro hhombrt, ~ r r  doble, que 
está en el secreto de la conducta y de la conciencia del acusado. Cuando 
este dable esa pEsente, su presencia es una conrninatoria, tacita e inelu- 
dible. pam que el acusado diga .Ia verdad. El dobIe juega entonces el rniil- 
tiple rol de un juez severo, de un testigo tem'ble, de un acusador implacable. 

Guyot es, cti síntesis, un hombre tmscendcntal. 
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LAS NUEVAS DISCIPLINAS 

Paris, jtrlio de 1927. 

La guerra ha suscitado en Europa una nueva estructura vital. Esto no 
se puede negar. Quien viva aqui algunos anos y se penetre de la intima 
atmiiskra social europea, tiene que constatar la existencia de formas y di% 
cipiinas culturales, absolutamente diversas de las anteriores a la guerra. 
Todo difiere de la época anterior: la economía, el pensamiento, la sensibi- 
Iidad, las modas y hasta las preocupaciones y los vicios. 

La juventud intelectual del nuevo conrinente, a la que, en especial, me 
dkijo en estas lineas, desconoce a conoce mal Ia existencia, caIIáad y al- 
cance de la cul~ura europea d"aprbs guerre (cultura, si, aunque, sulo fuese 
c?e ensayo o de simple ianteo en las tinieblas). Contados son bs hombres 
de Amhrica que se dan exacta cuenta del nuevo estado vi61 de Europa. Y 
es que un fendrneno tal de renovación. s610 puede ser .wnocido, en bda su 
autenticidad, viviendo largos años cn estrecho contacto con Ia vida europca. 
Pocos sudamericanos vienen a Europa a vivir de este modo. Unos están 
squi, como si no estwksen. Su vida cotidiana transcmre en una prolonga- 
ción en Europa de la vida sudamericana: su comercio socia1 es Únicamente 
con sudamericanos y españoles, no hablan sino español. no leen (cuando 
leen) sino Ia prensa y Ios libros en español; sus ~cnvmaciones y temas 
giran sobre America o cosas de America; sus menores actos se dirigen, en 
la intención y los mddles, a América; en fin, hasta en materia de espec- 
táculos, tan s6Io buscan y asisten al teatro espafiol, a la audición inbame- 
rlcana, a Ia danza andaluza, a la conferencia sobre el terruño y a Ia ora- 
tona de origen. Como se ve, tales gentes pueden estar muchos años en Eu- 
ropa y es como si no estuviesen. En cuanto a 10s demsts, vienen de paso. 
recomiendo todo el viejo hemisferro en seis u ocho meses y vitndoIo todo 
a vueIo de pAjaro, como en el cinema y en Paul Morand, pata no llevar, a 
su regreso, sino un album atropellado de irnigenes confusas, que no ha 
pasado de la retina y que, p r  consiguiente, se barra antes de deaerkibarsar 
en Buenos Aires o Valparaíso. Yo conozco a ambas clases de sudamerica- 
nos y, en cualquier momento,.puedo designar m n  el indice y a tientas, mil 
cjemplarec de cada una de ellas. En el mejor de 10s casos, hay sudameri- 
canos que viven aislados en un solo campo social europeo, en el burgues o 
en el aristocdtim, es decir. en las zonas menos indicadas para reveIas el 
nuevo espiritu europeo. En fin, aIgunas gentes de América pasan veinte o 
treinta años en Paris, amurallados de libros y periódicos, lejos de la vida 
viviente y palpitante de cada día y sin conexidn con el trance CáIido y cir- 
cunstaricial de la sicalagfa de los individuos, datos estos veraces y doce 
rncntos infalibles para penetrar la vida de una sociedad. Ia nueva estnic 
tuTa vital europea no es lo que, por Io general, imaginan los escritores 
jOvenes de Amgrica. No es Mistinptte,  ni Pan1 Morand. ni el black-borrom, 
ni Marseritte, ni las escuelas literarias al uso, ni Chwalier, ni la Tour 
EfffcI. Estas cosas no pasan de meros motivos espectaculares, tan baratos 
como churriguerescos, que la prensa y 10s artistas de bouIevard expIotan 
a diestra y siniestra. muchas veces por nativa e irremediable ineonciencia 
de esos artistas, y casi siempre, para embaucar, con harto prwecho econ& 
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miro para eIIoc. a los buenos tmse5uites impresionables. Aparte de que to- 
das esas muletillas arrancan desde el perbda d'avanl-guerrc. Chevalicr y 
Mistinguette llevan cuarenta años cantando en Montmartre; Morand EIeva 
veinte anos escribiendo sobre lavabos y bicicletas; la Tour Eiffel, usa iden- 
ticas medidas e igual distribución de fuerzas q u ~  en 1899; las marimachas 
existen desde los años de Musset y Jorge San& el superrealismo existe, 
como declara el propio André Brethn, desde P e  y sus ooetineoc y, en cuanto 
a baile de g r a t t d a r t  y desjaretamiento, el cakewalk era ya danza corriente 
desde los viejos tiempos de Debussy. Nada de esto constituye, pues Ia nueva 
vida europea. AmCrica debe saber que Europa se agita en estos momentos, 
en forma mis seria y honda de lo que se cree, para renacer hacia una vida, 
igualmente más pura y dichosa que la anterior. La inquietud y el ansia de 
renacer se expresan y patentizan en Europa, por medio de otros fenbme- 
nos que no son los húrneros decadentes y banales que acabo de sefialar. 
Otras son las rnanifestaeiones del nuevo género de vida europea. Otras, que 
mis eontemporsineos de Amtilca conocen maI o sdspechan apenas. 

Una de las disciplinas características de la nueva vida europea es el 
sentimiento de orden y de método. Los jhenw han comprendido aqui que 
l a  vida, para ser lograda individual y socialmente, debe obedecer a una sigu- 
rosa disciplina de orden y de metado. Orden y mttodo en el trabajo, en d 
ocio, en las alegrías, en 10s dolores, en público, en privado. Orden y metodo 
en las tareas del cuerpo y en las funciones del espfritu. Orden y método pa- 
ra sembrar y para cosechar; para morir y para vivir. Qsden y mCtdo para 
destruir y para construir. La generación ~ornantica de Hugo y la asck'ica de 
F m e e  &carecieron del sentimiento de orden, la una por exceso de fe en la 
sapiencia de la naturaleza y en 10s destinos naturales de la vida, y la otra 
pos falta de esa fe. La vida d' avant guerre fue, en todos sus aspectos, d e  
sordenada, bataclanesca, para emplear esta última palaba, coethea de la 
Cpoca. Les hribitos irregulares y an6rquims del bohemio, fueron los tipicos 
y representativos, Signo de fuerza y aristocracia espiritual fue el sacudirse, 
en la posible, de toda ley, de toda regla. Había que libertarse de los yugos 
y hasta de si mismo. Las gentes lucian, como hermosas cualidades de1 in- 
aividuo, el desorden y la anarquia. Los artistas se lanzaban al trabajo, a 
ciegas, en pese bruto, fatalmente. El mito de la improvisaci6n y Ia fobia a 
la cientifico, dominaban en arte curno en las demás campos de la vida. 

Pero los mejores, entre los europeos d'aprks guerre han reaccionado 
contra esta discipIina. El hombre es, como ningiin otro animal, un ser de 
orden por excelencia. Un horario y un plano son ahora indispensables para 
toda empresa, material o espirituaf, subjetiva o colectiva. El reloj, antes 
enemiga ac&rrima del artista, no falta ahora del pulso del poeta y del avia- 
dor. Una authtica inclinación geornCtnca lleva a las gentes a actuar y desen- 
volverse -danzando en el "Eantasio" 0 llorando ante una tumba- por me- 
dio de croquis y en vista de planos g guias. Hasta el sueño est$ ahora 
ajustado, por la derecha, a la aguja d d  reloj y, par la izquierda, a la aguja 
de la brújula. Se comprende ahora que el orden y el m&toda, Iejos de en- 
torpecer y contraponerse a.la libertad y a las proporciones naturales de 18 
vida. las propician y fqmentan. La belleza -d ice Paul Valery- viene de 
la dificultad. No hay construccibn posible, sin regla ni sistema, es decir, sin 
ciencia. Porque en e1 hambre nada debe ser ciego. 

Uno de los signos de la nueva vida europea es, pues. e1 advenimiento 
del hombre de orden y de mr2todo y la desaparición del tipo bohemio y mar- 
quico de la &poca anterior. ta obra de Rayrnond ~adigÜet, su plenitud de 
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belleza, su acabado espinazo constructivo y orgdnico, llama la atencifrn por 
cso. En este sentida, Radiguet ha sido un espíritu nuevo, un autdntico van. 
guardista. 

(Variedad&, W 1017, Z7 de agosto de 1927). 

EL APOSTOZADO COMO OFICIO 

Las males literarios de fa sociedad, Prostitucidit 
del apostoIado, Pedanterfa y d t fh l tades  de los tau. 
rnaturgos »nodemos.- Ca llaneza y e2 candor resisten 
o fa chifladura mesiúnica- ES hornbre de la tierra 
confra el hombre cerebrd? F a i s i f i c a c i h  de Ios per- 
fumes de Coty.- Los cabellos largos favorecen ia in- 
fidelidad de Ias mujeres.- M á s  redentores que r* 
dimidos. 

París, agosto de 1927. 

im directas y simples gwites de provincia emplezrin a preguntarse en 
Eumpa cwáI es Ia razón de la existencia de los apóstoles eontemporaineoc. 
Las gentes de provincia, acosadas por los ap6stoies modernos, lanzan, por 
Sin, sus gritos de m m r  

-1hs apóstoles!  LOS apóstoles! j k d o l .  jh apóstolts!.,. 
El señor Tagort a la cabeza, c m  por Europa un fuerte n b e r o  de 

salvadores, una gran brigada de apóstoles. De las ya hermosas trincheras 
de 1914 surgen bíblicamente los apostoles, uno t r a s  otro o en grupos, y 
aguerridamente, se encaminan hacia Alemania, la qdpable, o hacia Francia, 
la víctima o hacia Rusia, Ea justiciera. Es el señor Romaia RoLiaad, muy 
serio; el seiior Barbusse, ensangrentado; el sefior Sternheim, l a b i o  de imper- 
tdrritas acusafiones contra el justo medio: el señor K a m ,  soplando entrgi- 
camente en Ias IIamas moribundas de1 hogar europeo ... 30s nisos, en tanto, 
anuncian desde sus estepas tormentosas, la epifania de la justicia de Dios, 
el advenimiento del día de los justos. Arios y semitas de Europa 10s escu. 
ehaa y, al cabo de mucho oirlos, se habithn a sus peroratas mis  o 
hermosas e iracundas. Hasta que un dla pasan los ap6stoles de la urbe a 
la aldea y entonces las gentes directas y simples de provincia se sorpren- 
den, en sus bmms corazones ignorantes, no 5610 del avance esplendoroso 
de los apóstoles, sino hasta de su propia existencia. ¿Cuál será la raz6n de 
la existencia de estos evangelistas de nuevo cullo? ¿Ia guerra?., gue 
m? En la historia han habido muchas guerras. .. 

-iNas~tros venimos de las trincheras!- claman, con acento apcaIiptl- 
co los reüerita~es-. La guerra nos ha parido y venimos a salvar a Ios hom- 
bres del instinto guerrero: toh gentes de buena voluntad que sois! No os 
asustéis. Nosotros munciamos el e x i m o  fin de las guerras y el cercano 
advenimiento de la paz y la justicia entre los hombres. Nosotms predica- 
mos el bien, la verdad, la belleza, en fin, Ia salvacidn de las almas. Nos* 
tros traemos la buena nueva. Consentid que os salvemes. Si asf no lo hac&is, 
la M n a  del mundo se acerca y el caos y las tinieblas van a reinar sobre 
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la tierra. EI ecpiritu del mal está preso a Ia puerta de todas las moradas. 
Una gran crisis socava la sociedad humana, 

Un puro silencio se produm mtre las gentes de la tierra. Cnizan mira- 
das de intemgaci6n. ¿La mina del mundo? ¿De qu6 crisis hablan estos 
hombres? ¿De quk cataclismo quieren redimirnos estos terribles Cristos de 
smoking? 

-No comprendemos nada, señores ap6stoles -responden honradarnen- 
10s hombres sencillos, los labriegos, los pastores, los constructores, los ca- 
minantes. 

  LOS valores de la humanidad están en peligro! -añaden 10s ap6~-  
toles-. Vasotros, naturalmente, no lo comprendeis; pero es menester que 
sepais que los acervos de cultura de cien siglos deben desaparecer, para 
dar lugar a1 nacimiento de una nueva cultura, más justa y máis humana. 
Sabed que la sociedad es hasta ahora una malvada mAquina de explotación, 
que una necia y menguada minoría p n e  m movimiento contra las grandes 
y nobles mayorías, que son los pobres y los trabajadores. De este espisitu 
de explotaci6n provienen t d a s  las guerras de la historia. Vosotros, con 
vuestra ignorancia y siIwicio sois cbmplices de este gknero de existencia. 
Aprestaos a nuestra campaña contra fa injusticia, contra Ia explotaci9n, con- 
tra la mentira, contra el mal o, en -o contrario, las tinieblas os van a 
devorar. 

-Seguimos sin comprender nada -argumentan con roe sincera los 
hombres directos y simples de la tierra-. No alcanzamos el sentido de vues- 
tras palabras. No comprendemos nada. 

Y las gentes: de la tierra, despIiegan las addadones y bostaan. Por- 
que estas gentes, incultas y sencillas, no logran ver daramente lo que hay 
de tocable en los sermones d'aprds guerre. Los hombres de provincia im* 
ran estas gArgaras de san-, estos evangelios complicados, hechos de ideas 
generales, de logasftmos abstractos. de cifras y teorías [ilosóficas. Los p m  
vuicianos, tan ininteIigentes corno candomsos, conocen y saben de las 18- 
grimas vivas, de la risa fresck, del pan caliente, del agua, de la afliccidn, 
de1 surco Indocto, de las cbleras y amores profanos e ignoran la literatura. 
¿Por qu& los salvadores d'aprds-@erre hacen de los rnaIes sanos de la vida, 
tanta literatura? ¿Por quk se renielcan en una cidnaga de males literarios 
y van por el mundo derramAndolas y enveaendo con elIos a las demas 
mortales? Hay quienes caen y sucumben, comidos de esta nauceante sama 
seudomistica. Pero, por felicidad, hay quienes resisten al aricnido. De éstas 
son los hombres de provincia, las gentes de la tierra. los llanos, los prudentes, 
los sages, Y, cuando ven a los apbstoles, un sano instinto de consesvación 
les llwa a defenderse de eIlos, clamando lastimeramente: las socorro! j h s  
ap6stoles? ..." 

El apostolado se ha pmfesiondizado, se ha prostituido. Ahom todas son 
apóstoles. Ya no quedan hombres a quienes salvar, puesto que todos son 
salvadores. En una pieza teatral que acaba de estrenarse en París hay un 
diiIogo pertinente: 

-&e permite usted que yo le salve? d i c e  un transeúnte a otro trm- 
s h t e .  

-Lo sienta mucho -responde.el interpelad* yo tmbitn busco, jus- 
famente. una persona a quien salvar. 

-lMe permite usted que yo lo salve? -propone otro individuo a un 
terwm. 

-$alvarme? De quk.. 



DESDE EUROPA 227 

-Salvarle de esta ruina social en que se vive abra. 
-Muclias gracias, pero no p u d o  porque yo tambika soy salvador. Lo 

siento mucho. 
El oficiv de apOstol se generaliza rápidamente. En las propicias ha 

ras del aIba p del ocaso, evolucionan grupos de vagabundos, r>or las oriflas 
del Sena, buscando volifimenec misteriosos ea las cajas de hierro de 1- 
libreros del viejo París. Son &tos los estudiantes para apóstoles, que em- 
piezan a orientarse en la ciencia taumatirrgica moderna. Como Dantbn, I b  
bespicrre y demás paladines de Ia revolución francesa, muestran trascen- 
dental y trágico el gesto triste de Ia juventud. Entre ellos y 10s transehtes 
hay sus diálogos: - 

m . .  . 
-SE. Mi marido ha llegado a saber que le traiciono. pdr@ sal- 

varme? 
-Dejese usted crecer Ios ~ábellos, seiiora y cuando su marido des- 

cargue su revblver sobre usted, Ia bala, en vez de agujerearle la num tm 
pezara en e1 abundante pelo, enredidose alIf como una incauta mosca,, 
Tal es el caso de Madame Riedou, juzgado ayer por el tribunal de Amiens. - . e .  

-Si -dice M. Emest Coty-. Se me ha sorprendida falsifieandc, a la 
sombra de un horn6nim0, los famosos perfumes de Francois Coty. ¿Cómo 
podrb salvarme? 

-Pague usted den mil francos de daños y perjuicios a la verdadera 
casa Coxy y asf se pondrii usted bien crin Dios y su canciencia. 

Pera con quien no se pondr5 nunca bien M. Ernest Coty, es con la 
vasta cIientela de los famosos perfumes, que le ha dado, en menos de tres 
años, m6s de seis millones de francos. 

EL RETORNO A L A  RAZON 

"Se siente desde hace fgtrnas arios -dice Frdderic Lefhre en el Últi- 
mo número de la "Revue des Jeunes'- que cada arte tiende a organizarse 
nacionalmente. LEI cubismo, reaccionando contra el impresiunismo, no ha 
nacido bajo el signo de la m26n? ¿La arquitectura no se hace cada dfa mis 
racional, es decir, no se aleja rnAs y más de lo ornziment~l, subordin~ndoce 
a su Sin esencial? ¿La poesía de Valkry y aun dc Clriude!, no tiende a un 
ideal en que la imaginación no cs m8s que una sirvienin, la gloriosa sirvienta 
de la razón? ..." 

Fredéric Zefévre ,es uno de los primeros críticos literarios dt: Francia, 
I.cf&vre, Paul Souday. Henri Bremond, Lc6n Daudet, son los pontffices en 
la materia. De ellos Lefevre es el mris jovcn, el mais abierto a Ias nuwas 
inquietudes. Y es LefCvre quien constata cl actual retorno del arte a la ra- 
2611. Esto viene a confirmar lo quc yo sostcnia hace algiin tiempo, en una 



a28 CESAR v ALLEJO 

d t .  % ~ ~ ,  dt h el Eetorao de1 c ~ t - p o h e ~  
al cquiübria. 
De veras. Fgciilnente se da uno menta de que el arze europeo, después 

dé muchos años de patalea en las tinieblas, empiaa ya a equilibrarse. I-fay 
de d o ,  aparte de los hechos muy significativos que L e f h  senala, pin- 

síntoma en la literatura francesa ~ o r a n d  empieza a renegar de sus 
metAforas Msticas. Los mprarrdistas se han quedado quietos. Les "Fwi- 
U e s  Limes" riaden homenaje a Paul Fague. El propio ValtSry entra suave 
mente a ia Akcademla. 

En pintura pueden tambidn sefldatce importantes fenbmenos de raciona- 
l3mci6n y eqdibrfo. Pimssu es anisado por srrs $isdpulos de traidor y re 
negado, porque un clia vacihdose toda la paleta en e1 bolsillo trasem del 
ptaE6n, se m de la cuenca del ombliga una regla de acero y, &€ndose 
a ella enteramente, traza con una sola ünea, sin romperla, cuatrocientos 
cabalIo$ clásicamente bellos ... Y la s e n d a  dientela de personas que k a n  
en su sitio la cabeza, el tronco y las extremidades, ya no se asusta de los 
cubos de Braque, de los bgrbaros negros de Gris, de los drculos máximos de De 
m, que figuran e imperrtn en los affiches, en los muebles, en las telas. 
en 106 techos, ea las vajillas, en los pasteles y d d  arti'dos de primera 
d d a d  de París. Ca misma muerte de Juan Gris, acaecida recientemente. 
ha suxitado en la Critica homenajes elmentes hacia la obta de quienes, 
-o el gran muchacho muerto, han creado ama pintura noble, seria y vital 
y no, a m o  se creia hasta ayer, falsa, b m ,  insi-cante. Gris muere 
a los cuarenta años. Sus cuadros empezaban a cotizarse maw'ficamente 
en París, en Alemania, en Rusia, en Estados Unidos. AI igual que Picasso, 
Maticse, Braque, Derain, empezaba ya Gris a cosechar. en monedas contantes 
y sonantes, la intsépida siembra de inquietudes y luchas que el cubismo ha 
&do desde hace veinte años en el mudo. 

 pero de quk razcin se trata aquí? Menester es repetirlo. Se trata de una 
rnzón supmma, de Ia saz6n del hombre y no de los hombres. El artista es 
el depsitario de esta =da Cuando t l  crea una obra maestra, no lo hace 
por haberse divorciado de los demás hombres, sino de haberIos enfocado 
y sintetizado universalmente, es decir, por haber expresado al hombre. La 
mmb, &I estéíia, no es uaa mera diferencia de la razón del común de las 
gentes, sino la suma y hpice de e k .  Entre la raz6n suprema del arte y la 
común de Tos hombres apenas existe diferencia aiimiitica de la suma re* 
pecto de las partes, mas no una diferencia -&rica, que es la esencial 
en el arte. La razón ea estetia no es un grado superior de la huma- 
na sino todos los p o s  d d o s .  

Con- b que pretenden los imaghistas, hay en estética uaa razbn, Csa 
que acabamos de señalar, del mismo modo que existe una I6gica estbtica, 
qw es igualmente una I6gica suprema y s m t e t k m t c  de la comiin de 10s 
hombms. Lo dificil para el artista está en poseer el sentimiento de esta 
d n  suprtma y de esta lógica supram de 1a creaci4in. Ln fAciI es negarla, 
cuando no se la posee. 

No 1019, 10 de setiembre de 1927). 
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ASPECTOS DE LA PRENSA FRANCESA 

Las grandes encuestas m el extranjero.- Imdv& 
Mes escollos pr0fesionalss.- El reclame mmercfal y 
el prejuicio.- Causas del fracasa de la encuesta en 
el extranjero.- Siempre la literatura- Influencia de 
k carne de rana en las piernas- Influencia del jugo 
de m a h o r i a  en eI color de los cabellos.- Grandes e m  
presas al servicia de los novios adolescentes.- E1 d+ 
lor y el beso indwtrlalizado. 

París, agosto de 1927. 

Uno de Iw aspectos mgs interesantes de la prensa frmcesa 10 constituye 
actualmente la encuesta en d extranjero. tos grandes rotativos de Paris 
envían a los otros paises europeos a sus mejores redactores, con el objeta 
de que estudien sobre el terreno tales o cuales motivos de la vida extran- 
jera, que por lo general, son motivas de importancia mundial, europea o 
simplemente de resonanda francesa. Los periodistas de París van a Mosd, 
a Berlín, a Roma, a Madrid, a Viena, a Angora, donde estudian el fen& 
menw comunista, el fenOmeno ~publicandmperialista, el fenómeno fascista, 
d fen6meno socialista, el f enheno  turco. Son encuestas nidosas, pilota- 
das por Béraud, por Lucas, por Nadeau, por Boisy, por Lauzane. Ellas se 
codifican después en volúmenes que se exponen en las librerías de los gran- 
des bodevares, fajados de bandas rojas, verdes, azules, con inscripciones 
Urnativas. irresistibles. La encuesta en el extranjero llena asf un rol intenso 
y amplio de infomacibn y propaganda, en el que se exponen y debaten, 
en forma muy precisa, los problemas m8s salientes y palpitantes de la vida 
europea. 

El periodista dispne del tiempo que sea menester, segCm los casos, para 
Uenar su cometido, el cual, cuando se trata de ambientes más o menos 
escabrosos, taks como Alemania y Rusia, exige paciente labor. El periodista 
lleva a Berlin o lWosd, preparado de antemano, su pIiego de proposiciones 
y de inccignitas, que t l  Ilenah y resolver& día a dia, en el terreno, entre 
los dirigentes, junto al pueblo. frente a1 paisaje y ante la historia viviente, 
en fin, al borde mismo de Ios hechos y Ios hombres. La residencia dura, 
por lo regular, dos ri tres semanas. Los articulas vienen a Paris, desde el 
día que e1 redactor pisa la tierra de su destino. Una perfecta unidad de cri- 
terio, una idhntica y uniforme retina se advierte a lo largo de todas las 
fases de la encuesta. i.a Uiformaci6n y las apostilIas que ella suscita al re- 
pórter, responden a un s6b e invariable plana de observecibn y de juicio. 
Leyendo el primer articulo sabe ya el lector el tono y Ia medida de mela- 
ción de todos los dem&ss, El último no irsi mds adentro de la entraña del 
puebio de que se trata, ni se  queda^ mis ahem. Zos cuestionarios e inc6g- 
nitas, formuIados al partir, tampoco sufren cambio alguno al contacto del 
teatro de los hechos. Por ultimo, las concIusiones de Ia encuesta las sabe 
ya el peridista desde que toma el tm en Paris y el propia público tnm- 
bi&n las sabe de antemano. Esas conclusiones se deducen de la filiación 
politica del rotativo y del estado de la política interna de Francia. Si la en- 
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cuesta en Moscú es de "Le JournaI", ella tiene que arrojar, naturalmente, 
cunclusio?es y noticias desastrosas para la poütica soviética; si la encuesta 
en BerIin es de "Le Matin", clla ticne que arrojar, naturalmente, con- 
clusiones desastrosas paro Alemania. Asi también vzria la encuesta, según 
sea el "bloque nacionaIm quicn gobierna o el partido radical socialista. PQP 
que ha de saberse qm el puebIo francls. como todos 10s pueblos, se guían 
en mucho por el tono del rggimen imperante. Ilac encuestas, en semejantes 
condiciones, son, pues, inútiles y no pasan de meras rúbricas de &lame 
profesional para el periódico y para el periodista. 

Por otro Iado, una encuesta de este genero no puede &ir ningún exa- 
men justo, ninguna observaci6n autentiw ni certera, cuando, en especial, 
se refiere a medios dificiIes, suspicaces u hostiles. Beraud vino a decirnos a 
París 10 que todos sabíamos, creycndolo o no: que en Rusia la gente se mue 
re de hanlbre, que los dirigentes dudan de sí mismos y de sus métodos, que 
hay lujosos cabarets junto a niilloiics de mendigos, etc. Beraud dijo esto, a 
través de banales narraciones irbnicas y descripciones ripiosas, que -1- 
quiera puede suponer o inventar sin necesidad de ir a Moscú ni fumas ciga- 
rrillos con Liinatcharcki. El viaje de Duhamcl a Moscii es todavía menos 
interesante, pues entre el: autor de la "Vie des rnartyrs" g la efectiva reali- 
dad moscovira, han ido paseándose por Ias calles, por los institutos y las 
estepas, los interesados, es decir, los gobernantes y toda la literatura rusa 
en bloque. bsi, pues, ni Beraud ni DuIiamel nos han revelado nada de nue- 
vo porque no han penetrado pl alma de Ia vida swidtica. El corto tiempo 
de- su estadía en Rusia apenas le ha alcanzado para dar conferencias el uno, 
y para guardar su incbgnita e1 otro. Cuanto se diga en contrario, para im- 
parcialir sus juicios o darles profundidad, no pasa de "parti-pris" y de 
literatura. - De una Iiteratura tan fsicil e inocente, como una interview a Mistin- 
guette, en que la gran anciana del Moulin Rouge da respuestas fulminantes 
v adorables. 

-Yo no como más que 76 naranjas porsemana y un poco de jugo de 
zanahorias, con el que logro conservar el reflejo a lazh  de mis cabeIIos. 

-Yo vivo sostenida únicamente por mis nesvios. Pero para que mis pier- 
nas guarden su linea, hago un fuerte consumo de patas de rana en las 
comidac.- 

Una literatura, ]la de las encuestas en el extranjero, tan inoemte p 
fácil como esos poemas que Ios enamorados sentimentales mandan hacer 
a las einpresas y oficinas dd -o, situadas en plena Rue de Rivoli y cir 
yos anuncios han empezado a irradiar en el cielo nocturno de Paris con- 
cebidos en estos tkrminos sabrosos: "Mndelos de dolor y esperanza, en p e ~  
fectos versos daicicos, para novios adolescentes. A domicilio a en nuestras 
oficinas". 

Las encuestas en el extranjero son, en fin, tan literarias como las modas 
del actual verano, o como el reciente b d e  roxmhtico de Ia Opera. 

I M U . i a l p  No 379, 16 de setiembre ee 1927). 
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EL OTRO CASO DE MR. CURWOOD 

Los grandes procesos penales y 3as vfcfimas obsw 
ras.- Relaciones entre el criterio p o l í i h  y el criterio 
moral de la justicia.- La polirica y el fuero comtin 
de justicia.- Necesidad de la asociación y del seo 
tarisrno, Peligros del individualismo y ventaja del 
instinto corporativo.- Las reparaciones que no se pro- 
ducen.- El caso de Sacco y Vanzecti debe resolverse 
fiera de fa poIiticcr- Ideala de jusr i~a pura- E1 caro 
de Mr. Curwood. 1 

M, agosto de 1927. 

El casa de Samo y V-tti ha venido a poner de manifiesto tnieulentas 
mnciusianes en el orden moral de h justicia. 

El casa de Ios dos italianos demuestra, en primer lugar, que un hombre 
&lado que no pertenece a ninguna agrupacibn social o sindidista, pulede 
impunemente ser víctima de los errores de Ea justicia, mientras que un 
hombre asociado a otros hombres de su mismo oficio o siquiera a un cenicu- 
lo aoctI.inario o banda idealista, goza del derecho a la protesta, a la rerisibn, 
en fin, a la justicia. "Paris-Midi" publica esta m a n a  a prop6sito de Sacco 
y Vanzertf, el caso obscuro y extra-anarquista de un tal Mr. Curwood. del 
Estado de Michigan, que hace dos nños fue condenado a muerte, por 
to asesinato, Mr. Cunuood no ha sido ejecutado todavía y sufre su horrenda 
agonia, sin caber d n d o  será ejecutado y si s e d  o no ejecutado. Es Ia 
misma agonia de Sacco y Vanzetti, con la diferencia de  cuatro años m8s de 
martirio a cargo de los dos italianoc. Pero, en cambio, nadie m el mundo 
ha protestado hasta ahora de la agonfa de Mr. Curwood, ni de la injusticia 
del Tribunal que lo condenara. Parque, en el caso de Mr. Cunvood hay tam- 
bikn injusticia. Quienes han seguido de cerca el proceso afirman la absoluta 
inocencia de Mr. Clzrwood, contra lo que establecen los papeles y la m& 
quina social de la justicia de Michigan, pues nadie ha protestado del caso 
de Mr. Cu~wood y ni siquiera ha habido de 4 la menor noticia. No ha p r e  
testado e1 señor Bernad Shaw, ni el bipiieto de iafayette, ni el Sumo Pon- 
tífice. l a  clase obrera, tan justiciera y campasiva de por si, ignora abse 
lutamente la agonía de Mc. Curwood. La Internacional del Pensamiento y la 
Liga de los Derechos de1 Hombre tambitn la ignoran. Y la causa de que 
Mr. C w o o d  se vea abandonada de los hombres, radica en el hecho, por la 
visto~muy dpable,  de que vida individual y aisladamente. sin haberse aso 
eiado a ningún sindicato de trabajadores, a ning-h frente revolucionaria, a 
ningtin partido poIftico de la tierra. Por este aislamiento e individualismo 
exagerados, Mr. Curwaod esa perdido. Nadie reclamad por 61. El ser úni- 
camente un hombre honrado, no basta a despertar la solidaridad y =ti- 
mientos humanitarios de los dernsis hombres, cuando se trata de hacer pre- 
valecer el derecho y las justicia. 

Es menester, para ello, ser, antes que nada, un asociado, un militante 
o;al menos, un correligionario o afiliado de tal o cual clase de secta O 

partido político, De otro modo, no hay justicia posible. El caso de Sacco y 
Vametti viene a evidenciar- esta situaei6n diferente en que se halIaa, m%- 



pecto de la justicia estrictamente humana, el hdmtire sin amigos y el '%a- 
marada". Súlo que en el mundo son pocos los casos politicos de Sacco y 
Vmzctti mientras que son miIes de miles los casos extra-políticos y escue- 
tamente Iiunirnos de víctimas -obscuras, ignoradas e irsepa~abies- de 
los erroms o abusos de la justicia de 10s hombres. 

EI caso de Sacm y Vanzetti viene, por otro lado a demostrar que, cuan- 
do las cosas se tiñen de tales o cuales colores politjcos, eIIas son discuti- 
bles al infinito y no hay manera de someterlas a criterio alguno de moral 
absoluta y univessnl, como se querria haccr con Ios condenados de Boston. 
Y, si no, aquf ten& la tabb o mosaico de opiniones que la cuation arran- 
ca de los partidos poIíticos, de los hombres, de la prensa: opiniones que 
varian tanto y tan pwlificamente, que nos hacen correr el peligro 6e perder 
toda seriedad y firmeza en el juicio. '"Sería terriblz -excIama en Nueva 
York, el senador Borah- que Sacco y Ynnzetti fuesen ejecutados por sus 
ideas politicas". El señor Mussalini se limita a lamentar el caso, expresan- 
do que nada se puede hacer en frente al derecho que tienkn los jueces nor- 
teamericanos de juzgar libremente las cuestiones de orden interno de su . 
país. El gobierna del señor Poncairb prohibe, en nombre del orden pirbli- 
co, toda manifestación sobre el particular en las calles de Parfs. Y en cuan- 
to a Rusia, su protesta es franca y categ6rica. En la prensa encontramos 
parecida mescolanza de opiniones. Los 6rganos del nacionalismo modera- 
do, tales como "LExceIsior" de Paris, sostienen que el caso de los rlos 
italianos es exclusivamente polftico y, en consecuencia, el apovo o ataaue 
que.Sacco y Vaazetti susciten en el mundo, carecen del contenido humano 
y universal de justicia que se les pretende dar. "Le Matin", 6rgano del na- 
cionalismo integral, sostiene que de tener que protestar del caso de Boston, 
habría que protestar con mayor razdn de las mil ejecuciones que el Soviet 
lleva a cabo, a la vista y paciencia del universo. Y "L'Humanit&", sin dejar 
de ver aquí un momento de Ia lucha entre ,el capitnIismo y el proletariado, 
plantea d asunto, sin embargo, en un plano superior y extrapolítica de hu- 
manidad y justicia. "L'Hiimanitéf~xxige un criterio que, sin dejar de ser 
político, debe ser esencialmente humano y moral.. . 

@be m el asunto mayores divergencias de opinibn? 
Za verdad es que, después de todas estas considexaciones y puntos de 

vista, tan divergentes e innumerables, e1 caso de Sacco y Yanzetti w r r e  
d peligro de escapar a toda concIusi6n de orden moral y humano, que es 
ln que interesa a un examen superior de justicia, fuera de los anteojos y 
prejuicios sectarios. Un hombre que se colocase fuera de la politica, esth 
da desorientado en e1 asunto y se sabría si ñpovar o atacar a 10s conde- 
nados italianos. Pero el caso de Sacco y Vanzetti jes, en verdad, politico o 
no lo es? Unos afirman que si y otros aue no. 

En uno u otro caso, y pese al desconcierto de opiniones ya aludido 
p a la diversa situaci6n en que se haIIa ante Ea justicia humana el hom- 
bre sin amigos y e1 "camarada", el cronista estai siemnre por principio, 
en contra de los jueces y a favor de sus víctimas, sean Sacco y Vanzetti 
o sea Mr. Cumood. 

(Mundial, U? 380, 23 de setiembre de 1927). 
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U VIDA COMO MATCH 

Pai.is, agosto de 19n, 

&&n vuela más lejos. Quién da mejores puñetaws. Quién. nada, m8s. 
Quién bate el record en tainis, en fa ball, en la duracidn, en la aItum, en 
el peso, & la resistencia, en la intensidad. Quih hace m á s  dinero. Quih 
danza más dpidamente. Record de ayuno, de fumador, de filatelista; rewrd 
de canto, de risa, de piedad, de hatrimonio, de divarcios, de asesinatos, 
de revoluciones. . . 

El sentimiento o qui& $610 el pmrito del record. cunde en tdas las 
esferas de la vida. Ya nadk hace nada sin mirar al rival y sin tener en 
vista la meta que ha de .sobrepasar a todas hs metas alcanzadas hasta &m 
m. El aviadar vuela, no ya por natural y libre macitin de vuelo, sino por 
'hacer b que los otros aviadores no han heeho todavla. El danzarín danza' 
no ya por gana libre y natural de moverse riimicamente, sino por hacer 
lo que 10s demás danzarines no han hecha todavía. El asesino mata, no ya 
en un rato de wiolencia, de pasi6n e de mbrbido instinto, sino por hacer 
Io que los otros asesinos no han hecho trrdavla. Asi en los de&s flancos 
de la existencia. El hombre se muwe por cotejo con el hombre. Es una 
justa, no ya de fuerzas que se oponen francamente, que seria m65 noble 
y humano, sino de fuwzas que se comparan y rivalizan, que es necio y 
artificioso. Hoy el hombre no puede ya vivir y avanzar por su propia cum- 
ta, es decir, mirando de frmte, como lo quiere el orden parmilelo de las m 
sas, siw que vive y se desenvuelve teniendo en cuenta el avance y la vida 
de bs d c d s ,  es decir, mirando oblfcuamente el horizonte. 

En esta sociedad de records y de cotmos el criterio dominante es el 
criterio de cantidad. Se busca la cantidad, mayor a menor para'todas Ias 
unidad- de medida. h caIidad de los actos queda, de .este modo, comple- 
tamente fuera de Ia vida, o si eIIa entra para algo, es siempre para m e  
&la pg el sistema mttrim decimal. En el box un recto es mejor que otro, 
m el sentido en que hizo inclinar un adarme, en favor del majador, la ba- 
lanza de ia pelea, En e1 criterio de record, hasta la gracia, cuando la hay, 
es apreciada cuantitativameate. ' 

El record, como criterio de Gda, nos viene del sport. El alma filos& 
flca de;%-& ~terio, la cantidad, nos viene de los Estados Unidos, de aque 
lla cultura de "standard", en que hasta las laigrlmas se aprecian y valori- 
zan porque ellas son o no pueden ser pmduCidas en serie. En New York, 
una persona que llorase inmensamente, suministrando l igrhas  91 .infinito, 
seria una gran fuente industrial, un gran foco de actividad y de vida. 

El mundo, conjuntamente con la moda de1 sport, va adoptando e1 senti- 
miento de1 m r d  para todas las actividades. La vida es un match estu- 
pendo, plural, rnuTtifarRtico, como antes fue tenida corno una batalla te- 
rrible, sangrienta. (Hay quienes prefieren este último carricter de la vida). 
Las manifestaciones ,de este matchismo, son innumerables, regocijadas, c& 
micas, drarniticas, banaIes, trAgicas, metafísicas, misticas, materialistas, 
cientificas. Sus famas y variaciones no son menos diversas. Formas de 
match puras y tipicas, ambiguas y disfrazadas. En Cannes se prepara para 
estos dias extraño match de juego de damas, sobre im gran cuadril&- 
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ter0 trazado en una Ilanum dd mediodia y en el: que hmin de "peones" 
blancos unas virgen- campesinas y de ''peones" negros otros; tantos a d ~  
1escente.s. grandes campeones jugadn esta partida y ella no tendrai 
nada que envidiar, en gracia fecunda ni en movimiento de eternidad, a las 
clásicas fiestas de los viñedos suizos de Vevey. 

Es el sport, que nos aporta cstos arduos valores a la vida. Jkbido a 
la boga del sport, el menor acto del hombre es un duelo, expreso o tPcito, 
con e1 semejante de su prójimo. iEstais rlc ello contentos? No. 

La. vida, como match, es una dcsvitaIizaci6n de la vida, como diría 
Antenor Orrego. Pulpa moral del match es Ia esclavitud y el amujemiea 
to. Yo no vivo camparándorne a nadie ni para vencer a nadie y ni siquiera 
para sobrepujar a nadie. Yo vivo solidarizándome y, a lo sumo, refirikn- 
dome conc&ntrieamente a los demis, pero no nvaiizando con eIIos. No bu5 
M batir ningún record. Yo busco en mi el triunfo. libm y universal de la 
vida. No busco batir el m r d  del hombre sobre e! hombre. sino la supe- 
raci611, centripeta y eentrifuga, de la vida. Una cosa es el reeord de la vi- 
da y otra cosa es el triunfo de la vida. La vida no es guerra ni farsa de 
guerra. Apenas es estimulo y noble emulaci6n. Pero el match reposa, nece 
saríammte, sobre un estimulo y una emuladbn demasiado externos y e* 
trechos. Este hombre se entrena mis  porque sabe que su contendot 
ea&, a su vez, mejor entrenado. Dernpsqt se prepara y trabaja m$s para 
pelear can Tunney que para pelear wn Wills. En la vida se vive y se avan- 
za, no porque viven y se desenvuelven los otros. sino por el sentimiento. 
libre y solo de vivir. Si no hubiera m i s  que un hombre en el mundo, ese 
hombre vivida solo, sin mntendom, sin &mulos y ni siquiera mnviviem 
tes, 

El match supone. pms, al vecino y al espejo. EI match se hace, otras 
v e s ,  por amor propio, por patriotismo, por ganar dinero, por tantos otros 
m6viles estúpidos v emistas, en que la malicia del h o m b ~  se rne~cla al 
buen sudor del animal. 

(Variedades, N' 1021.24 de setiembre de 1927). 

París, agosto de 1927. 

Hoy que empieza a hablarse de que la auténtiai Gioconda de Vinti no 
es el lienzo quc cstá en e1 Louvre sino el que tiene oculto en un subte- 
rráneo M. Prinvau, reputado coleccionista del Barrio Latino, las gentes, 
tocadas de recuerdo. se preguntan liricamente: 

-¿Qui&n fue el pa:Ire del superrealismo? 
-Guillaumc Apol l inaire -rcspondcn los demas-. Apollinaire fue quien, 

antes que nadie, recolectd en los vastos cementerios de Ia guerra, las nue 
vas wagnesitas del espíritu nuevo en poesfa. 

-iY quién fue e1 ladrón de la Gioconda? iGulllaume Apollinaire? 
-No. Casualmente, sea por olvido o cualquier otro motivo, no fue Apc 

Iflnaire el Iadrón de la Gioconda. Mejor trasteado, si. GuiIlaume ApolIinai- 
re fue e1 ladrón de la Gioconda. .. 
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Nessus de la campiñas dmfdiccls, ebrio de alcoholes vul&ieos, el tótem 
de ias actuales especies literarias de Francia, pas6 un dja, en su inquietud 
sanguínea, por los jardines de Ias Tulleriac y, de un brinco, apderbse de 
la dulce Deyanira florentina, desapareciendo con ella al Iomo, entre la'mul- 
titud. Nadie pareci6 haberIe visto. Ni siquiera un Cuido Reni. Pero, he 
aqut que, si volv&is por la otra esquina, veréis a la policía de París pene 
trar en la morada del centaum. Unos minutos m8s y GuiIlaume Apollinaire. 
con su insolente y ancha mhcara vultúrica, cnua una vía civil -y no ya 
una via de boscaje- rodeado de uniformes nilitares. 

-¿Qui&n es? si611a la muchedumbre. 
-Un asesino. 
-Un pobre hombre. 
-Un actor de cinema. 
-No es nada de eso. Es el la- de la Gioconda. 
Y Guillaume Apoiiinaire es arrestado. 
Son &as de lucha del artista. Se le eonoee pooo por flancos obscu- 

ros, Inciertod, inquietantes. Su vida es sabrosa tasajo de las calumnias y 
mistificaciones. Lac derechas, de frente, y Ios centros, de costado, se ce 
ban en ella, hasta el regüeldo. Se le cree un corruptor de la juventud, ea 
cuyo orden de arterias aceza, por abajo, un cnit8lim charlesten de ins- 
tintos. En su solo nombre se oye relinchar enoelados reversos. Un excelen- 
te Villdn, perfeccionado por cinco siglos más de decadencia 

Juntad estas leyendas en los grandes bulevares y echad en das,  wma 
una cucharada de vitriolw en un hato de fibras adiposac, el affaire de Mona 
Lisa, y el achicharramiento sobreviene por si solo, fulminante. París, E& 
ropa, el mundo entero, vieron en Apoll inain al 1adrGn del gran lienzo. Ei 
artista está perdido. Hasta sus discfpuios le niegan, ayudando a la afrenta 
y al -o. Apenas permanecen leales tres de slrs amigos: Billy, Dupuy, 
'Fudesq. Ellos van en su socorro. Redactan una pmtesta y recogen firmas. 
La faena es ardua. Los primeros en negarse a dar su firma, son admira- 
dores de la buena pintura, id6latLas de Vhd. El Presidente del Sal611 de 
Otofío, Mr. Frant Jourdaii resvonde a los de la hya: 

+Cómo? ¿Mi firma para hacer libertar a Apollinaire? Jamás en Ia 
vida. Para condenarle, todo cuanto ustedes quieran.. . 

Pero BiZIy, Dupuy y Tudesq Iogran su propósito. M a m e  Apollinaire 
es puesto en libertad, aunque la Gi-da no fuese toda& encontrada. 

-+Fero quibn fue, entonces, el ladr6n de la Giocmda? @iliermo A p  
lblaire? -se preguntaron y se preguntan a b  los tranceuntes de Paris. 

El ladrdn del dlebre cuadro -replican, a m o  en un sketch de Barde, 
los superreaIistas- fue, de todos rnoaos, Guillaume Apollinaire. EI P m  
sidate del SaMn de Otoño, el eminente Frant Joiadain, fue buriado, 
ds, Europa, el mundo entero, fueron tamblh burlados. El hecho de que 
la tela preciosa no haya sido hallada en las propias manos del hechar, no 
s i w c a  que este no la haya robado. 

GuilIaulne Apollinairc fue, pues, e1 Iadnh de Mona Usa, el padre del 
q m z d i s m o  y el primerri que, antes que nadie, m l m b  en los -tos 
cementerios de la guerra donde todos le mataron, las nuevas wagneritas del 
espiriht nuerro en m í a .  Por todos estos hechos inolvidables desaparecido 
Apollinaire, se empieza a Admirar y a endtecer su nombre, baciCndole juc. 
ticia, Se empiaa a descubrir los ricos yacimientos de I;idio en grano liri- 
m, &tos en su obra y ep su vida. Un archipilago de amor y desagravio 
swge en torno a su recuerdo. Nacen las estacas. Vuelan los trapecios. ES- 



2 36 CESAR VALLES0 

tnde su olifante e1 gran puente. h m f a  ha Ilamado: iAPOLLINAIRE!. . . 
De Mailarmb, a Guillaume Apollinahe. TaI es la cordelada en la poética 

francesa. E1 tiempo ir& dicidndolo, mBs y más clara, con su enorme voza- 
mdn. 

(Ywidades, Ni 102, l o  de a b r e  de 1927). 

EL ESPIRITU UNIVERSITARIO 

Paris, agosto de 1927. 

Todos =tamos de acuerdo m que Ameriea vive cuiturafmente de Eu- 
ropa como prestataria o depositaria de famas occidentales en polftica, 
en arte, en rtligidn, en idioma. Y aunque no todos estamos de acuerdo exi 
que mies formas domina& ea el ~ r v e n i r  de América, nadie puede negar, 
por ahora, que ef nuevo continente sigue cada vez más cerca y al pie de 
la letra los paxis del espíritu ampeo. Hemos dernouatimdo ayer con la 
rwoluci6n francesa y sovietizamos o se pretende soviet& hoy ma la re 
volucih rusa. Me parece ver revivir las primeras tentativas libertarias del 
sigIo pasado, en las escaramuzas llbertarias de los arnunistas de ahora. 
El balance de Ias ideas democráticas no es muy halagüeño hasta hoy en 
AmlSrica. Tanto peor a, precisamente, por eso mismo, hay quienes piensan 
que la revolueibn del proletariado se impone, como único medio de encau- 
zas nuestros destinos por donde las doctrinas burguesas no han hecho 
m8s que desorientarnos y anarquizanios. Y, comunismo integral o mode- 
rada, socialismo agrario o antiimperialista (la etiqueta es lo de menos), 
las nuevas inquietudes que hoy suceden a 10s ensaxos burgueses iniciados 
hace un siglo en Amdrica, todas proceden directamente de Moscú, inspi- 
rándose, en esencia, en iddntico postulado de organizaci6n econ6mica g de 
jcsticia social. A la copia de ayer de la démamacia europea, sucede la m 
pia de hoy de la Tercera Internacional. ¿Lograr& esta nueva manera de or 
ganizacith encauzar los destinos politicos novomundiales? ~FracasarA el 
ideal comunista en h d n c a ,  corno ha fracasado el f deal democdtico? . . . 

Porque es h e n o  subrayar con toda la voz, que el sentimiento deme 
erdtiui europeo ha fracasado totalmente en America. Todos tenemos de 
ello plena conciencia. Hasta los mismos europeos Io reconocen y algunos 
de eUos llegan a asimiIar el caso de Amtri~a al caso de los pueblos del 
Extremo Oriente, donde el descastamiento cuItural ha sido completo y don- 
de las formas occidentales, al contacto del suelo aborigen, se han podrido, 
tradudéndose m la debacle y la disoIu~i611. . democracia europea ha fra- 
casado, pues, en AmLrica. Ella fue, despuCs de la acci6a colonizadora, a 
finiquitar nustras formas indfgenas de vida, nuestra historia y tradición, 
nuestra estmctura raciai y sus potenciales de renovacidn para el futuro y, 
en cambio, no nos ha dado ningún principio nuevo de vida, ninguna semi- 
Ira golftica que, por su fuerza y salud nuevas, pudiera reemplazar, venta- 
josa y m á s  humanamente, a los antiguos moldes de existencia. El ideal 
dernocrAtico eupropeo nos ha destruido todo y no nos ha dado más que 
una farsa de organizacidn y libertad. 
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La democracia ha f r a d o  en América, en el tono y medida 
m que fracasa para la vida una cosa original, al ser sepetida o copiada 
Tdas  Eas instituciones eultumlcs de inspiración demmratica -Iegislaci6n, 
arte, earnomia, etc.,- haa desvirtuado en Amtrica. no ya por necesidad de 
aJaptacibn, sino por ausencia de facultad de adaptacih. La d d n a  d e  
m~rát ica ,  cuyos fnrtos ea E m p a  no es del asa discutir ahora. adquiere 
en Amknca las W e g  de una caricatura desastrosa. En Eumpa, la un ive~  
sidad, por ejemplo, es dentro del ideal democdtim, un factor de orden y 
oTiientaci6a, una disciplina de mdtodo y m b n .  Por mucho que Jaurés quería 
irinvertir a la universidad en exclusivo foeo de debates revolucionarios y 
centro de todos los liberaIismos, el espintu universitario ha sido y conti- 
núa siendo, sobre todo, uii hogar de serenidad espiritual -que no hay que 
confundir con el aapu?iosamimt+- y un austero labomtoño de alta m- 
ciSn. En Amgrica, por el contrario, la Universidad ha descendido de su rol 
creador a la barricada lugarcña p capinilera mn todas sus rutinas, sus 
personaIismos de charol y sus mesimismos de segunda mano. En Europa 
la Universidad crea siImdosamcntc, dejando cl papel divulgador a otros 
fía~tom socides. En Amtrica la Universidad tiende a reducirse a la ya 
famosa cxtasión unfvessitaria 0 universidad popular, cuando ella no se 
rircunscribe a la rq~tiei6n en familia de la cultura europea. De ani que, 
mientras que de la Universidad eumpea: saien Ia cienaa, Ia filosofia y todos 
los principios ideales y vivientes que rigen la existencia y el desmiio 
del espiritu humano, de la Universidad latinaamericana co salen msts que 
riivulgadores. La Universidad en Amirica no crea filosoHas, ni ideales p* 
liticos ni corrientes cientificas. ElIa vive de las migajas ideoldgicas de Eu- 
rapa y todo su papel se reduce a rqpetirhs al alumnado de dentro o fuera 
de los claustroc. 

Abortado el i d d  drmdtim en Amtrfca, no es aventumdo predeQr 
idhtico destino al ideal comunista En dmtriea, debido a nuestra h c m -  
ble Inclinación al plagio fácil y en bmto y a t iuestra falta de tacto y p* 
der asimilativos, son iguaimm~e falsos y nocivos el orden ImrguCs como el 
escarceo comunista. Hay que desterrar el ideario democrático y cerrar las 
hertas al ideario comunista, Aprendamos, en primer lugar, a estudiar y 
comprder y Iuep a añmifar. Lo 6- vnidrd por si $610. 

Un dia le expresaba ya a Haya de la T o m ,  ese gran sembrador de in- 
quietudes continentdes: 

-Quien quiera trabajar siaceramente por los pnebIos de América ten- 
drá que comenir en que el m8s grave foco de mistificacih y obscuranifs- 
nio que existe actualmente en el continente, es el esptritu utiiwrsitario. 
En di se incub6 ayer el plagio de la democracia europea y en &i se esti fn- 
cubando ahara el plagio comunista. Hay que empezar por destmirlo de 
raiz, en todas sus formas y manifestaciones. 

A todas estas .consideraciones nos 1 1 m  la acdtud que algunos puebIm 
del Otimte han empezado a asumir, opanienda ma fuerte resistencia a la 
Infiirmeia &dental en general. E1 Japdn que, desde hace más de medio 
siglo, estg en intimo contacto m Europa, muchas de cuyas fomas cultw 
mies ha asimilado maravillosamente, empieza a poner un limite a tales iri- 
fiueneias. Fueblo de una gran vitalidad, el Japón ha demostrrido siempre 
y de varias maneras la fuekm de su personalidad espiritual, y esta última 
medida antincridentafista, que acabamos de seilalar, pnieba las grandes 
resemas peculiares de su raza. 
b asombrosa fadtad de adapta& de los faponwcs: les ha permiti- 
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do, en menos de cinmenta aalos, irnpregnw de todas lac mrrienies espi- 
rituales del mundo. Su curiosidad e iliquietud han llevado a veces, hasta 
el exceca este trafico de ideas. "El espiritu japonds -sostiene el vizcondc 
de Motono, en un estudio publicado recientemente en "Les Messages d' 
0rient'- se ha nutrido &vidamente de todas las ideas, costumbres y cien- 
cias extranjeras y lo ha hecho. en ocasiones, con tal ardor, que los resul- 
tados de semejante entusiasmo han sido patentes y patkticos. Hace unos 
veinte años se produjo una serie de suicidios en la juventud, a causa de 
perturbaciones espirituales originadas por la lectura de los filbsofos ale- 
manes". 

Pero el Jap6n empieza ya a controlar su avidez cosmopolita y, singu- 
larmente, europeizante. Aro Naito, dice, estudiando la fisonomfa de Ia nue- 
va literatura nipona: "Hay sin duda, en nuestra poesía de los atimos cu* 
renta años, un exceso de occidentaIismo. Mas hemos empezado ya a vol- 
ver a nuestras tradiciones y a renovarlas. Es tiempo de volver a la simpli- 
cidad expresiva, legada por los grandes padres de nuestra cultura". 

El JapOn es quids, entre Pos pafses orientales, el de más fuerte pcrw 
iialidad cultural. Ha sabido asimilar, sin plagio ni imitacldn, la e u l ~  
europea y, a m o  acabamos de ver, vueIve hoy a a m a r  enkrgicammte los 
rasgos distintivos y peculiares de su espintu. Los otros pueblos del Orien- 
te tendrh que Iuchar de otro modo por los fueros de su espíritu, pasando 
airosamente por e1 cedazo occidental o quebxhdoIo de un golpe, 

(Variedades, N' 1023,8 de octubre de 19n). 

DEAWLLE CONTRA GINEBRA 

Dos Sociedades de Naciones.-La búsqueda de la 
paz, a las orillas de 10s lagos suizos.-b brlsquda 
del placer, a lar orillas de ¡e playa normanda.- Un 
gwia mu~dano cosrnogrdfim- Deauville rime, aí pri- 
mero de setiembre, 3,668 habitantes.- La poblacidn fQ 
tante de la playa.-Un censo Irecho sobre la bnse d t  
un ganarama de paraguas.- Lvs burgueses que almuer- 
zan y los pobres que protestan.- Pasan 20s deudos de 
Sacca y de Vaiizerii. 

París, setiembre de 1927. 

M. Rager Ducos, &gil cronista mundano de DeauviUe, ha venido esta 
tarde a decinne que actualmente hay en Europa das Sociedades de Nacie 
nes: la una wi Ginebra y en h u v i l l e  k otra. Y M. Dums, siguiendo d 
heroico balance de los plintos del Templo de la Victoria Aptera, ha mi* 
do simult8nearnente dos plumas de oro en una misma tinta, para e x p E w  
nos, en htico paraIelo, el ,funcionamiento de ambas asambleas mternaci* 
nales. 
h Sociedad de Naciones de Deawille tiene un pmgmma muy shplt:  

Ia biisqueda dcI placer. La asambiea está abierta a todos los pueblm-del 
universo. No hay en alla asientos permanentes, ni mediopermanentec d 
nlqgiln otro prIvile@io: el que quiere venir, acude; d que quiere partir, 
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parte. Esta Soeiadad de Naciones, que goza de la paz de la naturalaa y de 
la serenidad del paie normando, cs esencialmente flotante y abriga en su 
seno representantes ,de todas Las elases swiales. Imposible sería enume 
rar los nombres, títulos y calidades de cada uno de ellos, si no fuese con 
la ayuda de la Gufa Micrdsmica Deaudlosis, que para e1 caso, nos ofrece 
galantemente el gallardo hombre de mundo e intdpido periodista, M. Mau-' 
rice de WaIeffe, 

M. Ducos endende un abdda ensortijado de oro, mira por las venta. 
nas el desfiIe de los ~ ~ ~ l u n i c t a s  parisienses que protestan por la ejecu- 
c i h  de Sacco y Vametti y añade a sus acotaciones de verno, cifras, ci- 
fras.. . Desde tiene 3 , U  habitantes y en el tiempo de la temporada se 
ve por el lado de la Tuque alrededor de 18,000 paraguas. Se puede, pues, 
evaluar en 15,000 el n h e m  de miembros activos de h Sociedad de Na- 
ciones de Deauville, sin contar entre ellos la afluencia extraordinaria de los 
días de excepcidn:' la fiesta del 15 de agosto o el día de1,Grand Prix. 

Para distinguir la nacionalidad de los miembros de h Liga de De;iuwi- 
Ile 4 i c e  M. Ducoc- no basta conocer todas las lenguas y dialectos de 
la tierra, ni basta fiarse de la ciase de traje o de Ia marca de los automb. 
viles. Para hacer tal reconocimiento menester es valerse de otros medios, 
tan modernos como pintorescos: levantar los techos de las villas como el 
Diablo Cojuelo, montar a cabalfo en el Polo, armarse de instrumentos de 
golf. embarcarse a bordo de los yatchs, jugar a1 tennis. tirar al blanco, 
frecuentar los tapkes verdes del hipódromo y del bacará, arriesgarse en los 
asoensores de los palacios g en los bares con música. 

Gracias a esta encuesta febril e interrumpida, es posibk reconocer, más 
O menos, las razas en juego y comprender las relaciones que sostienen en 
QeauviIIe las cien naciones de las cinca partes del Globo. 

He aqui Ias cifras aproximadas, obtenidas en una " s ~ i r h ' ~  pasada dcc- 
de las doce del día basta las seis de la mañana del día siguiente. 

Ea un almuerzo de @a han hecho acto de presencia 36 ingleses, 65 
franceses, 46 americanos del norte, 2 italianos, 5 alemanes, 3 argentinos, 1 
persa, 3 brasileros, 7 griegos, 2 egipcios, 16 sirios, 31 checoesfwacos, 52 ja- 
poneses, 8 daneses, 6 cubanm.. . Se padría aflorar al infinito Pa enumera 
t i h ,  si las cifras geogr5ficas no fuesen a veces tan molestas. Las estadis- 
ticas del yachting, del tennis, del tiro al blanco, del hipódramo, de las 
ventas de yearlings y del baracá, reunen a miles de personajes que .el cro- 
nista quiere clasificar, distinguir y enumerar, sin resultado. p e ~ ,  que son 
siempre los mismos y siempre diferentes.. . En el golf, en el polo, juegaa 
aras personas que, per es0terias mzones de salón II) abomen la pubii- 
cidad de sus nombres, de sus razas y de sus nacionalidades. 

En la Liga de Deauville figuran, adernsis, dos reinas, un rey, un mi- 
dente de Reptlblica, un sCitrapa, dos mamjgs, un P d e r ,  algunos minis 
tros de Estado, embajadores, estrellas de teatro y cinema, campeones de t e  
dos los deportes y, en fin MM notabilidades financieras, poseedoras de las 
más beUas villas de Deawille. 

Pero M. Ducos, en su a f k  de m i s a  meticuloso y maternitico, no 
se contenta con estos datos sobre la vida en la lujosa playa normanda y, 
a su solicitud, ya a aparecer en breve un Suplemento de la Guiia Cosmp 
@fica de Deauville corregido y aumentado, con 300 "gaiaches" super- 
realistas de úitjma hora. 

(Mundial, N' 382,7 de d r e  de 1927). 
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DE LOS ASTROS Y EL SPORT 

Didlago entre un can#@ de carrera y un sucer- 
&te. El sport conduce a & p u r e z e l n  pureza repu- 
dia el amor.- El estado mimal, condición de r ~ d a  cree- 
cid=- El mifoma de los espe&&listas y el traje de los 
hombres.- Sportmen cerebra2es.- Actores y especta- 
dores.- Porvenir de los juegos sportivos.- l o s  r m s  
en la aviacidn. 

M s ,  setiembre de 1927. 

Ha sido particularmente grato a1 transeúnte oír el siguiente di810g0, 
entre el Reverendo Padre Samdn, de No-Dame y el dlebre S-, m 
peón de carrera del Parque de Colombes. 

El Padre Samsdn: -Pero existen otms aspeaos d d  spor2, m& ~ O ~ E C S  
todavía que el que acabamos de indicar. En la fiesta ciclista del Gran h.b 
mio de Ulcter, en Irlanda, una avispa asent6se en -el mello de uno de los 
corredores, Mr. W d s ,  picbdole constantmeate, por espacio de dos h* 
ras. Mr. Woods se dej6 picar por et. insecto, sin detenerse ni uitemunpir 
un instante su carrera. Cuando termi116 la prueba, Mr. Woods tenia en el 
cuello una enorme hinchazón y en sus sienes, la corona de roble del eam- 
pe6n. ta meda se dehwo en la meta y la avispa cayb muerta.. . 

' El campedn: -Yo siento a vteec entrañable al sport* Yo tengo mi 
jer y tenga u hijo. Yo soy un hombre. En mis entrañas vive, pues, la 
maiicia, ayirdindome al amor. Y he aquf que cuando corro, mis drganos se 
perfilan geométricarnente, es dedr, en un orden escuetamente animal, sin 
sesgos ni traveses.. . Porque cuando un 6-0 ejerce su frmci6n con pl* 
nitud, no hay malicia en nuestro cuerpo. En el momento en que el tenista 
lanza magistralmente una b.:la, Ie posee una inocencia del todo zoolbgica. Lo 
mismo ocurre en el arebro. En el momento en que el fil6sofo sorprende 
una nueva d a d ,  es una bestia completa. Pero yo, Padre, soy y no puedo 
dejar de ser sino un hombre, y cuando pungo el besa en la boca de la mu- 
jer o a la frente del hijo, padezco entrañablemente de las piernas, de es- 
tas mismas piernas vencedoras del tiempo y la distancia. El sentimiento 
de la carrera se opwe s la malicia, que ayuda d amor y, a la hora del 
hmbre y a h hora del hijo, mis pies están hiliidos y el mundo está sin 
Mas.. . 

E1 Pudre Samsdn: -Todo eso, hermano rnfo, es verdad. E1 sport repu- 
dia la mentira. En todo pueden les hombres mentir, menos en e1 sport. 
Has hablado de la esencia animal del pensamiento. Pues bien. Anatole S r a -  
ee decia que el sentimiento religioso es la funci6n de un &gano esprcial 
del cuerpo humano. Y yo añada, siguiendo el curso de rus palabras, que 
en el momento precisa en que este drgano de la fe funciona con plenitud, 
el m n t e  -santo o mLrtir- es tambidn un ser desprovisto a tal punto 
de malicia, que se dVIa im perfecto animal. EI sport, pues, conduce a la 
pul-za.. . 

EI campedn: -Y la puras rn el hombre, Padre, repudia al amor... 
El Padre Sumsbn: -E? acto sportivo es dam, transparente y en él na- 

da es ni siquiera secreto. El acto sportiva es honesto e inocente. El boxea- 
dor pierde sin a v e r g a m e  y para triunfar en el ring no caben arribic- 
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mos ni tinterilIajcs. EI aviador CalUao =ba de fracasar en un intento de 
farsri. Sirvikndose de un bdgrafo falso, quiso hacer creer que habla su- 
bido hasta 13,000 metros, batiendo d & de al-. Pero, he aqui que, 
sin saber10 Calüzo, -había funcionado en su aemplaao otro bdgrafo legi- 
time... 

El c#tpuh~ -El acto sportivo esta despojado de toda farsa y misti- 
fimcidn pero-no está despojado de la nrtiDa y, lo que w m8s triste, de la 
ret6rica.. . 

El P a r e  Samdn: -E1 sport debía m, más que m pasatiempo o una 
profesh, uria simple función bi&gica, mi estado de alma mmúu a todos 
los hombrts. 

E1 wmpedrr: -Pero Ia mayoría gusta ver el sport y m practwh.  E x b  
tcn dUares de espectadores en los estadios del mundo y apenas unos 
cuantos jugadores.. . Son sportmen dusivamente cerebrales, cuando no 
lo m literarias. 

El Padre Sa@s&: -Un día Ilm en que el sport deje de ser uua pra- 
f&n para ser un simple acto bioldgim. Un dia dcsapmxmá d .sportman, 
para dar lugar al h b n  de naturaleza spoimva. El acto sportivo m es 

, privativo de unos pocos sino c o m h  a tcdos los. organismos. Asi como el 
hombre es rraa animal religioso. es tambiln un M sportivo. El sport 
no es m arte, sino actitud tacita y universal de Ia vida. 

El campeón: +Recuerda usted, Padre, de 10s hermanas Kcrps d d  E* 
p k ?  Jugaban en traje corriente, con cuel1o. chaleco, americana, calzado, 
etc. Un día se harA el sport de este mismo modo, esta es, sin uniforme, 
en simple traje humano. 

El Padre Samsdn: -L"mdkrgh ya lo ha hecho, atravesado el Atfhti- 
m en traje ciudadano. El uniforme v m  al profesional y al aficionado. 

Ef campeón: -Para terminar, Padre, voy a confesar a uskd el mis  grrt- 
ve conflicto de mi vivid me gusta correr pero odio al corredor. 

SENSACTONAL ENTñEVISTA CON EL NUEVO MESIAS 

¿Cdmo es el a m p o  en que habita mudmenre Je- 
srts?-Crisí~ habla a sus fieles pw tclegruffa sin fii- 

los- Utta gran e, vicario de la nueva rtligíh- 
En quL consiste la dicha del hombre.-la cordura o 
"sagase" contra e1 caos ccntempordneo, Una fiesta 
m Fmtahebleuu, "Entre la catedral y las ruinas paga- 

. m',.- Juego de &mas, ron fichas h-,- l o s  re. 
ycs de la fabula &tic& Unu frase h i s t d h  de W d k .  

Rwiwida k tima por los millones de ead&vmes de 1914, los caminos 
del mundo y de Ia vida son, hoy más que nunca, innumerables. Cada tum- 
ba de la guerra nos abrid una nueva trayectoria de altura; cada braza de 
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hdroe nos señaló, al caer, un nuwo horizonte; cada c m  nacida en los pan- 
teones &picos, es una nueva tlecha creadora. A nosotros nos toca la tarea 
de no perdemos en medio de tan múltipIes y divergentes derroteros. A 
nosotros nos toca la tarea de orientarnos, sorprendiendo, entre tan innume 
rables bdjulas, la soIa y única aguja universal de orientaciba Y no ~ a b d  
orientarse en tan complicada urdimbre de direcciones, quien pierde Ia cor- 
dura, ese buen sentido tan caro a los hombres como lo es para los pAja- 
ros el sentido hidrogénico del vuelo. 

j Q ~ l  diversidad y truculencia de ideologfas, las de nuestra &oca! bsis- 
timos a los mas contrarios y numerosos esfuerzos de rwiwacih o de recai- 
citrante permanencia de las formas de la existencia; esfuerzos tan v b d o s  
e intrepidos. que ora nos basen reir o llorar, aplaudir o rechiflar# callar 
para meditar o callar para santiguarnos. Del Oriente, del Africa, de A& 
rica, de Europa misma, surge el gesto descompuestu, el brazo fenomenal, 
la idea absurda. e1 grito cuadrado, el monstmoso descubrimiento, el rnila- 
gro centelleante o sirnpIemente sordo o boquituerto. Ante tales espectácu- 
las, Ias gentes se asustan, dando un pasa atrás, se ponen a reir esckptica- 
mente o fonnan ruedo para el comentario filosdfico, tocadas de presenti- 
miento o de esperanza. 

Hace algunos anos fue Krishmurti. Su n a W e ~ ~  mesihica es p, 
a estas horas, bien conocida del universo. Y e1 nuevo M e s h ,  tras de un bre- 
ve stage taumatúrgico, transcurrido en la India, su país 6e origen, en Eu- 
ropa, en Estados Unidos, en Africa, se instala en estos momentos en una 
montaña holandesa y habla desde U, a los hombres en perfectos versos 
hindUes, que el micrófono esparce a los niatn, vientos del universo. En 
Holanda $a reirnida a los adeptos de su naciente secta en un mngreso ex- 
twfio, que e1 llama ''de la Orden de la Estrella". Un peridlsta parisién ha 
ido a presenciar las sesiones de esta "Orden de la Estrella" y nos cuenta 
muy espirituales detaIles de Krishnamurti g de los suyos. 

Krishnarnurti tiene hoy unos veinte años. Saluda desde cierta distan- 
cia, juntanda humildemente las manos e indinando un tanto la cabeza ba- 
cia adelante. SUS maneras y su vestimenta son de una sencillez verdadera- 
mente irnpresionantcs. Pero Krishnamurti es inaccesible a 10s repbrteres 
irrespetuosos. Es madame Annie Besant, una anciana de ochenta años, que 
hace de Vicario de Krishnamurti y de h t e c t r i z  de la "Orden de la E s t ~  
Ha", quien ha respondido a ciertas preguntas de nuestro periodista, 

-En verdad -dice en tono de gran austeridad, madame Besant - es 
Nuestro Señor Jesucristo quien habla en f ichamurt i .  Yo he podido mis- 
tir, desde muchos afios y de muy cerca, al desarrollo flsico y espiritual de 
Ki-ishnamurti. Su conciencia ha ido poco a poco evolucionando en el sen- 
tide de la pureza y de Ea perfeeci611, hasta hallarse hoy totalmente tmnc- 
figurado. Krishnarnurti. en cuanto Krishnamurti, ha desaparecido, salva en 
la apariencia material. Ahora se encuentra absorbido por entero en Cristo. 
(Digo Cristo, por decir Dios, ese jefe de todas las religiones d d  mundo). 

+'Por q d  ha sido Krishnamurtí el escogido para la reencamacidn de 
Jesús7 

-Ello se debe, en gran parte, a los esfuerzas de perfescibn de Krish- 
namurti. En verdad, es dificil apreciar 10s cambios y grados de evolucibn 
operados por 61 en s i  mismo, para quienes no han vivido largos años a SII 

lado, 
"Krishnaniurti iicva su cuerpo sano y puro de toda pureza. En un 

cuerpo de tal grado de pureza y de gracia, s6Io puede habitar un espíritu 
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divino. Krishnamd dice wbriamente y sin la menor jaetanda: YO SOY 
EL INSTRUCTOR DEL MUNDO. Y Krishnamurti quiere y predica la salva- 
ci6n de la humanidad. Su doctrina se m e  en palabras: llos kom- 
bxes deben cesar de desear las wsas del mundo y devenir indiferentes de 
todo cuanto poseen. Esto es 10 que kI llama la LIBERbCION. Cuando nos des- 
prendemos de las cosas, somos felices. Y este estado de esplritu se llama 
el reino de la glo* 

-gY todos 10s hombres ~i;tden 1- este estada de gmcia? 
-Yo no hablo ahora sino de Krishnamurti -responde misteriosamente 

rnadame Besant, Vicario del Nuevo Mesfs y Protectriz del Congreso de la 
"Orden de la Estrella". que sesiona actualmente en los campos madtimos 
de Holanda. 

Esto, en -cuanto a KrishnamurSL 
Pero asistimos tambitSn a otros esfuerzos de perf&ri de la vida, me- 

nos sobrenaturdes que el caso de Knshnamurti, pera no del todo despm 
vtstos d d  encanto -tAgico, risueño o fabulosor de ,lo inespemdo. 

Asistimos a la muerte del rey Sisowath XII de los dominios brahmfi- 
nicos de Cambodge, que ea vida llevaba la túnica, el cetro de oro y la tiara 
de diamantes de los antiguos jefes Krners, El rey Sisowath vino a París en 
1906 y, cuando su séquito atravesó los Campos Elisecrs, le precedfan veinte 
bayaderas vírgenes, o hijas de los altos dignatanos de su mi-te y le escolta- 
ban cuarenta elefantes bIancas, belfos 'animales sagrados destinados a pro- 
tegerle contra Ias acechan= del espíritu del maI contra los azares del 
destino, 

Asistimos ril bautuo de Ios &es de1 parque de Fontainebleau, a los 
m e s  literarios de la flauta de Pan y las risas burlonas de faunos a n a d  
nieos... 

Y asistimos a la ejteuci6n en Boston de Saecx, y Vanzcttl, e j d h  
ignominiosa que Welk califica, con tanta raz611, como "el crimen mis negrc 
de Ia historia"... 

(Mundial,  N! 384, 21 de octitbre de 1927) 

LOS ESCOLLOS DE SIEMPRE 

Muchos politicos buscas la prosperidad de su @S, en juego 
sensibilidad y métodos indfgenas y otros la buscari, con sensibilidad y m& 
todos adveneduos, extranjeros. Muchos artistas tratan de hacer arte indb 
gena, partiendo en juego sensibilidad indigena y los hay que tratan de ha- 
cerlo poniendo en juega sensibilidad advenediza, la meta es identia y wmún 
a todos ellos. La que 10s diferencia es la sensibilidad que ea estos casos es 
la que determina el 10- o fracaso de esa meta. La historia atestigua que 
quienes han pretendido realizar obra indígena, poniendo en juego sensibi- 
lidad extranjera, han fracasado siempre. El fin o ideal es aquí 10 de menos. 
Lo que importa y manda en estas empresas es la sensibilidad. 

Un arte, a base de sensibilidad hdigena, asf se busque en &l fines c m  
mopo!itas, se trate temas extranjeros y se emplee materiales estdtims igual- 
mente advenedizos, Tnitece, pos km, en obra y emocib genuinamente 
aborígenes. Un postulado politico, puesto en marcha por métodos y con sea- 
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sibilidad indigenas -sea comunista o burgubs tal p s h i l a d ~  conduce fa- 
talmente a formas aborigenes de Estado. Leyes y fen6menos soa estos que 
debemos recordar todos los dfas. No hay que seguir olvidhdonos ni des- 
conclciéndolos. La mayorfa de Am&rica 10s desconoce y los demis, las Blite~, 
los olvidan. Rodb dijo de Rtrbbn Darío que no era poeta de h k r i c a ,  s h  
duda porque Darío no prefirid como Chocano y otros, el tema, los materia- 
les artísticos y el propdsito ddiberadamente americanos en su poesia. Rod6 
olvidaba que, para ser, poeta de América, le basta a Darío la sensibilidad 
americana, cuya autenticidad, a través del casmopolitismo y universalidad 
de su obra, es evidente y nadie puede poner en duda. En el pasado peruano 
no hay acaso hombre que haya contribuido más a la reorganizacibn y con- 
solidaci6n de las formas indígenas de la sociedad como el Presidente Cap 
tilla. Sin propontrrseIo ni darse cuenta, CastilIa trat6 las cosas del Estaido, 
con sensibilidad y m6todos de1 todo ahrigenes. Si e1 Iegeadario Mariscal, 
en lugar de dirigir los destinos del Pwii hubiera dirigido Tos de Inglaterra, 
habría dado a la sociedad brit6nica un buen empujón penianizante. La doc. 
trina burguesa o el sbviet, en sus manos autktonas, se habrían Migenizado 
hasta perder sus rasgos de origen. 

Cuando dgo proclamar en tono de epifania el id& periianlsta, en arte 
o en poIítica, temo que quienes se proponen este fin hayan olvidado 10 que 
hay de vedad y de confmi6n en estas cosas. El ideal peruanista lo han 
proclamado y Io proclaman todos los peruanos. Al adoctrinar este programa, 
no se saca de fa nada, ni se construye ningún evangelio intdito. Esto no 
debe preocupar a nadie. Lo que deben'a preocupamos es el hecho de que 
todos o casi todos han fracasado en sus doctrinas indigenistas, no precisa* 
mente parque carecieran de buena voluntad o por desdeñar las materia de 
su labor o sea la poblacidn indígena, sino porque no ponen en juego, para 
el caso, una autentica sensibilidad aborigen. 

la indigenizacibn es acto de sensibilidad indígena y no de voluntad fp- 
' digenista. La obra indfgena es acto inocente y fatal del creador polfticu o 
artfstico, y no es acto malicioso, querido y convencional de cualquier veciw. 
Quiera que no quiera se es a no se es indigenista y no a t i n  aqtd para 
nada, los llamamientos, las proclamas y las admoniciones en pro o en7wn- 
tra de estas formas de labor. 

(Variedades, N? 1025, 22 de octubre de 1927) 

LOS FUNERALES DE 1SADORA DüNCAN 
El evangelio de una primitiva de Califomia- La 

baifarina de los pies desnudos.- fm gran artista y la 
mujer dramática- UW invitan'& a Muetcrlinek para 
engendrar un genio.- Esposa de Mr. Singer y esposa 
de un poeta prolefario-- Suicidio de m marido y oha 
go de los hijos m el Sena.- Un tremendo coso esqui- 
Itano.- El misticismo pagano de la carne- Vida y 
mtrerta de aquella que 'revelb m frisos inmurtalw el 
espíritu de la música. 

París, setiembre de 1927. 

A esta hora están quemando en el Columbarium de París un euerpo 
natural. Mientras cuarenta míl unidades de la hgión Americana, desfilan 
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del Arco de1 Triunfo al Hotel de Ville, e s t h  a esta hora quemando en el 
cementerio del Pkre Lachaise, las iiItimas falanjes y las postreros carpas del 
cuerpo, mediano y regular, de Isadora Duncan. Suenan, por el anverso de 
la vida, del lado de los cow boys, vencedores de Verdun, bombos de pri- 
mera y_ tibias bárbaras y resuenan, por el reverso de la vida, del lado de 
ia artista caida, las sinfodas de dueIo de Chopin y de Beethoven. La orquesr 
ta de Valve está a esta hora acompaiiando a1 cuerpo de la mujer más rit- 
mica del mur30 a danzar, entre Ilamas verdaderas, el número m& rojo y 
mAs cordial de las esferas. Raf bwton ejecuta Iu- el Concierto en Re 
de Bach.,. 

Son los funeraies, castos y somados ,  de Isadora Duacan. La pira grie- 
ga recibe alegremente un leño antiguo, famiiiar por la estatura, rico en esen- 
cias combustibles. Son los f u n d e s ,  castos y dionisiams, de Isadora Duncan. 

Al resplandor del fuego en que ahora está ardiendo el cuerpo, humano 
y regular, de lsadora Duncan, vemos con nuestros ojos. humanos, regulares, 
que es carne y nada mhs cuanto ha sido la bailarina de los pies desnudos. 
Ni figura de los vasos griegos ni estatua de Tanagra. Ni velos ligeros ni 
ambesws. Tampoco bajorrelieve antiguo ni la musa que juega a los huece 
cilios, sobre los arenales de Salamina. La bailarina de 10s pies desnudos fue 
so10 carne viva, acto caminante y orghim del universo. ¿A qué mis  sino a 
carne puede aspirar el rimo universal? La mAs dinamica estatua del friso 
mis  perfecto, no vale en euritmia una comente de sangre que riega la se 
gmda cabeza de un monstmo de carne y hueso. Y en Isadora Duncan fue 
le carne más carne, el hueso más hueso, el dolor mAs dobr, la alegría m á s  
álegre, la kiuia m8s chamAtica: todo para violentar la inquietud del ser 
humano y para hacer la vorágine vital mds dionisiaca. - 

Isadora Duncan fue la bailarina mQs grande de la tpma y la mujer mis 
trAgica de todas las mujeres. "'La prodigiosa aventma de esta joven ame- 
ricana 4 i o e  Andrk Levinson - misionera 'de una estttica nueva, no admite 
rival en la historia de ia danza y aún del teatro. La venida al mundo de 
Isadara Duncan fue mmo Ia reaIizacidn de uno de esos sueños que a menudo 
mnsuelan a los hombres, en las horas sombrias de la historia: el retorno 
a la edad de oro, la promesa del paralso recuperado, en fin, aquel "estado 
de naturalaa" que Juan Jacubo Rousseau había imaginado. Ella venia a li- 
berar a1 instinto de las trabas que le opone la civilizaci6n g a hacer triim- 
far la ernoci6n espontAnea de la convencibn -nadaw. Y ~ernanq Divoire 
aiiade reflrikndase a la vida circunstancial de la artista: "En verdad, Isa- 
dora hncan,  para todas los que la conocieron, estaba desde hacia tiempo 
muerta. Esta mujer, cuya voluntad y aspiraeibn no fueron sino un inmenso 
impulso hacia la belleza, hacia la Libertad y hacia la Juventud, había visto 
quebrarse de un solo golpe todas las fuerzas de su vida, el día que un au- 
tomhvil cay6 en el Sena, ahogando a sus tiernos hijos, Patrick y Deardree. 
Desde aquel dia, la vida de la Gran Bailarina no fue mas que un suicidio 
largo, voluntario y tenaz..."' 

Estos dos pgrxafos de Divobe y Levinson sintetizan lo que ha sido Isa- 
dora Duncan: la creadora de la d&a moderna y la mujer dramsitica por 
excelencia. Norteamerimna de San Francisca, penetrb en el espíritu dioni- 
siam de la danza pagana, bailando al pie del mismo Acrópolis. Al presen- 
tarse, por la primera vez, en Parls, en 1903, predi06 to& su estdtica en estas 
breves palabras: "La que es contrario a la naturaleza no es bello;. Su apa- 
nci6n en el Theatre Sarah Bernhardt rwolucion6 la plástica y el movimien- 
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to acadhica. Casó con M;. Ssger, d célebre fabricante de miquinas de 
coser. Atacó, en la persona de hs bailarinas de corset, a todo lo que es ar- 
tificio elaborado. Dingib a Maeterlinck una carta, invitindole exabrupto a 
crcar can ella un hijo, que tuviese el genio de sus dos procreadores. Bail6 
por primera vez k que antes se creyb que no era bailable: las sinfonías de 
Beetnaven, de Brahms y Chopin y los lieder de Wagner. (Yo la vi  en su 
ultimo recital del Teatro Mogador, en julio de este año, bailar d o n  ya 
moribundo brillo - la Sinfonía Inacabada de Schubert y Tannhauser). Luego 
viajó por Viena, Berlín, Budapest, Moscú, donde se a s 6  con Sergio Essenin, 
el poeta comunista, que decpugs suicidbse en 1925. Todos sus hijos perecie- 
ron ahogados en eI Sena. Murid ahorcada por un velo, recorriendo en aut* 
mbvil y a ciento veinte caballos de fuerza, la Iurninosa Costa Azul, una tarde 
de estfo de 1927. Su cuerpo, envuelto en una tfinica violeta, fue quemado en 
el Columbarium de París, entre lises, rosas y margaritas y a 10s sones de 
un coro de canCforas. Biografia, como se ve, digna de una tragedia de 
Esquilo, 

Isadora Duncan acaba, de este modo, en un paco de h m o  ligero y 
poco de ceniza. Pero la tierra retiene para siempre el latido de sus pies des- 
nudos, que ritman e! latido de sir corazbn. 

(Mundial, No 385, 28 de octubre de 1927) 

UN MILLON DE PALABRAS PACIFISTAS 

Los desafíos dc Musso1ini.-Teoria frente o las re* 
h s = -  El viaje de Barbusse a Rusia.- Le evolucidn de 
los pcceblos ante las exigencias de paz.- FrúgiIes sín- 
tesis de los contrarios.- La gracia, secreto de polirica 
y de sport.- Tbciro acuerdo entre iumste y Fiffptchen- 
ko.- Sensacional descu brimien fa cieniíf im,- Los me- 
tales viven.- La envergadura creadora del Oriente. 

Paris, setiembre de 1927. 

Mientras Lacoste ciñe en EIadelfia la corona de mble del campeonato 
mundiaI de tennis, Barbusse es recibido en Moscú, entre palmas y olivos, 
lacerado misionero de una futura Francia renovada, justa, perfecta. Mien- 
tras. en Ia iiItirna semana de sesiones de Ia VI11 Asamblea de Ginebra, se 
pronuncia un mil1611 de palabras pacifistas en cinco idiomas diferentes (as[ 
dice una estadisiica oficial), el cccClebre sabio hindú, Yagadi Chandra Bose, 
descubre, sobre datos cfentilicos y experimentales, que un gajo de cualquier 
metal posee Ia propiedad de vida dc 10s animaIes y las plantas. Mientras 
el Mariscal Pctain, vencedor de Verdun, da sepultura en Douaumont a cien 
mil esqueletos de Ri.rcxs dc  la mern, cI Presidente Hindcnburg declara en 
lannenbcrg quc Alemania no es responsable de esa hecatombe. Mientns 
Tunney, al 87 round, desarregla en Chicnga l.? máquina de resistencia que 
era Dempsey, las estrellas feas del cincma reemplazan en Qeauville las mu- 
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fiecas que pendian como fetiches de los cristales de sus autom6viles, por 
graciosos pingüinos muy correctos. Y mientras los sombrenidos yanquis de 
Ohio, aIiados de Francia en 1914, y sus mujeres, se emborrachan y bailan 
charlecton, en la Opera de Paris, el señor Muscolini afirma, en las narices 
de1 habilícimo señor Briand, que ItaIia no acepta ni aceptad ningún proto- 
colo de paz. "Es antijuridico -dice el D u c e  y antihumano pretender de 
tener la evoluci6n de las pueblos y de los Estados, reducidndo1oc a una 
inmovilidad eterna y cercándolos de una línea invariable de fronteras. El 
respeto al dinamismo y desarro110 de los pueblos constituye precisamente, 
la mejor garantía para la vida misma del mundo. Italia no puede consentir 
que las actuaIes condiciones mundiales de las diversas naciones permanez- 
can invariables al infinito..."' 

El hombre medio del mundo, el espfritu regular, el transeúnte de buen 
sentido a, si os parece mejor, de sentido c w h ,  agarra entonces, par por 
par, los hechos representativos que acabamos de señalar, los compulsa, los 
confronta y trata de conmrdarlos. Tarea por cierto f a W m a .  Todos estos 
acontecimientos vienen del circula común y van al centro común de la vida. 
La oposicibn tangente o secante, que en ellos se supone, no es sino ap-' 
te O, a lo sumo, provisoria, dentro de su n e d  existencia de s-la 
nicdios de una causa universal y para un fin iguafmente c6smico. 

Vuele, pues, la bala cI&sica y la raqueta parta econ6micamente d alre 
claro, que la pelliza mesi5nica del mujick viene y va ritmicamente, se@ 
la gana natural del viento y la declinaci6n de la ecfiptica. Trabaje la gracia 
en ofensiva, en los recthgulos del tennis tanto coma en los versos proIeta- 
rios de FiIiptchenko. Es ofensiva momenthnea co1amente que dura apenas 
el plazo de un match o el de una rwoluci6n. No hay que olvidar que la gra- 
cia viene de la brevedad. La beligerancia política del soviet saca su gracia 
humana de su sentido revolucionario, es decir, de su sentido provisono y 
mornentineo. La permanencia del sentida revolucionario o prwisorio de* 
virtuaría y echarfa por tierra la hermosura de la causa de MosciE. Una r e  
volucl6n es belIa, no porque realiza tal o cual ideal humano, sino porque 
es un fenómeno de rransici6n por e~celencia, que dura brme tiempo, y no 
un fen6meno permanente. De la misma manera, el sport es bello, nb porqm 
desarroIla los mGsculos o nos concenia Ia salud, sino porque dura pmo, una 
tarde y aZin menos, los diez segundos sírnb6licos del ring. Terminada la aven- 
tura revolucionaria o el lance spostivo, ceca el estado de ofensiva entre las 
partes y un noble apretón de manos inaugura una expresa concordia entre 
los hombres. 

Adviertase, por otro lado, que el comunismo y el sport son, desde ei 
punto de vista moral, dos signos paralelos de la m. En Ia conducta 
conal de cada comisario soviético ecti  patente el ecpiritu de generosid& y 
justicia del comunismo: el mendrugo de pan negro tiene idéntiw sabor en 
la trágica boca de Sobol el suicida, mma en la de Rakowsky, el elegante 
embajador en Francia. Y, en cuanto al automovilista francbs Benoist, que 
acaba de ganar el campeonato europeo, sabemos muy bien que el montante 
del premio ha sido obsequiado por el vencedor a la "Liga Ueurasthica" de 
París. 

(Mundial, N+ 386, 4 de noviembre de 192i) 
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LOS TIPOS UNIVERSALES EN LG LITEMLURA 

Dos tesis en lucha- Entre Ctentent Vmtef y S h -  
kmpeare.- Tu cuerpo no es tuyo, pero tu alma sf.- 
Extraño caso del hombre que perdid la memoria- Una 
e~ceí@ttda literaria de Attatole Fr~=e.- Dos 4spectos 
de la tnfidelidad rnatrimonint.- La "PsicotécnU:~", cim 
cLa del día- De como debe establecerse ei valor de 
un hombre- El sistema glandular y las belfizr artes. 

Quienes piensen que la maci6n de tipos universales en literatura ca- 
racteriza a l- grandes escritores, como Shakespeare, Cemtec,  Goetbe, 
Dostoiewsky, tendrán qire voltearse e1 guante en presencia del pirroco de 
VauteI, de la marimacho de Margirentte y del Matias P a d  de ~irandello. 
O se tiene que aceptar a Margueritte y a VauteE como dos genios o se a-- 
barsi por considerar que Fbc tipos universales en literatura na pasan de ba- 
nales hallazgos romancescos de novelistas y dtamaturgos al peso. lo pri- 
mero podría aceptarlo Pau1 Reboux, si las gruesas "boutades" del CM 
rigo entre los ricos, no hubiesen llevado al teatro a cincuenta mll paisanos 
de Auvernia, cada noche. Tras de un éxito fulminante en L escena, compa- 
rable solamente s i  no se enojan 10s sportrnen d'aprks-puerre- al t i t o  
brutal de Lindbergh; la figura de "'Mi cura entre los ricos" fue luego recm 
nocida en todas las esferas artisticas y sociales de Paris, generalizhdose 
por la imitacibn, por la parodia, el plagio o el parale10 bioldgim, en la n e  
vela, en el propio teatro, en el periodismo, en la escultura, en la pinhisa, 
y aun en las relaciones circunstanciales y vivientes del bulevar. Las vitrinas 
y establecimientos especialistas exhiben, junto a un Chenlier de algcdbn y 
un Doumergue de wbre viejo, al famoso presbftero ladino, con su pipa he- 
terodoxa, su desoIada barriga y su mastín antigua., 

EI personaje de Margueritte ha merecido idbnticos honores de miversa- 
Iizacibn. Cronista ha habido que, partiendo de la tesis sostenida por el fa. 
moso novelista en "Tu cuerpo es tuyo", m s t a t a  el derecho que, hoy, ayer 
y siempre,. ejerce la mujer, de engañar a1 marido, si no de obra como lo 
quiere Maigueritte, por lo menos, en el: pensamiento. 

-Acabo de encontrar mi i d 4  de hombre 4 i c e  literahmte una mw 
fer recién casada ... con otro- Por desgracia, mi hombre verdadero viene 
tarde. Verdad es que yo no quiero n mi marido, pero como t l  me ama 
todavía, es inútil pensar en el divorcio por ahora. Pues bien: para soportar 
la compañfa del marido al que no amo, pienso en el cltm. Le veo pasar des- 
de mi balc6n: alto, moreno, hermoso, mi tipo. Hablo de 4 ean nuestras 
amigas comunes, enterAndome nsf de sus cualidades, de sus gustos e ideas. 
iAy d m o  no e s a  a mi lado para siempre! ¡Mi vida coa él haIlaría su serr 

' 

tida verdadero! Pem ya que mi cuerpo no es mío, puesto que el matrimonio 
me Iri arrebatb, me queda siquiera el alma, que se la entrego entera al otro, 
a mi hombre verdadero. jTengo derecho a ello! ... 

Si -termina diciéndonos el cronista de este sketch de todos los dfas-. 
Este derecho de: la mujer existe y es incontrovertible, fatal, imfragabfe. 
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La hembra integral de Margueritte pasa, de =te mdo,  al Eemo de un fe 
minismu mínimo y espirituai. 

Md s  la generalizacidn del tim de mujer de Margueritte, ante 
el caco de Matiac P a s d  de Pixzuidello. A este personaje se le ha llegado ya 
a sorprender en pleno hospital de CoIlegno, en Turin, encarnado en 10s ri- 
fiones efectivos de un hombre a y a  existcncia corresponde a la de un taI 
Bnuieri, se- unos y la de un tal Canella, según otros. Se trata de m 
hombre que ha perdido la memoria y a quih reclaman cama parientes dos 
familias diversas de Collegno, El señor Bnmen o Canella, por su parte, con- 
fiesa haber muerto -si no le enga?lrtn sus recuerdos- en la Wtima guerra 
mundial y haber pedido, en consmencla, toda v h d o  con este vaiie de 
iágrimas ... 

Y mientras los iniciadas se q a n  de resolver si Vautel es un genio o 
Shakespeare un trágico mediocre, los deudos de Anatole Franee aprovechan. 
Cuando Paul VaWy asestaba ayer el golpe de gracis a .la obra de Anatole 
Fraece, los admiradores de éste Ie respondian, tomando los adverbios por 
arriba: 

-Al menos AnatoIe Fmnae, w cay6 en la e s e i d a  mania de crear tipos 
universales m sus novelas. Esto ya apareja una excelencia Iiteraria. 

+Nada, nada! &aman 10s hombres de ciencia, los amantes de los 
d e r o s  severosp Los valores deben establecerse con toda precisión y no 
con simples pareceres. Acabamos de inventar, justamente, con este propbsi- 
to, la "PsfcotBcnica'". 

La "Psicotécniea" ts un mdtodo cientfEm e MdiIb1e para determinar 
wn exactitud el valar de un hombre, en letras, artes, religirin, ciencia, p 
lltia. Antes de designar un Ministro de Estado, pongamos por caso, el can- 
didato, según esta nueva ciencia, será sometido a un examen de los técnicos, 
. para obtener un certificado de cu valor ministerial, e1 cnaI puede arrojar ias 
cifras siguientes: Edad según el Estado Civil: 53 afios. Sistema glandular: 
95 años y más. Sistema digestiva: 50 años. InteHgencia: 13 aflos. Imagina- 
cib: 32 aiios. Aptitud para e1 trabajo: 6 afios. Conclusi6n: el candidato no 
presenta nui* signo incompatible con las funciones de Ministro. Pzut¢c, 
sin embargo, que la cartera de Bellas Artes no le puede ser confiada, en 
rsiz6n de su edad " g h d i i l ~ " ,  cte. 

La "Psieot&cnica" posee, asimismo, WrtC3 de dorizaeiba de los hom- 
bres, a su muerte, y de sus obras. Corno se ve, estamos ante ima ciencia 
que resolverá, nada menos que el problema de la eiradratura del chulo. 

(Mundial, N' 387, 11 de noviembre de 1927) 

UNA IMPORTANTE ENCUESTA PARiSIEN 

Sentido de la obra de Pir~eZ1a.- LIS c f d o s  vi- 
&sus de una nicuesta.- Las "comBim'artes" en d 
teatro.- L$I ml es sedar.-  Debacle por explota& 
y no crisis de las obrm.-- Fondo verdadero de la cri- 
S&.- Ineptitud de los autores j&enes.- Ventajas de 
fa iimnia de la -fa. 

París, Octubre de 1927. 

La de las mmestas saca, a w, a luz importantes revelaciones. 
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Una encuesta reciente está poniendo ahora en descubierto una realidad tre- 
menda, aunque no inesperada: la debacle del teatro. Todos 10s autores Y 
directores teatrales de Pan's declaran, en verbo alto y unhnime, que el tea- 
tro ha muerto o atraviesa por una agonía irremediable. M. Pierre Wolf, 
comandando a los viejos comedidgrafos; M. Andrd Lang, atizando a los au- 
tores jdvenes; M. Claude Berton, gran mónada del munclo de la critica y 
11. i\Iris Maurrey, Presidente de la Sodedad de los Directores de Teatros de 
Paric, afirman, cada cuhl a su modo, a su tiempo y a su numero, que el 
teatro muere, víctima de las "~ombinaciones'~rofesiona1es. Combinaciones 
eiifre los autores y los directores, entre los autores y los tramovistas. entre 
los "regisseurs" y los boletems, entre e1 piiblico y los guardias policides ... 
Total: runa bribonada en general! 

Se considera que la crisis del teatro proviene, esta vez, de la ausencia 
de niora1 profesional, en M. Fabre y en M. Glmier, para engordar al ganado 
ciudadano con ZoIa y Dumas; en Vietor Maqueritte, para hacer 10 mismo 
con la vaca lechera de la "Gaqonne': en Gabriel Boissy, para atacar, a fa- 
vor dc las  mayorías. "Le Moucholr de nuages" de Tnstán Tzara ... Y todo 
ello -grita muy enojado Andrk Lang- para ganar dinero y nada mas. "Los 
que trabajan actualmente en el teatro -añade seriamente- no buscan ya 
realizar propósitos puros y mis o menos desinteresados, como debfa ser sino 
enriquecerse y crearse una fama, explotando la escena, al servicio de su 
egoísmo y sensualidad; si el teatro muere, culpa ser5 del dinero, que ha v e  
nido a envenenarle, como ha envenenado ya al cinema". A lo que el seiicir 
Boissy agrega en diagonal: "Efectivamente. ta causa de esta crisis est6 en 
el espíritu de explotacibn que, aquí, corno en todas las esferas de la vida 
moderna, domina sobre la competencia y el mérito verdadero". 

La mayoría de los escritores de la encuesta estdn, pues, de acuerdo en 
que Ea crisis del teatro es un hecho y en que eIIa proviene del espíritu de 
explotacidn y na de la inferioridad intrínseca de Ias obras. Se cita, en apoyo 
del mento indiscutible de la escena francesa, las obras Últimamente repre- 
sentadas pos la "Sociedad de autores jóvenes", algunas comedias de Desca- 
ves, de Crornmelynck, Natanson y Bernstein y, sobre todo, los dramas de 
Paul Raynal. Pero existe un hecho, cornGn a todo en teatro contempodneo 
y que ha sido seii~lado varias veces por eminentes ensayistas: la decrepitud 
de este g6nero literario, Pirandello, en sus "Seis personajes" plante6, sin 
duda en forma categonca y oficial, la crisis de los resortes cardinales de la 
escena. El teatro se encuentra, en efecto, desprovisto de eIementoc de eve 
lución. ia de'blicle del teatro francgs, que se nota ahora, obedece a la pobre- 
za de sus medios de expresi6n y a la falta de autores que renueven de raíz 
sus formas sustantivas. En Francia, m5s que en los otros paises, el género 
teatral se ha estancado totalmente, por la ausencia de grandes di-arnatur- 
gos. En puriilad de verdad, nunca ha tenido Francia un gran creador de tea- 
tro; pero en los ÚItimos tiempos, el valor Tntrinseco de su escena es menos 
que mediocre. 

Si no se reconoee este fondo verdadero de la crisis, ningún esfuerzo ser- 
virá para conjuraria. Las opiniones que se exponen actualmmte no hacen 
sino girar en torno de h noria, perdiendose en las m65 ingenuos cisculos 
viciosos. "No hav autores buenos, porque el público no los comprmde. El 
piiblico no 10s comprende, porque los directores de teatro no saben montar 
las abras. El director pone en csccna obras malas, porque el ptiblico las 
paga; de otro modo, tcnrlt-ia que cerrar e1 teatro, etc. 

(Mundinl, NP 3851, 25 de noviembre de 1927). 
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CONTRTBUCION AL ESTUDIO DEL CINEMA 

Un grave problema metafísico.- EE sotoido y el .si- 
lencio universales.- h retdrica m d teatro- Toda- 
vía "Chantecler". +Vamos hacik el s i I m - o  o hacUs d 
sonido?- Saludo a Eittsleiti. - Un elemento e s d l  
del arte mudo.- El sincrotiisvto m el cinema.- El 
eterno h l r e t i o  m el teatro francés. 

T&via en ParIs se apIaude Ia retdria  Todavía Edmmd Rostmd ob- 
time para "Chantecler" la mcidn de hace veinte d o s  y los cantos del gallo 
de su fAbula todavia suscitan en los oiw de las novias la humedad con- 
sabida. Cuando Vietor Prancen, del Teatro Saint-Martin, con su lujoso plu- 
maje ajiceco y su aguedda cresta de carthn, srrbe al bardal y canta: iC* 
corid! ~Cocoricd!- ],os balcones WYfan cnrjm y el público responde con 
sus grandes aplausos de serie. 

Los actores lo saben: m monbloga bien timbrado basta a sostener 
una p i ~ a  en el affiche d w t e  un aiio, E1 gacto teatral lo hace toda& la 
rethrica, por medio de la pros& de ia frase o por la del sentimiento. Por- 
que si Franwn triunfa, rompitndose la Iengua, I w ~ e  hintemps triunfa hiper- 
bolizando, p r  la mildsima vez, la tonante ernocirin de Ia adúltera. Aquella 
es ia ret6rjca del verbo; ésta es la del sistema k o s o .  

Sin embarga nadie podrá negar que estamos en 1927 y Jas COI& 

cionec aciisticas, externas o internas, de la vida, difieren de aquellas de hace 
un cuarto de siglo. en que se produjo "Chantecler". iHabd aumentado, aca- 
so, el mido, desde 1905 a esta parte? ~Habrd disminuido? ¿Hay m& mida 
en el universo o menos que hace veinte años? Pero, he aqt# que me parece 
haber preguntado mucho iCasi le he dado al señor Einstein en las orejas 
con tarnafia intemgacih, que, sin dame exacta menta, me ha salido tan 
grande! No. h que yo queda saber es solamente si la vida se hace, con el 
tiempo, m8s ruidosa o &S silenciosa. Los materialistas m n d e i . g n  que 
la vida m a n h  hacia el silencio, Ios espiritualistas, hacia la apoteosis dd 
Verbo inmortal y los del centro sostendrh que el sonido existe ea una 
tidad constante en el universo y que lo que cambia es la proporcidn en que 
trste se mezcla a alterna cw el silencio, según el tiempo y el cspado. 

"Sea de ello lo que fuere -comenta Mr. Sean Renouard-, lo ciertc es 
que, ea una C p w a  en que el mido impem demticamente en el mundo p en 
que nuestros nervios e s t h  sometidos a la algazara mortal de todos los me 
tores, el silencio perseguido por el progreso moderno, se ha refugiado en 
las salas obscuras del cinema. Por una reacción, tal vez inconsciente, la mul- 
iitud se precipita en estos tmnquilos oasis, donde nuestros n d o s  se di, 
tienden y donde el ensueño puede por un momento tomar s t ~   el^.;: 

La tesis de la constaate de sonido universa1, de esta manera, se m e r z a  
y se comprueba plen-ente. Si la vida moderna ha inventado tanta 
máquina ensordecedora, con todas sus mnsecrrencias resonantes, nos ha 
dado, en desquite, el cinema, donde reina el silencio. El sonido ha aumen- 
tado en la calle, pero ha disminuido en las d a s  de cinema. Mits ateg6ri-  
camente: el mido existe en la misma cantidad que hace veinte años o mls. 
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Y, -do M. Jean Renouard y yo nos íbamos a dwquitat de "Miantt- 
cler", vienda en el silencio de: una saIa de cinema, la película "Ben Hur", 
j&! se produce un ruido endiablado, de trompetas, cascabeIes, aclamacio- 
nes y choques de carros... Es la orquesta. Vemos en eI ecran un soberbio 
desfile imperial de la Rema antigua y la orquesta acompaña el espect&niio, 
prestsndole expresiones sonoras. Es el sincronismo de imAgenes y niidos.. . 
M. lean Renouard y yo abandonamos la sala. 
-¿Addnde iremos esta noche en .busca de silencio? 
- iAl  pIaneta Venus! Puesto que todo el mido universal par- haber 

invadida la Tierra en nuestros dias. Hasta el cinema, IIamado con tan bue 
na voIuntad, el arte mudo, resulta un foco de estdpito insufrible. Se olvida 
que la música debe ser excluida radicalmente del cinema y que n o  de los 
elementos esenciales del sCptimo arte es el silencio a b ~ ~ l u t o .  

(Mtmdlal, U? 391, 9 de diciembre de. 1927). 

LOS HOMBRES DE LA EPOCA 

El trance vital def hombre y la obra del escritor.- 
Henri Mmtherknr, esplritu rnultdniine- Inesperadas 
declaraciones del autor de "Les Ol,vmpiques".- Me* 
therlant contra Monther1ant.- De la psicologk cine 
rndticn.- La sorpresa, factor de creación estt'tica.- 
M& sobre el sport.- Escollos det espfri~u p r o f e s i d .  

P ~ s ,  noviembre de 1927. 

No d si hacen bien o hacen mal quienes gustan del tono vital de un 
escritor, antes que del tono esiktico de su abra; pero es menester no haber 
mascah bien e1 aire. anual del mundo, para no congratularse de la carrera, 
no ya precisamente literaria, sino neiviosa y extra .espectacular, de una 
preciosa bestia bien comida, come Hwri de Montherlant. 

Porque Montherlant tiene su corazón, su cerebro y su dedo cortado; pero, 
de preferencia, Montherlant es de espaldas, vst i  de primera y segunda y 
pasa del ojal a los botones. ¿No comprendéis? Tanto peor para los arqui- 
tectos de esquema, para los cruzadas de croquis. Montherlant no tianscii- 
m, sino anda, se sale del camino y excede a "la fatalidad de la armonía". 
Vive. Cambia. Se abate. Se exalta. Se contradice. Se amista consigo mismo. 
Trompea. Reza. No dice nada. Habla por la redonda boca del hombre. Esta 
vida exige la muerte. Esta muerte responde de una vida. Un libro, dos li- 
bros, tres libros, cuatro libros, estAn bien para responder de un escritor; 
mas solamente una muerte responde de una vida. iQu& podrá decir de Mon- 
therIant "Les Ome de vant' la Porte Dode?". S610 se llega a Montherlant. 
siguitndole a pie. sin ch'aleco, con tiempos y sucesivamente, desdenque na- 
cid hasta nuestros días. Su inquietud, su evolución, su riqueza natural, su 
registro chsrnico, son extraordinarios. ¿No comprendéis? Tanto peor para las 
sacera'otes de programa, para 10s orpanismos rnonocordes. 

Montherlant burla a todos y se burIa a sí mismo. Quien le cree un ca. 
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tdlico de Roma, un home'del  Renacimiento; un tipo f faprb  guewu o m 
místico del rnúdo,  yerm, es decir, se pone m el peligro de ser burlado. 
Montherlant se da vutlta a cada m. Nos sorprende todos los diac. Se le 
creyó '%barresiano" y a m a d  de p W s  a Bads .  Se le crey6 un afirmativo, 
un'aima de fe y anucheci6 nihilista. Se le ay6 pindarizar c d c d m e n t e  ea 
e: estadio de..Colombes y ahora sale atacando a la velocidad en el snobismo 

pobre Paul Morand; MontherIant, corno se ve, posee los resones cine 
rnfiiicos, Ia virhrd sorpresiva; pues, a manera de Chapiiin, nos muestra un 
pez brillante en la punta de su caña, en lugar de marearse ante el 0-0 

convuIso: de las niíuseas de abordo. al ademh de pesca, no hay m& que 
un hombre de distancia, esto es, una sorpresa. 

M. Robm Ferrier ha entrevistado ayer a Montherlant y, al prqgumuIe 
m61 es su opinidn actual s w c a  del sport, el antiguo cantor de Iw "100 
metros'', le ha respondido: 

-Hoy no doy ya al sport h immrtanda que le atribuia hace cinco años. 
He viajado mucho, he visto muchas razas y, cada vez c;ue he vuelto a F m  
cia me ha dolido cI empobmcimiento progresivo de nuestra ram Ia que 
remediará esta situad611 no es el sport, sino la ducaci6n física; no es una 
docena de inútiles campeones, sino el trabajo bumilde y obscuro sobre las 
masas fnfantiles. 

'No se halla -comenta M. Pwrier- m esta rotunda -ta de 
Montherlarrt, el entusiasmo y t l  lirismo que se admira en "k Paradis a l'om 
bre des k p s "  Ya na es a m o  poeta ni como escritor que MontherIant 
habla acerca del sport, sino como hombre y como hombre que ha estudiado 
profundamente la niestidn en todas sus famas y en toda su #scenden&". 

V&Igame esta tesis de1 multánime escritor frands, para apoyar Ia que 
'yo he sostenido al respecto en varias ocasimes: la existencia de1 espíritu 
esportivo, meramente dptim, de las muchedumbres que misten a loc 
matchc, el espíritu pmfesionai e inútil -para referirme al dificativc ttx- 
tual de Montherlaat - de los campeones y, en fin, la necesidad de dar al 
spwt un sentido mils profundo y m& justo, hacihdole pasar del cerebro 
o de la mtim del esptctador, a sils propios miisculos y rle Ia esfera de los 

- ecpeeialiszas, a todos los hombm. 

(Mundial, No 393, 23 de diciembre de 1927). 

LOS ARTISTAS ANTE Ld POLITICA 

AleHa a las artistas de verdad.- Un m r  de ae@ 
Rivera- Diferemia entre propaganda política y crea- 
.&n pofitica - De Maiakovsky a Dosf0ievsky.- De 
Ddmdede a Marcel Proust.- En qué medida es siijera 
polttico ef artista.- Cuidado c m  ros discos de grm& 
fono.- Ideas en ef aire y nebulosas en e! m 4 d n . -  
Dkse la emocidn y no importan las teodas. 

París, noviembre de 1927. 

El arSlsta es inevi~eiblemente, un sujeto politim. Sir neutraiidad, mi 
earcnch de sensibilidad política, probaría chatuia espiritual, mediocridad 
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humana, inferioridad estbtica. Pero ¿en qué esfera deberá actuar politica- 
mente el artista? Su campo de acci6n politiea es multiple: puede votar, 
adherirse o protestar, como cualquier ciudadano; capitanear un grupo de 
voluntades efvlcas, como cualquier estadista de barrio; dirigir un movi- 
miento doctrinario nacional, continental, sacia1 o universal, a lo Rolland. 
De todas estas maneras, puede, sin duda, militar en politia el artista; 

- 
pero ninguna de elIas responde a los @eres dc creación politica, pecu- 
liares a su naturaleza 'y personaIidad propias. La sensibilidad po!itica del 
artista se produce, de preferencia y en su máxima autenticidad, creando 
inquietudes y nebulosas políticas, m l s  vastas que cualquier catecismo o 
coIecci6n de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas, de un momentu 
politico cualquiera, y mis puras que cualquier cuestionario de preocupa- 
ciones o ideales peri6dicos de politica nacionalista o universaIista, E1 artista 
no ha de reducirse tampoco a orientar un mto electoral de ?as mriltitudes 
o a reforzar una revoIuci6n econbmica, sino que debe, ante todo, suscitar 
nueva sensibilidad plltica en el hombre, una nueva materia prima política 
en la naturaleza humana. Su scci6n no es didfictlca, trasmisora o ensefia- 
rriz de emociones e ideas cívicas, ya cuajadas en el aire. Ella consiste, SO- 

ñre todo, en remover. de modo obscuro, subconciente y casi animal, la ana- 
t o d a  politica del hambre despertando en 8 1a aptitud de engendrar y aflm 
rar a su piel nuevas inquietudes y ernciciones civicas. El artista no sc cm- 
cunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en e1 terreno politico, ni a m& 
dificar geolbgicamente ese terreno, sino que debe transformarlo quirnica 
y naturalmente. Así lo hicieron los artistas anteriores a la Revolución 
Francesa y creadores de ella; así lo han hecho 10s artistas anteriores a la 
Revo:uci6n Rusa y creadores de ella. La cosecha de semejante creacibn 
política, efectuada por los artistas verdaderos, se ve y x palpa solo des- 
pués de siglos, y no al día siguiente, como acontece en la acci6n superfi- 
cial del seudo artista. 

Diego Rivera m e  que eI pintor latincamericano debe tomar como 
motivos y temas artisticos la naturaleza, 10s hombres y las vicisitudes sc- 
ciales latin~americanos, como medio político de combatir el irnpenaiismo 
estetico y. por ende, econ6mica, de Wall Street. Diem Rivera rebaja y pros 
tituye así el rol polftico del artista. convirtj~ndolo en e1 instrumento de un 
ideario politica. en ua barato medio didhctico de prapaganda económica. 
"Es una verdad indiscutible -dice Rivera- et poder del lactor ectetico co. 
rno determinante en primer lugar econdrnicamente de la orientaci6n de la 
referencia en los consumos y en segundo lugar, como factor psicológico 
capaz de encauzar la mente y la voluntad proletaria por el trayecto m& 
corto hacia la consecucidn de lo que conviene a sus intereses de clase". 01- 
vida Diego Rivera que el artista es un ser libénimo y obra muy por en- 
cima de los programas políticos, sin estar fuera de la po1itic.a. Olvida que 
el arte no es un medio de propaganda política, sino el resorte supremo 
de creacibn politica, Hablo del arte verdadero. Cualquier versificadar, c* 
mo Maiakovsky, puede defender en buenos vemos futuristas, la excelen- 
cia de la fauna swi6tica'del mar, pera solamente un Dostoievsky puede, 
sin encasiliar el espiritu en ningún medo politico, concreto y, en conse- 
ciiencia, ya anquilosado, suscitar grandes y cbsmicas urgencias de justicia 
humana. Cualquier vercificador, como Deroulede, puede erguirse ante la 
muchedumbre y gritar 10s grites democr5ticos que quiera; pero solamente 
un Proust puede, sin empadronar el espisitu en ninpna consigna politia, 
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propia ni extraña, suscitar, no ya nuevos tonos poiítims en ia vida, sino 
nuevas cuerdas que den ecos tonas. 

Diego Rivera fabrica un disco y pretende a I& artistas de 
Amtica, para que se m p e n  de darIe vuelta. Todo catecismo político, aun - 
e1 mejor entre los mejores, es un disco, un clicht. una rosa muerta, ante 
In sensibiIidad creadora del artista. Esta acci6n política está bien en manos 
segundonas de artista mpiador o repetidor, pero no en manos de un crea- 
dor. Por lo demsis, bueno seria que se lograse descubrir la pálvora, aun den- 
tro de la teoría de Rivera; pero la historia del arte no ofrece nhgGn ejem- 
p!o de artista que, partiendo de consignas o cuestionarios pouticos, propies 
o extraiios, haya logrado realizar una gran obra. Las teorfas, en general, 
embarazan e incomodan la creacirin. 

El artista debe, antes que gritar en las calles, o hacerse cacarceiar, 
crear, dentro de un hemismo tAcito y silencioso, los profundos y -des 
acueductos politicos de la humanidad, que $610 ebn 1- siglos se hacen vi- 
sibIes y fmetifian, precisamente, en e o s  idearios y fenrlmenos smiales que 
mds tarde suenan en la boca de Ios hombres de acci6n o en la de los sp6sc 
toies y ~otiductores de opinibn, de que hemos hablado &S adelante. 

Si el artista renunciase a crear Io que podríamos hrnar I a s  nebulosas 
políticas en la naturaleza humana, redudhdose al roI, secundario y e s p  
ddim, de la propaganda o de la phpia barricada, j a  quién 11e tocaría aque 
Ila gran taumatwgia del esplritu? 

LA MUSICA DE LAS ONDAS ETBREAS 

El progreso cieniffico, ai infinita.- Un sruevo tnvm 
t0 ~etz~llcl'0d.- Muerte de todos it7~hWWmt0~ & 
milsica.- Purificacidn de la técnica- Cmtra las difi- 
cuitades materiales ds ía ejccucián.- Cdmo se obtima 
una rnrhica más &undammte m&d.- fm vida y . 

Ia simula& de ia vida- Pennanench fatd de los 
enigmas.-El hombre es un animai filosdfico. 

Existe d museo de .escultura, de pintura, de arquitectura y de artes 
decorativas. Existe el museo hist6rico.de los pueblos y el biografico de lw 
hombres. Existe la bibIioteca y el museo de música. Existe el mweo de 
ciencias ffslcas, de ciencias sociaIes. Y he aguf que, en breve, vamos a tener 
el museo de la paiabra o fonotpca y el mitseo del movimiento o cinet-. 

El verbo del hombl se conservará por el fondgrafo y el acto del hom- 
bre, por el cinema. Despuh de doscientos afios de muertos las futuras gene- 
raciones pueden air nuestra. palabra, viva, palpitante y authtica, apenas 
enmohecida -ph señor Guimt!- por un sutil perbxido de tiempo, que, a 
la psm, no es otra cosa que esa pequeña capa de distancia que hay entre 
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la voz del hombre percibida directamente, y la voz del hombre percibid3 
3 t i a d s  de un medio extraño. Nuestros binietos podrán asi mismo, vemos 
pasar en la pantalla, ir, venir, trabajar, comer, llorar, reir, resurrectos des- 
pués de transcurridos unos cuatrocientos o quinientos años de nuestro paso 
por este valle de IAgrirnac. 5010 que tambitn habrA en nuestros movbien 
tos cinemáticos, esa misma pátina de frontera que habrii en nuestra palabra. 

"Pera esa patina -argumenta profesionalmente M. Yvanoff- ir5 desa- 
pareciende poco a poco, a medida que la ciencia vaya perfeccionando sus 
metodos de percepci6n y reproducción de la vida. Llegará un dia en que las 
irnigenes cinemiticas sakldn de la pantalla y evolucionarAn entre los espec- 
tadores, tocindoIos y evidenciandose en forma tan viviente que los muer- 
tos, cuya figura se reproduce en un film, ya no tendrin necesidad de1 p o ~  
trero día teoIógico. En otms términos, cuando Fa ttcnica del cinema y del 
Ionbgrafo hayan alcanzado su rnAxirna perfeccibn, la muerte no tendrá nin- 
guna importancia, puesto que nuestra existencia proseguirsi en eI ecran y 
en los discos, Seremos, en fin, inmortales". 

Pera las expIicaciones de M. Yvanoff se prestan a muy serias y contra- 
dictorias consecuencias. Numerosas y temibIes dificultades, no ya de orden 
cientifico ni técnico, sino de orden natural, humano y hasta religioso, pue- 
den aducirse en contraria. 

En primer lugar, no hay que olvidar que el hombre es "ionci&mmentt' 
religiosa. Sudando viene, desde hace un mi11611 de siglos, en Ia tarea de m 
solver los enigmas cardinales de la vida y no ha querido nunca recolverlos 
e, lo que es mejor, no se ha resignado nunca a que se resolviwan. De re. 
solverse así, de golpe y del todo, sus grandes problemas metafísicos Dios, 
la muerte, &c.- se despojada de hecho de su natural- filosdfica. jQu& 
le quedaría entonces coma materia de su espiritu ontolbgico? Y este vacío 
seria .para el hombre intolerable. PorQue el hambre es, antes que nada, un 
arilrnaI metafisico. 

M. Pierre Valdagne, por otro lado, opone a la fonoteca y a la cineteca, 
los argumentos siguientes: "Ha= tres o cuatro años mnwi en una playa 
ij-ancesa a una familia-encantadora, campuesta del padre, la madre y una 
chiquilla blonda y rosada. Se dfvertlan, por lo general, filmando con un 
aparatito dom&stico, las graciosas evoiueiones y los espwtineos mwimiem 
tos de la nifia. iUn recuerdo, un recuerdo viviente! Pero la niña muR6 al 

, lIegar el invierno y los parientes desesperados tuvieron la idea de volverla 
a ver en la pantalla, comiendo, saltando, corrienrlo. Aquello h e  desgarra- 
dor, La madre tuvo un sincope ... Creo -termina diciendo M. Valtiame- 
que la naturaleza, cuyos designies pretende Rbasar el hombre, ha hecho 
muy bien al rodear nuestros recuerdos de una especie de nube o halo im- 
preciso, que atenúa la cmeE nitidez de la ausencia o de la muerte. Existen 
recuerdos insoportabIes. Lus aportes espiritistas adolecm de idhtica difi- 
cultad insalvablef'. 

M. Theremin, que acaba de inventar 1a "miisica & las ondas &breasw, 
ha asombrado indudablemente a los vecinos de la me de la Boétie pero las 
gentes moderadas creen que cu: invento nb eonduct a la bieneventuranza a 
ninguna criatura. ET pecado origina1 de su evangelio cientifko reside en 
esa dificultad de t&mica que, según M. Yvanoff, irá desapareciendo poro a 
poco, pem que los profanos sospechan como absolutamente insoluble. 

M. Theremin, un mso  enclenque, de ojos azules y pulso f&ustico, ha 
inventado un pequeño aparato r i tdi~l tctr ico,  por medio del cual. y sin va- 
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lerse de ninpin instmrnento, produce los sones musicales de todos los ins- 
trumentos. Sin tocar su aparato siquiera con Las uñas, ha t e  a Wagner, 
a Schubert, a B c e t h h n ,  a Bacti. M. Thenmh apenas agita la mano derecha 
en el aire, ante una antma vertical de2 aparato y la izquierda, ante una 
a n t a  *lar del mismo y ya empezamos a oir Modas admirables, de 
una ejecucibn limpia y nohiIfsima, acaso más humana y profundamente mu- 
siml qile la música de cualquier instnimwito conocido. AUE se oye el son 
característico del piano, el pecuhr del violín, el propio de una trompeta, 
el distinto de la bate* lUna cosa admirable, inwmpseasibkl 

Una cosa que, ademh de solucionar las dificultades materiales de la 
ejecucibn en Ios hstnimentos, es decir, ademh de alcanzar una msinma 
puma de emisih de los sonidos, signIfic& nada menos que ia muerfe de 
todos los instnunaitos de m5sica M. Sawage aventura, de otro Irido, la 
creencia de que a base de este invento, la danza cambiara los t&mhos 
fundameatales de su est&tiea. Una bailarina, moviendo no ya s61o Jas ma 
nos, sino tambiiln los b-, el busto, la c a h  y todo d cuerpa, ante b 
antenas de marras, miscitarol la d i e a  que Entonecs, no será ya 
la múciea que inspire el baile, sino el baile a la mMca 

LA DICHA EN LA LIBERTAD 

Dos p~tm atemos du arltura-la suma sobnmda 
del hombrcp I*r c ó h  sugrada de Jacqucs Man'tain. - P w  la primada del Espíritu- Por le primacía 
&# C m  LIL w t Ú S h  ~ S P O ~ ~ ~ V Q  de Hw&~@YF LPP 
t d &  d d  cinema actual.- Contra el cabrdlo de 
Calfguiap Contra el rascmielo de F w L S i e m p r a  m 
busca dd "Sot db k c r m  annonfa". 

Parls, diciembre de 1927. 

B- cs, m los tiempos, los modos y h~ per$oaas, reoerdar a 
los hombrw su ley de haber d d o  únicamente para cer di-. Cuaeto 
los hombres ha- o wiedan va a su dicha. N& se p i d e  en si mimo, 
porque todo sirve o debe semir a la dicha de los hombres. (Dicha, que cn 
Tos evangelios religiosos se llama bicnavenhiraaza). Ni el m e  por el arte 
d e j a  polea mrtsentativa de todas las demás - ni el progreso par el 
p-, ni la política pw la politica. Maldici6n sobre los yanquis de1 
Wall Sh-eet, si dos no buscan ser dichosos, sino &lo ser ricos. Maidd6n 
sobre los filbsofos de Htidelberg, si dlas no bus- ser d i c b w ,  sino d a  
pensar. Maidid6n sobre los sacerdotes de todas las reH@ones, si ella no 
bu- ser dichosos. sino d l o  creer. Porque ni h misma fe vale nada, cuaw 
do eiia no hace al hombre dichoso. Za fe e a- un estado de bienaventu- 
ranza m d a  misma, independientemente del motivo o fin religioso. 

Existe una sesvidumbre naturd de todo lo que el hombre crea, por 
dicha de1 hombre. La concepci6n filosófica de E i n s t h  debe hacerme di- 
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ehoso. ia invenG6n de la mfisica de nikremin debe hacerme d i c h o .  La 
tercera mano de un monstruo es un ensayo que la naturaleza aventura para 
hacer felices a 10s hombres. Tal es la ley universal. 

Pem, la felicidad sólo es posible por la libertad absoluta. Pobre de1 
hombre que pretenda buscar la dicha fuera de esta condici6n Pobre de 
aquél que pretenda invertir esta ley, erigíendo a las abras de la naturaIeza 
y a las obras humanas, en objeto de servidumbre por parte de los hom- 
bres. Kmbaud quem6 toda su obra, de lo bella que era. Porque un hombre 
que ha creaao un poema magnífico, ha alcanzado un plano de Libertad suma 
y puede, por consiguiente, hacer de ese poema lo que t l  quiera, inclusive 
destruirlo. Esta es la suprema soberanfa del hombre sobra todas las cosas, 
la atmósfera moraI, propia y natural de toda dicha, creada, a mi vez, por 
esta dicha. 

Existen sin embargo, artistas que carecen de este sentimiento superior 
de humanidad. Yo s6 de aqueiios que una vez que han esculpido un g r d t o  
perfecto, se convierten en esclavos de su obra y se dejarian matar, antes 
que romperle las narices a su estatua. Carecen estos pobres hombres de 
libertad, es decir no son del todo felices de su creación ¿Os irnaginais a 
Dios, el ser iibre por exceIencia, arrodillado de admiiaef6n ante el universo, 
que es su obra? 

Bueno es recordar a 1- t r a n h t e s  de M o de a m ima 

m8quina de Edisori, tanto como un serm6n de Bossuet sobre la muerte, w 
pasan de pequeños menesteres al semcio de la dicha del hombre por la 
libertad. No se hasta cuándo Jaques híaritain golpea el @o airado con- 
tra la trompa de los autorn6viles ni hasta cuándo el. señor Honegger 
se empecina en componer miisica sobre el mgby y el tihanlo. Hdgasc lo 
uno o lo otm o no se haga. Recordemos únicamente que todo eco está y 
estar& por siempre sometido al sefiorfo del hombre, para su dicha;. .Todo 
cuanto creen o hagan materialistas y espiritualistas elasificaci6n fun& 
mental y, por desgracia, incurable, de los hombres- todo debe servir a 
Ia felicidad humana, por la libertad Apenas una u otra manera de vida, 
pretende eludir esta ley o, invirtiendo sus tdrminos, trate de convertir al 
hombre en eschvo de tales menesteres o medios de su destino, estamos 
perdidos. 

Sacquer Maritrrin, cn su ofensiva ~ t r a  d progreso m a W ,  que tien- 
de a socavar los fundamentos espirituales de la vida, sostiene la primada 
aei Espiritu. Pero, un niiwa filbsofo, saiido, pongamos por caso, de las fk- 
brieas de CitrBen, godria responder al sefior Maritain que 10s fueros del 
espfnni no deben ir tampmo hasta minar los fundamentos materiales de 
la vida, que Integran en una igual medida que los espirituaIes, toda gran 
dtlll-a. 

En i p o ~  de una justa armoda entre ambos factor- vienen los h b m  
bregando desde el principio de los siglas. Un grau escritor fmm& hace 
notar que las fuerzas espiritualistas se movilizan actualniente tn i d o  d 
fmnte de la lucha contra el matenalfsmo. Digno es de señalarse, entre otras, 
la campda del arte y, mds en particular, precisamente la del cherna, pm- 
talla escabma'en la que muthos amigos de conclusiones radicales, ven una 
bandera del progxzso material contemporáneo. Das pelfculas mientes -las 
mejores d d  año, una alemana y otra norteamericana - constituyen una 
embestida poderosa contra aqui5l y una defensa admirable de los vaIores del 

'IBari-&k~" p Ylklp.t.&w1is" paws da ,rnPni%~rctr -k uw clir ei' pz-- 
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sado -no y la otra en el futuro yanqui- hasta quE punto el rascacielo 
Ee Ford y el caballo de Calfguta han sido o pueden llegar a ser los dioses y 
verdugos de Ios hombres. Anbas peltdas persuadirán a mrIs de un extra- 
viado a abominar del W r r o  de oro y a enfocar mLs arm6nicamente la vida. 
tomando de Ia materia una inspiracidn m&, justa y menos cxageraüa 

(MzutúieE, N. 399, 3 de febrero dc 1928). 

U LOCURA EN EL ARTE 

Unos cuantos teodofitos abstractos- El Sal& de 
los h a s . -  Crdnica de los violines de Zngres- El ur- 
te entre 10s S m s  o los locos en el arte.- Opitiiones 
de dos grandes siquiutras franceses. - Pcnramientos 
escritos al margen de cuadros de dementes, El r e  
parto fatal de la vocaeidtt. - h inquietud creadora 
de un indwrner icm- Lrr -a, smeto del desti- 
na de los hombres. 

La Condesa de Noailles tiene su vioIh de T n p s  en h pinm.'Max Sa- 
cob y Francis Picabia tienen el suyo tambih en la pintura. CharIes Chaplin 
time el suyo m la composición musical. Lindbergh tiene el suya en el a t a  
Los senadores de Francia tienen su violin de Ingres en la pelota vasca, y los 
diputados en el. dibujo. Maritte de Rauwera tiene su violfn de Ingres en 
Ia danza clásica. Los sordomudos lo tienen en Ia escuitura, y los locos ea 
la pintura. Fenbmeno corriente es el violin de Zngres, porqire el hombre na 
entrega nunca sus dos bsauis a una sola vocacibn, sino que R s m a  siempre 
el izquierdo para lo que por un Instante pudo haber sido. 

La vocacicin principal de un l o a  es la locura, Tal es su arte, su motivo 
fundamental de vida. Pero el loeo hace también concesiones a los números 
restantes del problema. El loco busca morderse todo el codo derecho pero 
con el: ojo izquierdo hace, entre tanto y pasa no aburrirse, la critica de la 
&n pura o sorprende una nueva dimensi6n a las artes pkticas. Semejan- 
te xeparto de su inquietud la hace el loco casi mitad a mitad, es decir, etb 
ncsiasmhdose ~i iguahente por ambas actividades. Esta es una de las 
diferencias más importantes que distingue al c d o  del loco. En el hombre 
cuerdo, la derecha discrepa enormemente de la izquierda y eUo se patentiza 
en un improehable ciudadano, que ao mete nunca la pata a en un niño 
muy serio, que no juega. En cambio, en el Ioeo, el pie derecho se distingue 
apenas del izquierdo. Si preguntais a un alienado de gran p r d i b a  máI es 
la diferencia que hay en- el día y la noche e entre el pasado y el porvs 
nir, as mspondcr% maravillas, e c t u p i k s  insignes. A d  pues. el Im, contra 
10 que pudiera cmerst,.no se entrega a Ia locura totalmente, sino que parte 
su sensibidad casi por igual.cntre esa wrcacibn predominante de su vi& y 
cualquiera otra esfera vital. El 1- MI p n e  mucho oriente en esto, ni & 
masiado ocaso m aquelIo. Tentados estamos de atribuirle el rncridhuo de 
las asas, el terrible justo m d o  metafísica. 
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Cuando los locos, ademsls de ser lúaw, 9e metea, pues, a pintar, no son 
d o s  porque, según lo que acabamos de decir, pintan casi coa ambas 
manos o, aI menos, ignomn, a la hora de pintar, es su mano izquierda 
y &l es su derecha, cuál es la luz y cuál la sombra, niaE. es el simple punto 
y d1 la linea. Y sus cuadros, por consiguiente, resultan magníficos, desas- 
trosos. 

En una galeria-intdpida de la nie Va*, tmos cuantos Ioeos de diver- 
sos paises, ofrecen actualmente a la cordura comunal una copiosa expocici6n 
de dibujo, pintura y estaharh Mientras los arquitectos decoradores r a c h  
naies nos preparan para N-1 armoniosas ilumioacion~ en las facliadac de 
los magasines de lujo y en Ia Torre de Eiffcl, este violh de Ingres de los 
locos, vibra entrañabIernente; pero la pureza y nitidez de sus tristes mele 
días superan en marea creadora a la música misma del dlebre Rierernin. 
Ciertamente, los locos son unas personas admirables. 

Hay críticos que se atreven a creer que de esta exposicibn puede salir 
e1 punto de apoyo da una estética fundamental constmctiva. "Ya queda  el 
seíior Picasso -aventura un crítico de " L ' h  Vivantl'- poseer los recur- 
sos asornbmsos del loca Jtmi, uno de los exponentes, que ha escrito en las 
esquinas de SUS dibujos, lemas o pensamientos de esta suerte: '*iY Ias cam- 
panas de Meudon hacen digm ding don! ..." O aquello de "Estos mums mis- 
mos, signor, tienen ojos de lince". 

"El arte de 10s alienados 4 i c e  otro crítico del "Crapul1lot"- tiene 
m a  signifiCaei6n directriz tan grande como la que two hace veinte afios. 
e1 arte negro". Llamados a dictaminar al respecto, los dlebres siquiatras 
Marie y Vinchon, se muestran acordes para dkmar qrie "el arte moderno 
parece tener cierto punto de coniacto con el arte demente, porque ambos 
sacan su incpiracibn del dominio del inconsciente y se expresan, m& o me- 
nos, directamente. Conviene, ademas. anotar, -expresan dichos sabios- 
que cuando un artista sufre perturbaciones mentales, su espíritu vuelve e 
neralrnente a las ideas primitivas del. arte y parecida tendencia se manifiesta 
en nuestras escuelas modernas, come ya se manifestara en ciertos artistas 
antiguos, cama el Greoo, por ejemplo". 

jQu& dirán de todo esto las personas mayores de mi casa? Recien* 
mente, nada menos, cun ocasi611 de la exposición de ku obras del artista 
z1pmariQ Juan Dev6covi en París, las gentes de ultramar se persipban ante 
esa misma inspiracidn subconsciente y esa misma expresi6n directa, de que 
habian Marie y Vinchon que camcterizan la pintura del valiente artista inda 
americano. No quieren convencerse esas gentes que lo que falta al hombre 
para ser completamente dichoso, es, precisamente, unas cuantas camaridas 
más de locura. 

(Munrfial, N? 401, 17 de febrero de 1928). 



DmNUNZNZIO EN LA COMEDIA -CESA 

M. Piem Ramd va a interpelar en estos dias cm la & üipute 
dos, ai setíor Herriot, Ministro de I n s t M 6 n  Pública y Bellas Artes, sobre 
los motivos por los d e s  M mardándose la representaci6n en el Oddn de 
"El Juego del Amor Y de la Muerte", de Romain Rolland. Anunciada decdc 
hace dos años para ser representada en el segundo teatro nacional de París, la 
obra de ~ o l l & d  pamz destinada a sufrir la censura política del rkgimen 
a musa de que en ella se trata de la Rwoluci6n con un triunfo de espadas 
4 favor de la verdad. No basta a dhadirles de su rigor, a los hombres de 
gobierno, el &ito obtenido por esta obra en cien capitales burguesas del 
mundo entero. 

En cambio, el prPpio midente boumcrgue, acompañado del mismo 
sebr Htmot, asistía ayer, mn gran aparato oficial, a la Comedia F m  
cesa, para aplaudir, en nombre de Fmcia,  "La Torchc sous Ie boicseau", de 
Gabriel D'Annunzio. la gniesa prensa ha atribuido a esta representad611 
tos caracteres de un "acontecimiento parisikn" y la clientela ha esperada 
hasta el iiltimo momento el arriim de D ' A n n h o  en avibn, a Paris, para 
recibir personalmente el homenaje nacional de Francia. D'AnnunUo, des- 
graciadamente, no ha venido a París y su esposa, por si sola, se vio lite- 
ralmente lapidada en su palco de la Comedia, bajo las abundanres palmas 
de M. Valbry, bajo las rosas de madame Poincard y los laureles del Ge- 
neral h s o n ,  Jefe de la Casa Militar del Presidente de la República. A1 pm 
pio tiempo, M. Doumergue ha inaugurado en el "foyer" de la Comedia un mu- 
seo d'annunziano en el que se reunen innumerables reliquias y prendas per- 
sonales del p w t q  desde su niñez hasta nuestros dias. 

Contra esta aduIaci6n Ilriwpolitica de la Francia oficial a Italia, ha 
resultado irnpatente la protesta embridada de los j6venes que vea en 
este &ito teatral del b h  de Fiume, un simple fenbmeno politico de cir- 
c u n s t a n h  y, de ninguna manera, un fenbmeno genial de creaci6n artisti- 
ea. El Gobierno, la crítica oficial, las galerias que pagan y los mirones 
que no pagan, han acIamado a D'Annunzio victoriosa y tendenciosamen- 
te, pese a la silbatina de les comunistas, a los gritos de los rebeldes, a las 
pedradas de los hombres Iibres. 

-No diga usted eso, señor Bretón -deda al caudiiio superrealista, 
el señor Fabre, Administrador de la Comedia Francesa, mientras se lim- 
piaba el champagne del bigote-. Si habla usted en ese tono, sus palabras 
pueden perturbar la convessacibn de Briand y Mussolini. Aqui no se tra- 
ta de arte ni de estktica pura. Aqui se trata simplemente dr Francia. Sepa 
usted distinguir Ias conveniencias politicas del arte de las conveniencras 
artisticas de la potitica.. . 
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Una revista panfletada de la m e  de Rome asegura que de esta bablh, 
tan sangrienta corno parisience, es M. Mavrice Dekobra, novelista de chai- 
selongue, quien ha saiido en el fondo ganando. ¿De q d  manera?. De la 
manera m8s intrincada y burshtil. El autor de "Minuit" y "Place Pigafle" 
ha recibido, en efecto, treinta mil dwlares -el mayor precio pagado hasta 
hoy, en la materia- por un escenEtno para cinema, vendido a H. Hans 
Lppmann, director de una importante firma cinemLtica aIemaaa, a raiz de 
una discusilin entabIada entre ambos sobre la pieza teatral de D'Anaunzio 
y sus relaciones con el fundamento d ina ico  del écran. La derrota polB 
mica de M. Lippmann le ha acarreado la compra del escenario de Deke 
bra, a base de1 convencimiento de que su argumento concuerda con la 
t k n k  dramitica, extrañamente futurista, de "La torche sous le bokseau" 

Porque Mauriee Dekobra tiene tarnbih sus ideas, aunque prestadas. 
Maurice Dekobra, qw nunca dijo nada original a las ksetas de Mont- 
martre, ha aprendido a deck a los especialistas que el cinema no pasa de 
una simple rama de1 teatro y que sus &S eficaces resortes de perfección 
tenddn que salir, Mr mucho tiempo, de la escena. Cuantas veces se quie- 
re revolucionar en las películas introduciendo elementos extraaos a los que 
salen de la tgcnica teatral, el fracaso -afirma Dekobra- ha sido evidente. 
La famosa p e ü d a  "Mesr6polis", que según dicen los entendidos es 10 
mejor que se ha hecho en el arte mudo, es, sin disputa, cinemstticamen- 
te be& &su primera parte. En la segunda decae debido a tos medios arti- 
ficiosos de truco y de Ilusih en que incurre, saliCndose a b s c i l u t ~ ~ t e  de 
la técnica teatral 

( V m e s ,  W 11040,1 de febrero de 1928). 

HACIA LA DICTADURA SOCIALISTA 

A ihce grados bajo cero de twmómetm, Madame Notheüer penetra 
a ia habiraeidn donde se está afeitando su marido y le dwpara -m tiro de 
m61ver en el p h o .  Luego pasa a otra habitación y hace fuego sobre sus 
tres bija, de cinco, tres y dos años de edad. Entonces el marido, c m  la 
mana en la herida, hace un esfuerzo y va a buscar a la matadora; le arre 
gata el revhlver y, a su turno, Ie pega un tiro en la cabeza. Cuando los 
guardias Uegan, encuentran, en síntesis, tres cadáveres: el de ia madre y de 
dos de las criaturas. El hombre y la otra criatura y- gravemente hen- 
dos. El Juez interroga al hombre y pregunta a la niña sobreviviente, que 
es la de tres anos: 

-Uami 4 c e  en su inocencia k dtuta- mama ba hecho jpunl punl 
-¿No te equivocas, hijita? lTu nretma ha sido? 
-iM& ha hecho pun-punl Pem no le hagan nada a d. Yo la quie 

ru mucho a mamsi. 
El Jun Uora de lástima. tos vecinos de la rircr de Tiquetome lloran 

al oir a la criatura, que tiene un rojo agujero de entrada en la sien dere- 
cha g un rojo agujero de saüda en la 6rbita @*da. Un drama de la 
miseria. 

A d m  grados baja cera de t e m b e m ,  M. Paui Gauzi, subtederite 
de artiireria durante la guerra, vuelve a mi casa a medlodia y mata de un 
h.& rev6Ivix a mi mujer, a nr hijita de ocho años y a su bebe de bea 
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afios, y luego se suicida. El Juez no tiene a qui6n preguntar. Otro drama 
de la miseria. 

A doce grados bajo cero de tem6metr0, los banqueros obsequian a sus 
mujeres, como regalos de navidad, unos lindos y breves revblveres de ora 
y unas finísimas balas de platino. La boda Iegitima sonríe de agradeci- 
miento y guarda la "etrenne d'aprés-guerre" bajo la gran almohada con- 
yugal. 

A quince grados bajo cero de termtimetm, es media noche en París. 
HI Prefecto Chiappe, en persona, recorre los asilos nocturnos para deshe- 
redados, a fin de vigilar el buen servicio. Pero todas Ias camas están va- 
cías y la sopa está intacta y casi fria. Los miserables no quieren acudir 
a los asilos oficiales e ignoran que 10s hay. 

A quince grados bajo cero. el Ejército de Salvaci6n de París morre, 
en numerosas brigadas, las calks de la urbe, llevando y ofreciendo a los 
hambrientos y a Ios sin techo una sopa de berros caliente y una manta. 
Pero no pasan míseros. 

Los pobres se escurren, mas bien, por quevas catacumbas propicias y 
se matan y matan, pero rehusan cerner la comida de la sociedad y abrigar 
se w n  las mantas generales. Los pobres recibirian, si, de hombre a hwm- 
bre, el pan conocido y responsable de cualquier individuo m a s  no el pan 
anbnimo e irresponsabIe de una mano colectiva. LOS pobres son asi, qu- 
sin darse cuenta. Al& pudor misterioso o al* careo tácito e irresis- 
tible. 

Pera el pan, de hombre a hombre, escasea. Un viejo guardagujas de 
una estacidn, viene corriendo al cafk. Tiembla su cuerpo sin abrigo. Delante 
del mostrador, se frota furiosamente Ias manos y luego se pone a contar 
sus céntimos. No le alcanza. "No, señor. No tema nada". Y vuelve a salir. 
Ha avanzado unos pasos ea la calle y se desploma. EI agente de polida 
no tiene a ,quien preguntar nada. Otro drama de la miseria. 

"La L$érW', comentando el frío, dice: "Las oficinas metereol6gicas 
anunciap un invierno desastroso. El frio va a ser tan fuerte como no lo 
ha sido desde 1788, a la vlspera de la toma de Ea BastiUa". En otra columna 
hay un comentario de Ias prdximas elecciones parlamentarias, en que se 
postula como dictador de Francia, el sefior Blum, jefe del socialismo. 

De todos modos, hace, en verdad, mucho frfo. Una vieja friolera vwde 
peiibdicos en la me Molikre, cantando lastimeramente su preg6n monb 
tono. Humean los caballos. Pasan los perros en ,automóvil. Lns hombres 
hacen cola en torno a los urbanos piiblicos. Algunos de d o s  o r k  doc 
retes. "El Conmeso Socialista -canta la vieja de los perikiieos- acuer- 
da el impuesto sobre el capital". 

Un joven escandinavo se enguanta con imparcialidamf. Una mendiga, 
joven provinciana, can un niño en brazos, vende en alta VOZ m% hoja im 
presa: "Aux pule s  de luxe". El nifío huele reservadamente y h madre ha- 
ce lo posible por liorar. 

Se siente, en verdad, mucho frío. 

(Variedades, N" 1042, 18 de febrero 1928). 
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Lk LUCHA ELECTORAL EN FRANCIA 

'Z'Hwnanit6 publica diariamente la lista de las emgaciones obreras 
para los gastos de las pr6ximas elecciones parlamentarias, arrojando ya 
las cuotas 350,000 franms. Hasta el 22 de abril -fecha seilalada por el 
Gobierno para el primer escrutinio electoral- puede llegar la colecta, 
según se Cree, a un milE6a. Verdad que la suma, para el caso, no es para 
asustar. Pero "Le Figaro" y "L'Echo de París", los brganos mds intrépidos 
de la burguesh. no temen un golpe de teatro electoral a base del dinero 
de los pobres sino, por el contrario, a base de una barricada de ham- 
brientos. 

La Imha eIectoral esta wz dependerá mas de Ia gana fntima de cada 
individuo que del dinero que en ella se gaste. Ni las componendas para 
abrir paso libre a las diteecionw autdnticas del sufragio.. bsi lo deja ver la 
intrincada posieibn en que se están cal~caado los hombres y los parxidos, 
en vispera de las eIeccioaes. El señor Poincaré ha resueIto no estabilizar 
el franco hasta no ver el resultado de las elecciones y acaba, sin ernbar- 
go, de dar un paso muy importante en el sentido de aquella estabiliza- 
cibn, suspendiendo los efectos de la Icy prohibitiva de expartacidn de ca- 
pitales. La prensa socialista estima esta medida como wi verdadero acto 
de política electoral que denuncia en el Gobierno llamado de Unión NacionaI 
M juego partidarista y demagbgico y no una direccih puramente de Es- 
tado, como debiera de ser. El sefíor Bium y sus amigos, en el otro frente, 
han creído muy estratkgico prescindir por ahora de todo programa de im- 
puesto al. capital pero han resuelto, en cambio, apoyar a las listas comu- 
nistas, para el caso de que, en el primer escnrtinio, los candidatcs socia- 
listas no logren votacibn en todas las vaamtes. Esta decisi6n es, en sus- 
tancia, más significativa de Io que parece a primera vista, por mucho que 
el sedor Doriot la desdeñe. "El iiltimo Congreso socialista d i c e  eI lider 
comunista- COI- hasta este momento al señor BIum y a sus amigos más 
e r c a  del Block Nacional que de la T-ra Internacional". Como se ve, 
esta frase traduce, a 10 lejos, un descontenta muy estratégico encaminado 
a conseguir un mayor arrimo sociaüsta ya que no la mi611 franca y total. Y 
partiendo de estos datos nadie quiere aventurar cuál seA el resultado de 
las eIeceiones. ¿Seguirá e1 Gobierno en masas de h mccidn o caersi en et 
partido socialista, con todos sus pasadizos a la rwoluci6n? 

Algunas consideran que el resultado depende en mucha parte del señor 
Hemiot y sus ~rnigos. Por muy seccionados y divididos que estCn los radi- 
cales, ellos pesarán de moda decisiva en la balanza electoral. Pero hasta 
este momento nada ha hecho el señor Hemot que signifique la abdicacitin 
de su partido a1 gobierno y su decisidn de seguir apoyando al señor Poincark 
o de obscurecerse en favor del ascenso al poder del sccialismo. Los radica- 
les tienen l? esperanza de rehacer el Cartel y de recuperar el gobierno, cosa 
que, se@ parece, ser& muy dificil, resueltos come es?án los socialistas a 
tomar por si mismos el poder. Los expertos se anticipan, en este punto, a 
creer que las fuerzas eartelistas han perdido toda probabilidad de rehacerse 
si falta en ellas el contingente del señor Blum, y que mas bien, el Único 
rol que los radícales están llamados a desempeñar en las práximas eleccio- 
nes consiste en apoyar al sefiar Poincad o al señor Blum. El partido radi- 
cal frandc empieza acaso a evaporarse como está sucediendo con el libc- 
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De todos modos, y aun simplificando Ios tdminos de la Iwha a dos 
MCOS frentes: el smialismo y el Block Nacional, reina la incertidumbre 
sobre el multado general de las elecciones. Porque los radicales, cuya actitud 
favorable a uno u otro frente podria aclarar Ia situación, andan tan debili- 
tados que se han quedado sin saber qué hacer. 

Pero 10s burgueses dan a entender que ellos no se inquietan por mil ser& 
Ia actitud electoral del señor Herriot y sus amigos sino por esa colecta obrera, 
a que hemos aludida, aun manda, en el fondo, el miedo Ies viene, por el 
contrario, de la pobreza de la clase proletaria. Lzi reacción no olvida que 
las rwoIuciones de la historia no las han hecho 10s millones sino justamente 
la miseria 

(Variedades, N? 1044, 3 de mama de 1928). 

Mds sobre los artistas ante la plfticu- k c i o n e s  
de casas con ejemplos,- Las teyes y trayectorias se- 
cretas en el arte y en los artistas- El cspfritu plirieo 
de la obra de Chapl l r t ,  Un gran friso de la tragedia 
enmdmica moderna- to que no saben les Estados 
Unidos.- Una nuevd mcanur&n fillsteri: Lita Grey.- 
EI cronista puede admirar pero no eschizarse.- El 
perro de Chaplin ante Charlot. 

De la 1 7  de Mariotte, que la trompa de EustaquIo no pudo disputar d 
nervio aeCistico en Beethoven, nacia hunianaaneate, llave a llave, la Novena 
Sinfonia. A su turno, los cinco automSviles de lujo de CharIes Chaplin, mul- 
timillonario y gentleman, conducen al porvenir al mas desheredado y absurdo 
de 10s hombses, vestido de quince sombreros hongo, cinco trajes ajenos, 
siete pares de "godillots" y cuatro cañas mdgicas ... Asi ChapIin engendra a 
CharIot, en el soberbio film "En pos del oro". Bellas son pues, las cartas 
perdidas, y humiIdes son, en secreto, las fadiodas de los grandes rascacielos. 

He aqul, en esta pelicula, a Charles Chaplin, gentleman y rnultimilIonario, 
rascándose las ingles de ChatIot mendigo y comido de grandes piojos dig- 
nos Chaplin, sumo poeta de la miseria humana, pasa por la pelfcula de 
espaldas a sus d6lares. Un avatat del arte le ha hecho pobre de ellos, gran- 
de de ellos. El actor aqui, coma en ninguna otra de sus pelfculas, es absor- 
bida totalmente por el personaje. Buenas noches, seiior PirandelIo.,. A13i 
tiene usted a "Bill", el perro blanca de Chapln, aullando ante la reja del 
"dressing room", en espera de su amo. Charlot acaba de salir y se encamina, 
mochila al hombro, en pos del oro de AEaska. "Bill", que no ha reconocido 
en Charlot a Chaplin, esperar& a Cste ante la rrja un ano entero al cabo 
del cual torna el peregrino al "dressing room", se viste de millonario y saIe 
reencarnado en el ama del mastín. "Bill" Ie lame log guantes interinos, re- 
conocirSndole alegremente ... Tal la filmacihn de "En pos de1 o@"' la obra 
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de mayor mehura est6tiea de Chaplin. jBwnos dfas, s e k  Unamunol 
Esta peifcula formula la mejor requisitoria de justicia social de que bs 

sido capaz hasta ahora el arte d'prh-guerre. 'Tn pos del oro" es una mi- 

blime l hmnda  de inquietud politia, una giran queja econdmiea de fa vida, 
un alegato desgarrador contra la injusticia M. Los europeos de fines del 
siglo pasado, que el escepticismo literario y el materialismo científico no p u  
dieron ganar para la vida, pasan por este film formando un tormentoso friso 
de miseria. de codicia y desecp~raci6n. Son los heraldos de la revolución nasa. 
Entre ellos, hay uno. el mas dolido. el más inadaptado a la Irigica conven- 
cional y veleidosa de 10s hombres, cuya decolacidn econbmica lanza alli bm- 
midos dofrian tes: 

Chaplin se muestra en esta obra como un comunista rojo O UItegraI. M6s 
adn. .Chaplin se muestra dIi como un pum y suprema creador de nuevos y 
mas humanos instintos politicos y s d e s ,  Si asi no se le ha comprendido 
a h ,  la historia 10 d i d .  "En Rusia - ha declarado el propio Chaplin - se sale 
de estas representaciones con los ojos hitmedos de Hanta ptes afll se me con- 
sidera como un iotkrprete de Ea vida real. En Alemania se me ve desde el 
punto de vista intelectual. En 'Inglaterra, desde el punto de vista elownesco. 
En Franda, como &mico de comedia. Yo no creo ser nada de esto. Yo soy, 
mas bien, un triígim". Un trágico en nuestros $ias esu forzosamente entra- 
ñado al dolor ceon6mico y social. 

Lns Estados Unidos, p r  ni parte, no han percibido ni de lejw d espi- 
r¡tu profunda y tacitamente revolwioaario de "The Gold Rush". Miento. De 
modo subconsciente, acaso. los yanquis se han irnido r Lita Grey para ape- 
drear a Chaplin, como apedrearon 10s otros filisteos a Nuestro Señor, in- 
conscientes tambikn del sentido h i s t 6 r - i ~  & su dio. 

M, pies, sin protesta barata contra subprefectos nl ninistros; sin prr, 
nun* s i q u i m  las palabras "burgués" y "explotacisa"; sin adagios Iii m- 
mlejas politicas; sin mesimismos para niños, Charles Chaplin, millonafio y 
gentleman, ba creado una obra maravillosa de rtvoluci6n. Tal es el papel 
del creador, 

Con los afios, ~ se sacará de "En pos: dei oro", programas 
politicm y doctrinas cconbmicas. Ega  se^ obra de los artistas segmdotles y 
repetidores, de los propagandistas, de los profescrts rmiversitarios y de los 
.candidatos al gobierno de los pueblas. 

(Mrmdu, * W,9 de m a m  de 1928). 

INWTACION A U CLARIDAD 

TGoria de tcorEaE y talo icorla- Exagerado i m p  
t e  de fa d m & n  sobre fo nativa.- Ineficaces prti- 
iabras +e un ucadkmico- Es tan diftcif ser claro cdmo 
ser obscuro.-la. sencillez tn el arte.- El mérito mor& 
y ef mCrito estbrko de una obra a t t b t b  E1 p e r b  
dimro, ET& de c* 

Ea el que M. Gabriel Hanotara prwnmchm en ]a Academia 
Francesa, con motivo de la recepcih de M. Paul Vddry, el eminente hism 
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ri6grsfo decía al gran pceta: "Sea usted, mis claro y el mundo acoged m* 
jor sus poemas". EI seriar Yaléry miraba indu1gen:emente aI señor Hanotaux. 
Si el protocolo permitiera al nuevo acadkrnico repIicar el discurso de su CD 
lega, el señor Valkry podía haber devuelto el consejo del venerable señor Ha- 
notaux, diciendole: "Sea usted, señor, mis obscuro y el mundo admirara mAs 
su obra hhtdrica". Pero dejemos, por ahora, eses bifurcaciones mAs o menos 
herbolarias y vamos a la frase del sefior Hanotaux. 

Una semejante invitacidn a la clandad no otorgaría buen licor en boca 
de un crítico libre como Paul Souday, o de un critico juvenil como Fdderic 
Lefkvre. Pero eila rezuma de pulmdn legítimo en el espiritu académico que 
todavia cree, a lo que parece, en la tkcnica querida o de voIuntad y no en 
Ia t&ca nativa o extra-volitiva. En un espiritu dinámico y aereado, COTI~Q 

el del señor Valéry, debe haber resonado la palabra del señor Hanotaw con 
acorde digno de ser conocido ¿Lograrsi el consejo hacer sus palos w el juego 
creador del señor Valbry? Aun cuando no admiro mucho SU poesfa, admiro, 
sl menos, sirs grandes e innegables poderes de ensayjsta y; por eslo, dudo 
qiiie en el sefior Valéry resuenen mayormente Ias palabras de su ilustre cole- 
la auténtica grandeza de su espíritu repudia las disciplinas queridas, los 

ejercicios deliberadamente propuestos por si mismo o recogidos, de la noehe 
s la mañana, en la vía p6blica. La obra grande -diga lo que quiera el propio 
filósofo de "'Eupalinos"- es de origen nativo y nunca un recultado de 1a 
voIuntad. Aqui impera la misma ley psicol6gica que Feriiand Vandtrem apli- 
ca a la sencillez en el arte. "Existe -dice Vmddm- la cenciIt6z lograda 
por esfuenos concientes de la voluntad. La historia del arte las confunde 
con frecuencia; pero ambas son tan distintas como los palos de una pila 
elkirica". 

Sin embargo, iac palabras de M. Hanotaux despertaron en Par& otros 
tantos pareceres rehtivos a la obra de Val-. "Que haga periodbno y gana- 
d su estilo en claridad", le aconsejaban, a su turno, algunos. Otros se pres 
t a n  al nimor de que Val6ry se había puesta a escribir una novela como 
medio de "cMcarse". Y quienes, tirando al b h c o ,  dijeron, en fin, que el 
señor VaICry no era un poeta sino un filhcofo y que, como tal, tenia en cier- 
to m d o  la obligaeidn de ser obscuro. Cuando una concepcih Filos6fica llega 
a apretarse tanto hasta voltear toda la llave del espíritu, la obscuridad es 

'completa. S610 los grandes pensamientos son obscuros. 
El sefior Hanotaux, cuya obra es muy clara y comprensible, resultaba una 

mediocridad Iastimosa a 1s luz de esta Gltima tesis. Y s i  el seíiot ValCry le 
hubiera dicho: ''Sea usted obscuro", nadie s a k  si el señor Hanotaux podia, 
de buenas a primeras, ser obscum. No debe ser muy flcil volverse de im- 
proviso profundo y genid. Acaca exista en el historibgrafo una difidtad de 
ser obscuro, tan insalvable como la que existe en el poeta para ser claro. 

E1 debate, de esta manera, ha conducido n nada. Apenas dar& cicasibn 
de recordar a muchos transeúntes que, hasta nueva orden, el mérito Intriii- 
secamente estdtico y el estilo de una obra de arte no dependen de la volun- 
tad. La aplicacibn no crea ai genio ni le da ei tono. Un gran trabajador 
literario. como Balzae, tiene, a lo sumo, un mdrito moral. Y lo de obscuro 
y de claro en el arte es tambibn una cuestihn temperamental y no volitiva. 
La apIicaciSn o voluntad de clarificarse u obsmcerse carece de sentido en 
este caso. 

(Mundid, No 405, 16 de mamo de 1928). 
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PeriOdIstas.de todas ias lenguas andan, desde hace dias, pdguiendo al 
Miaistro Plenipotenciario de Nicaragua en Paris pata qrre diga al mundo 30  
que hay de realidad en la relaciones de su país coa los Estados Unidos. P* 

el se3or Francisco M e ü i ~  no se deja reporte=. Se esconde. Se disfra- 
za. HQ está, Se acuesta oficialmente. Se fw a Niza El e o r  Medina, 
suma, tiene la consigna de no decir esta es d bma, cobre Nicaragua. Ei 
d a  en que los diarios de París anunciaron cI viaje del Presidente Cmlidge 
a La Habana, ~ r a  la reunibn de la VI Conferencia Panamericana, el s e  
fior Medína subd en su aiztom6vU y d a p a r s i 6  a 90 caballos de v e i ~ i -  
dad. Y otro dia, posteriormente, aparecib en un perlbdico de Ginebra un re 
portaje al señor Media en el que Cste formulaba declaraciones m&- o 
menos insfpidac acerca de la sihracidn de Nicaragua. A las pocas horas, d 
señor Ministro desmentía el nzportaje y enjuiciaba al per iodista  suizo, por 
falsedad. 

-Personalmente -me l e e  e1 seffor Medina, swhdose en invierno- 
yo =o m la necesidad de que los diplomhticos de Amkrica terciemos en 
el debate sobre Nicaragua. Hasta he llegado a insinuar esta conveniencia 
oflüaimente. Pero prevalece en las esferas diplom&sicas la opini6n de guar- 
dar un silencio absoluto al respecto. 

-Para los demás -termina, encogiéndose de hombros el señar Minic- 
tm- felizmente la Conferencia Panamericana de ia Habana viene a punto 
para deslindar todas estas cuestiones. 

Estas han sido, en efecto, deshdadas formal y oficialmente en La Ha- 
bana por el ceñor Cuadra Pazos, Ministro de Rel~ones  Exteriores de Ni- 
mgua, delarando que su país ES Ia nacidn más libre y saberana dc t e  
das las naciones de la tierra y que aquello de una intemcibn norteame 
rieana na pasa de una nilgax caiumnia. 

El señor Medina, Ministro de Nicaragua en París, por su parte. da b 
. impresión de ser un buen hombre. El timbre de su v a  denuncia en 41 un 

temor terrible de decir la verdad de lo que en su p i s  y de a e r  asf 
en desgracia con el Presidente Maz. la consigna de callar le viene de per- 
las al señor Medina. De este mcdo, e1 señor M i a i s t m  puede seguir siendri 
&modamente un buen hombre y, a la par, un funcion&o que m p l e  es- 
trictamente su deber. verdad? &os intereses & su pds  y de AmCria? 
Que todo esto 10 resuelvan 10s d&, 

Entre tanto, la prensa y la opinión pública francesas siguea ignoran- 
do 10 que, ea realidad, significa Ia invasibn de Nicaragua, el golpe de fuer- 
za de Haid, la alianza de Pan&, la oc~paci6n de Honduras, la servidum- 
bre de Cuba, m fin, la intervencidn yanqui en la politica interna de los 
pueblos hispano-americanos. Asi se explica que un eminente periodista fran- 
ces hava afirmado recientemente, en "Le Tempc", que Ias repiiblicas del 
nuevo mundo "'se van resignando y acomodando poco a poeo al cetro nor- 
teamericano contra el que nada puede la indolencia g ia apatia de la raza 
indigena, elemento fundamen taI de aquelias nacionalidades . . . " 

Lo que se ignora en Europa es que la raza Lndigena constituye, al mn- 
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trario de 10 que dice "te Ternps", la Unica barrera mis o menos activa 
contra todo imperialismo extranjero en AmPirica Latina. Ni el sefior Cua- 
dra Pazos, con su servilismo activo, ni el sefiar Medina, coii el siiyo pasi- 
vo, traducen este sentimiento y esta voluntad política de la h e r i c a  del 
Sur en frente de los Estados Unidos. Los diplomAticas cubanos, Ferrara y 
Cortina, al declarar ante la Liga de las Naciones que el rol de los Estados 
Unidos en su país "se conciIia plenamente con la independencia absoIuta 
de Cuba", tampcco traducen las ideas y los intereses de Ia Amdrica Latina 

Convendría recordar, una vez por todas, a los pueblos europeos, que, 
por regla general, nada de lo que representa a Amdrica en Europa traduce 
la vida ni el espiritu auténtico de los países hispan~amencanos. La diple 
macia menos todavía. 

(Variedades, Nt 1046.17 de mano de 19281, 

LA CONSAGRACTON DE ZA PRIMAVERA 

Una exposicidn de dommmtos de la Rmorucidn 
Francesa- Rm-tal de Stravinsky m la Sala Pleye2.- 
El mejor foca1 de audiciones del mundo.-UM f e o  
ci& de historia, con r6pIica.- Rsrriot conversa miste- 
tiosamenre con un ruso.- lo tnuerte de Murar.- Em 
?re el mdtodw de PauI Valdrey y el método de Fretrd.- 
Un drama polftlco de Romain RoEfartd en el Odedn 

El señor Herriot, Ministro de Tnstnrecidn Pública y BeiIas Artes y jefe de 
1a mayoría parlamentaria de Francia, IIeg6 anoche en retrasa a 1s Sala Pleyel. 
La orquesta había ya ejecutado "La Consagracibn de la Primavera", de Stra- 
vinsiq . 

Cuando el señor Herriat llegaba a la tsibuna oficial, el señor Poincaré se 
volvi6 a tenderle la mano, entre una salva de aplausos. Pero el Ministro 
de Insmicci6n Pública, en v a  de detenerse a saludar al Presidente del 
Consejo, prosigui6 su camino y fue a sentarse, lejos de l~ tribuna oficial, 
entre un grupo de amigos particulares. 

En esto aparecib Straviasky entre las butaw, con su AnguIo facial, 
su calvicie y sus anteojos. El señor Poincark le felicit6 estrechhdole la 
mano y el dlebre compositor avanz6 hasta el palco del señor Herriot. c Q d  
se pusieron a conversar entonces Stravinsky y Hmnot? 

La Sala Pleyel es enorme en prosodia; dista exactamente un eco del 
paso de 10s hombres y, en Wagner, su rotonda abastece hasta mil pechos. 
iQud conversarían pues, Herriot y Stravinsky? Entre la "Consagración de 
Ia Primavera", ya ejecutada, y "E1 Canto del R~isefior''~ que seguía, la 
gente tenia las miradas fijas en el músico ruso y en el hombre que hizo 
que Francia reconociera e1 gobierno del Soviet. ¿Qué se pondrian a con- 
versar tan extensamente esas dos eminencias europeas? El propio señor 
Poincark parecía ignorar el gira de esta charla y no atribuirle ninguna 
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importancia. El Presidente de1 Consejo pudo a n d e ,  antes de acostarse, 
escribir en su diario política la siguiente nota: "Viernes 10, nada". Tam- 
bien Luis XVI habla anotado en su diario, el dia de la toma de la Bastilla: 
"Martes 14, nada". 

-El rey no leía, sin duda, los diarios de Ia tarde -argumenta un es- 
d a r ,  internimpiendo la lección del profesor de Historia. 

-Probablemente -aventura el profesor, mortificado. 
Cuando dentro de cien años, se lea el diario político que, se& se ase 

grura, escribe el señor Poincaré, podrá confirmarse que, en efecto, el Pre 
sidente del Consejo ignoraba el sentido escabroso y la significación reve 
lucionaria de la charla de anoche, entre Heiriot y Strarinsky, del mismo 
modo que Luis XVI ignoraba, en la noche del 14 de julio de 1789, la signi- 
ficacibn política de la toma de la Bastilla. La historia esta, hecha de pe- 
queños hechos que se ignoran. 

Los acontecimientos de la historia se clasifican en acantecirnicntos es- 
tgticos y acontecimientos dinslmicos. Los primeros, a causa de la lentitud 
con que se operan. dentro de su aparente y fulminante rapidez, con perci- 
bidos mejor que Ios segundos, porque tstos transeum, al wntrario, ver- 
tiginosamente, dentro de su iIusoria lentitud, escapándose asf a una con9 
tatación reposada y completa. El asesinato de Marat y la ejecucibn de2 
Zar Nisolis 11 son acontecimientos estáticos de la historia. Dinámicos son 
Ia toma de la Bastilla y las charlas de Hemiot. 

h d r é  Bretoa ha tenido, a este respecto, un sueno concluyente. Un exa- 
men de 5igebra. Le daban letras y Ie pedfan niimems. j P e  dlinde iba Bre 
ion a dar niimeros? Un hombre con bigote a la americana presidía el ju- 
rado. Era &te, al principio, Paul Valery y, despds, ya no era 61 sino un 
chino indignado a quien Breton le había arrebatado un billete de entrada 
al Ode6n. Se ,representaba allí "El juego del amor de la muerte", de Ra 
main Rolland. Un girondino de 1791, protagonista del drama, buia perse- 
guido por las fuerzas de la Cmvencibn y una mujer casada le amaba en 
Secreto pero no se iba con &l. Las letras que le dieron a Breton se pasa- 
Ton a los niuneros, como Mussolini en 1921. Pero Breton, en fin de cuen- 
tas, salla perdiendo todas las letras de su nombre. 

Los expertos, por otra lado, dicen que la Sala Pleyel es el local de 
conciertos m i s  perfecto del mundo, El arquitecto ha malversado ea su mns 
trucci6n toda su talla, resolviendo así un problema de aclistica que hace 
cincuenta años nadie ha podido resolver. 

En la Sala PIeyel el sonido no se dobla pese a Ia concavidad m d s -  
ta de la sala, y a su altura. Las variaciones sinf6nias de Fsank W n -  
den allí de todas las almas. Los nocturnos de Debussy se alejan d e  las 
cuerdas dignamente. Las de Faila dicen: iSe~&i! las cajas de Dukas ate 
rrizan sin novedad. iY 10s Maestros Cantores? EY los valses de Ravd.. .? 

AI sefior Herriot le gritaron, a1 salir de la audición de Stravinsky: 
-iKerensky? KesenskyI 
Y la mancha negntzca que hay ea esta mesa de la BibiIoteca Nacional 

de París proviene de la sangre de Robespiem. Le acostaron, según doc* 
mentos, en esta misma mesa, herido, y alif pad  Ia noche del 27 ai 28 de 
julio de 1794. 

bsi, pues, si el Swiet no les sienta Ia mano a los pequeños burgueses 
de Rusia, todo lo que se suefia sed inQtil. El comunismo de guerra o Ia 
reaccibn. Trotsky o S t a h  

(Mundial, N' 406,23 de mamo de 1928). 
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CIENCIAS SOCIALES 

Hombres fuera de serie.- tos raros de la sociedad 
contempordnea.-Un importante libro sobre los Esta- 
dos Urtidos.-El problema obrero en el rdgimen ca- 
pitalista.- En pos de la libertad y de la dicha.-Wult 
Whitman, Jack Landm, Carl +Sandburg. 

Parfs, febrero de lm 

M. André Philip, en su reciente Iibm "El problema obrero en los Esta- 
dos Unidos", cuenta que en aquel pais hay tipos sociales muy extiafios, tipos 
"dCdassCs". Hay propietarios de autom6viles que mendigan en la via pública 
para comprar bencina para sus carros. Hay otros hombres, los "hoboes", 
vagabundos, que recorren Ios campos y 10s bosques presas de una fobia in- 
curable por la vida de ciudad. Estos "hoboes" placen singularmente a los sa- 
ciólogos neceromAnticos, que suenan con una sociedad futura, cimentada, al 
fin, en las ideas de Rwsseau. 

Los "hoboes" de los Estados Unidos, son, por b general, o b m s  trashu- 
mantes qime trabajan solamente, unos dias y el resto del tiempo viajan a 
pie, solos o m entonando canciones patriarcales o poemas de lucha 
que dios mismos componen. Permanecen en las ciudades el menor tiempo 
posible, el pxecisu para ganar unos dblares que les permitan satisfacer las 
necesidades elementales de su vida: la comida frugal, a la sombra de los pi- 
nos coIoradas, el t6sco pantalhn hasta los hombros, el tabaco del hombre, el 
pobre alcohoI latino. Los "hoboes" estan sujetos a todas Ias condiciones de 
trabajo y salarios ordinarios del pais, excepto a aqueUas selerentes al nl;t- 
mera de horas semanales de labor y a fa progresi611 intensiva y "en cadena" 
del trabajo. EI tiempo semanal por el cual se enganchan en una ffibnca, es, 
como hemos dicho, menor que e1 de Ios contratos corrientes porque asi lo 
piden los "hobms'". En consecuencia, los metodos de la "racionalizacibn" 
capitalista no c o r m  con ellos, derivándose de aqui que los %otoes" no son, 
generalmente, recibidos en 10s grandes centros industriales donde aqwlios 
métodos constituyen Iey y 'donde los horarios, tgnto cotidianos como sema- 
nales, dependen exclusivamente del patrón. Los '%oboesw, de esta manera, tra- 
bajan Ia mayorla de las veces, como artesanos en las aldeas o como obreros 
en las empresas pequeiias. donde las condiciones de trabajo son menosUums. 

Los '%oboes" logran con este gknero de vida sacudirse, en parte y a su 
modo, de la esclavitud ea que viven los d d s  obreros en 10s Estados UN- 
dos, Los "hoboes" han comprendido que el obrero, por el solo hecho de vi- 
vir, de modo permanente, en una ciudad o en un conglomerado industrial, 
se somete ticitamente al control patronal, con todas sus leyes y engranajes 
automAtiws. Una existencia errante les Libra un tanto de este yugo ya-que 
no es aún posible una liberación mayar, mais justa y m;ls humana. 

Lns "hoboes" no abundan en los Estados Unidos puesto que su nGmero 
llamarla la atencibn oficial y les traería Ia represibn consiguiente. Su ~ k l -  
dia, el sentido revolucionario de su vida, cae en la actual organizaeidn e c e  
n6rnica bajo Ia autoridad del Estado pues Tos "hoboes" violan las leyes 
normales de1 trabajo y, sobre todo, los principios de convivencia humana. 
Su vida ndmade, su vida de naturaleza, su vida de solitarios, constituyen un 
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delito innegable. Tranquilos de ambieibn, simples de necesidad, sanos de c e  
dicia, primitivos p libres, los "hoboec" se oponen, en suma, a 10s d e d s  ti- 
pos sociales de la tpaca, 

Las "hoboec" son. pues, muy pocos. Pero se cuenta que sw unas gran- 
des almas. Muchos de ellos son artistas p poetas. "Hoboec" fueron y son 
Walt Whitman, Jack London, CarI Sandburg. En las noches salvajes, el "he 
bo" solitario enciende fuego en la "jungla" y lee los salmos antiguos, ver- 
sfculos de gesta, clamores bárbaros, o compone, bajo las estrellas, un capf- 
tub de "Briznas de yerba' de "Humo y Acero" o de "El hijo del lobo". . . 

Los "hobws" no van por los caminas. Van como todos los que pro- 
tan: a campo traviesa. 

[Mccndiat, W 408, 6 de abril de 1928). 

SWRE EL PROLETARIADO LITERARIO 

Los e t e m s  dolores del a r t i s t a - D e  bur- 
sdtil e incomprmenMdn vital-Jks gajes de2 oficio de 
wcritw.- Ventajas de la medioerided-- Lesage, salva- 
do de ias aguas.- Bnudeúiire y Rmerdy, m lo miseria. 

Mientras en la -ara de Diputados se discute la Iey de los stguros s e  
d e s ,  un peribdicci de Parls ha formulado la siguiente prewta, relativa 
al estatuto ecm6mioo del escritor contemprhe~:  "¿Los escritores vivca a 0  
tualmente de su pluma?" Pregunta demasiado generosa para los interesa- 
dos y harto escabrosa para la sociedad en que Cstos viven. Porque todos 
estamos convencidos de que, hoy como ayer, xaro es el escritor que vive 
de su pluma. Raro es el gran escritor, el authtieo. el de primer dibre, que 
come y bebe de1 precio de su creaci6n. Existe y existir&, hasta nueva ar- 
den, la corona de espinas para todo frontal sobresaliente y la e~porija mar. 
ga para toda faringe irregular. La filosofía marxista, interpretada y apl ia  
da por h i n ,  tiende una mano alimenticia al escritor mientras con la otra 
tarja y corrige, se& las conveniencias politicas, toda la produccidn inte- 
lectud. Al menos, este es el recuitado prfictico de Rusia. 

El creadcr~siila opera golpeando y la sociedad no cotiza 10s golpes que 
recibe. Es fuerza, pues, que a una verdad de tres filos, clavada por un crea- 
dor entre los hornbms, respondan estos con una inmensa secrecidn de hiel. 
S610 cuando la verdad carece de filos (que las hay asi) o cuando se trata 
de un fiIo sin luz, sustituye a la pedrada contra el genio la racidn comesti- 
ble para los mediocres. 

Juan Gris, uno de los d c  austeros maestros del cubismo. me decia, 
ccni dias antes de su muerte: "Si yo no hago pintura cotizable en cualquier 
plaza no es porque yo no quiera sino porque no puedo". E1 propio Baudelai- 
re se propuso hacer pequeños poemas en prosa para ganame con ellos la ri- 
da, y pereci6 de hambre. En cambio, Lesage quiso un dia comer de su pIu- 
rna y, componiendo piezas teatrales para escenas foráneas, ganci mucho di- 
nero. Ejemplos con tstos que nos enseiían a distinguir al artista puro por 
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naturaleza, de cuya voIuntad no depende mantenerse incorruptible, del ar- 
tista cuya pureza depende de su voluntad y conveniencias. Esta Úitirna pu- 
reza, intermitente y convencional, na pasa de una chifiadum adolescente o 
de rin resorte manuable de anibismc. 

En la conciencia general está el hecho de que casi Ia totalidad de los 
eccrito~es franceses de hoy participan de esta d6cil pureza a que nos re+ 
ferimos. Tarde o temprano, han bajado de la cruz y se han sentado ri la 
mesa de Heliogábalo. 

Se sabe que, antes de ser traducidos s todos los idiomas d d  mundoD 
han sido puros y se han muerto de hambre muchos dias. h mayoría, de 
ver que la literatma, pura y noble, como ellos la ejercían entonces, no da 
para la cocina, han preferido ejercer, por la necesidad, un segundo oficio. 
Georges Duhamel ejercía Ia medicina; Sean Giraudoux trabajaba en el QuaI 
d'Orsay; Panait Istrati era fot6gnifo ambulante; Jules Romias  eacefiaba 
filosofía en Lille; Pad Valtry era empleado de una age11cia cumercial de 
informaciones; Charles Vildrac dirigfa una galeria de pintura en Bordeaux; 
Pierre Benoit era dentista; Henri Btraud era panadero; Piem Mac Orlan 
era pintor de brocha gorda; Joseph DeIteil llevaba la cwtadurla de un ES- 
taurant en su pueblo; Tristh Dereme era cobrador de contribuciones en 
Picardía; Cwteam era corredor de vinos.. . etc. 

Pero la literatura, al fin y al cabo, se hizo para ellos más dúctil y ha 
acabado por hacerlos ricos, y hasta banqueros. h t e a u  es ahora dudo de 
un banco en Paris. 

Sin embargo, Ia tradición baudeleriana sigue pqxathdose,  na ya 6 
lo entre los pinto=, como Gris, sino entre los mismos escritores. Piem 
Reverdy, que con ApIlrnaire enseiib a escribir de nueva a los poetas d'aprh- 
giceirre, se gana Ia vida corrigiendo pniebas en la redaecidn de "L'lntran". 
El miserable d m i o  apenas Ie permite habitar una hmilae bohardilla en 
Montmartre, como un pobre amanuense distrital. Un artista puro. Un heroe, 
acaso mis noble y trascendental que tantos aviadores dptems. Rwerdy que 
mía de buena gana comer mejor pero, a diferencia de sus mtempodnms, 
no puede hacer poemas comestibles. 

Sin duda, hay todlavia quienes son impotentes pam caer, ame hay quib 
nes son impotentes para subir. 

(MicndiolD Nr 409,13 & abril de 1928) 

SOCIEDADES COLONIALES 

Hechos y dichos dc turismo.-Ilusiones y d e c e p b  
ncs de los turistas de América.- BeIfegor m el nuevo 
continimite.-Ei sentido de medida det espíritu fr- 
&.-Un Par& de mento de ha& y de monstruos.- 
.Lcrs farsas de ta Iiteratura de bulevar.- Psicologla del 
d d e ~ d  e u o p m ~  Un tndngulo de estudio: Osfo, P d ,  
Rto de Jwteiro-La influmeh frmesa m Amdrica. 

Paris, marzo da 1928 

Unos mxhwicanoa &dos a Parfs por la vez primera, se quejaban da 
Paris en -0s t d m b s r  *'iEs una desilusión1 Yo ezcia que París em otra 
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cosa, mas bonita, mis interesante. Pero vemas que es una ciudad aproxima- 
damente IguaI a todas las ciudades. Nada hay en París de extraordinario. Es 
una verdadera decepcibn llegar a la "capital del mundo" g no encontrar en 
eIla nada de1 otro mundo". 

-El Bois de Boulogne -dice, con rectAngulos, un asgentin- es mds 
pequeño, si se quiere, Gue el Palemo de Buenos Aires. La Opera de Paris 
mide un metro cincuenta menos que Ia Opera de Buenos Aires. 

-La Plaza de  la Concordia -dice un colombian-, los Campos EIiseos, 
Nutre Dame, los Inválidos, son, sin duda, cosas belIas.. . Pero no ofrecen 
nada de extraordinario, es decir. nada que llame la atenci6n mayormente. 

Coma se ve, 10s sudamericanos han progresado mucha p ya no ose dejar 
embaucar por este Pan's que literatos culpables o ramplones han prestigiado 
de leyendas mágicas, GOmez Carrillo resulta ahora un ingenuo o un zama- 
rro. Paris no era como 10 pintaba este cronista que se murió en un café 
de los grandes boulevares. París no era una urbe maraviIlosa, con tabernas 
literarias, mujeres románticas y desinteresadas, absintio y artistas tubercu- 
losos, Paris es, en realidad, todo Io contrario: una ciudad corriente e jdén- 
tica a todas las ciudades, como Buenos Aires, como La Habana, coma Monte- 
video, como Mdxico . . . 

-Una diferencia encuentro solamente -aiiade un sudamericano-: Pans 
es, en verdad, m á s  bonita que las otras ciudades. Pem nada mas. De aqui 
a suponer que Paris es la gloria y que tiene maravillas que no se ven en las 
otras urbes, hay una gran distancia. 

El sudamericano, como Belfegor, que es el símbolo de nuestra época, 
ejerce asi su derecho sagrado a la sensacjbn. Exige de Paris aIgo mAc de lo 
que en menor escala o inrensidad pueden darle las demAs ciudades. El suda- 
mericano, al conocer Paris, se siente estafada por la naturalidad y medida 
con que transcurre Ia vida en la "ville-lumiere". Parfs no le ofrece nada de 
extraordinario, nada que rebase Iac proporciones corrientes de toda ciudad, 
Todo en Paris está dentro de lo previsto por la Tbgica y la razón o dentro 
de lo que ya se ha visto en las otras ciudades. Nada en Paris se sale de lo 
normal. Los transelintec andan en dos pies, como en todas partes; la lluvia 
cae, como en todas partes, del cielo; Ios árboles de las avenidas, ccirno los 
de todas partes, nacen, crecen y mueren, etc. La fantasía del viajero y su 
cvriosidad sufren asi un desengaño efectivo. A las pocas semanas de llegas 
a Paris, el sudamericano acaba por sentarse en una butaca del hall de su 
hotel, estira los brazos y bosteza. 

El sudamericano, a1 embarcarse en Valparaiso o en Veracruz. se prome- 
tia ver en París cosas maravillosas, fenomenales, cosas bautdnticaa y tipica- 
mente "parisienses": un hombre con tres espaldas: una piedra que habla; 
una bailarina epicena; un circulo cuadrado; en fin, el movimiento continuo.. . 
Sir sed de sensaciones, al conocer Paris, tropieza con la inesperada medida 
de la existencia parisiense, con este sentido de medida del espíritu francGs, 
tan ceñido, ponderada y humano como pocos. 

Los provincianos y campesinos de Europa se contentan, en cambio, con 
poca coca. Su sed de sensaciones parece m i s  modesta. Cuando un aldeano 
hirngaro, normanda, niso a escandinavo, visita Paris, por la vez primera, su 
admimcidn por la gran ciudad es manifiesta y rotunda. 

Se diría que, para los ojos del aldeana europeo, la vida de París es una 
evidente revelaci6n de principios inéditos de convivencia humana, mientras 
que, a las ojos del aldeano de América (las mejores ciudades de América no 
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son sino aldeas), París no es sino una repeticih de la vida ciudadana de 
Amgrica. 

Y asi es, probablemente. Desde este punto de vista, hay menos diferm- 
cia entre las normas ciudadanas de Oslo y las de Parfs, que entre kstas y 
Tas de Rio de Janeiro. MAS todavía. Los hfibitos ciudadanos de un habitante 
de Oniro, en BoIivia, andan mis cerca de los de un parisién que los haibitos 
ciudadanas de un provinciano de la misma Francia. Los americanos del Sur 
nos parecemos mis al parisih, en este aspecto, que los propios fmnceses 
de provincia. 

A tal punto la Am&fica btina esta colonizada dturai y goeialmentc 
por París. 

(Mundial, No 414 20 de abril de 19%) 

EL OCASO DE LAS MASCARAS 

-iEn M s  ha muerto el -val.!- excIamaban melancdlimmente los 
viejos de Montmartre. 

tos cronistas estancados de 'Te J- des Débats", de "Le Tempsl' y 
de "L'lUustration"', añaden, de perfil: 

-Ya solamente los nifios se disfrazan en M s .  
iEl carnaval en París! NO es ya &unaval. El mardi-gras; las flechas de 

la circulaci6n se cnizan canecbamente en los -des buleyares. Un 
d h t e  wtblico, enseñado a político por el señor Maums, persigue con en- 
sañamiento y sin intencidn a mas midinettes. Ai swbs de lo que queña Ea 
reinante dialéctica h e g e h ,  la muchedumbre se agita en el fondo pero no 
cambia en la farma. 

Mientras tanto, ya s6Io fcc nifios se disfrazan eii F A .  Los mayo= se 
apartan a mirarlos, con gran originalidad, exentos ellos de toda msiscara. 
Los mayores han llegado a detestar los disfraces de carnaval, obedeciendo a 
un obscuro aunque decisivo deseo de no mistifiar, ni siquiera de broma, 
su natural identidad personal, Se quiere ser uno mismo y no otm; a todo 
trance. Una máscara en el Claridge, un disfraz en el Caf& de Faris o un poco 
de harina en el baile de la Opera, desfiguran el rostro original y, 10 que es 
peor, se prestan diab6licamente a juegos tanto d s  escabrosos cuanto m8s 
amables. Porque una máscara puede seniir a trucos de imprevista grave- 
dad o a profundas suplantaciones personales. Hubo un tiempo en el que el 
Presidente de la República, para ir a un baile de csuaaval, se disfrazaba de 
si mismo, ciilhdose una mascara de Presidente de la República. La gente 
se reducia a elogiar la audacia del desconocido, de haberse hecho una m&- 
cara tan importante, sin sospechar que baja e& iba el propia origina1 de 
dicha rnhcara. Otra vez, Paul Fort se present6 en bs dones  de -dame 
Rachiide, sin m8scar;i ninguna. Los contertirlias le tornaron por una m h -  
m, comentando con inocente algarabia: 

-AqueIla mascarita de Paul Fort es M PrPust. Si. sí. Es Fmust. 
Es Proust, disfsazado de Paul Fort. . . 

No quedan sospechar que el príucipe de los poetas estaba mostrando su 
figura original. 

Mas ahora e otra cosa, Mara Iw parisieases muestran tma tácita y ge 
neral repulsi611 por las máscaras de carnaval. Se evita asi esa pm-ad 
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arbitraria de innumerables miscaras en la que muebas veces hay dos o más 
iguales y prestadas a un mismo personaje d d  mito o de la realidmk dos m 
lombinas, dos piemts, dos Cecil Sorel o dos Saint-Cranier. 

Los lectores preguntdn cuál es la causa de semejante imperativo de 
identidad personal, ejercido aun contra el m& inocente de los tnicos mua- 
danos. Nadie sabd responder. Ni el mismo F d ,  probablemente. Lo cier 
to es que las gentes no quieren disfrazarse g velan, en toda instante, porque 
no seYes confunda owi las demás. Es un GgiIante cela de ser uno mismo o, 
al menos, de que se nos tome por uno mismo y de que no se nos suplante. 
Lomo el doctor Buil, de Chesterton, el transeiinte de París parece esronarce 
en demostrar que &1 es C1 g que ninguno otro es &l. 

Un cronista .de "Aux Eeouts" aseguraba m da haber visto al señor 
Brland pasar por la calle de Grenelle, donde se& se sabe e s a  ubicada la 
Embajada Rusa. El Quai d'brsay desminti6 inmediatamente el banaZisEme 
m o r .  Ivonne Vdlt, del Casino de Paris, acusa a una actriz japoneccl, Kasau 
Nishita, de haberse hecho pasar por la artista francesa en un sketch, "Las - 

Lagos Verdes", de Sanete. Y hasta los Frateiilni acaban de quejarse desde 
Lnndres de la suplaritaci6n de que han sido objete por parte & unds clownes 
brithicos de Praga. 

El derecho de propiedad sobre Ia propia fisoaomia no cade ni en b m  
ma. Las gentes olvidan que, como dice Crommelynck, lo que menos nos per- 
tenece es, en verdad, nuestra fisonomía. 

F A U  Y LA MUSfCA DE ESCENA 

"El drama UrSco -ha dicha Honegger- tiende a desaparear en Fmn- 
ch. E1 enorme esfuemo de interpietaci6n que 151 &e, sobrepasa Eas posibi- 
lidades de la escena francesa. En Alemania, en Rusia, se ensaya cuarenta 
p &cuenta wces un drama lírico, con el fin de corregir en le posible los 
defectos de su interpretacidn. En Randa, si los teatros Ifricoc fueran a h a  
cer Io mismo, se arruinadan pues la subvenci6n del. Estado es tan.iosignift- 
c a t e  que no permite aplicar un trabajo tan fuerte a una misma obra". 

Si el piiblico estuviera siempre en autos de estas dificultades tBcni- 
econ6micac. no habría silbado mucho a Mrmud de Falla en la Opera a- 
Su "Retablo de Maese Pedro" fue silbado por las defectos excIusivamentc 
&nfcos de su interpretacibn, derivados, de un Iado, de las dificultades g e  
neraIes que Honegger reconoce en el teatro frands y, de otm. del hecho par- 
ticular de que Falla no ha puesto aqui lo mejor de su t$cnica teatral. 

En el "Retablo de Maese Pedm" figura una caballeriza de la Mancha 
de ALagdn, donde aparecen los habitantes del aibergm y, wtre ellos, don 
w - 5  ~ r , ~ , ~ - i ~ ~ ~ ~ ~ ~ . %  -b%h=uelm-d#m? 
lPeriza smge un pequeño teatro de diminutos y casi imperceptibles mane 
netas donde Maese Pedm ofrece a los del albergue una representación con 
muñecxis que encarnan personajes de la Corte de -10 Magno. Como se ve, 
ambas partes del espectdculo -las máscaras y los marioneta* se resuelven 
en un conjunto de por s i  desprovisto de vida y de presencia esdnica en el 
sentido moderno de esta palabra. La platica y el movimiento e d n i c o  del 
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teatro de marionetas, son, por esencia, pobres. y logran su ef-h solaminte 
ante los ojos de Ios nulos 6 de Ios pueblos primitivos. Con todo, una "mise 
en s&e" inteligente y esmerada habrIa sacado de este gPinero teatrai 
y, en el caco de Faiia, reemplazado, verbigracia, los personajes de carkón del 
albergue por actores reales, mis vivientes y palpitantes, aun en medio de 
su rol de simples figurantes. El "rnetteur en sdne" ha dejado de ser un 
mero ejecutante para convertirse en un colaborador inteligente del autor,'~;~t- 
paz de modificar, w Cierto modo y se* los necesidades, el d a r 0  p 
puecto por el texto. Así lo hace Lugne Poe en la Maison de l ' k v r e ,  eharc 
les DrrlIUi en el Atelier y PitoeR en Ioa Mathwins: con Ibcen, con Shakes- 
peare, con el mismo Shaw. Pero la Opera Cómica, como los d& teatros 
líricos de París, nb quiere o no puede hacer nada al respecto. Han-r ti* 
ne r d n .  

Aparte de este defecto, el diiama de FdIa adolece de hita & a c d h  
intrínseca, como obra de teatro. Su farsa transcurre morosamente, sin nin- 
gfrn h t e k  verdaderamente dramLtica. No digamos nada de los &metas 
del guigml. Ea su sintesis, el drama no ofrece n h g h  h e m r  &m. Todo 
el movimiento Literario, todo e1 interés del texto, se reducem a los comenta 
nos gratuitos de don Quijote y a las explicaciones que, sobre el: argumento 
del guignol, hace un ayudante o tramoyista de Maese Pedro. Decididamak 
te, FaIIa no sirve para escribir iibretos. 

Falla, ante todo, w músico. La misma partitura dei lactablo" es de una 
gran serenidad antigua; por si sola y s i n  texto literario, cwvence. Escucha- 
da fuera de la escena, serla un triunfo. En el teatm, los defectw & La es- 
cena uimpmmeten inevitablemente su valor puramente mus id .  

Falla -no visto sino oído como deben serlo todos los mbi- p d *  
ce una evidente impresión de grandeza. Arte primitivo, tedqueo, bárbaro. 
Tiene friddad de piedra y monotonhs de salvaje. toda zma tarde, m palo 
con oim palo. Tiene cosac negras, como Satie, como S~avinsky; Schomberg 
maneja también sus cocos de Dar-, dlo que en é i  se transformari en h 
b o t o n ~  del "Pierrot Lunar". 

Si en Iugar de la mediocre Arp.ntina y de la infame cantatrb Hinm 
Vallin, hubieran cantado y danzado en "El amor brujo" y en la "Vida b m "  
de Falla los coms de Diagbilev y artistas de la W a  de Ni kitina y Kijjinsky, 
estas dw obras del gran español habrían ganado en fuerza de gesta y cn 
coturno trágiw a "La, boda" de Stranvinslry. 

(Variedades, N* IW, 28 de abril de 1m) 

SICOLOGLA DE LOS DIAMANTEROS 

I n t d d n  al &todo s u p ~ m d i s t a -  En cl acutio 
de los diamantes de Pak-Una c&& cunotfo, 
m b L M t e  - y ditiple.- los seres de sorprds- ln- 
fluencia d d  d i a m t c  en la madera o al rcv&.- Ifn em 
tierro a la m e r a  de un de Stevmolr. 

Puesto que Paui EEuard y Benjamin Per et  demuestran a I ú s  h o m b ~ s  
de la realidad b superrealicta importancia de1 crimen pafa superarse, vea- 
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mos a los ne@antes en diamantes de ia rue Lafayette en sus canciiiAbu- 
los bursAtiles, en sus entradas a las joyerIas y en sus salidas de graves com- 
promisos. 

Hay en Ia me de Lafayette, cerca de su mce eon la me de Chateau- 
dun, un cafk cuyo mostrador está casi carbonizado por la frecuencia huma- 
na de los diamanteros, Cartera bajo el brazo, beben d i  su caf6, c o m d -  
sando las soejas, los pendientes, las hebilIas, los relojes, los brazaletes, 
los collm. j Q d  mejores fuerzas para grandes fen6rnenos juridiwsl.. . 
La coaciencia -esta relacibn hist6rica entre el barco y el agua- toma en- 
tre las joyas insospechadas e innúmeras formas, Ningh molde escapa alü 
a la conciencia de los diamanteros. Un diamantcro, de resultas de m oficio. 
adquiere un diafragma poliforme y una a m e  faicil y &vida de metamorf* 
sic. Inestable, cambiante, acom~&tício y casuístico -se& las miiltiples 
y, a veces, simultáneas penpeciac bursátiles de llac jogas- el diamanter% 
llega a ser un hombre de una naturaleza y de una manera de ser que, p r  
misterioso contraste con las leyes geomé~cac del diamaate, escapa a toda 
reguiarida de la conducta. Una extraordinaria esencia romancesm IubrLfica 
los nervios del diamantero wmunicstndole una agilidad desconcertante pa- 
ra atadarse a ?as demsls imprevistas aventuras psicvl&gicas. la mpacidad 
del diamantero para el mal puede improvisarse tan facilmente a m a  para 
el bien. Un W a n t e r o  puede llegar, en suma, a poner en evidencia famita- 
des geniales para el trancformismo y la sorp- Por lo menos, es un ser 
capaz de todo. Su contacto con la dureza terrible del diamante -por un 
desquite de la leyes físicas de la natmalaa -lo vuelve blando #imo la 
cera, es de&, Capaz de todos los avatares & la pida. 

¿Un diamantero ha pintada un cuadro superior a toda Ia pintura ds 
Picasso? Era de esperarse. ¿Un diamanteni ba pasado esta mañana del b m  
w de Dios mismo por la esquina de mi casa? Era de esperarse. ¿Un dia- 
mantm ha hecho refr a muchos millares de hombm m& que Chapfin? Era 
de esperarse. 1Un diamaatexu se aburre? Era de ecpcrarse. ¿Un dizimnntem 
tiene su mujer? Era de esperarse. ¿Un dinmantero ha descubierto ,el secm 
to de la fue= poiítica de Le&? Era de esprarse. duo diamanter0 se mha 
a si mismo? Era de esperarse. 2Un diamantm $a asesinado a otro dia 
mantero7 Era de esperarse. iUn diamantem vende joyas ajenas a una e 
treh francesa del Unema? Era de esperarse que esta estrella sea Mllt. 
FaImetti. 

¡Un cimilo de rliamnntems! Qué mejores huwos para bellos y sutiles 
codriios. Un clhnantero, M. Charles MestorEtlo, ha asistido m persona al 
entierro del hombre a quien mat6 ¿Por qu& lo mato? Porque Messorino 
es un dhmmteto y su victima tambih un n-te de diamantes. ¿Se 
quiere mayor motivo? 

üi día dei entierro, ia poliela miraba el cortejo, en el que el asesino 
avanzaba muy serio, lado a lada de su esposa, ambos viejos amigos del 
difunto. " i Q d  concimcia! -clamaba todo Parfs- iAsisti al sepelio de 
su propia vidmal [Eso reclama la d o t i n a ,  ipso factol". 

Po%- así m los *es de este d e  de Mgrhas y, e- 
te, m la me & Saint-Agustui de París. Toda* no saben que m Rusia ya 
m existen las prisiones para loa delitos de fuera mmiin, d e s  como el robo, 
d asesinato, etr Las prisioats y la pena de muerte d10 quedan para los 
delitos poUti#>s. 

En Rusia, se pmcthn achahente muy intensaritw apotegmas 
qmmlistas en mateda social. 

[ M W i d ,  N? 412,4 & miyo de 1928). 
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tarjetas mientras que .de la% pantalias alineadas ~ s u l t a  un -junta or- 
g;inicu, nuevo y diverso de cada una de elIas. Es asi como, en el ca% de 
Ias tarjetas, si se suprime una o dos de eIIas; la ?¿trjeta restante no pier- 
de fotoeficamente nada pues no suhe, como fotografia, ninguna mutila- 
ci6n. mientras que sl se suprime una o dos de Ias pantaIIas, 'eS paisaje res 
tante se modifica sustancialmente, en los erminos en que un cuadro de 
pintura o un retrato es mutiIado o cercenado. 

La "pantalla tripartita nos da, pues, un vulgar paisaje marino pero se 
trata aqui de una paisaje fabricado de tres pequefíos e idhtiws paisajes, 
repetidos. Es como si de tres enanos agrupados saliese un solo gigante, 
c m  una sola cabeza he& de las tres cabecitas, etc. 

O s w  Wilde se sentaba en el M c e  de un h g d o  de dos espejos, que 
arrrespondian coh otros y otros y se ponia a almo=, no ya a s o h  
ni acompañado de personas extmiias sho d a d a  de innlrmerables Oscar 
Wilde, de una mistenosa diferencia can C1 y entre ellos mismos. 

En "El Circo'', Chaplin maneja idhtim to&o de creación. hando 
la polida le persigue, se d t a  ea un cuarto de mil espejos movibles. El 
efecto de m h d h  que los guardias sufren sin atinar a dar con e1 Cbaplin 
original, en- t d o s  los Chaplin que se agitan en h sala, es de una comi- 
cidad irresistible. 

De Ia ritmica a tres pantalfaS de Gance, como el easo de Wilde y de 
la escena de Chaplin, se pueden deducir muy densas consideraciones rela- 
t ivas al movimiento como factor de la publicidad de Ias Mgenes .  

En las temas de danza y de galope, Gance obtiene efectos d s  indli- 
tos aiin que en la marina. 

(Vm+&#, N. 1054,12 de mayo de 1928). 

LA SEMANA SANTA EN FANS 

Fin del sattimiento religioso.- Et traumatismo bol- 
chevique.- h t o  ocaso de la religih at Francia.- Um 
acusación de Charles Mazmm.-- La reti* como e ~ .  
pectdmle,-Vdor de la experim& de fa historia- 
Los que andan edclmtte, los que van d medio y los 
que se quedan. 

Pobre del hombm que, en medio de las rápidas transformaciones a 
que asistimos ahora, no excede o siquiera se nivele a la velocidad de las 
hechos. O I o s  acontecimientos lo acojptan, atropehdole  y dejándole 
atrás, o Cl mismo tiene que suprimirse de la epoca, suicidandose tdcita o 
Iiteralmente. La generalidad de nuestros contemporáneos han sido cogi- 
dos de sorpresa por los hechos y, tullidos por los anos o por temperamen- 
to, van excluyhdose, consciente o inconscientemente, de la época. Apenas 
unt ic  cuantos se adaptan al nuevo paso y lo dominan. 

Una de las más fulminantes vansformacimes a que aludimos, se ope- 
ra en el dominio religioso. Rusia ha cercenado el cuello a todos los san- 
tos y santas de la Corte CeIestiai y este nuevo ateísmo, al igual que las 
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demás fuerzas m I u d o n a r h  de Mosd, estA ganando. según parece, .a 
todos los p u e b h  de Ia tierra. El colo hecho de que una gran mm, como Ia 
raza wlava, que hasta Ja Vzspera de la guerra vivi6, pensb y esperb todo 
su v e n i r  de la Iglesia, haya sido capaz de despojame en veinticuatro 
horas de su fe religiosa como quien se desintwti~a cm un simple purgan- 
te, basta para desconcertar no ya s610 al desvalido e impresionable fe& 

sino d más fanitia, de los cardenales y al más un* de los teólogos. 
LES acaso posible sanidirse del espfritu religioso, de golpe y de raíx, w 
me de una leve paja del ojo? LES posibIe que semejante acontecimiento 
no acarree el desastre de un pueblo y hasta de ma cuitum? Mientras los 
fiE6sofos y los psicdlogcrs asisten de cerca al pueblo que asi acaba de ser 
operado por Marx Engels y Lenin, del "mal de la fe'' que a t o l e  France 
suponia residir en los hfgados del hombre, los demás transeúntes de la 
tiem toman nota del terrible traumatismo y, con el traje y las manos 
aiia salpicadas de abundante sangre crédula, m u d a n  su camino, tocados 
ya de una imprecisa sed de cinigia.. . 

Qufis ven los hombres de ciencia y los fildsofos agnbticos -ya que 
descontarnos, para el caco, la actitud de los agonistas a &  mmem de Pas. 
cal Q de Una-+, q u i h  vean en el fendrneno religiosa de M b s d  un 
hecho necesario y fatal de la historia. Acaso el sentimiento religioso Zien- 
da n desaparecer tarde o temprano y, poco a pma o de ~olpe. dt las civi- 
lizaciones futuras, obedeciendo a Ieyes ineluctables de la propia natutale 
za bumans. Nada nos prueba b contrario. 'Si la historia no nos ofrece 
ejemplo de una cultura sin fundamento religioso, ello no se opone a que 
tal casa no suceda en el fuhiro. La experiencia de lo acontecido no mil. 
curre a formar nuestras ideas sobre ,el powenir en la medzda de una se 
rie de ejemplos a repetir o a seguir al pie de la letra sino en la medida 
de una sede de ensayos que no s61o podemos sino que dtbemos evitar de 
repetir, precisamente, porque han sido ya tentados a su hora 

En algunos pueblos europeos de graa dtura, -me Fm&, 1 seati- 
miento religioso sufre, desde haa muchos aiios, de una &is profunda. 
CharIes M a u r m  ve en esta crisis Ea causa de lo que el Hama "la actual 
decadencia fran-. Grave y compleja es Ia aesti6n. De todos modos y 
sin hacernos cargo de ella, -viene seiiaIar, a pmpdsita de Rusia, este 
lento pero effxtivo ocaso religioso de un pueblo cuyo espkitu creador h- 
fluye, sin embargo, en gran escala, en el proceco wntempoheo de la hs- 
toria. Algunos objetarsin que este atdsmo o indiferencia religiosa existe 
solamente m París y que en provincias la religión oonstnra un evidente 
predominio sucial. Quih sabe. El francés actual, a dEferencia del ande  
sajSn. del al& y del eseaadinaw, resume todo su sentimiento religiosa 
en una actitud pagEma y formalista (que no S el formaüsmo anglicano) 
ante la Igiesia; y en P d s  como en provincias, la religión w es un reso* 
te intrinsecxi de rnúsim creadora sino un gusto rituai y li-, risueño 
y m, exento de una iroaia complaciente y desplwieupada. 

En provincias, como en P d s ,  toda actitud religiosa esta msreada en 
el ealendario, -o Las fiestas profanas, c m  una aspa roja de festipal mim- 
dano. la Semana Saata, por ejemplo, esta en los doctos sermww amtm 
tI jaa-band, pronunciados por monseñor Eauddiart; en las audiciones de 
música sagrada de las iglesias antiguas; en los mros de cosacos del Don 
ai el Txwadem; en las polimomos huevos de pasma para 1- &os; en 
el Remio del Presidente de k Repiiblica en 'A-; e k  Y ninguna fe b 
tcricir. 

(M& N? 414,l ds mayo & 19Zü). 
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LOS SEIS DIAS DE PARIS 

La boga del deporte angl&sajh-Su sentido ne- 
cimlisra y su peligro inte&oml*- El deporfe en 
Frmcia, en Rusia y en Grecia- Un buitre devorado m 
una vuelta.-los celesrinujes de la literatura 

Parfs, abril de 1928. 

E1 deporte norteamericano se basa en una p i 6 n  a r i s t e t i c a  de h 
raza anglo-sajona sobre las demás dlulas e t n i a  del globo y no en un 
sentimiento universal del mÚscuIo del hombre. Obedece a una n d d n  de 
casta semejante a la nocidn espartana de la raza. Responde, en una pala- 
bra, a una conciencia eugbniea cerrada y estrecha según la cual el deporte 
debe tender a e l i m h  del pueblo angl+saj6n loc elementos Ct&os p m  
cedentcs de todas las demis razas, a las que e1 norteamericano ha esti- 
mado siempre como inferiores. Este instinto deportivo anda. pues, m á s  
cerca d d  de 10s griegos, c m  su antihumano sentimiento del hostes anti- 
guo, que del de los rusos, por ejemplo, con su noble ideal i n ~ c i ~  
ta, cientifico o utiipico. 

El origen del actual fanatismo deportivo en Norteamtrica explica el 
concepto del deporte a que aludimos. Cuando los diversos %nrpos de Sn- 
rnigrantw de todas Ias, razas operaron en los Estados Unidos; hacia fines 
del siglo pasado, una crisis aguda de eugenesia angl~sajona, la defensa 
rqcial, se hizo un segundo evangelio nacional m eel país. A este cuidado 
eughica obedecen numerosas instituciones de profilaxis mial creadas ea 
esos años: el pwhibicionismo, el KwKiux-Klan, la resistencia puritana, k 
fobia contra los negros y el gusto fanático por el deporte. 

ta guem puso en auge mundial el deporte transatkbtia. Un gran 
pueblo que se presentaba con una enorme potencia material (en dblares) 
e idealista (en el. verbo wiisoneano) y capaz de constituirse en 5rbitro de 
los destinos humanos, tenia que atraer hacia si las miradas universales. 
Se busc6 entones el secreto o secretos de su vitalidad y poderío y se c m  
yó que uno de estos secretos estaba en el deporte. Vino asi una racha mun- 
dial de imitacibn del deporte de origen u orientaU6n yanquis tales como 
el cicIisrno, el box, etc. 

Tal es. el origen del match ciclista llamado de ' l o s  Seis Mas" y Ia ex- 
pIicaci6n de su boga creciente. 6.a literatura &lestina de todas las no= 
dades- hizo el esto. Paui Morand escribid, entre una "Noche Húngara" 
y una "Noche Romana", una "Noche de Paris" sobre el tema de "Seis 
Dfas", despertando entre la ciient4a del snob ua terrible entusiasmo por 
el nuevo heroismo del pedal. 

El match ciclista, al ser introducido en París, en Roma, en Berlfn, cn 
Londres, ha conservado, por una ciega y absurda Mtacidn, el fundameri. 
to política y el sentido eugdnico de su origen norteamericano. AsI, por 
ejemplo, el pdotcin de los "Seis Días" de Paris no está formado de equi- 
pos unipersonales, como convendda a la concepcibn individualista de un 
latino, sino de equipos bipersonaIes, como conviene a la concepci6n colec- 
tivista o taylorista del yanqui. La pulpa motriz de la competici6n está en 
el int& pecuniario del triunfo, como conviene al sentimiento fbrdico de 
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la vida, y no en la entmfia ect&tica, heroica o simplemente animal del lu. 
chador romano. La prueba es de resistencia puritana de "pionw" (144 ha- 
ras seguidas de carrera) y no de velocidad rnediterrinea. los mejores m+ 
mentos del match pasan & los "sprint", cuando el sentida norteamericano 
del "record" IIega al paroxismo. El velddroma entonces se llena. La gente 
se instala ante la pista hasta la seis de la rnaiiana, comiendo, durmiendo, 
bafihdose, bailando y mborrachLndose (instinto éste muy de "whisky-sa- 
lwn" a pesar de la ley seca). El local se convierte en una gran carpa de 
mercado Con todas sus promiscuidades y sardanapaljsmos dlapr$s-guerre . 
Sas  nuevos r icos se comen un buitre entero en el tiempo justo en que los 
hbrms dan una sola vuelta a la "pelouse"'. Los sprint uclistas correspon- 
den, en cuanto afirmacibn espectacular del espritu yanqui, a los golpes de 
bolsa de Chicago o a las hazafias meIodram$ticas del Ku Kim KEan en 
los nhcleos de1 radicalismo agrario de Viseonsin.. . 

Se trata de un torneo muy parisidn por snobismo y muy anglosajbn 
por escuela. 

(Mundiaf, Ni 415, 25 de mayo de 1928) 

LITERATURA A PUERTA CEIUUU)A 

AIgsmos jóvenes rebeldes de la crítica -cesa tocan de tiempo cn tiem- 
po temas caldeados y vivientes. Los tocan a manotadas nísticas de pescador 
hexperto, en comentada o remdino de sa16n. Es Ribemorit Dessaignes an- 
te el Iio del sufragio universa1; o Andd Coeuroy ante el problema de la 
música europea; o Bretbn, descargando su manguera de vitriolo sobre 10s 
fonhcvlos nacionalistas de post-guerra. Otros ensayistas, como Andrk Mau- 
mis en ''Voyage au Pays des kticoles", se contentan con sonarse las nari- 
ces a t e  lo peliagudo de esos temas; y los dernds, como Jean Co, -teau en 
"Le Secret ProfesioneI", se hacen la pedinire; o, como- el teniente Conceim 
de Ew de Queiroz, se lavan el cráneo con agua bendita y yema de huevo. 

Uno de esos temas caIdeados y vivientes es el de la literatura a puerta 
cerrada, Tema del dfa por excelencia. Tema caldeada del cuaI huyen como 
lagartijas frioleras casi todos los plumíferos modernos, escapando entre 
los mrrebIes cubictas del escritorio, volteando eI tintero, desgarrhdose la 
"robe de charnbre" por la entrepierna. 

-1PArese1 ¡NO se asuste! -dice, entrando al escritorio, el hambre ele- 
mental al escriba amedrentad-. Siéntese usted de nuevo.. . 

El plumlfero se sienta otra va. Porque su estado de cspititu est i  siem- 
pre sentado, es decir, en descansa. S610 que la obra del. plumffero no des- 
cansa en cuatro patas o como ocurriría con la obra profana de un salvaje 
analfabeto, sino en una pata, como un mueble "standard", o colgada de 
una soga en e1 muro, como perfecto retrata familiar. 

El literato a puerta cerrada no sabe nada de la vida. ¡a política, el 
amor, el problema econrimieo, el desastre cordial de la esperanza, la refrie 
ga directa del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato.de 
las fuerzas y direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacude 
personalmente al escritor de puerta cerrada. Producto típico de la sociedad 
burguesa, su existencia es una afIoraci6n hlst6rica de intereses e injusti- 
cias sucesivas y heredadas hacia una cClula estéril y neutra de museo. Es 
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una momia que pesa pero no sostiene. Este infecto pltnuifero de gabinete 
es, en particular, hijo directo del eiwr econ6mico de la burguesfa. Propie- 
tario, rentista, con prebendas o sineniras de Estado o de familia. el pan 
y el techo le estdn asegurados y puede escapar a la lucha econ6mica, que 
es incompatible con el aisIamiento individual. Tal es el más frecuente caso 
económico del literato de gabinete. Otras veces, el escriba se nutre el estb 
mago .de un tácito sentido econdmico, heredado de la psicologla colectiva 
de Ia que procede. Carece entonces de renta, uimo vulgar parásito de la 
sociedad, pero disfruta de un temperamento que le permite practicar una 
literatura de gran cotización. Sin darse cuenta, posee y pene en juego una 
serie de instintos de producci&n, de naturaleza tipicamente burguesa, como 
son 10s sentimientos y las ideas canservadoras. la anquilosis de su arte, 
de clausura, corresponde subterrhneamente a la anquiIosis de sus lecte 
res. En una sociedad de aburridos regoldantes y de expEotadores satisfe 
chos, la literatura que m&s place es la que huele a polilla de bufete. Cuan- 
de la burguesía: francesa h e  más feliz y satisfecha de su imperio, la litera- 
tura de mayor prestancia fue la de puerta cerrada. Ea la vispesa de Ia 
guerra, el rey de la pluma fue h a t o l e  France. Hey mismo, en los países 
donde fa mccidn burguesa se muestm mis recaIeitmte, como en la propk 
Francia, Italia y Espaíia -para no citas sino paises latinos-, 10s escritores 
de más inmediata influencia son V a l & ,  PirandeIIo y Gdma de Ia Serna, 
cuyas obras contienen, en el fondo, una exclusiva y evidente sensibilidad 
de gabinete. Ese refinamiento mental y ese juego de ingenio, trascienden 
a lo lejos al hombre que goza mueIltmente y a puerta cerrada 

Frente a esta literatura de pijama, que como el arte confinado de las 
piezas cerradas tiende actualmente hacia amiba pero para evaporarce, t a n  
bih como ese aire, muy pronto se agolpa ante los pulmones naturales d d  
hombre la libre inmensidad de la vida. Y mientras el sMor de Regnier p 
ja en su butaca de seda por sacar de su caletre exacerbade un nuevo sfm- 
bolo pdtico, el equipo francés de rugby vence, bajo el cielo y con el sudor 
del rnQsculo, al equipa brithica m Colomks. 

la vida ha de desquitarte por algún lada. 

(V-m, N? 1056, 26 de mayo de 1928) 

OBREROS MANUALES Y OBREROS INTELECTUALES 

En ]Ea nuwa colección que, con h divisa "Sus razones'", ha empezado 
a publicar la casa de las 'Tditions de Franse", han sido invitados los es- 
critores, financistas, poiitioos, artistas y hombres de deporte, a dar & co- 
nocer las razones en que cada cuai funda su proftsih de fe cstdtia. pvli- 
tica, econ6mEa, etc. En esta colección, el señor de Jouvenel ha publicado 
un libro: "Par qué soy burguds"; el seíior Paul Souday, otro: "'Por qud soy 
critico"; la seiíora Rachilde, otro: "Por qd no soy feminfsta"; ;1 sefior pe- 
Iletier Doisy, el suyo: "Por qu4 soy aviador". 

Muy interesante sería e1 libro de un obrero manual en el que Cstt  nos 
dijera por qut no es o b m  intelectual. Sin duda, todas las razones que e1 
diera podrfan resumhe en una sola: el pecada original de deshonestidad 
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que es innato a la labor de1 escritor, compasada esta actividad con Ia de 
mano de obra. El pensamiento es la facultad que m& se presta a los re 
sortes de fraude y mala fe, de truco y tintenllaje. Tentados estamos de d e  - 
cir que la inteligencia es por naturaleza maiiciosa. Sin ella, el hombre se 
ría el mis noble y puro de 10s seres. Finalista, cemo lo concibe Freud, o 
desinteresado, como le mncibe la psicologia clhica, el pensamiento con- 
forma su actividad a una ley de máximo arbitrio, la que, al propio tiempo. 
comporta un plano inclinado y fatal hacia el casuistismo, En cada indivi- 
duo hay siempre un sofista al servicio, consciente. o inconsciente, de tal o 
cual pasi6n o interCs. En el escritor, este escollo natud  de la inteligencia 
es más grave porque el pensamiento se ejerce en 41 de modo profesional 
o, al menos, sisternitico. 

La vida supone honradez, limpieza, salud. El fraude, el zurdo expediente 
dialkctico, se oponen a la vida. La diferencia entre la vida del obrero ma- 
nual y la del obrero intelectual, proviene, de preferencia, de ~ u e  en el pri- 
mero lajnteligencia es rnhs simple y se ejerce más honestamente mientras 
que en el segundo es mAs compleja y disperca, y actúa más maliciosa- . 
mente. 

La psicología del obrero manual es un estado de santidad natural y de 
evidente sabiduria por el solo hecho de qw su inteIigencia no ect$ tan si+ 
tematizada ni funciona con tan formalista complejidad como en el escritor. 
E] poder especulativo del obrero es de grandes lineamientos y no coquetea 
con muchas soluciones posibles de un conflicto, para moverse, al fin, obe- 
deciendo a una mera exigencia de dialdctica abstracta, en frecuente oposi- 
cidn con Ias exigencias de Ia dialtetica vital. Oliverio Girondo cuenta haber 
pasada una \.a junto a dos obreros españoles y oyb que el uno decia al 
otro: "Te diga que no me quiere". A 10 que &te le rzspondia: "Te digo que 
te quiere". Muchas veces, Gironda volvi6 a pasar en Ea semana junto a am- 
bos hombres y les oía el mismo di$logo invariable: 'Te digo que no me 
quiere". "Le digo que te quiere". . . Dos escritores, m idbntico caso vital, 
habrian edificado innumerables ideologias m torno de la duda y del amar, 
para adoptar al fin, una regla de conducta totaImente cerebral y extraña al 
fondo verdadero y auttntico de la tragedia que consiste en la sed del sa- 
ber, par e1 sentimiento y no par la inteligencia, si somos amados o no lo 
scmos. El diilogo de ambos obreros recuerda, por su calofriante monoto- 
nía ternsitica y por la trhgica simplicidad del verbo, el "Preludio" de Rach- 
maninoff, la danza de 1a Dunwn o una navela de Joyee; todo lo que e s a  
lograda sin ayuda predominante de la inteligencia y s610 a base del instin- 
to creador. 

La hc iSn social de coope2iaclh humana d e  pduecidn, m lengua 
marxista O de rendimiento, en tdrminos patronal- difiere, asímismo, 
del obrero manual al intelectual. En el primero, el trabajo es, por natura- 
leza, leal y de un valor claro y apreciable en cifras concretas. El esfueno 
es susceptible de ser medido y centrolado con rigurosa exactitud. Si su 
t a m  en un d a  es de perforar Sres metros de terreno, e1 obrera no puede 
pretender que ha cumplido su obligacihn si s61o ha perforado dos metms 
ochenta centimetros. La forma material de su trabajo repugna mistifics 
ciones y estafas. No sucede la propio con el obrero intelectual. La nanzra- 
leza abstracta de su labor abre las puertas a todas las malicias, c o m p  
nendas y adulteraciwes de & pmducci6n cuya buena ealidad o falsedad es- 
capan a un criterio preciso de valoración m S m i c a .  

Para apreciar el alcance y calidad pductiva de m poema O de una 
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novela, hay que tener en menta una serie de factores inextricables y res- 
baladizos de producci6n, en cada caso; el prestigio del autor, el grado de 
su influencia piiblica, el momento social en que vkne la obra, su filiacidn 
política, moral y estttíca y el valor intelechiaI intrínseco de la tarea. Para 
determinar este valor intelectual, bicamente, menester es un indice infi- 
nito y cambiante de otras tantas condiciones y elementos sustantivos de 
creacidn,.. Es entonees que el escritor hace de las suyas a sabiendac O 

sin darse cuenta. 
Es muy dificil ejercer Ia inteligencia con honestidad y en sus formas 

bdamentales y simples de humanidad. El escritor que no es un farsante, 
es un esthpido. A veces, es ambas casas juntas. Raro es aqdT que se salva. 

El obrero manual, en cambio, ejerce el pensamiento de un modo mis 
justo, honesto y vital. 

(Varledaacs, N? 1057, 2 de junio de 1928) 

EL PARLAMENTO DE POST4UERRA 

h. dmmracia ante las -as fwrzas de2 pmgrb. 
so.- la poI ftica de los Estados Urridos.- Moldes recal- 
Ez'trañtes de la primera hora democrdtica- Dos candi- 
daturas extraordinarias en las elecciones francaras.- 
Un hombre de ciencia y un ciego de guerra- Paralela 
de dos inquietudes pofIticas. 

La dmiocracia burguesa empieza. sin embargo, a mostrarse sensible al. 
progreso envoIventc de la d i d a d .  No digamos en los Estados Unidos, don- 
dt esa permeabilidad es ya tan grande que desconcierta a los mismos cm 
munictas, sino en la propia Europa cuyos moldes republl-os, fuerremen- 
te agarrados aiin a la f6rmula de primera hora de la RevoIución Francesa, se 
tupen y resisten todavía al influjo creciente del progreso. Sabido es que en 
los Estados Unidos nacen y operan diariamente en la poliiica innumerables 
&hlas y organismos industriales, científicos, artísticos g aun simplemen- 
te exctntncos y ecot6ncos. Una originalfsima organizaubn de la polltic& 
electoral permite a todos los oficios, profesiones, gremios, sindicatos, com 
perativas y aun a los circulos ocuItistas, pesar en 10s resortes dirigentes del 
Estado. Hasta las fuenas espiritistas y la preocupaci6n matchistica, en sus 
formas m& extravagantes o banales, m a j a  eficazmente ea la brújula a 
lixtiva. 

En las elecciones francesas, que teminan rnafiam, se han postdado mu- 
chas candidaturas de representantes de los nuwos intereses creados por 
el progreso de los ffltimos años. Algunas de ellas han triunfado y las de- 
rnBs han logrado, 4 menos, evidenciar sus justas pretensiones parlamenta- 
r i a s  y dejar constancia de su ausencia en fa gerencia del Estado. Entre ta- 
les candida- es& las de los miembros representativos del cinema, de 
la ciencia pura, del. deporte, de los mutilados de guerra, de la aviación, etc. 

De estos flamantes intereses de post-guem, tomemos dos representan- 
tes candidatos a la diputaci6n por %rls y por Fontairrebleau: M. Eeorges 
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C l d e ,  hombre de ciencia: y M. fean Scapini, ciego de guerra. Por sus cir- 
mmstancias personales y representativas de las fuerzas corporativas a que 
pertenecen, ambos candidatos revisten un interés muy especial y significa- 
Eivo . 

M'Claude cs un d i o  puro, UII aeador puro, ~ u l m i a ~  -. M. 
-da h siatetizado el amonfacci, ha creado d aire liquido y ha planteado 
la teorla de la fuerza térmica de los mares. De su boca le han arrancado 
los profesores de química. aplicada. ingentes creaciones denSifieas para im 
yertirIas en las industrias y convetirlas en rfqizeza comestible de los hom 
bres. 

- S i  los electores de Fmtainebleau 4 c d a  ayer el gran qufmiect me 
eavian a la Cámara, no tango la intención de hacer discursos sino de traba- 
jar. ¿Mi programa? Es muy simple. El ejemplo de los Estados Unidos me 
ha persuadido que la prosperidad dc Firancia y el bientstar de los francc- 
res no pueden asegurame sino por la estrecha coiaboracibn d d  capital y 
del trabajo. Yo me propwgo exigir que el capital cumpla sus obligaciones 
para cw los obrems. 

Un programa rnkximo de refmadicaboncs -1~8. Un programa CUYO 
ideal de Estado esa en una casita, un autombvil y im radio para el traba- 
jador. Un programa de reformas democdticas. M. Claude, dentro de su 
pecho burguts, abriga, al menos, una evidente buena voluntad. 

M. Scapini se prepara para otms esfuerzos parhmmtarios. M. ScapIni 
fue a la batalla de los Vosgos con sus ojos sano$ y volvi6 totalmente ciego. 
Su m1 político debe ser, por fu-, distinta del & M. Claude. Scapipi es 
un hombre que na ve absolutamente nada. CIaude es un hombre que ve de 
masiado. Ambos cambiamn la luz natural de los ojos que vea de guijarro 
a guijarro en el camino, por la luz sobrenatural del alma, que permite ver de 
horizonte a horizonte en el infinito; p ~ m  la transformacibn de Scapini se hizo 
en e1 dolor de la frontera y la de CIaude, en el dolor de ua mundo sin fronte- 
ras. Por eso, mientras el sabio se prepara a trabajar ea cuestiones inter- 
nas, el =Idado se prepara a trabajar en problemas internacionales: el a- 
sayo comunista, las reparadones de guerra, Ia solidaridad o5rera. etc. C e  
mo M. Claude, M. Scapini se pnzswta con un programa rnAxima de refor- 
mas democrhticas, un pro- cuyo ideal ce cifra .a la fraternidad, en la 
paz, en la IikiZad, en Ia igualdad y demás f6rrndas clásicas de la sociedad 
burguesa. M. Scapini, dentro de su p~cho wvgado de medallas nacionalis- 
tas, tambibn abriga, al menos, una evidente bwna voluntad. 

(MundiaI, No 417, 8 de junio de 1928). 

ANIVERSARIO DE BAUDEINRE 

La mds bef fa piedra sepufcraI de Pa&.- El diab* 
IlmKi laico de Baude1aire.- La rebelidn y & i n ~ e n &  - Baudelaire y Vo1taire.- Un recital pot'tico m el ce 
menterio de Montpamasse- El gato, el  rnurcidIago y 
"'tcis Ftares del Mal". 

París, mayo de 1928. 

En el ~ementtrlo de Montpamasse se ha conmemorado el aniversaso 
de Ia muerte de Charles BaudeIaire. Ha sido una escena de pura riñonada 
tstdtica y de una sencillez casi vegetai. 
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h ceremonia m lugar ante el mmummto del poeta, que es u+ de 
las piedras sepulerales m8s hermosas de P&s. Su ~ o n t d d o  es de wm dg 
nificatidn directa y, a b vez, muy o r i m .  El escultor eogib un bloguo 
de piedra, lo abrid en dos extremidades y modeId un .¿ornpb. Tal es la osa- 
menta del monumento. Un compás. Un avi6n, una de myaa das se arras- 
por el sudo por su mucho tamaño. Como en el aba- simb6lico. h otra 
mitad lapidta se a h  perpendicularniente a la anterior y p-Ea en su 
parte iuperior? tm gran murciClago de das exttndidas. Sobm =te brcho 

' y  flotarite, reposa una gárgola, cuyas maaos sostienen un mm-, COgi* 
bundo, vigilante y easi agresivo. 

Otro escdtor habría cincelado, en lugar de un murcidlago, d 
gato de seda. El de esta pie& hurgP m8s hwdammte y eligfb d m& 
lago, ese ' biaomio m 1 6 @ o  entre mamlfero y pajm; esa imagen ét ia ,  
entrc luzbel y grigel, que tan bien encarna el espíritu de Daudelaire. Porque 
el autor de "Las Fiores del MaP no fue el diabolismc, en el sentido catbli- 
oo de este vmabIo, sino una elevada m a  de dos grandes mandos kxe- 
parables: L rebelih y la inmencia. La rekli6n no es posible sin la ~ W D -  
da. Sc reklan solamente ks naos y Tos árigdes. La malicia no se rebela 
nuria. Dadme un hombre viejo r e k h d o s e .  Sería imposible. El viejo pue 
de Sioicamentt despecharse y amargarsE pem no rebelarse. Td Voltalle. La 
mbeli6n es fmto del espfritu inoúente. Y el gato lleva w todas sus patgs 
la malicia. 

En m b i o  el murdélago a ratón dado de las Mwla~ ,  esa hfbrida 
de piafon- tiene el instinto de la altura y, al misma tiempo, el de 

la sombra. Es nahrtal del &o tenebroso y, a ia vez, es habitante de b 
dpth. Por su doble nahudeza 4 e  vuelo y de tiniebla- se diria que 
posa la sabiduda en la sombra y se dirfa que cae para arriba.. . 

Ha sido, pes, ante esta auténtica piedra de catedral y ante una m* 
chsdumbre reverente que Gustavo Kahn ha pronunciado, m discurso sobre 
d d t o  a los -des d t a s  del mundo en- los uides, dijo, Baudelaite 
a~upa m lugar' eminente. M. Vaimy Baysce dijo luego la influencia cnxiea- 
te de budelaire en las literaturas extranjeras. 

D ~ ~ ~ y ~ ~ a s d e l a ~ ~ r a n & ~ d e ~ ~ a e b n ,  
atrss, recitaron versos del w t a ,  entonando asf Ia csctna de ita inefable 
mte humano y viviente y comunichdole ima simplicidad de trance natu- 
ral y libre, despbjado de todo aire de &o o de capirra. 

La voz de contralto de una artista dijo "El extranjem". h rreitd ten 

uncibn realmente conmovedora, '% invitacida al viaje". M. ~ 1 - d ~  
hizo una declamacldn suprema de "h danza macabra", y M. Lamkrt, otra 
Qo menos cautivadora de "'La mucrtc -de los aman&$"' 

EI gnipo de la posteridad se dcshiPo por el Iado de t estatua *#SMIY6 
nir". Entre las deshojadas avenidas, el viento se g&ba --do, a dos 
d h d o s ,  su silencio. 

(Md#, N* 421, 6 dc juiio de 1928) 

U PRENSA DEL ESCANDALO 

Hace tres O cuatro que un nueva diario @sien, Yi.a Rummd', 
nada, precedido de un &lame extraordinario. Su dhctor, Gcorgw Anquetil, 
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es un publicista de. gruesa clientela a y o s  Iibros son siempre buena yerba 
de esdndalo en Paric. Parece ser que, debido a1 temperar ente panfletario 
y ruidoso de M. AnquetiI. todo lo que procede de su iniciativa o de su plu- 
ma, fosFokece y crepita. Sus libros salen envueltos por una aureola de he- 

y, al propagarse en las nebulasas popuIares, dejan una larga y recalci- 
trante cola de alboroto. "'La Rumeur" ha nacido y se difunde con idéntica 
pblvora en París. 

La manera como se ha impuesto al público y su sentido periodistico, 
son bien simples. E1 mwpo dz redacci6n es, a Ea vez, hetemgheo y horno- 
géneo. Heterogheo es porque los escritores que 10 integran pertenecen a 
corrientes ideol6gicas y a d o s  po~ticos muy divemos y hasta coatrapue 
tos, contándose entre elIos a los conservadores rnBs extremistas y a las mis  
epilépticas izquierdas. Hay en Ia redaccibn de '%a Rumeur", escritwrec de la 
redacci6n de "'Le Temps", de "Le Quotidien') de "Le Figam" y hasta de 
"Z'Rurnanité". Pero la homogeneidad de su personal está en que, aun perte- 
neciendo strs componentes, de hecho y ticitameate, a tales o cuales d m  
trinas, no pertenecen a ellas de manera expresa u oficial. El padrón gene 
ral los cuenta como escritores independientes en poUtica y en literatura. 
Tal ocurre con Paui Rebow, ow Lucie Delarue Mardrws,'Con Vfctor Mar- 
gueritte, con Paul KoiveniI y otros. Todos elIos exceden decididamente a 
una lista revolucionaria. Nadie pretende que el señor Margueritte, aun con 
todas sus excentricidades feministas, sea un hombre de vanguardia, ni que 
el señor Reboux, con toda su fortuna burguesa, sea un rea~~zionarip. 

Con semejante mis- revolucionaria no parece fAci1 edrficsir una 
osientaci6n de conjunto, como padrfa desearse, en un gran diario de C O ~ -  

bate, por no decir de molirci6i social. (Su pmgrama postula esta intm- 
U6n). E1 m& hsigne astillero no puede, con uaa tal variedad de materia- 
les, construir m gran barco orghico y viviente. A lo 'm&, pueden resultar 
varios botecillos de estanque. M. Anquetil nos da, en efecto, un periódico 
sin gravitaci6n de conjunto. El temperamento batalIador de M. Anquetil ape- 
nas ha logrado hacer de Suenas tan diferentes y contrarias, una empresa 
de simple eschddo y publicidad, sin orientaci6n fija ni d c t e r  ideolbgico 
concreto. "Ea Rumeur" es solamente una hoja niidosa, una griteda caótica, 
m la que las ideas duran un dia y se contraponen e se desmienten con 
cada edici6n. Al principia se crey6 que "La Rmeu~'" era acusador a p  
caliptico de los yerros y d p a s  smiales. Despu4s se vio en H a un derator 
wlgar, ai servicio de intereses enigmdticos. MAS tarde, el agu&firerte se h a  
cia de un terrorismo pueril, que traducia de lejos el desee de hacerse r& 
dame y propaganda profesional. Todo adquiria en "La Rumetrr" un sentido 
mist&oso y cuIpabIe. Todo, se* este perióüico, obedece a causas crimi- 
nales. "La Rllfneur'' empleaba asf el estilo, barato y desprestigiado, que cier- 
ta prensa emplea en sus comienzos o en un rato de crisis, para interesar 
al pública en su lectura y para crearse a tado trance una clientela. Tales 
hojas no ven en los acontecimientos d a l e s  sino crimen- g bandazajes, 
capillas negras y enmascarados. "La Rumeur". por este mbtodo, se ha crea- 
do, en efecto, una vasta y fulminante clientela, integrada por aquellos lec- 
tores que Edmond kfaux clasifica en Ia sensibilidad de los porteros. Desde 
teste punto de vista, "IA Rumeur" ha hecho su cammo con una rapidez 
asombrosa. 

Como se ve, la ausencia de una alta y austera orientad& pcriwlctica 
no es aquí todo. Ello seria lo de menos. Careeen de esta arientacibn mu- 
chísimos peribdicos de Paris y del mundo entero. La calidad que caracte 
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riza a 'Za Rumeur" y le facilita la venta p e1 mgdo, es e! espíritu de chis- , 

me, tan nejo y tan moderno, tam sabroso y tan nauseante. 
Im que prueba que Ia sensibilidad de los porteros; pese st seiior J a I m  

existe y existirá por mucho tiempo ai París como en la última aldea pa- 
1eoUtica. 

(Va t iddes ,  N? 1M2,7 de julio de 1928). 

EL CONGRESO INTERNACIONAL DE LA RATA 

Cuatro grandes Estados Generales modernos -Ia 
publicidad c o m e d ,  d u d a  del m d o - l o  guc va 
de Nuestro Señor Jesucristo a nuestros días.-Un In 
cawm de fa rata.-De cdme smd la guerra del 
nir.- Brland, S t m e m n  y las rar8s. 

Los apecbdom de tas dgom modernas y los afiuwadw a las barras 
d e n i a s  de las &@ras registran en estos días lii reuni6n de cuatro +es 
con- en Parfs. El Congreso Intemaciod de )a Publicidad, d Parh  
mento Nacional de Francia, e1 Congreso Xnternaciond de la Aviacih y el 
Con- Intemcimal de la Rata Las aficionados se cctmmcwn deliciosa- 
m a t e  ante la importancia de estos cuatro Estados Generales parisienses, 
regodebdocc de sus discusiones, de su personal y de srrs resultados. E1 p m  
bIema de Ia propaganda comercial, el problema poIitiw de Fmcia, el prr>. 
bIema de la aviacihn y el de la rataR son, sin duda, de una actualidad m p  
dial. 

Desde que Nuectm Seiior resucristo los m j d  del templo, haee dos mit 
afios, los mercaderes no cesan de defenderse p r  W w  10s medios posibk 
La publicidad, desde entones, ha ido m d e c i e n d o  i$pidamente hasta en- 
g h e  en kbitro del destino de los hombres. Ins Estados Unidas dominan 
actualmente el mundo por eso. Por su rabioso instinto de Mame en tri. 
dos los campos y en todos los tonos. Sin la publicidad, New York no sería 
hoy eI primer mtro burshtii del mundo. Sin la publicidad, las mujercc de 
la Quinta A v d d a  no serían boy'las mujeres mis  bonitas de h tierra. El 
rtSclame ha Ikgado a disponer de fuerzas de creacih tan grandes que ya no 
se limita solamente a atraer la atencida Nblica ,hacia h buena m m d e  
da, sino que va msis alb de tan modesto rol psicoldgico sobre las masas. El 
r4cIame suscita. por decirlo así, la aIra calidad de los pductos.  Nada en los 
Estados Unidos es bueno sino a base de publicidad. Una mhquka de arar 
no es buena sino despuds que se ha dicho públicamente que. elh es excelen- 
te. Mds todavía. Parece que Ios propios fen6menos y productos si~vestres 
de la aaturalaa no adquieren klIeza ni utilidad sino degpuds que el "afi- 
che" y el radio han proclamado ruidosamente tales didades. La Catarata 
del Niagam alwtnz6 su mixima hermosura gracias a la publiddad que le 
hicieron las agencias de turismo americanas. Las aguas no reeibfm su ex- 
trafia fuerza estdtica de la atmbsfem ni de la mtítcI6n t b q u e 9  sino de 10s 
peri6diws y de los anuncios luminosos del comercia. En fin, uin motivo del 
Congreso de la Publicidad, la prensa ha alabado los asambmsos resortes de 
propaganda de que se vale el rol civilizador de la blstorh. 'Za rivihci6q, 
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mmereio moderno para fugar d más grande -se. ba di&* ha sido creada 
exclusivamente por la publrdddd mercantil". 

Entre tanto, la Municipalidad de Parfc ha recibido en tfiuufo a los miem- 
bms de la Conferencia Internacional de la Rata. M. Delsol, Presidente del 
Conseja y M. Raeiand, Jefe Tknico de los veterinarias de la urbe, han pra 
nunciado brillantes discursos y han colocado en el ojal de 309 congresistas 
medallas wnmernorativas. Delegados de todos los países han discutido en 
el gran Anfiteatm de la Ssrbona a- de la rata, de su pelo zml6gic0, de 
su dentadura morai, de sus ojos poIitioos, de sus huesa financieros, de su 
rabo metafisico. Las ideas de muerte, del dolor, de la salud, de la belie- 
za, del bien y del mriI, han flotado con ardor en la sala de las confedas. 
"'Hay que destruir todas las ratas -ha darnado e1 severo profesor Calmette, 
del Instituto Pasttur- porque e k  andan a punto de conquistar el mum 
do". 

Nada dará mejor idea del Con- de Ta Rata, como su programa: 
Sesi611 solemne en la Sorbona, m m u i s  cientifiow y k m -  
t h c i h  Cnuwo témino pmfiIgxico) de Farís, bajo la direccih de Ios pnt 
fesores Bertrand y Bordar.- Trabajos tdcnicos en la Faaiitad de Medici- 
na y en el Instituto Pasteur- Recepcih  solemne de los congresistas cn el 
Hotel de VUe. 

Algunos piódicos, amm dmiaslado rofdos por la rata poMdea, atri- 
buyen a este Congreso d beneficio de un acereamieato entre los pncbia 
europeas y le rinden los homenajes de todo un -0 de Ia Rata. De la 
otra banda, ciertos 6rgawrs suspicaces o interesados replicau que ni la m- 
ta ni el señor Briaad ni el señor Strrseman harh nada por la paz & los 
hambres. 

Los gases asfmianteJ 4 c m  estos &Mi#n- que aeaban de estallar 
ea Hamburgo, son tan r n ~ e r o s  y sMesttDs para el pommk,hquc de eUas 
no se escapdo ni las ratas. En la próxima guerra, las batalEas dc gas 
m h a r h  de pueblo a pueblo y mi ya entre ejtdtus. El Ministro de k 
Guerra tocad una bu- mañana, desde su cama, un bot& eléctrico y ter 
das las ciudades del país enemigo dwtniidas instantzheammk con 
el "fosgeno". Por la tarde, se firmarsi otra va k paz y la Wedad de ias 
Naciones podrsi, al siguiente día, -dar sus- &es, al borde de los b 
gos iliistm. 

Junto ai Corigreso de la RabBcidad y al de la Rata, el & Ia 
Aviaci6n y el Parlamento Fian& o- rm htds -o o m 
lo. 

IMwdid, Nt 422,U de julio de 1928). 

IAS NUEVAS CORRIENTES ARTXSTICAS DE ESPARA 

Elhtrtnmtismrr&MermCha-El t h p o d c k c n -  
d4nnosis y eI tiempo de k r t d ~ m o s f s - h  
Angeles dFapr&guerre7 Fuera de la bowasca gbtica o 
taurina- Bajo el sistema del gran simpáfim.- El f& 
d patriotismo y el sentida cni*. 

Parls, junio dc 1928. 
M. Gustave Khn, critico del "Mtrnuc de France", dice que Francis- 

Merenciano hace en su p h h m  h mducci6ri &mica y ancestral de h vida 
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espafíola. En efecto, MereaQaao es ün pintor mmsentatfvo de su raza. PF 
ro esta interpretacih sangulnea la realiza Merenciano no ya por amor. de 
liberado y exclusivo a España sino por un profundo instinto de explora- 
ei6n psicolbgica del alma humana en general. Si Merenciano comunieá tan- 
ta tida a los ojos que pinta, no lo hace para expresar así Ia rtnica y Ea 
trádicidn españolas, como acontece en muchos pintores de fácil pat otimo, 
sino para expresar mi el fondo del alma humana, en lo que ella tiene de 
permanente y común a todas las razas y a todas las tradiciones. 

Por este m i n o ,  Merenciano Uega a insuflar de una evidente atmb 
fcra universal a todo lo que pinta. h s  motivos m&s tipicamente indfgenac 
de VaIeñcia tales como el torero, la mujer de la mantiIla, 61 ciego del 
pueblo, los misticos. denuncian siempre una sensibilidad proteica y, por m- 
dc, sintetizante de todas 1% temperaturas humanas. Y este UnivercaIismo 
está impregnado de un intenso humanismo. Todo aparece en este pintor 
ewuelto en aire humano. Hasta sus propios paisajes (provemales, medi- 
tenheos o rigurosamente espafioles) estSia humanizados. 

Semejante humanismo, para t r a s d e r  a la tela c m  tal vemeldad g 
c ~ n  savia tan viviente, nws i ta  haber pasado antes qm por el m b m ,  por 
los propios pulmones del artista, es decir, necesita baber sido vivido san- 
guineamente. Este es el distintivo de los creadores autknticos. Cuanto &S 
bumana es una obra de atte, msis grande y poderosa es esa obra. Merem 
ciano Ilama la atadde, de preferencia, por el intrépido humanismo de 
todos sus lienzos. Sus mismos paisajes de montaña o de mar trascienden 
a hombre y se dirfa que se apoyan sobre invisibles pero efectivos sistemas 
nerviosos del gran simpsitieo. Merenciano es un magnffim humanista. 10 
que equivale a decir un artista sincero, un creador. 

-Cuhtas exposiciones ha hecho usted ya?- le he preguntado a Me 
renciaao. 

-Esta cs mi primera exposidh. 
En verdad, esta briIIaate exposicibn a Ia que asistimos m la gaiesla de 

Tmti, de la Place VendBme, es la primera de1 pintbr español. Se trata de 
una p r o d d h  muy sobria en cantidad y, si se quiere, escaca. Merenciano 
ha llevado una vida muy agitada e intermitente de pintor. Como en Paul 
Valéry, la produccibn de Merenciano ha &da parhtesis de largos silen- 
cios d-te los cuales la sensibiIidad del artista ha ganado en end6mosis 
lo que ha perdido en ex6srnosis. F ~ ~ ~ Q o s  juegos de bolsa estCtica. Para 
que ahora, por la primera vez, nos muestre una treintena de te& triunfales, 
llenas, acaso definitivas. Se trata de la primera exposici6n de sus telas ge 
m se trata, asimismo, de una dpida y justa cvnsagracibn de la obra de 
Merenciano. 

Técnica segura la de este pintor tan pax ejercitado, sin embargo, en 
el procedimiento. T h i e a  segura y hondamente científica. Su dibujo, tan 
rico en ondulaciones y en acwtoc decorativos; la distinción de sus colores, 
tan frescos y algunos de ellos tan. extraiios que recuerdan los descubri- 

' 
mientos cubistas sin estar dentro de elIos; sus sabios recursos de c o m p  
sici64 patentes aun m las cuadros de mhs simple estructura temtltica; su 
misma sobriedad y equilibrio en la obsemcibn, que le ha permitido l e  
grar estudios notables de nitidez en él retrato y en los ambientes; todo se- 
ñala en Merenciano al artista maduro y ya soberana de sus dones. 

En esta exposici6n empieza. sin duda, el ciclo ya frutal de su obra. 
Merenciano, en cuya grave figura patricia 4 m o  dice de &1 Antoine Or- 
Iiac- ha cavado hondamente Ia inquietud, atraviesa en estos momentos, a 
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le que parece, la cuma central y más aguda de Ea edad del hombre. Su h e  
m, ortiva en -has definitivas, e 6  sonando en los bellos y melandli- 
cos campanarios de sus propias pinturas ampesinas. En Merenciano fni- 
ttce un pintor nuevo y original, que trata el paisaje y e! retrato latinos 
c m  mds fluidez y suavidad que 10s renacentistas franceses y al otm lado 
de la borras- gótica o taurina que todos los pintores espafloles, que em- 
p i m  en el Gnxu y no acaban en Zuloaga. Merenciano viene a encender 
ima nueva luz artistIa en España, a base de fineza, de sobriedad, de "nuan- 
ce'. El chom de colores de Sorolla, maestro que fue en un principio de 
Mmncizu i~ ,  se ha agotado. Sucede ahora una pinhpa cuya luz ha pasado 
por el &o dptiw de un nuevo hgel. d'aprss-guerre.. . 

EN LA ACADEMIA FRANCESA 

Nadie igmm qut los h u n d e s  de Francia están sentados en Ios cua- 
mta dones  de Ea Aeadcmia Nadie ignora que están sentados 
g que son cuarenta. jQue el nQmero es excesivo, mtsndose de unidades de 
infinito?. . . Acaso. Cuaranta inmorEaIes aparejan. en efecto, w d o j a  o, 
por.10 mcmis, cwstituyea grey y la m supone idea de Illnitaci6a, en el 
a p i o  y en el tiempo. Con sobrada 16gica se ha convecldo en simhlizar 
al ser etetno por excelencia -Dios- que no muere nunca, como uno colo y 
nada más que uno. Pem un buen abogado argüir& con hatta razón, que 
aquí no se tiata de ninguna zona teolbgica sino iinicamente de la tierra 
y, menos aQn, de Francia, de este amable luzorarna de Alsacias y Larenas, 
de Plan Pawes y del "Lapin-Agil"'. 

De 1- m n t a  sülones inmortales, dos st hdhban hasta hoy #e 
tes, por muerte del diplomaitico Jonnart, y d d  comedihgrafo Roben de 
Fiers. (tos inmortales de Francia tienen tambidn sus sutiIezas con la ley 
de 10 cambiante en lo absoluto y, sin descender del todo de sus tronos me- 
tafkieos, sakn,  corno los dernsis peatones del bulevar, nacer y morir}. En 
la wi6n de esta tarde se ha elegido, como sucesor de M. Jonnart, a M. 
Maurice fdéologtie, notable historiador que parece disfrutar de una memo- 
ria prodigiosa. 

A La sesión de elección no han asistido 34 acadhicos puesta que cm. 
tro de ellos -Clemmceau, Port~Sche, Male y MndeIln- no están aúu 
bcmprados. El piiblice llenaba fá alpula, numeroso en escritores, peria 
distas, diplomáticos, mujeres elegantes y aficfonadoc. La negada de los in- 
m o d e s  produce en las galerías 10s consabidos comentarios de gloria. El 
señor Wanotaux ingresa en un taxi muy modesto, acompañado de su 
9a El sefíor Henry Bordeaux baja, con grandes esfuerzos valetudinarios, 
de m Renault antiguo. El señor P m s t  trae sombrero de paja y viene sm 
lo. Una voz rebota de lengua en lengua: 

+Los mariscales? 
Es el yencedor del Kaiser, el aquilino Foch. La muchedumbre le ada- 

ma y dl agradece con su comisa pálida de hdm. 
Luego ingresa Barthou, con sus vidrios de ripio y su mostacho a la 

furzerala. Aili está faul Valéry. Los fotópfos operan a fuego graneado. El 
poeta se detiene una, dos y rres veces, para posar de perfil, El señor de 
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Rcgnier viene cojeando y fumando un ptmx Otro señor de paba y dé e+ 
pada avanza a paso firme y ~ p i d o .  

-Ridiepin -murmura al& igpotante de- k mrmerte de Ri&epin. Pera 
no. No es Xehepin. Los incpectores del orden tampoco paritcca haberle 
Mmtifieado y le exigen sa tarjeta. El inmortaI responde, cm amplio gesto 
imperioso: 

+Soy el m a r l a  de N o ~ c ~ . . .  
El pública celebra el rasgo de wIor del bi-O de la Pompadour y Ie 

i n d s a .  
El iiltimo en Uegar al Instituto es P b M  h multitud saluda y d~ 

bla sus rodillas. El Presidente &E Consejo, poseído de mi inghita nam 
quüidad de hombre de Estado, pasa Ienmmente. Las orejas, e1 meat6n y 
la d v a  multipIican por cero y señalan al ministro de fina-. Hace c h  
cct años le vimos. por primera vez. en la Academia. Era, también entonces, 
Jefe del Gobierno, y Anatole F m o e  aiia vi*. En aquella-sesión de noviem- 
bre de 1923, Poin- encontró en plwa sala de sesiones al autor de los 
"Diosa tienen sed" y ambos se e9trediaron la mano. 

-EE Gobierno 4 j o  P o h W ,  cediendo d pasa al d t o r -  se incrina 
ante el Genio. 

Unos años más tarde y conforme al gesta simb6lieo del señor hinca- 
ré, M. B u g e m '  moría para 1- supenrealistas y d ex -Mdente  & la R e  
Nbiica volvía al poder. 

En la sesib de esta fardeI el geAor P o i a W  ha podido tener id&* 
mvmaeia por el s&r Vd@, m r  de Frma m la deademia y en h 
alebridad Pero ni se ban saludado. Porque, se* Frederic k f h ,  Vaihy 
es un p 9 a  de vanguardia y. al revés de France, no morid para los su- 
perrealistas pi para el señor Swday. Y a l e  M por delante y par de- 
trás. Le ampara la vanguardia, tanto como la retaguardia 

I V a ~ c s ,  N* 1065;,ZB de julio de 1928). 

LOS DOS IPOLQS DE LA EPOCA 

En d cewtro dG hii m t i v a s i - D c  MosCn a Nue 
w Ywk- Las ~xtrcmos se i m - h  int* del re- 
portaje bwgUeS.- los senrimientm *refoul&" de - 
c h  nturht-Un ishnrr o un W entre d a  d i *  
ras.- Siembra de e r e s ,  sombreros y grMtdf~f~)~.- 
Los crepisnrias de la historia 

Parts, julio de 1928. 

ta casi totalidad de Tos publidstas que desde finw de la guerra m- 
ym estudiar de uno u otro modo, la vida ea lw Estados Unidos, desabrir 
y registrar su peso y d k d t 5 n  histórica en el mundo, ven corto o ven tor- 
cida. Los unos, como Pad Momnd, h d r é  Maurois. Luc Durtain, se quedan 
en la nflexibn a quema ropa y sin perspectiva universal. Ins m, cono 
los profesaes Philip, Siegfried y C m ,  se dislocan en una dialéctica univer- 
sitaria y de dos filos se- la cual se quiere probar una tesis aon premisas 
y estadfstias contrarias. Morand se reduce a encontrar en los lavabos de 
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los dancing9 de Kansas City tm perfume de r d e z - v a  entre un negro y 
una judía aIemana, descubrimiento al cual atribuyen los especialistas un 
simbolismo caIofriante para la humanidad. Maurois d u c e  a dar una 
significacidn cientifica para el porvenir universal, al hecho de que, a Ja 
hora en que los Estados Unidos se vean en apuros para producir materias 
primas (que ya les van faltando), p o d h  con toda seguridad sembrar di. 
rectamente guantes, sombreros, grambfonos, sin la necesidad especifica 
del metal, la madera o la lana de que se fabrican dichos objetos. . .Cestre 
se contenta con ilustrar su obra de cifras correspondientes a fenómenos 
exbticoc de la vida yanqui, haciendo residir en este exotismo mucho de Ias 
fuerzas c r t s d m  de aquel pueblo, Siegfded, con todo su p o d s  de aaBJi- 
sis y sintesis cientifieas, fracasa al fin y al cabe por na haber podido sa- 
cudirse del "parti pris" poiitico y tendencioso, que en estos casos está he- 
m de lugar, etc. 

Una cosa entre otras, -so fa más Iinportzmte, mi ha sido registrada, 
que nosotms sepamos, por tales d t o r e s ,  g que, sin embargo, podla haber 
llamado mayormente Ia atencih de esos Rp6rterec. Los Estados Unidos, 
donde, como se sabe, la civilizaCi6n capitalista alcan;ta actualmente su ex- 
tremo predominio, opera en una vecindad dofriante m la d e n t e  ci- 
YiDzaciibn proletaria del Soviet. Ambos polos van de dia en día apmxhdm 
doce entre sí y empalmandose en una suerte de "pasadfe" ininecperada. 
Trotsky, aun reconociendo semejante vecindad de ambas culhirac, no ha 
querido, sin embargo, ver en ella un puente de entendimiento r d p m  
sino mas bien una brecha de abordaje a sangre y fuego. Según & y los ex& 
getas de Marx, las puntas de aparente semejanza y de evidente -tacto 
entre ambos mundos se e x p l i a  solamente en el hecho de que el i n d d  
tr ia lho  norteamericano representa el ocaso de la burguesía, y la m d w  
triaihción rusa, la génesis del swidismo universal que ha de seguir de 
aqutIla. las Lineas de contacto existen, de todas maneras, a Ios ojos del 
comunismoO Por lo que tma a Iw burgueses, no quieren o no pueden v e  
las. Los eurnpeos de Occidente han dado siempre en dejar cuanto es p- 
sible el espíritu ruso del espíritu norteamericano. Paree que un sub& 
rieo instinto, un senthiento freudiano de conservacibn burguesa, conducen 
a los europeos a sostener y aumentar en lo posible el abismo cultural em 
tre Ias fhbricas de Ford y las minas.de Crimea. 
Si embargo, la vecindad existe. Idktica p d n e n d a  de la mneep 

c i h  colectiva de la vida en los Estados Unidos y en Rusia. El mfsmo prer 
domiaio de la suciedad sobre el individuo, de los destinos mmes sobre 
el destiw partinilar del hombre. Tdéntiea suprema& del sentimiento de 
cantidad y de f;Úmem sobre el de Ia calidad y de las unidades. La misma 
ofensiva contra el espíritu metstffsico y contra Ia inteligencia pura. Pare  
eido ataque a h nocilin orientai de la inmovilidad y parecido favor por 10 
dinámico. La misma gracia por el materialismo, histdrim o de origen cal- 
vinista. Una wmiin disciplina pgana de la vida. Un común temperamento 
mistico en los Estados Unidos con la Iglesia patronal, y en Rusia, cai la 
f$bñca justa y proletaria. S610 que, como dice Tnitzky* Rusia empieza 
donde los Echdos Unidos acaban 
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De ,la misma miseria y pequeña humana de que ha d d o  el hombre 
que en la Sala Pleyel de Parfs nos está ahora hablando de Bienaventuran- 
za. debieron de haber nacido Cristo, Buda, ZoroastLo, Mahoma Idiintica 
miseria en la grandeza celular. Identia grandeza en ia miseria univerd. 
La estatura, regular. E1 destino, regular, R e n h  suspiraria su mejor sust. 
pim humano si viera a Krishaamurti. Es un bimano cnmh, hijo de padre 
y madre y con parientes colateraIes. Es un mamifer~ ordinario que se n w 
tre, odia p ama corrientemente. Krishnamurti es un hombre y ni m b  
menos. Los hombres de todos los paralelos, que 1 1 ~  ahora esta da, se 
muestran baquiabiertos de su genero humano, de su número de DaMiin, 
de su ficha normal. de su ser antropol6gico. No mmprenden por guC se 
ba dado en investir de signos divinos a un ejemplar m16gim que, cwao 
los demás transeúntes del bulevar, tiene Ia cabza, ordin- el tronco, 
ordinario y las extremidades, ordinarias. El auditorio observa un silencio 
de curiosidad mientms hablai Mshnamurti. Se ve que los aficionados no 
se quieren convencer, por mucha que los "'saobs"' se hayan convencido de- 
masiado. 

-Es una broma -subraya, a mi lado, un cspecaidor. 
Otros se incorporan en la by-, &do toda la abaa atds, para 

decirse mentalmente: 
-Es milagroso. FOrmidabIc. . . 
Y los demás, los neutrales, deben de ser mup po#rs. 

Pero todos pareeen prestar gran atencidn a este dandy de Abadr&r que, 
aomci el Príncipe de Mes y el seiior de Fouquitiw, se viste en Bond Strett 
y tiene célebre y faeil la sonrisa y que en sus d m e c  s a g m l a ~  ara a 
Dostoiewsky. Entre el público hay politi-, escrito-, e s t d h  de b 
ma, deportistas, hombres de finanzas. badulaques elcgantts, obreros. Aqul 
esta Boudelle, Giraudoux, Dnihin, Leon Blum, el sabio Ricbet, Fierre Eiaoit, 
el #mfesor Vachet. Algims W d o c  y ciegos se han hecho ccmdwir, sin 
duda en pos de un milagm del Profeta. 

KRbmurti dice: "No aceptéis nada de 6 que voy a d a h s .  No se 
trata de obedecerme sino & compderme. Na se trata de una cuestión 
de autoridad ni de lincas precisas a las que hay que suj- ciegamente. 
Sólo se trata de comprendernos y ayudarnos mutuamente. Os haMo de rea- 
üdades que w t m s  poddis prcibk directamente, en esta vida o acaso en 
una vida futura.,." 

Kiishnamurii habia m un inglés pastoso, sostenido, tonal Ningún sfP. 
eopc yanqui. De prir!cipio a fin de su s~mdn.  la voz se. maatIene a igual 
altura, desenvolviéndose is6emhente.  EsponEgaea maula, uniformemente 
variada, como en los oratorias hebreos-de Mihaud. Kdshmnurti, como se 
ve, empieza negando el principio de autoridad del hombrc cobre el hom- 
brc. Ataca EI todas lars religiones y a todos los sistemas filosóficos, na en 
sus fundamentos dialdeticos ni en sus estructuras ideoIdgicas, sino en 
cuante ellos se dirigen a invadir y sustituirse ai coaoeimiento directo y a 
la -en& personal de cada individuo. "El hombrt --di- no d e k  
aceptar h en- que del mundo le hacen los dmds sino que debe co 
nooerlo t d o  por si mismo. Cuando yo e m p d  a pensar por mi mismo, 
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hace algunos afios. lo primero que =ti fue ima twrible rebciion contra 
todas las enseñanms de 10s otros. Ninguna autoridad me ha satisfecho". 
Según Ktishamurti, Cristo füe un gran hombre en- si, por si y paca si. 
Cuando los ap6stoIes ,adoptaron el espiritu e r i s t b  ##a0 f6rmuia o m 
@a de sabiduría universal, ametiemn lo que el jovtn hfndd llama un d e  
lito contra la Verdad. Para el n u m  profeta de la India, todos los f i l ó s ~  
fos, artístas, hkroes O sacerdotes, que han waiigthdo tal 0 niaI &S& 
plina de la vida, no han hecho mas que interponer entre la Verdad y lo9 
ojos de cada uno de los d e  individuos, la paatda de un tercero, es 
decir. de un intruso. 

Kns'hnamurti m predica, pues, rmn nueva religión. ni vime a reformar 
las reljgiones antiguas ni espera de le9 b n ~ b ~ e s  adhtsh  de fe. 
Amtol de la suprema liberacida, t a m m  W suscitef diccusioncs acer- 
ca del &ter divino de m personalidad sino que, mr el contrario, @e- 
re combatir t d a  credulidad y mseiiar a los hombm a encontrar por sí 
mismos la Verdad '"que esta en nuestro mi0 corazh y en awtrrt e x p  
ricncia personal". 

Para entrar m el stnderri p m  m -ti- m 
tegdrieos: el d&cemhiiento, 4 desinte&, la bucm y el amor, 
los misma que se dividen y subdividen otrac tantos p-a 
dfieos. 

En Oriente y -te, miles de p m  raEBs y nado 
nalidadw mconocu~ ea Kdmamurti al Instnmw de1 Mudo. Basan su 
fe en la doctrina de la mlucida de la vida indbkhd, que ptrmite a to 
dos los seres Ia perfección btmiann y el allá, hasta ilcgar a la 
jenwquia de los Ecplritus liberados, y creen que, en la aurora de cada 
vilizacid& estos Espiritus Suprema, que velas por los destinos espiritua- 
les de la humanidad, envfan una nueva b p W n  a Ios hombres, por tmca 
de un dkíplo,  cuya concienda esta unida a la ~~ de aqueh 
lemufa libera& En Ia antigiidad, Buda y J d ,  para m hablar sino de 
&tos, fuman la mresibn de esa gran ewciencia eñtratemstre. A mi tnr 
m, KrMmmurti hoy daelara: "Yo soy el ImTtor del Mundo". Y Ias geii- 
tcs escuchan. su mensaje y le prestan ft. 

Por la audacia calofriarite de su ti- mmutti ha mereddo 
dmpm msla p m m .  ¿Destruir el principio da autoridad? ~ h m n o c e r  la 
fuem enrolvente y objetiva de la ailhrra chdnnte? Impoaaile. Y el jovm 
.Eaumaturgo de la India no ha 1-0, en- Ias "crrltoJa', sino qw se rian 
de tL 

IVddafm, M 1067,lf de agosto ¿a 1928). 

LOS MAESTROS DEL CUBISMO 

Ei más gsande pintor mtempmheo es un espafhl de Maga: P i m  
Junto a Picasso y abrazando una no menw pderosa personatidad artistica 
figura otro español de Madrid: Juan Gris. En Pads, la fama de ambos, al me 
nos dentro de las Bites de vanguardia, ha contribuido en mucha parte a im- 
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poner la nueva pintura que con el nombre de "cubismo" ofrece ahora repre- 
sentantes tan altos como Braque, Derain, Matisse, Marcoussis, cuyas obras 
van en vías de cobrar una tal difusi6n y celebridad, que faIta ya poco para 
considerarlas como ddsim. Ahora mismo acabo de leer un articulo de Sa- 
bord en el que expresa su sorpresa de ver que los rwoIncionarioc cubistac 
empiezan a gozar de una oonsagracihn absoluta y popular, como si na f u e  
ran tales revoluciansrios. En todos las exhibiciones de rnodeIos decorativos 
del comercio parisidn dominan actualmente los motivos y dibujos de Braque, 
de Matisse, de Gris y, naturalmente, del propio Picasso. En general, a partir 
de la Exposicidn Internacional de Artes Decorativas de '1925, el cubismo ha 
invadido el mundo comercial en forma arrolIadora. El cubismo se ha gene 
ralhado en el arte mobiliario, ea el suntuario, en Ia arquitectura, en Ios a s -  
&es, en el teatro, etc. La famosa y flarnantisima d a  musical "Pleyel" lleva 
los polipnos m6s ortodoxos de la escuela. Las anuncios de la Agencia Coak 
arrastran en las Immotoras escuadras ente& de la geometria de "les fau- 
ves". h gente se ve en apuros para localizar a los personajes de "El Doctor 
Calegan" entre Ias pirámides truncadas y la ausencia de perspectiva del ma- 
nicomio, etc. El año de 1923 marca el Apice de la influencia rnoswvita en el 
arte decorativo de Parls. A esta preponderancia del gusto y las alturas m- 
sas, ha sucedido la preponderancia del gusto y la pmfundifiad d i s t a s ,  que 
ahora lIegan a sus mBximos alcances. Pues bien. A esta Imdiaci6n de un ar- 
te nuevo, profundamente humano y, sobre todo, de Ta &pocaI han contri- 
buido Picasso y Gris con aportes y meaciones de primer orden. Un español 
demasiado patriota podría tal vez afirmar que la actual preponderancia cu- 
bista en el comercio de m d a s  de París es en h a i a  cuenta un triunfo espa- 
ñol pesto que el cubismo tiene corno jefes a Picasso y a Gris. 

Mas no por esto vaya a creerse que el cubismo, al difundirse y poner- 
se al aicance del gusto comercial, esta! ea vicperac de pasar al dominio de 
la v u i g ~ d ,  es decrr, que por este camino est& al punto de esfumarse y 
desaparecer, debido a la superficialidad y ramplonería de sus trayectorias. Za 
difusi6n del abismo prueba iiniramente que en A alienta un cantenido am- 
pliamente humano, una vitaIidad m i v e d .  Esta difusih e, por Eo mismo, 
natural y 16gic.a. Lss -des corrientes estdticas de la historia han tenido 
idéntica suerte e igual wnsagrau6n. í+s o b m  de Picasso y de sus amigos, 
a1 igual que las maravillas del Renacimiento, p a s d n  a la categoría de cele- 
bridades, no por haber descendido al -eso pGbiico sino por haberlo edu- 
cado hasta hacerle ascender hacia ellas y por encerrar en si un ritmo cbs- 
mico. Es menester no olvidar que hay celebridad y celebridad. Una cosa 
es Paul de K w k  y otra es Vlctor Hugo. 

Entre los primeros creadores del cubismo, Gris ha bregado hiemieamen- 
te. HCroe contra el pdblico recalcitrante y héroe contra muchos sectarios 
de la propia escuela. Gris, desde su primeas pinturas, muestra un riguroso 
sentimiento matematico del arte, contra la celestinesca rnetafkica reinante. 
Gris pinta en ntímeros. Sus lienzos son verdaderas creaeionev de tercer gra- 
do, resueltas magistralmente. Al lado de otros d i s t a s  más o menas vacilan- 
tes por claudicacih o por Incredulidad, Gris predica y realiza, desde los al- 
bores de la nueva estética, hacia 1!Xl8. un d o  intransigente, rojo, vertial. 
Nada de bergsonismo ni de racionalismo empfrim. Gris predica y realiza .un 
conocimiento wnciennrdo y científico de la pintura. Quiere que el pin+tor se- 
pa a conciencia lo que pinta y que disponga de una técnica sabia y de wi 
"rnetier" vigiIante w n  los cuales aproveche debidamente los dones natura- 
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les. Su obra, de este modo, está hecha de justeza, de certidumbre pura, de 
infalibilidad goetheana. Sin sumirse en ninguna escohtica estrecha, Gris se 
ajusta siempre, como los Papas santos ermitaños, a los mimemc severos y 
spost6licos. La cn'tica le ha IIarnado, por eso, el PitAgorq de la pintura y fe 
ha proclamado el iniciador de lo que p&a llamarse "pintura pura", a semc 
janza de la "pcesia puraw,del abate Bdmond. 

Tales apreciaciones brotan por si sol= de La ccntempkibn serena de SU 

obra, en la que Ila practicado estrictamente la doctrina sustentada, 
trernpo antes de su muerte, en su conferencia m la Sorbona. 

Gris ha sido acaso e1 pintar m& rebelde de París. En el no se encontra- 
ba al artista que transige por hambre, por amor a la fama ni por las ''mñi- 
"nas dudas", que diría bpollinaire. Gris es siempre Gris, contra ases y senas, 
aun contra el tiempo y contra si mismo. Y por a t e  riguroso e~piritu de 
austeridad artfstica y por Ia poseslh científica de sus fuerzas creadoras, 
sin nieblas incenf esables ni misterios rebuscados y e6mpliazs. Jrian Gris queda- 
rá mmo el pintor m& representativo de nuestra &p. 

(VaríedaBes, No 1üó9* 25 de agosto de 1923) 

EL ESPIRITU Y EL HECHO COMUNf STA 

Dc 750 mul capitmtes a 1 9  miiioncs de soidados- 
El partido comunista y el estado de esdrltu comunis- 
t a . - l V e c M  cotidiana de cierta dil&aches.- 
Rol del pueblo y rol de srcs dirigentes, Futuro 
so del cowucnisma 

Racta el dfa en que e1 hecho comunista se conviata ea cspiriru comrmis 
ta -tomado &SE mmo estado orgánico de la vida colectiva-, h a b h  de 
sucederse en Rusia varías generaciones. io que acwtew: ahora no de 
un fen6mmo externo, que wi partido impone o trata de imponer, de &era 
para adentro, al pueblo. E1 ecplntu comunista &n &la vive p r  ahora en 
el partido bkf~eviqm, cuyos 750 mil miembms son los únicos poseedoies 
de la nuem sensibilidad política. El resto de la colectividad -150 millaes 
de habitant- carece de este estado comunista orgánico y se mueve cm 
mo un simple instrumento en el que se tm2a de incorporar el n u m  tenir 
ple político. Pata comprobar esta aserción basta citar la r;liferente manera 
como viven y actQan ~ T J  la d e d a d  los miembros del partido, de una par- 
te y, de la otra, los que no lo cdn. El bolchevique ajusta su oonducta a 
las disciplinas comunistas espontáneamente y con una religiosa y alegre 
austeridad mientras que 10s demh individuos lo hacen impwktamente, 
a veces m tscepticismo. otras a la fue= y casi siempre a mediaJ. Para 
que t d a  Rusia se convierta org$nicammte al estado de espiritu comunista 
del que disfrutan los 750 mil =os que integran el partido bolchevique, ten- 
drBn todavía que transcurrir muchos d o s  más. EUo será d resultalo de I? 
educacibn d s t a  de p&s a hijos y sobre varias generaciones, para 
eliminar por sana y uahtraZ secreción hisasrica, d viejo protoplasma 
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eslavo reernpWoIo con la nuwa d u l a ~ i 6 n  socid. E1 proceso cerii lar  
go prque se trata de un cambio de brgmo y no ya solamente de funci6n. 
Se trata de convertir el partido comunista en un espuitu eo l~t ivo  mmu- 
nista, niso primero y universal desputs. 

Aigunes 4- luc Durtnin- pretenden que =te comunismo orgAnico 
coSectivo existe ya en Rusia. Se cita, al efecto, el ambiente de fe politica 
y de mística adhesidn colectiva ea que se desulwel%en las grandes asam- 
bleas populares. NO hay aquí -afirma Durtain- el clásico carneraje del 
suhgia democrático de los Estados burgueses. Es un auténtica y virginal 
movimienta politico que, si la queréis, puede mas bien asimilarse a una 
nueva liturgia religiosa. Toda e1 mundo se da cuenta, en -tos actos rituales, 
de las ideas y acuerdos en ,~uestibn y cada cual posee libre conciencia de 
su responsabiidad individual: y nilectiva. Pera Durtain olvida el aspecto 
principal de la funci6n politica, que no reside tanto en el m-ismo algo 
artificioso de una asamblea pública sino m el conjunto de Mbitoc y formas 
de conducta, que cada individtfo obsema cotidianamente en el seno de la 
sociedad y que constituye un tenn6metro seguro para conocer d1 es la ver- 
dadera sensibilidad polisica de un hombre. Hay actualmente en Rusia -se 
g5in otms relatos de1 propio Durtain- innumerables nomas cotidianas de 
aa56n individual y social, que testifican que, cuma acabamos de manifes- 
tar, el comunismo exfste solamente a m o  un estado de hecho colectivo y 
no como un estado de espíritu. 

Esta diIucidaci6n debería hacerse y repetirse ve~es p u d ,  
con el objeto de meter en muchas cabezas Fa idea de que si el Estado pro- 
letario tropieza todavia con graves dlfieuItades y está lejos aGa de consoli- 
darse profundamente en Rusia. ello obedece a una ley biolbgim de evolu- 
d6n social según la nial es menester de un tiempo m& o menos largo pa- 
ra que una nueva sensibilidad politia pase del estado de hecho -que es 
por si mismo inestable y extern- P estado de espiritu +ue es ya orgáni- 
ca e indestructible-. Por otro Iado, can el10 se metetia en la cabeza de 
otms la idea de que d mblo  mso no estA todavía en m lecho de rosas 
puesto que lo que ahom vemos slli no significa sino los timidos bosquejos 
de ~ n a  gran sociedad erii marcha. 

Un pueblo no recibe al Espfri,tu Santo en un abrir y m r  de ojos. 
S610 a uno que otro elegido, a los a@stoles de Se& o a los de M n ,  Ies 
e s a  dado percibir la v a  revelacih que luego han de transmitir e imponer 
al m d o .  

(Mrcndiof, @ 429, 31 de agosta de 1928) 

ZkS FUERZAS MICITARES DEL MUNDO 

Ei. espfritu M t & a  m ambas frmtm- Una este 
& t h  d ~ t e . - ~  €m- de Samaut y de 
Coty.- Una frase de XRnilz- La guerra capitalista y la 
g u m  de cfascs.- Verdadero rol del eftrcito ruso. 

París, julio de 1928. 
Ea prwisa burguesa acwtda &&mente sus gritos de alarma contra 

lo que ella llama el creciente müitahno blchwique. Las elecciones fran- 
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owas y alemanas y la m a s a d a  daem polaca han sido oeasiih para 
evidenciar una vez más este miedo al ejdrcita comunista y a su contagio bB 
lico en las masas de todos los países. La prensa burguega seaala áfm 
y denuncia el espíritu guerrero de M o d ,  rachhdole de mntrsdiccib con 
su literatura pacifista. Usando de la mala fe que caracteriza a Ios publicistas 
reaccionarios -do juzgan d fendmeno revolucionario, se trata de dedu- 
cir de tal situati6n Wlica más de una conciusi6n favorabb al derecho que, 
segh se .dice, asiste a los pafses burgueses para amarse m& y más con- 
tra Ea invasión rusa. 

Sin embargo, este dado o vrie de alama, ai se ?.e mira bien, no pasa 
de un simulacm degtUlado a fines atratdgicaci de propaganda chauvhista. 
El alarma y el miedo son, evidentemente, fingidos. Za Sdedad de Naciones 
ha establecido cstadkti- que prueban lo ,contmrio de lo que denuncian 
los periódicos de Londres, de Parls, de Bekh, de Roma Según tal- estadic- 
ticas, que es& abonadas por acrXificaeioacs o f i d e s .  el cuadra comparativo 
de los ejCrcitos etrropeos en 1927 arroja las cifras siguientes: -tema p w  
see 10 soldados por cada mil habitantes; Francia, 17; Poloda, 10.4; Ruma- 
nia, IO; y Rusia, 3.8, es decir, el porcentaje m& bajo & iodos =tos paises. 
Dc otro lada, aquellas estadísticas demuestran que, mientras Inglaterra, 
Fmcia, Izalia y los Estados Unidos han elwado sus ejCrcitw m los iiltl- 
iuos quince d o s  de 1'413,000 unidades a 1'821,000, Rusia ha disminuido el 
suyo a 543,000 mi*. Por Wtlmo, el presupuesto frm& de guerra gas- 
€a aetrtalmente el 20 por ciento de suS entradas genedes mientras el de 
Rusia s610 gasta ei 12.7 por ciento. 'Se trata, repito, de nGmeros oficiales. 

Tales cifras bastarían pw si d a s  para demostrar que d estado de ei. 
piritu beligerante de los paises capitalistas es swptrior al del wmunismo, 
si la situación especial, de la poiítica rusa entre los otros Estados europeos 
no evidenciara aún mejor dicho balana. El círculo de hierro m que 10s 
e s e s  capitalistas de Europa mantienen bloqlt~~da a Rusia, planted de he 
&o y desde e1 instante en que aquel se produjo 4 1917- ua evidente es- 
rada & guerra, o, al menos, de hostilidad tnt- M- y b demás naci* 
nes europeas. EI p&ito de intervención annada que &as intenta- 
contra el Lbrt dcsarmilo y consolidaci6n del orüm wmunista a Rusia. 
prwocci vhualmente el dmebo del Swiet a defenderse y n penerse en gtmr 
dia contra tales tentativas. Asf he como el ejtrcito rajo tuvo en sus oiigencs, 
y segun palabras textuales de Tmtsky, un sentido defensivo de Ea Revolucibn, 
dentro y fuera del pds. Mientras los Estados capitalistas impidan el: libre 
curso de las doct- y realidades revolucionarias, que constituyen la esen- 
cia poUtIca del pueblo moxovita, &te sostmdrai un ejhito que, obedecien- 
do a una honda vocaddn social, defiende y defendersi los fueros de la dax 
de que proce.de y que es su razón de ser. 

La burguesfa no quiere aceptar el d e d o  can que e1 comunismo de 
m e  sus posiciones ea la rtchral 1- mial.  La burguesia quiere darse el 
dispamtado lujo de combatir contra un enemigo al que ella misma niega 
el derecho de ser su enemigo. St olvida qm Lenin ha rcpctido con frecuem 
ch: "Hay que obligar al capitalismo a reconocer en el proletariado a un 
amigo suyo, de ningún modo a un posible colaborador". EI capitalismo, 
siguiendo el cspiritu de insultante injusticia y de falsa bmmolmcia, que le 
es at&vioo, q u d a  tomar al proletariado come a un Wmulo rebelde. al que 
no debe concederse ninguna beiigesancia sino astigarlc o reformarle. Cuan- 
do Sarmut, Ministro del Interior de Fmda, dice: "El mmunismw, he d i  
el enemigo", lo di- como quien hace una concesi6n honrosa al vroletana- 
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do y Catg, el fabricante de ptrfumes, Senador y dueAo de 'Ze FigamHI se 
m m  de indignad611 por esta base del Ministro: "No -mge e1 f a m k  
patrdn de los perfumes-, el cxnnunismo no es un enemigo con el que terie 
mos que luchar sino una traüla de bandidos y asesinos a los que hay que 
perseguir y castigaf'. 

Sin embargo, la orden del dfa  tuc cid esa -te: " A W o  las. 
guerras reaccionarias y entre naciones.  viva la guerra de clactal" im Esta- 
dos capitalistas deberfan, pues, defenderse de los Estados rev01ncEwarioi 
como de un enemigo. Si no To hacen así, el aporte mliteiomria del 
riaiismo, lejos de disminuir, aumentar$. 

EL ARO TEATRAL EN EUROPA 

ih aütiwza t m p o d  & P&.- El d o  fmpor- 
r a f e  desde la guerra-Nuevos problemaj cri b mote 
rik- Tesis y mititesis.- Acontc&tientos dmimwes 
de Iri rempradrr- La &en&, lo macdniw y k pditi- 
ca m d art&-LUEha mtre Rusia y los Estada Un& 
&s.- P W r a s  para el porvenir. 

H o y g a l e P a ñ s d e v a c d m e s d m a r p a l a m o a ~ ~ ~ *  
-gula que éste en h d m s  @ C ~ M S  para que Faris no sienta. al 
de la temporada ciudadana, ectropeado el pensamiento, fatigada la su& 
bzdad. En jwtieular, la vida teatral y la c b d t r c a  han ofrecido este año 
un extraordikrio moyimiento. Por la escena y la p a n a  han chalado m- 
yectoriac y corrientes de alta f e m d  ,El nbcm e importan& de las 
representaciones han superado8 se- se cree, a las de t d o s  Im Mañas poste 
riorcs a la guerra. 

Sw dimos de amiame los siguiente -os: el: teatro hoiad& 
d Seatro'lngl&, el niso, el judo, el norteameri-, el -ol;d negro, el 
al-, el japonés, sin contar los numerosos aeums de renombre muuW 
que han venido a París de Nwuega, de T U ,  de A-, de PoIwla, de Ia 
India, de1 Egipto, y ias laspes inaumcrables que han pasado por las esea 
m parisimses. En cinema, hay que citar h inaugmddn de la sala van- 
mta del Studo 28; la prcscntacidin de "B1 Circo" y de ias peIf& ni- 

sas '20s Qltlmos días de Petmgrado" y "En el pais de Le&"; la insta- 
d& del cinema en col- y, en fin, La tentativa del cinema hablado. Si se 
hace extensiva esta mumemcidn a las audiciones fnusfdes que de día en dfa 
pan adquiriendo un d e n t e  d e t e r  teatral y tccCnlco, habrá que dtar 
la inauguraudn de la S& Pleycl, d m$s -de y mejor local de conciertos 
del mundo; los mcitalts de Stravlnsky, de Falla, de Honegger, de Schoenberg, 
de Wbaud; la levencidn de la mirsIa r a d i w e a  de Theremin: la ex- 
paiench de 1- dinambhcm de B e m d ;  las audiciones & Cortote de 
Btailows~,  e- 
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Aparte de Ea importancia de esta temporada, d d e  el punto de vista 
de su amplitud cosmopolita, muEtrfadtica y politkdca, se señala en eUa 
principalmente una inaudita inquietud mlucionaria o, al menos, un di- 
namismo fecundo y muy moderno. Emanan de aqul. ea efecto, nuevos y 
complejos problemas sobre los recortes cinemsiticps del cobre Ia In- 
dependencia de la danza respecto de ia música; el aporte de la m W c a  
a la t h i &  oiquestónica; la faIencia de los instrumentos tradicionales de 
mfisica; la quiebra nacionailista del teatro; d norteamericaxilsmo en los te- 
mas de la pantalIa y de la escena; influencia de la tknica,eslava en ambas 
artes; los resortes teatrales dei cinema y, por Wtimo, las relaciones de la 
política actual c m  el arte. 

La representadn, en sus lenguas de dgea, de los diversas teatros que 
hemos senalado, han convencido a aljgmos de que, para sabomw lopesen- 
ual de un drama, no hace falta entender el Idioma en que éste es repre 
sentado. De esta opini611 son los criticos J6vene~. Los vkjos, owio Lucien 
-ves, por el contrario, dicen, al comentar el teatro de la trougc de- 
mana del Gymnase: "Todo esa debe de estar, sin duda, muy bien. Pero SQ 
.lamente cuando M. ReMari y sus amigos nos hagan oir las obras al- 
nas en frands, podremos dedrles si su teatro nos guarta o m nos m a " .  
Mas la palabra h a 1  de este punto estlC en e1 enmiamo delirante que ia 
cornpañfa rusa de Granovsky ha despewo en las &lita y en el pueblo de 
Parls, con obras representadas en yiddisch. E1 mtro es, pues, dnemátiw, en 
e1 sentida de que su expresión .es poliglota y a d b 1 t  a toda& los fiblrcos. 
sean cuales fuesen 10s idiomas que &tos hablen. la palabra* en h escena 
como en la pmtaIla, es Io de menos. 

El aparato mdimzléctrico de Theremh pmbd na d o  que la danza 
de indemnizarse de la música sino también, mdhdose  y accionanda ante 
las dos antenas del aparato, despierta en &?te, según 1 s  woludones de SU 
cuerpo, tales o cuales masas sonoras. Este iíltimo invento, por oiro lado' 
deroga los actuales instnunmtos de música. Los sonidos que el aparato de 
Tberemin emite son musicaEmene más y d k c t ~ ~  que los que lanza 
el. violfn, el piaw e el trombbn. 

El profesor Bertrand, en su mem0xslbIe wi6n  de dhamóhos de mapo 
tltima, e j m t 6  en sus mfiquinas, entre otras piezas especialmente escritas 
para instnimentos mecánicos, una sinfonia del francés Satic y otra del ale 
mán Hindernith. La de Hindemith, sobre todo, fue de m Miito efecto QP 
questbnico. Los sones partian, no ya de uri saxofbn, ni de un* vioIonce~o, si- 
no de un dinarn6fon0, de ma polea, de una bomba impelente, de rma M- 
wla d e  h t h .  ia batcria se pmduda por descargas elktricas ea grandes 
turbinas vadas y por dinarnitam~ m terrmos meWferos. Si no& ceñimos 
a la flamante estética que predica la rnhsica pura y objetiva, desgajada de 
preocupaciones filodflcas y morales, puede asegume que la obra de Hin- 
demith es verdaderamente hermosa, inddita, primiha. Ella inaugura una 
era rofundamente nueva m la inssnimentadón. 

I?I teatro de Granovrky se basa m gran parte en d decorado. a b 
que &te tiene de expresibñ pIAstica y dinhica. El decoredo participa, ca 
la Comedia Rusa, del movimiento plalstico del music-hall y del circe. 
a d b n  teatraI no se produce tanto por medio de djáiogos ni d&clamaciones 
coreogrAficas. El esplriiu de la escena echa mano a todo le que sea movi- 
miento visible para expresarse y realizarse; escaleras, andamios, trapecios. 
etc. Loa trapecios e mueven se& las peripecias internas del dolor de un 
amante; los gnrpos y las altitudes se hacen y se deshacen, cambian de di- 
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ses 4 c e  uno de 10s considerandos del de- debe continuar m lite- 
ratura como en todas las demes esferas s o d e s .  En una sociedad de clase 
no existe ni puede existir un arte neutro". 

La Vapp -Asociacibn Pan-Rusa de Ias Escritores P r o l e t a r i o  seamdan- 
do el espiritu del estatuto oficial, traza el caxAeter de la lireratura proleta- 
ria en los siguientes tdrminos: 'U Iiteratura declara- es una incompara- 
ble bmba de combate. Si, como Marx la ha observade ya, es innegable que 
las ideas directrices de una &poca san siempre las ideas de una clase diri- 
gente, la dictadura del proletariado es incompatible con la dcnominacidn 
de una literatura no proletaria. En lac actuales condicio~es, la literatura es, 
pues, uno de los campos donde la burguesía libra su ofensiva suprema 
contra el proletariado". 

Semejante definición y Carta de natwdaa proletanla de la literatura ea 
Rusia responde, como se ve. a un criterio poIitica del arte y a una necesi- 
dad científica y técnica del Estado para realizarse. La historia demuestra 
que todos los Estados han visto siempre al arte a travks de un anteojo p* 
lftico. Tal es su derecho y obiigaci6n. El Estado y los hombres de Estada 
deben ver o, por lo menos, e s tk  famitados a ver en todos los feadmenos 
sociales otros tantos instrumentos para reaiizar sus doctrinas politiczs. h i  
lo han comprendido los gobiernos y los dirigentes pdricos -reaccionarios 
o rwolucionarios de hoy y de ayer-. Han constrefiido a los escritores a 
orientarse. de grado o fuena, dentro de los horizont& espirituales que 
convienen a sus concepciones politi- y sociales de la vida. El gobierno o 
el hombre de Estado que no asdese  esta actitud, se traicionaría a si m i s  
mo sustrayendo a su ideal poiitiw un importante medio de realizarlo. Lenin 
habrfa hecho mal si no extiende a las obras del espiritu los procedimientos 
de la dictadura proletaria. Idkntico error cometería Mussolini si no hace 
lo propio dentro de su dictadura burguesa. Uno y otro estin obligados d e n -  
tro de una concepcidn vital y creadora de la politica- a no escatimas ningUn 
medio -inclusive el arte- para consumar sus expe&xias politicas que p 
drian, de otra manera, aportar totaI o parcialmente. El arquitecto no debe 
pararse .en respetos por la beIEeza de los hrboles, si quiere obtener de Cstos 
-la madera que exigen los croquis del monumento. 

Sin embargo, muy diverso es y debe ser el concepto que los artistas ti@ 
nm del arte. Cuando Haya de la Torre me subraya la ncccsidad de que los 
artistas ayuden con  su^ obras a la propaganda revolucionaria en Arntrica, le 
repito que, en mi calidad gedrica de hombre, encuentro su exigencia de 
&ran giro pofitfco y simpatizo suicerarnpte con ella, pero en mi calidad de 
m i s t a  no acepte ninguna consigna o propósito, propio o extrailo, que, aun 
respaldindose de la mejor buena intenci6n, somete mi libertad estCtica al 
servicio de tal a cual propaganda política. Una cosa es mi conducta politia 
de artista aunque. en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, así no 
10 parezca a Ia simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabaja* 
por la Rwolución pero como artista no está en manos de nadie ni en las 
mias propias el controlar los alcances poiíticos que pueden ocultarse en mis 
poemas.  los escritoyes rusos han rechazado el marco espiritual. que les im- 
pone el Soviet? Lo ignoramos. 

Lrr mtsti6n de la literatura proletaria ha despertado, aparte de este 
debag sobre el derecho del Estado para imponer tal o mal estttica a los 
eseritores, ardientes discusiones sobre la naturaleza del arte proletario. 

Al criterio de Lenin, que quiere que aquel sea un instrumento dei Estada 
para redizar una doctrina politica, ha sucedido el de Trotsky, quien, exami- 
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n a d o  más ampliamente ei problema, extiende el criterio proletario del arte 
a m& vastos y profundos dominios del: espíritu y üeclara que ningGn poeta 
niso de la Rwolución, empezando p r  BIok g Gorky, han logrado realizar 
aquellos trazos esenciaIes del arte proletario. De esta misma opinih -me- 
nos política y m& humana que la del Soviet- participa Boris Pilniak, uno 
de los m8s interesantes escritores jóvenes de Rusia Con t d ~ ,  la Literatura 
proletaria, según Trotsky y Pilniak, queda siempre encerrada dentro del ca- 
tecismo espiritual del Estado comunista. Se trata solamente de ma relativa 
ampliacidn de vista de la posici6n poUtica de la Vapp. Ambos critetios ven 
el arte no desde m punto de vista estttiy, y Lbre sino desde un punto de 
vista político y dependiente del Estado. 

Hay un te& modo de aractexkar el m pmlet&o. Con de 
la apoteosis oficia1 de Gotky en Rusia, &un& crlticos, coma Plejaw g 
Gorter, creían -nfimando la tesis de Trotsky y de Piiniak- que a r k y  
no tiene nada de común con la clase obrera. Otros, como Lunahrsky y BU- 
jarh, d k n a b a n  lo contrario, apoyándose en Zenia, quien decía del autor de 
"tos vagabundos" que es un gran artista proletario. Por último, e1 CIicuIa 
Literario de Pokmwsky solicit6 al mismo Gorky expresase su opinih sobre 
lo q& es: o debe ser la litera- proletaria. Gorky dijo: '"El t i p i a  del 
d t o r  proletario estA en el odio activo contra todo lo que de dentro o de 
fuera oprime a1 hombre, impidihdole su libre d e s e n v o ~ m t o  y el pkno 
desarrollo de sus facultades. E1 escritor proletario tiende a intensificar la 
participaci6n de 10s lectores en Ia Yida y a darles un mayor sentidento de 
seguridad en sus propias fuerzal y en los medios de vencer a. todo eqemige 
interior, ayudhdoles, al propio tiempo, a adquirir e1 gran sentido de la vida 
y la alegria inmensa del trabajo. He aquí, en suma, lo que pienso de un 
escritor del mundo de los trabajados". 

La opini511 de Gosky desilusiw6 a los crftioos y t h i c o s  swi&ticos y d 
desacuerdo sobre el tema subsiste y se complica la posición del autor de 
"La madre'" se confunde, en efecto* con el espíritu de la literatura bu-  
guesa, que trata de realizar iddnticac propósitos que los que Gosky a t n i  
ye, de modo hamo genCtico y vago, a 1a literatura pmletana. Gosky no 
bosqueja el carácter estrictamente pdetano del arte. Lo que dice de dste 
han-dicho del arte burgubs los estetas y críticos burgueses de todas las 
t p m ,  Pw otro lado, e1 concepto de Gorky responde eii un criterio moral 
del arte y no a un criterio estdtico, en el sentido vital y creador de este 
vocablo. 

A h  na se ha Ilegddo en Rusia a dar con la naturaleza de la literatura 
pmIetaLia. Mientras quiera dominar en el debate un criterio extraño a las 
leyes sustantivas del arte, tal wmo el criterio politim o el moral, la hiestidn 
seguir& cada vez m& oscura y confitsa. 

h d d a  -de Lmwenstuh al mar de la Mancha, desde el avión qut le 
coaduda de Londres a PaFfs, es una.defunción totalmente imperialrsta No 
es que nos obsesione la idea del Smperialisrnw a1 extrema de envokr te 
dos los f ' e n o s  soeiales ea el humo de la actual lucha de clasec. No. 
La &da de Lnewenstein es un ben6meno ecmhico que, por su origen, 
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leyes y consecuencias, participa del ritmo capitalista de la vida. Un otro 
sujeto que no hubiera salido, por nr propio esfuerzo, de un natural humil- 
de a un trono mundano de gran z6caf0, no habría caído 'como hewcnstein, 
Un otro hombre que no hubiera acarreado con su muerte una lfnea quebra- 
da, tan quebrada, en el mercado universal, no habria cafdo como Loewens- 
tein. X uq banquero de su talIa, en suma, coitlespondia un fin que no estu- 
viese en un paso Ilano y corriente hacia Io descmocidc sino que estuviese 
en una caída literal y extraordinaria hacia el misterio. 

"La guerra -dice  Bauer- acaba de deshacer los juegos económicos de 
la historia. La partida reoomenzada &ora sin control. Ningún reglamento, 
ninguna lirnitaci6n a Ios actos y a Ios golpes de presa. Loewenstein Sque 
entonces era on joven pobre y obscu- comprendi6 lo que permitía e* 
ta circunstancia Unica, como lo habfa comprendido un Bosel en Austria, un 
Donoghue en los Estaüos Unidos, ua CitrBen en Francia, un Stinnes ea 
Mmania.  Estos hombres contribuyeron entonces a difundir con el ejem. 
plo el espiritu de especulad6n qm es uno de los fen6menos sociales más 
caracteristicos del siglo". Loewensteui, audaz e inquieto, ardiente y ambi- 
cioso, se lanz6 así a una empresa típicamente imperiaIista: la de ennque- 
cerce por todos los medios que Ia sociedad burguesa estima como hones- 
tos, sin escatimar la especulaci6n en negociados de agua y de seda artifi- 
cial y los juegos de bolsa y bacarat. Btlgica, su pais, vio altimamente en 
&I a la única mentalidad nacional que pudiese salvar las finanzas de su 
patria. k e n s t e i n  habia IIegado a constituirse wi una de las fuerzas más 
poderosas dd mercado mundial y en el banquero mis poderoso de Bélgica. 

Personaje de balzaciano se Ie ha llamado despukc de su muerte. Wroe 
de folleün. Tipo excesivo del dinamismo conternporineo. Hfgados Mrdicos 
para ingentes absorciones de oro, Presidn arteria1 para aeroplano. Cora- 
z6n de gran fuelle, para el tráfico de1 viento de la epoca. El mal de 10s 
d i e n t e s  4 e  que habla Fabre- hizo de Loewenstein una extraordinaria 
pessonalidid y en elia se dieron cita las más encontradas y violentas sen- 
saciones econbmicas. Sensacidn de asfixia en su miseria original y de  vCr- 
tigo en su ultima opulencia. Sensacibn de ambicionar mucho, de calcular 
demasiado y de conquistarlo todo. Sensación de dar uno y recibir dos. 
Sensacibn del pobre que pasa a rica en el tiempo que dura un juego de 
bolsa. Sensacibn del que combina cifras inmibles y obtiene fortunas inne- 
gables. Sensacidn del que emplea su energIa en pensar veinte pensamien- 
tos simultheos: mientras habla con el Ministro de Finmzas, dicta a &a 
secretarios, corrige un c6mputo astmnbmico de trust, decide de la suerte 
de una empresa, tercia el anteojo para el gran steeple de Empcorn y iiora 

I ante un versiculo de Marx.. . Loewenstein, de origen judia, traslada asi a 
la sociedad en que vive"una inquietud ancestral, una imperiosa inteligcn- 
cia hebraica, acrecentada y ensoberbecida p r  todos los aportec-sin freno 
d 'aprhs-gue rre* 

Un hombre formado por una tal fiebre capitalista debía morir de una 
muerte igualmente imperialista. Debia morir cayend~ de un avi6n de su 
propiedad y -lo que es mis  sintomáti- en f o m  y par recortes sefia- 
ladamente patronales. Loewenstein, acostubmdo al mando soberano, em- 
puj6 una puerta clausurada del avibn, que le resistió. Herido oscuramen- 
te por esta inesperada rebeldia de la puerta, redobIh su empuje sobre ella, 
la franque6 traspashdola y Loewwstein cay6 a la eternidad. 

. Muchos especuladores ,mueren como bewenstein. AIgunos millonarios 
también. 

(Vu,@áades, No 1073, 22 de setiembre de 19281. 
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L)ESDE PARIS 

EJECUTORIA DEL A R S  SOCf ALISTA 

Lns nuevos rusos, despub de una etapa de modas y dc esaietas tan faw 
gacxs wmo banricas, -akmeistas, nitchmkis, pre~ena~tas. centristas, cons. 
t r u i s b  ernpiemn a pisar firme y a encontrar un derrotero propio y crea- 
dor de la nueva cultura socialista. No se conoce9 punto fijo el momento en 
que se inicia Ia nueva paesia rusa, ni el iniciador Auténtico de clla. No es e1 
iniciador Alejandro Block. cuya obra, coma dice Tmtski, no es un poema 
revolucionario, sino el iiltimo suspiro del arte burgugs, "Block -afirma 
Trotsky- no nos pertenece". Tampoco es el iniciador Vekmir Khlebnikov, 
cuyo espíritu saturniano v walpiirgico repugna a la salud naniral y a la 
alegría del trabajo, que Gorki proclama corno uno de los caracteres de la 
nueva vida. Ni BIuck ni KhIebnikov han engendrado el arte propiamente 
socialista. Con srjlo cantar la rebelibn y Fa lucha por Ia libertad y la justi- 
cia social, como hace Block, no sc crea, en efecto, una nueva est6tica. Con 
siilo cantar sentimientos rnaximalistas 9 antiburgueses, como hacc Khlebni- 
kov, tnmFscn sc crca una nueva cstktica. 

Para fijar el punto de arranque de Ia poesía d a l i s t a ,  oonvcndria d e  
terminar prcviamcnte la natunlcza de ésta y su fisonomia pceuliar. Por des- 
gracia, la p s i a  propiamznte socialista, aquella en que ha de reposar la cuI- 
cura universal ctcl porvcnir, no existe todavia en forma sustantiva. Ninguno 
dc los poetas jlvenes de Rusia logran trazar, de manera definitiva y seria, 
los grandtcs lineamientos de esa estttica. Maiakovsky es un bufdn. Klucf, e s  
un burgués indigenista, quc ama a la revolución dc. octubre Gnicamcntc por 
haber emancipado al rnujick. Trotsky a quien hemos dc citar sicmprc por 
wr la rneior inteligencia boIchevique en la materia- cxclama ante In obra 
de Kiuel: "1QuC qucdaria dc clla si sc le quiis su paisancria?. . . Nada Sit er- 
tc carece dc pcrspecriira histcírica". Esccnin Iia sic10 acaso cl quc mis  cerca 
estuvo de dar una quc otra brazada germina1 a la poesía socialista. Su sui- 
cidio mismo y e! prxeso final dc su espiritu, testifican su tragedia dc "dé- 
classc'", si l  caso de hombre, que scntía sinceramente y en cl furido dc FU prc. 
dio ser personal, la cruciiixi8n dc un mundo que muerc y otra ilur nace. 
Por haher vivida, precicarnentc, esta tragcdia de encrucijada de nuestra Gp@ 
ea, Esscnin ha sido el cspiritu tipico de los pnrncros artistas del socialismo, 
cuya misma impotencia pan  sentar las bases definitivas dcI arte futuro y pa- 
m vivir plenamente h nueva vida, concuerda con lis trágicas diSicuitacIes de 
la ncIniloca nrltural naciente. Pacternak, Filtpchmko, Kaz+. Jsmv, Mi, na 
pmctican rnds arte soeialLsta que d que reside en los temas, palabras y met& 
foras. ]=a poesfa vedaderamente mialista no se anuncia has:a alma, más 
que en h buena inteneik de las j h e s  ruzos y 2n muy contados y ddbilcs 
seentos crradorr;~. 
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Porque Ia estbtica socialisla no debc mducirsc. n 193 tcmzis, al scniidb p 
lltico ni a los recursos metafOrims del pmma. No s2 reduce a introducir pa- 
labras a la moda sobre economia, diaIéctica u denrc!~:, marxista. No se redu- 
ce a tejer ideas renovadoras o ~quisitorias socialcs de factup u origen 
comunista. No se reduce a adjetivar los hechos y cosas del cspiritu y de la na- 
fwaleza con epftetos traídos por tos cabellos, de IA revolucion proletaria. La 
estdtica socialista debe arrancar unicamente de una sensibilidad honda y tá- 
citamente mialista. La estCtica r~volucionaria, aunque no este en 10s moti- 
vos, en las palabras ni en la tendcncia moral o politica del poema. SSlo un 
hombre sangufncamcntc sociaIista, aquél cuya conrliicta pública v privada. 
cuya manera de ver una cstrclla. de comprender la iwtacilrn dc u i  carro, de 
sentir un dolar, dc lracer una opcraciiin rii-itmeticn, dc ornar una mujcr y dc 
levantar una piedi-a, dc caIlar o dc llevar una m i g ~ j a  a la boca de un tran- 
scúnic, so11 organicaincn te socialistas, iOlr i  Csc pi l cd~  ci-car iin poema autGnti- 
camente socialista. Shlo &se creani un poema sociri.lisla, en cl quc no tnte 
de servir a un interés dc partido o a una contingencia pditica de la historia, 
súlo en el quc iivri una vida pcrsonaI y cotidianamentc socialista. (Digo per- 
sonal y no individual). En el poeta socialista, cl poema socialista deja de ser 
un trance externo, provocado y pasajero de militante de un credo politico, 
para uinvertirse en una fundiin natural, permanente y simplemente humana 
de la sensibilidad. EEl pocta socialista no ha de ser tal solamente en el rnornen- 
t o  de escribir un poema, sino cn todos sus actos, grandes y pequeños, inter- 
nos y visibles, conscientes y subconscientes y hasta cuando ducme y cuando 
se equivoca o se traiciona. 

Esta y no otra es la ejecutoria de un artista socialista. Que la sepan 1- 
desorientados colonos de MoscSi en America. 

(Variedades, N? 1075, 6 de octubre 1928). 

EL DISCO DE NEWON 

Parfs carece de espíritu nacional.- Naturaleza de 
Ia vida parisiense.-lo framés no estd m In capitd de 
Francia- La ciudad mds origina2 del mundo.-Efectos 
de Ia velocidad cultural de una urbe.- En qu8 consis- 
te'ef  espíritu parfsiense.- Entre lo dsmko y 10 cos- 
mopolita. 

Saliendo de Paris a Ia regidn provincial francesa, se pasa del mbiebtt 
dsrnico al ambiente local y privativo del pafs. Se pasa & lo general a lo 
particular, de lo indistinto a lo distinto. Se pasa del foco social universal, 
a la parda social de una zona. Se deja Paris para llegar a Auvernia o a 
Anjou como J se viniese de los cuatro puntos cardinales del mundo a uno 
solo de ellos. En París ,qued6 París, Londres, Berlin, Angom, Rio de Ja- 
neiro, las distintas razas, las diversas normas, hgbitos sociales, gustos y 
mentalidades de todos los hombres, Sundidos en un so10 crisol dudadano. 
En Paiis quedaron todas las formas de vida del pIaneta: 10 niso, Io yaP 
qui, lo egipcio, lo argentino, lo francés, refundido todo en un extraordina- 
rio ritmo c6smica de ciiidadania. En París quedb todo esto menos la exclu- 
sivamente franci's, 10 tipicamente naciond de Francia. Hay que ir a Nor- 
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m'andia, a Bretafia, a la Gironda, para hallar, 6ni~amente en las pmvin- 
clas de Francia, lo f r and .  Paris no encarna el espíritu mcionai y no es 

- una ciudad francesa sino una nrbe universal. 
Niguna ciudad mBc desprovista de sello hdigma, por un lado, y con 

Esonomía más inconfundible ea el mundo, por otro lado. París no se pa- 
rece en nada a una ciudad francesa pero tampooo se parece en nada a las 
otras ciudades extranjeras. Pasis es, en esta virtud, la ciudad m b  original 
de1 globo. Si en la vida panciense hay Io noruego, lo indosthico y lo grie- 
go, Paris no se parece, sin embargo, a Atenas, a Odo ni a Bombay y si 
hay en ella lo mmsellts y lo corso, t a m ~  se p a m  a MarseIIa ni a Ajac 
cio. 

~Cbrno Iogra París semejante ritmo ciudadano? Lo extraordinario del 
mecanismo ciudadano de París consiste, sin duda, en que C1. permite a los 
hombres de todos los puntos de la tierra convivir en la gran .urbe, man- 
teniendo en eIIa sus formas autktonas de existencia aunque sin alcanzar 
a imponer estas disciplinas aborigenes corno nota dominante de la swie 
dad parisiense. El Arabe Ueva en París, durante toda su vida, su traje in- 
dígena. bek  sus infusiones de origen, practica su propia reIigibn, tiene su 
mezquita, se nutre con la sazbn de su tierra; piensa, en fin, ama y a b o m  
ce con la psicoiogla muculmana. Lo mismo puede hacer el ruso, el suda- 
mericano, el chino. Pero hay un lfmite a esta especie de extraterritorialidad 
vital de los habitantes de Paris. El árabe, tal vez sin darse exacta cuenta 
de ello, siente de pronto que un molde extraño eontmla su vida musul- 
mana de Paris. En el: momento en que ya se creía en plena Arabia, un d e  
talle cuaiquiera en la avenida de Ia Opera, un trance suave en la conversa- 
ci6n con un transeúnte o una circunstancia inesperada en su roce espiri- 
tual con los demds, le golpean misieriosamente el pecho, recordhdole que 
no está en el Asia y ni siquiera en Europa sino simplemente en París. 

Esta d s t e n c i a  ciudadaria w tiene, pues, en Paris, una forma tos 
mopolita, transitoria etapa hada la nacionalizach lenta o hpida de los 
elementos heterogénem que la integran, a m o  atonte en New York o 
Buenos Aires. En estas urbes de Amkrica los extranjeros aonswvan m s  
signos y modos de vivir originarios sSlo por un tiemp hasta que son ab- 
sorbidos y asimilados por el espiratu nacional. En Paris, en cambio, los 
extranjeras no 1Iem nunca a perder sus rasgos y formas de vida origina- 
rias. En. lar urbes cosmopolitas, de otro lado, no hay un espíritu comb de 
ciudadanía y cada raza vive e~pirituaimente separada y lejos de las demás. 
No las solidariza una actitud profundamente humana de ciudadania. En 
Parls, por el contrario, hay una atmbsfera c o m h  y o r g h i a  de conviven- I 

cia ciudadana. Existe un espfntu parirfeme, que junta, r e h d e  y da un 
carácter c o m h  a todos los extranjeros, m c o m ~ d o l o s  en un mismo 
trance humano de ciudadania aunque sin despojarlos de sus trazas p i c o  
Ibgicas originarias. En Paris no se vive, pues, una existencia msmopoIita 
que es mezcla física y agregada meramente material de lbs hombres. sino 
una vida cósmica, que es compenetracidn profunda y plena de individuos 
en un ambiente orgánico de ciudadda universal. 

Quizás esta insólita síntesis ciudadana obedece a la gran i7eloddad 
cuIhrral de París como oentm ecpiritual de1 mundo. T d i h  m el dixri 
de Newton, el movimieato refunde los colores del iris para pmdwcir el 
blanco unánime del sol sin que, en el fondo, hs = t i a  
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EL CASO PAUL MORAND 

PauE Momd qudad coma uno de los dmmen#s m& ü d i + i ~ ~ s  de 
la agonizante Iiteratura mesa. Por su mentalidad y por d ato actual 
de sus obras, en Moraad habla el tipico escritur rersoddo. Morand, w 
efecto, malabarha mn ia imagen y el tema, con d wtih g d kb, coma 
Anatole F m c e  malabmhba con los sentimientos y las ideas y tambih 
con el Iexico y el -tilo. Ausenda en ambos de t e m v t o  aúrmativo 
y de espiritu vldisb. S610 difieren en 10s temas y en el d d o  a ea= 
de que, mientras Tsarie no viaj6 rima -prqire el avih a h  no dsda- 
M o m d  se d-laza en oonhrtabIts aeroplanos, abandonarido el ambiente 
de alcoba y biblioteca del Paris de 1913, por el serd io  africano, ,por el 
"dancing" de Haití y el "studio" de Hollywood. Pero d mMto de este amb 
bio no es de Morand. Si &te reemplaza 10s b @ e s  y d a m a d m ~  de 
ce Con las bicicletas de "Colomües" y 10s "gigolós" de jaa-baud, obra a 
iista dd progreso yaaq14 que no le debe nada a la Iltfmtura ni m a 
Morand. 

h E u y c w o e i d o e s e l e r i t c r f o q u t ~ a i a s d t c i m ~ p o r ~  
Los crfticos f r a n n  kan ilegado hasta claslfieatlos m gaiewdames de 
mwos de 20 años, de maim de 30, de & a, de ~ C I M J S  de 3, ste. 
Nada más necio p f a h  si con d o  m b m  de- el d a d -  
n a n t e d e u n a d * o d e u n a t p o c a . L a a d a d ~ o m b a ~ ~ d e d  
tores no determina el espirihi w m h  de su producd61~ Muchas 
espidtu mmúu existe mas bien entre cscritorcs de di- cdadcs y aun de 
difemates &pocas. En la gmxmcibn de "avani-guerre" +ue hoy está entre 
los de m8s de 50 año& no todos sw reaccio&os, y en la guimacih dt 
"aprh-gumr" cque hoy ectA en- los de menos de cuarenta afios- no 
todos son revolucionarios. E1 hecho de que Paul Morand tenga ahora cUa- 
renta anos no significa que sea un escritor *'draprEs-gcferre", es decir, un es- 
píritu nuevo y revolucionario. Su obra, repito, es mas bien reaccionaria y 
vieja pues ella se emparenta estrechamente a la generacidn de "avanl- 
guerrd cuyo máximo representante fue FranCe. 

Todos 105 escritores que como M o m d  encarnan el espliritu fraads d d  
sigla XIX, escéptico, epfsta, ocioso, sensual, refinado y deeadente, perte 
necen -aunque hayan nacido esta mañana- al pasado y son sigumsamen- 
te viejos y retrdgradoc. La risa moderna a base de salud mord, de higiene 
muscular y de paganidad no tiene que ver nada con la sonrisa del es&- 
tico. Tal es la diferencia entre la alegrla de un Aaderson y el buen humor 
de Morand. La sensualidad moderna -a base de un casto retorno a Ia tie 
rra- tampoco tiene que ver nada con la sensualidad maliciosa y sexuai 
de antes de la guerra. C-do Morand entra desnudo a m gimnasio sueco 
y ve a una linda escandinava mostrar en el trapecio sus mas femeninas, 
se pone coIorado y, llevhdose la mano a la cara, abandoni el 1-1 un tan- 
to enlquecido. hatole France, en este caso, habría hecho lo propio. 

Por lo que toca al egnismo del espiritu reaccionario, léase el p-O 
siguiente, en que Morand discute la Revoludbn wn ideas que están muy Ie- 
jos de la verdadera sensibiIidad de vanguardia: "Los comunistas frauce 
ses -1:- Morand en su último libro "Magia Negraa'- no wnocen a 10s 
terribIes e implacables hermanos (los negros de todos los hemisferios) que 
van a darse. Nuestras gentes de extrema izquierda creen ingenuamente 
que los hombres procedentes de los desiertos helados o tdrridoc, con te 
mentes sin agua. climas mortíferos y continentes super-poblados (donde 
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habitan los negros, verdaderas ftrrnas pFoIetarias de1 mundo) van a dejarles 
vivir ea paz en sus 6ptímas tierras normandas, con abundantes rioc y bajo 
el siraye sol meridional, iQué policía podd detener la entrada de millones 
de negros a un pais cuyas fronteras habdn d e s a m d o ?  Nuestros wrnrr- 
nistas, lignoran que inmediatamente de incorporar a los negros d rango 
de una Internacionai mundial, caerh &tos sobre aqutks y 10s sepulta- 
dn?''. Ne debate Morand Ia cuesti6n con amplitud de vistas y brazo d- 
vessal sino como una comadre de casa de vecindad, que lleva y trae chismes 
sobre el peligro de perder la sopa. 

Delteil ha dicho: "Entre el preciosismo chino, que juega como icm- 
gteur con cien mil pelotas en cada mano y la barbarie negra, que quiere 
tomar a la vida p m  los meinos, prefiero la barbarie". El refinamiento pre  
ciosista de Marand le hace jugar con irnAgenes tan churriguerescas y deca- 
dentes como verdaderos farolitos chinos: "Sus ojeras color de billete de 
cincuenta francos" o "Los negros son nuestras sombras", etc. 

(Vadedades, Nr 1016, 13 de octubre de 1928). 

TOLSTOY Y ILA NUEVA RUSIA 

Debuts sobre el tipo de cultura del hombre meva- 
Una confusión aparente y otra artificial.-úis tres p 
siciones actuales del debate.- Entre un criterio francgs 
y un criteFio sajdn.-Queda de pie, entre todos, al 
i d a  ruso. 

Paris, setiembre de 1928. 

Ahora que asistimos a una gran refundici6n de la historia, en la que ter- 
minan unos modos ,de la vida y nacen otros diferentes y continuativos de 
agu&IIos, conviene insistir, singularmente en Amtrica, acerca del concepto 
de cultura. Conviene determinar, una vez mAs, cu6ndo un hombre es culto 
y cuando no lo es. Se ha manejado a tal altura y con tal ensafiamiento Ia 
palabra cultura en filosofia y la palabra tulro en psicologia, que pocos ati- 
nan ya a dar con el contenido vital de estas vocablos. No nos referirnos aqui 
a la confusidn inevitable -aunque aparente- que emana de la diferente in- 
terpsetaci0n que merecen estas voces, se&n el temperamento racial, el cIima 
y la historia de cada pueblo. Esta confusión se refiere a calidades externas 
y pasajeras del hombre y de n i n g h  modo a los valores fundamentales y c* 
munes a todos 10s hombres, Esta confusibn es, por esa, aparente o, a 10 su- 
mo, superficial. Bajo ella domina un crjteno universal para señalar el conte- 
nido de la palabra cultura y para determinar cuando un hombre es mito y 
cuándo no Io es. 

La confusibn que aqui tiene mayor volumen -por mucho que ella sea 
puramente artificial y, en conseniencia, evitable- procede del léxico y de Ia 
diaMctica de 10s fil6sofos. Aun dentro de una misma mentalidad -h QC- 
cidental, verbigracia- es dificil hallar dos escritores myo concepto de 
cultura sea idéntico. Aqudl Ilama culto al hombre que sabe sentir la mzisica 
de Stravincky, mientras este 1Iama culto al hombre honrado aunque demues- 
tre una sordera absoluta para el '%polow, de Musageta. Otro llama culto al 
hombre que maneja magistralmente el latin y el hebrea en la Academia 
Francesa mientras un cuarto Ilama crilto al hcmbre qw cumple escrupul@ 
camente sus compromisos cotidianos aunque sea un analfabeto integral. Re- 
cientemente, el escritor inglés Sracy Aumonier clasificaba a Ios puebIos, se 
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gún el grado de su cultura, de la manera siguiente: 1:-Pueblos cultos, por 
orden de sus mgritos: Suecia, Escocia, Dinamarca, Holanda, IngIaterra, Na 
ruega, Hungría, Suiza y Alemania; %Pueblos semicuItos: Francia, Belgica, 
Austria, Checoeslwaquia; 3'-Pueblos tiirbaros: Italia, Irlanda, I'orortugal, 
Espaíia, Grecia, Turquia y paises balkánicos. El escritor francés R. Rosny 
-de la Academia Goncourt-, cree en cambio, que Mr. Aumonier se equivo- 
ca y que un puebIo como Francia, que ha renovado la .filosofia y las mate- 
máticas con Pascal, que ha creado el electromagnetismo con Anpere, que 
ha revolucionado la medicina can Pasteur, que ha ilustrado la pintura con 
Watteau y que en literatura ha producido a Mofitaigne. a Rabelais, a Molik- 
re, a Balzac, tiene derecho a figurar en la primera línea de los pueblos cultos. 
Pero seguramente Mr. Aumonies llama culto a1 hombre q ~ e  M. Rcsny cree 
bkrbaro y viceversa. Probablemente M. Rosny estima que un quimioo -por 
el so10 hecho de haber creado una gran f~rmula científica- es un hombre 
culto mientras que Mr. Aurnonier estima, por su parte, que culto es 610 
el hombre de cuerpo g espíritu sanos, casto en la sensualidad, honesto por 
dentro y por fuera, alegre de la vida y triste de la vida y que, en una pala- 
bra, comprende natural y humanamente la vida aunquc no sea químico ni 
revoIucione la medicina. La confusiiin a que venirnos aludiendo, resulra, en 
este caso, típica y fIagrante. 

Despuss de la guerra de 1914. el debate relativo al tipo de cultura que 
corresponde al hombre nuevo, salido de esa guerra, ha aumentado el caos 
sobre el concepto de cultura. El centenario de Tolstoy viene a revivir ese d e  
bate polarizindolo entre tres posiciones principales: Ia ruta hacia atrás, ha* 
cia las calidades de "sagesse" del hombre primitivo o patriarcal que dezec- 
ta la'vorAgine del progreso y la carrera desatentada del jndustrialicrno mo- 
derno (ideal tolstoyano); la ruta del progreso creciente y epiléptico, que d i -  
mina el reposo y la simplicidad contemplativa del "sage" antiguo (ideal nor- 
teamericano g occidental d'aprks-guerre) y, por último, Ja ruta que quiere 
que en el  hombpe verdaderamente culto se unan las calidades naturales de 
simpIicidad y de "sagesse" humana, de un Iado y, de otra, las calidades d i ~ -  
micas obtenidas por la acci6n infinita del progmo (posición sovittica). 

Con ocasi6n del centenario de Tolstoy, Ia prensa rusa ha cuidado de acla- 
rar y fijar concretamente el concepto que el espiritu comunista tiene del 
hombre culto. Ha definido ea primer lugar, 1% oposicibn que hay entre el 
nuevo espiritu niso y Ia eonmpci6n, manca y absurda, de Tolstoy. Ha de 
marcado luego la oposici6n que existe entre Ia cultura socialista y la civili- 
zacihn occidental y norteamericana d'aprks-guerre. El estudio de Trotsky S* 

bre el autor de ''h Guerra y la Paz" es, en particular, una síntesis rnagnifica 
del abismo profundo que hay entre el tipo de hombre culto de Moscii y el 
de Pahs y New York. Trotsky anda aqui tan lejos de la burguesía atrasada 
de Europa como de la burguesfa adelantada de Amkrica, que, para el c a ~ q  
representa un mismo y solo período decrépita de la historia. 

El ideal mso es, sin duda, e1 dueiio del porvenir de la humanidad. 

(Mundial, N? 437. 26 de octubre de 1928) 
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F o m  de fa nueva conchch- Cmtta el f a t d b  
mo y por la dhhktica da la voluntad- La tragedia m- 
mo verdadero nif Iictc vital.- Crítica de la hisiorill pa- 
sada y de 20s hechos presentes.- El mnl espfrlru y los 
cuerpus inferior=.-Ocaso de la rneticffsku de Hegel.- 
El valor científico de1 marxismo. 

Ins tolerantes, los librales, 10s eclkticos, no s a h  inquietarse de los 
malos fermentos de la historia En su concepto, IQS malos fermentos soma- 
les 4 son, en verdad, malos- den.  a ls larga, derrotados por los buenos. 
El principio del mal, en las religiones como en los individuos, es por esen- 
cia negativo y est& condenado a un fracaso necesario e ineluctable. la 1w 
&a entre el bien y el mal no es sino aparente o transitoria, puesto que las 
Ieyes naturales quieren siempre el triunfo del primero. La tragedia, para 
tales hombres, no pasa de una añagaza o, a la suno, de un simulacro. Es, si 
se quiete, una maniobra de vacaciones de la natural- y del espíritu. En 
fin, lo que idenM~ca mejor a talas las religiones, según este criterio, es un 
c o m b  sentimiento fatalista de la moral. Ni el cristianismo escapa de se- 
mejante aptimisma fatalista, que constituye el fondo dialdctico de h fe en 
la victoria teol6giea del Bien. 

Pero esta posicih, un tanta fría y estéde como peligrosa y funesta, no 
es la de todos los hombres ni de todas las C m .  Nuestro tiempo no es 
nada liberal. ni eclecticista. Dentro del propio espiritu nuevo -credo, en 
gran parte, por el materialismo hict6ri- el sentido fatalista de Marx no 
logra ahogar totalmente nuestra inquietud 6tic.a. La dialéctica de Hegel, cu- 
yo fatalismo subsiste en la base filos6fica de la ciencia revolucionaria de 
Mam, es un humo que se aleja rápidamente de la nueva conciencia, disper- 
sada pus el viento de los acontecimientos modernos, Lo que del manrismo 
importa m8s a la humanidad -dice Ea~tmm- no es lo que hay en 41 de 
vestigios metafísicos a la demana sino su fuerza estrictamente dentifica 
para enfocar la historia y para poner en nuestras manos una tkcnica real- 
mente transformadora & ia sociedad, 

AU donde empieza la metafísica begelha, con cu eciracidn fatal de los 
eoatrarios, aU1 termína la influencia de Marx en nuestra épcca y su p&cr 
creador de1 porvenir. E1 hombre verdaderamente nuevo e s a  adquiriendo 
ana conciencia rigurosa de la apacidad creadora y libre de su voluntad, 
junto coa un austero sentimiento de la responsabüidad huniana ante la hit. 
toria. De esta suma ingerencia del hombre en la creaci6n de la historia 
-que 41 no concibe fuera de los resortes libres de su voluntad- esa pros 
mito t d o  fataüsrno y todo determinismo. La lucha entre el bien y ei mal, se- 
gún este estado de espíritu, puede, siguindo los casos, ser favorable ai pri- 
mero o al segundo de los belrgerantes. EI principio del bial es o puede ser 
a veces positiva y a veaes negativo, s e g h  que el hombre acierte o no a di- 
rigir sus energías. La tragedia, en este caso, na es un simulacro sino un 
grave conflicto, de vida o muerte, en la naturaleza y en eI espfritu. Porque 
según este criterio, todo es pesible y en el proaso vital del hombre p de 
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la sociedad caben todas las soluciones. El sentimiento rewluuonario a- 
do por Mam- prueba precisamente que la historia está siempre en una ba- 
lama cuyos platillos siguen un mecanismo no ya secreto, misterioso o ajeno 
a la wiIuntad humana, sino entrañada a tales a cuales apatías a esfuerzos 
de lus hombres. 

La facultad de disaeratr los malos elementos y torcidos manejos de una 
@edad o de un movimiento de Ia historia, concuerda, pues, con el nuevo 
&timiento de la vida. Es menester un control objetivo de las actividades 
ambientes y un h c o  espíritu pol&miw, Es necesario señalar lo que no an- 
da derecho porque esta ff ta de. derechura puede i n f h  nocivamente en la 
creau6n dd porvenir. No se trata de una critica de la historia pasada sino 
de un control. de reami611 viviente e inmediata, sobre la realidad y los he- 
chos actuales. 

TaI es la explicaciún de las impugnaciwes que me parece urgente y ne 
a%ario hacer a los movimientos juvedes de M c a .  He atacado y ataca- 
rd a los impostores de la revolucibn, a Ios inconscientes, a 1% farsantes, 
a los atolondrados, a los egoístas, a los retrsgrados con máscara vanguar- 
dista, a los que mmen y beben de un régimen y estado de cosas que ellos 
haoen gala en injuriar m fhcdes chismes de politiqueros. circunstancralec. 
He atacado y ata& al mal espíritu aunque se sientan heridos los cuerpos 
inferiores. b que en verdad sea puro, grande y esencialmente revoIuciona- 
rio en Amdrica, queda y quedar& de pie. indemne de todo debate-y de toda 
represalia, Yo tiro sobre lo Que es srrsoeptible de Caer. 

(Mundial, N? 438, 2 & noviembre de 19281 

LA ACCION REVOLUCIQNAñiA EN FRANCIA 

"Vuestra represi6n d e e i a  3a&, dirigihdost a la CAmara francesa, 
en h víspera de la guerra- no har& mas que aumentar las fuerzas revdu- 
doaarlas del m d o .  Castigando al pueblo que reivindica sus derechos, ao 
h d i s  mas que intensificar el r n o ~ e n t a  fatal de la historia, hacia la m- 
lizacibn de la justicia". 

Las fuerzas revolucionarias de1 mundo, en efecto, se han eaotupüado 
desde que el gran tribuno fran& pronuncha d e s  palabras. En Francia, 
particularmente, la accibn comunista crece y se desarrolla con ritmo a veta 
intendente O lento pero orgánico y seguro. Ca velocidad de esta acción 
depende en gran parte -o deda J a d -  de la accidn fepresiva ambieri. 
te. Las mejores épocas del mm-O francds han cvincidido con los p 
bimos m8s reaccionarios d'~prbs-guerre. Por el contrario, durrurxc el tiem- 
po del "Cartel des Gauches". la activiüad rcvoluciorwia ha sido parca y 
si se quiere indolente. 

Bajo d actual gobierno del señor P o h d ,  1ii e al- 
do acaso su mayor temperatura m Francia. La causa gana m extensida y 
en densidad. Nunca, como ahora, alcana5 la propasanda un m& grande secr 
tor de oplnidn pública. Nunca como ahora el fermento se mmW más tor- 
mentoso, baja una aaabsfera de m& aparente calma. Las recientes el- 
ciones parlamentarias han ~ t a  de manifiesto un alamante número de 
voluntades revolucionarias, y la forma en que se hace a c t w h m t e  la p r ~  
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hganda participa de una audacia e i n m i d e z  Sales, que recuerdan el su- 
b h e  sacrificio de los primeros cristianos en las a~~~ romanas. 

El señor Poh& ect& seamdado en su polftiea de represlbn por d a  
de los más tipiws miembros de la burguesía: el sor S~lzaut, wmo minis- 
tro del Interior y el señor Bartbou como ministro de Justicia. Que d.uno 
sea mdical-dalista y .el otro, un viejo codscmdor del Bloqiat Nacional, 
no Impide que ambos formen el frente común de la reacción contra el 
porvenir. El señor Poincaré, por lo demh, ba exigido como oondici6n de m 
permanencia mecibica w el poder, una ayuda ciega. por parte de todos los 
partidos a Eús metodos de lo que se ha dado en llamar gobierno de Unibn 
Nacional. La represi6n se ejerce, pucs, eon mano de hierro. L a  persccuci611 
de los militantes comunistas se hace sin a h q m  ningún medio, aci éste e 
tuviese en &grante contradiceiba con 10s priadpios del derecho burguCs 
y w n  las leyes de la República. 

Sin embargo o precisamente a cauq de este dghm de MoIencias GOIP 
&a la Bbertad. la accibn y propaganda malifeioriañas devienen, a su vez, 
d s  violentas y avasaiiadorac. El principio del empleo erxin6mico de EaJ 
energias rwolueioaarias y el de la estricta uriüdad de 10s actos -enseiiados 
por Lenin- aconsejan realizar las reuniones dentro de una técnica nueva 
y especial del comicio, muy diferente de1 r o b t i c o  m b d o  de las pronun- 
ciaciones liberales. Del meeting comunista, piiblico o privado, wt6 proxri- 
to todo lo que sea vago, excesivo, aparatoso, inQti1. En é l  domina una arde 
naci6n dentifiea y un arregIo justo y ceñido de Ios recursos revolucionarios 
según tal o cual fin o propbsito inmediato Q pdctiw. Se tiene en cuenta, 
de preferencia, la necesidad de no entorpecer o interrumpir, can actos e s  
candaiosos y desprovistos de eficacia propiamenh revolucionaria, la aaci66 
continuada y orgánica del partido, en un pais como Francia donde, como 
hemos dicho, la vigilancia y control policides son considerables. 

Los militantes -hombres y mujeres, niños y anciano* entran y sden 
del local: de la reuni6n guardando un orden y una serenidad absolutas. 
(Salvo en caso en que la orden del día es una dernostracibn publica de 1s 
fuenas rai01ucioqarias). Ninglln aspaviento ni mido de S k i l  rebeldía. S61a 
de la puerta para adentro, el militante cambia de conducta. Se oye un ru- 
mor popular, alegre, sana, cordial, libre y vibrante, muy diverso del m o r  
popular burgugs cuyo regocijo y cuya libertad, lejos de reposar sobre un 
entrafiable y espontáneo sentimiento de equiIibrio cohxtiva, dependen siem- 
pre de disposiciones y medidas exteriores. Rumor popuIar libre, repetimos, 
Nadie allí vigila y manda a nadie. El sentimiento de Ia responsabilidad del 
acto está entrafiado a la propia sensibilidad e interés de clase de cada mi- 
litante. 

Se canta la Internacienal. Se venden folletos doctrinarios. Los asistentes 
llevan insignias, escarapelas o lazos revolucionarios. La mujer bonita no sus 
cita en los hombres miradas codiciosas. El haraposo no despierta la curi* 
sidad de nadie. Los mutilados de la guerra, del trabajo o de la natwdeza, 
son numerosos. El cojo, el manco, el sordo, e1 ciego, el mudo, el triste. FA- 
cilmente se da uno cuenta del nivel cordial que solidariza e ilumina a estos 
hombres. No los une el traje sino la desnudez; no los une la perfecei6n de 
sus cuerpos sino las heridas y deformaciones -naturales o socialec-. de 
sus almas; no los une el provecho egoísta que el uno puede obtener del otro 
individualmente sino el espíritu de sacrificio que todos ponen al servicio 
de todos. El mutilado no viene a buscar una buena pensi6n fiscal ni el 
mendigo un crecido salario, desquite de un largo "chomage"; ni fa mujer 
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desgraciada rm buen partido matrimonial con el mal resaseIr su miseria 
fisica o econ6mica. No, El mutilado viene aqui a luchar contra el espíritu 
de mutilaeidn del mundo. El andrajoso viene aqui a luchar contra el espi- 
siiu del hambre del mundo. ta mujer desgraciada viene aqui a luchar con- 
tra el espíritu de la desgracia del mundo. Tales son los distintivos que hay 
entre una reuni6n popular revolucionaria y una reunibn popular reaccim 
nana. 

(Variedades, No 1079, 3 de noviembre de 1928) 

LA TRAICION DEL PENSAMIENTO 

París, octubre de 1928. 

A la enposición y crítica que Julien Benda hace en su reciente libro "la 
trahisoa des clercs", del rol politic0 que juegan los modernos hombres de 
pensamiento (que 61 denomina "dercs"'), han respondido las se publica no^ 
de todas las alas con irnpugnaciones canifsticas y de detalles C U ~ D  fmdo 
estrattgico es, mas bien, un homenaje de admiración intelectual a Benda. 
En cambio, las n5plicas de la extrema derecha, con Maurras a la cabeza, y 
de 1a extrema izquierda, con Cachin de abanderado, huelen a p6lvora 

Julien Benda acusa en su libro, a los pensadores del delito de traicih 
al pensamiento puro, perpetrada a favor de las pasiones politicas. Pensam 
miento puro, a juicio de Benda, es la actividad abstracta y desinterecada 
del espíritu, ejercida por sobre las exigencias inmediatas de la realidad; 
un juego místico y libre de creación suprema cuyos m6viles y fines no se 
relacionan con 10s intereses momentáneos de la vida sucia3 ni con las lu- 
chas políticas en general. El sacerdote de este gdnero de creacibn abstrac- 
ta y desinteresada -contrapuesta a la psiwIogia finalista de Freud- debe, 
en opinirin de Benda, encerrarse en sí mismo nwtraliAndose ante las pa- 
siones políticas, no para desoirlas -10 que equivaldria a arnputarse de un 
gran venero de inspiracidn vital- sino para dominarlas, subordinándolas 
a plazos m5s serenos y armoniosos de la vida. AI pensadcr (artista, fiISs* 
fo, eclesiástico, hombre de ciencia, etc.) Ie estB vedado rnezcIarse en las 
l u h  sociales, sean &ras de clase, de raza, de nación o dtura, abandrt 
nando la política, como gueria Goethe, a los diplomiticos y a los m i H m  
o, a lo suma, adaptando ante d a s ,  como lo hada Voltaire,,ima actitud me 
ramente crítica y objetiva, sin alinearse en ninguna fila politi- Si 
-u -dice Benda- trat6 las cuestiones políticas y sociales, lo hizo &de 
un punto de vista tan general y abstracto y con tetl desdCn hacia La reati- 
dad inmediata, que no sc le puede tomar, sin caer en m simplismo ten- 
dencioso, como un militante político. En cambio basta nombrar a D'Annunzio, 
a Kipling, a Mamas, Bar&, para convenir en que Ias "clercs"' de nuestros 
dias militan en las luchas social- ow t d o s  los caracteres pcuüares de la 
pasih plftica e iammpatibles con el pcnsamimto puro y superior; la tm- 
dencia a la accibn, el ansia de resuItado inmediato, el desdén por el ar- 
gumento, el extremismo, el d o ,  la actitud sistemática. Maurras, D'Anmimio, 
Kipllng, traicionan de este modo los fueros del pensamiento puro. 

EI "elm'moderno, para Benda, abandona la investigacidn de las e 
sas eternas y m i v e d e s  -que convienen a todos 10s americanos y a todas 
las epoca- y se convierte en un sujeto política ordinario e igual a cual- 
quier vecino. MAS todavía. El "clerc" no s61a adopta las pasiones políticas, 
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como los dcaaas morcala, sino gue introduce estas msianw en las creacim 
nes de su espíritu, m ~ o l a s  al trabajo del artista, del sabio, del f i l ó s ~  
fo, y mareando con el se& de csac lucbas y mntingencias la esencia de to. 
das las obras qxxulativas. Por m e  camino nos encontramos con que la 
smtailcia de la poesía es una paSr6n política, como en Kiplhg y D ' A m d o .  
Lg funci6n de la novela y del teatro sirve a fines inmediatos de politica, 
come en Romaln RoMand o en Bernard Shaw. Xdthtico fenbmeno ocurre 
w n  los hlstarbdares cuya inttrpretacibn, parcial y tmdenciosa de los bechos. 
se ha convertido en rndtodo wmiwte, eomo en Treitschke o Guisebert. La 
&tiea literaria y artfstim no encuentra que una obra es hermosa sino 
cuando h a tal o mal partido politico o cuando prestigia, aunque fuese 
tan dio de perfii, a tal o cual ideología politica: Daudet y Lwiacharsky 
son tipicos ejemplos de esta critica. Hasta los metaffsicos caen en Ia zanca&- 
Ila de meter la pasi6n politica en sus cmcepeioncs, como hacen los meta- 
flsicos alemanes. En fm, e1 propio espiritu religioso no escapa de la poli- 
t ia :  la actitud n a r i d s t a  de la iglesia durante la miente guerra, Ea ates- 
tigua de sobra. 

B d a  esclama estupefacto: "Asi, pues, aquellos de entre los b m b m  
m apostolado hsl tendido, durante sigIos, a sobreponer la a ~ a c i 6 n  alta- 
mente eqmmIativa a las pasiones e intereses inmediatos de la,pclitica, son 
ahora 10s primeros en predicar, coa una ciencia y una conciencia descon- 
certantes, la exceleocia y primacía de las pasiones politicas sobre los heros 
del pensamiento puro"'. 

~CuPles son y sefin las cunseeueneias de esta ttcrreaizacfh del pensarnien- 
to sbstracto; de esta circunstancIaliaaci6ti del espiritu? Benda coiige de aquf 
un triunfo pr6ximo y total de1 peor y m& funesto de los realismos. Si 
nos preguntamos --dice Benda- a dónde va una humanidad cuyos n~icleos 
sodales se hunden mAs y m8s en la conciencia de sus intereses particula- 
res y cuyos mnduetores alrurales sostienen que fuera de esta lucha poli- 
tica de intereses no hay salvación posible, tenemos que responder que es- 
ta humanidad va derecho a la guerra miis desastrosa de la historia. 

Todo el libro de Benda esth conducido por una dialdctica clara y casi di- 
dáctica. Los ejemplos y testimonios abundan. Benda condena a la mayor 
parte de los hombres de pensamiento contemporáneos. Romaio Roliand, 
Kipling, Bergson, D'Annunzío, Shaw, Keyserling, Maurms, Sin embargo, Ben- 
da formula algunas excepciones: Einstein. por ejemplo. En general, Beada 
plantea la siguiente regia para distinguir al pensador culpable de1 pensa- 
dor sin rnacula. "Existe d i c e -  un criterio seguro para saber si el 'k1e1-c" 
a c t h  por encima de las pasiones politicas. amordazándolas: el "eIerc", en 
este caso, es eliminada inmediatamente de la sociedad, como.Jcsús y S& 
crates. Si, por el contrario, el pensador convive can la sociedad es porque 
traiciona su fmci6n superpolítica, como en el caso de todos los pensadores 
modernos", 

(Mtcndral, W 441, 23 de noviembre de 1928) 
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UN ATENTADO CONTRA EL REGENTE HORTY 

He estado en la famosa taberna "szwm" de k d e  de SdpeI, tabcrria, 
se- se murmura, de propiedad de una s e t a  firma y 
te, Ossag Muchay, es tan mrtks eon la clientela Muchay ha estada tonmi- 
g~ un gran rato, con-da y bebiendo absidtio de Viena, esa destila- 
cibn religiosa y armada, color de conv6lvuI0, que extraen de extraña 
graminea llamada "dictilo dormido". i~ taberna, a t a  tarde, se hB visto 
concurrida por muy contados parroquianos que entraban* estirando los 
miembros, bebian malvadamente ante el mostrador y se iban con grsn p e ~  
feccibn. Dos muchachas jugaban, en m rine6n de la planta baja, un juego 
duIce de hierro con pqueñas tortugas de bolsil10 y cinta5 de colores. A la 
entrada de la misma sala platicábamos el buen Muchay y ya. HabIAbgmaa 
de las supersticiones del Asia Menor de Ias salobres ciencias de apreheP 
si6n, de las hechicedas. Ossag Muchay es manifiestamente otomano. Ai 
charlar de tan amable tema de fe, ha estado de ello seguro con suavidad y 
abundancia. Ossag Muchay es turco. SU palabra, sin duda, no lo quiere pues 
suena a viofoncela jughresm, a esa nacida cendicibn sonora, labrada en Ou- 
ramhtiter aserrado, en la que e1 ardiente paic de Bohemia echa, mn voz 
echadiza, la buenaventura. Pero en pro y en contra, Ossag Muchay es m. 

Desde h calle* nos juraba un silencio desusado. La d e  de Mpel es 
una de las m8s niidosas y concurridas de Budapest. Aqudia d m a  me dio, 
por eso, mal en la imaginación. 

Me despedi de Muchay y abandoné la taberna. A v m s  hasta h wqrd- 
na y tom& Ia caiie de Praga que se me aparedb, de súbita, invadida de 
gente. La multitud observaba por sobre Ios tejados las maniobras de la 
polida Enteréme, por crecidas puntuales y menguantes Be viñeta, que ae 
persegufa a un delincuente de un alto delito. Me enteré que se -guía a 
un obrero acusado de preparar un atentada contra m personaje del g& 
bierno cuyo nombre nadie sabia p d s a r .  

Un grupo de gendarmes d i 6  de una de las toms de la Iglesia de Ra- 
vulk ~xrnducicndo preso al proIetario en mestibu. AI descender el prisione 
m las gradas del atrio, pude verle entre la mucbcdumbn, trajeado de una 
pelliza en losanges, los ojos enomfS, de gtan estimaci6n put aca- 
bAbibzise de morder a una mujer fibiica. 

Hasta el comisario fue detrás de esta gente. El comisario intwrog6 al 
preso, en tono de legal indignaci6n: 

-qQui&a es usted? ¿CuAl es su nombre? 
-Yo no tengo nombre+ dijo el presoI cubierto de d w  y dignidad. 
Se ha averiguado en Ijwben. aldea donde vida el aherrojado, por su 

nombre, sin conseguirlo. Nadie da razSn de nada que ce relacione con sus 
antecedentes de famEIia. En sus bolsillos tampoco se ha sorprendido papel 
alguna. Lo k i c u  que está probado ea que reside en Lnebw, porque todo 
el mundo lo había visto a1Il a diario, caminar por las calles, sentarse en 
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los &tos, leer peri6dicos, conwmar con los transeúntes. Pero nadie co 
noce su nombre.  desde d n d o  vida en ];aeben? Se ignora, por otro la- 
do, si es húngara o extranjero. 

He vuelto a la taberna otomana y he referido el caso d excelente Ossag 
Muchay, en todos 10s detalles y aun dhdole la filiación minuciosa del p r e  
so, Muchay me ha dicho: 

-Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo ,quien guarda su 
nombre. ¿Quiere usted conocerlo? 

Me tom6 por el brazo, subimos al segundo pico y me m d u j o  a su es- 
critorio. AlIi extrajo de un diminuto estuche de acero un retazo de papel 
donde aparecfa, en trazas gruesos g resueltos pero tan enredados que era 
imposible descifrarlos, una firma delineada con tinta verde rama, de la que 
usan los campesinos de Hungria. Argument& a Muchay. 

-¿Se puede acaso coger el nombre de una persona y esconderlo en un 
estuche, como una simple sortija o un billete.. . ?  

-Ni mAs ni menos -respondi6 el tabernera, reciucidndose a una bola- 
da continua de persona. 

*Y qu& explicacibn tiene todo esto? &u41 es, en resumen, ese nom- 
bre? 

-Usted ni nadie puede saberlo pues este nombre es ahora de mi exclu- 
siva posesibn. Puede usted conocerlo, mas no saberlo.. . 

+Se burla usted de mí, señor Muchay? 
-De ninguna manera. Aquel hombre perdi6 su nombre y 61 mismo, aun- 

que quisiera darlo, no puede ya saberlo. Le es absoltamente imposible, en 
tanto no tenga en su poder Ea firma que usted estA viendo aqui. 

-Pero si t l  la trazb, le será fAciI trazar otra y otras. 
-No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son muchas, sin duda, 

mas el nombre esti  en una sola de las firmas, entre todas. 
Sus inesperadas sutilezas de billar empezaron a hacerme palos. Muchay 

en cambio, hablatea sin vacilaciones. Encendi6 su pipa con dos centellas 
de pedernal croata. Sufriendo cierto calor producido por el movimiento de 
la luz, c e d  su estuche de acero y me invit6 a bajar. 

-La vida de un hombre -me diio. descendiendo de la escalera- esta 
revelada toda entera en uno solo deWshc actos. El nombre de un hombre 
estd tambika reve!ado en una sola de sus firmas. Saber ese acto repmen- 
tativo es saber su vida verdadera. Saber esa firma representativa es saber 
su nombre verdadero. 

-¿Y en q d  se funda Ud. para créer que la firma que usted posee es la 
firma representativa de ese hombre? Ademis, ~ q d  impoftancia tiene el sa- 
ber el nombre verdadero de una persona? cNo se sabe, acaso, el nombre ver- 
dadero de todas las persanas? 

-Escuche usted -me awfa Muchay, dando inflexión prudente a SUS 
palabras- el nombre verdadero de muchas personas se ignora. Esta es la 
causa por la cual, eii lugar de apresar aI obrero de Loeben, no se ha apre- 
sado e1 patr6n de la fAbrica donde Cste trabaja. 

+Pero usted. sabe el delito de que se le acusa? 
-De un atentado contra el Regente Horthy. 
Bajd los ojos, dando viento a mis 6rganos medianos y me quedd Vallb 

jo ante Muchay. 
(Mundial, N" 447, 11 de enmi de 19291 
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KEYSERLING CONTRA SPENGLER 

Muy bien replica KeyserEing a Spengler su famosa teorfa de Ia Des- 
dencia de Occidente. Keyserling cree que no s6Io toca a SU fin la Eultura 
europea sino también la cultura de Oriente p la n m i d c n t a l  de Amkrica. 
Acordes ambos fil6cofos en muchos puntos relativos a1 "alma de altura", 
a la génesis, crecimiento y muerte de las culturas, Keyserling, fildsofa vivo 
de fa vida y SpengIer, fiibsofo extravivo de Ia historia, difieren entre si en 
cuanto a la extensi611 que cada cual asigna a la bancarrota de la civilim 
ci6n contemporAnea. Porque, en el fondo, la euestibn ha IIegado a reducir- 
se a determinar la gravedad de la crisis, ya que de la existencia de la cri- 
sis nadie duda. La decadencia de Occidente apenas ofrecería un interés se- 
cundario. La decaáencia de todas las mIturas implicarfa ya un verdadem 
apocalipsis del espiritu, sin precedentes, no ya desde las primeras invasi* 
nes bárbaras, corno cree Keyserling, sino desde siemp~e. 

Harta importancia se ha acordado, y se acuerda todada, a k filosofia 
de Spengler. Sin embargo, en los actuales momentos y puestos ante las 
teorias, mucho mAs radicales, audaces y peligrosas, sustmtadac por Key- 
serling, las conclusiones de Spengler se nos antojan a tal punto desprovi* 
tas de jnterds universal que hasta podrlamos darlas como aceptadas o, si- 
quiera, como aceptables. Suponiendo que el espiritu occidental tiende ac- 
tualmente a desaparecer, el hecho carecería de trascendencia ecuménica 
desde que quedarían de pie las demas culturas y, ea especial, la cultura 
neooccidental de America, heredera directa de los vaIores fundamentales y 
orgAnicos de Ia cultura estrictamente europea. Par otra parte, de la es- 
tura misma de la doctrina de Keyserling se desprende el mAs contundente 
golpe que haya podido sufrir Spengler. Keyserling sostiene que entre las 
''almas de cultura" no hay, como cree SpengIer, espacios vados, así coma 
no los hay entre las almas m general, ni entre los cuerpos. Las culturas se 
tocan, mis o menos, a travks del espacio y del tiempo. La Crisis de una de 
ellas repercute y se trasmite a 1% otras. Hoy, msls que nunca, las culturas 
han llegado a ser tan sensibles unas a otras, que lo que acontece en las 
entranas de una resuena orgánicamente en 1% de las d d s .  hi, pues, si 
la cultura occidental se hdIa ea descompoaicidn y en agonk sus 
nes patol6giws y su -so atacan tambikn de muerte a todas las demás 
culturas existentes. 

Queda sentada esta posicidn diferencial de la dceadencia mimdial de la 
civilizaci6n moderna, de la siguiente manera: ea nuestros días, dice, se 
puede descubrir un fen6meno muy sintomsrtico en el ritmo cultural de Oc- 
cidente y, de manera más a menos tfpica o tácita, en todas las otras cul- 
turas: el predominio de Ia inteligencia sobre el instinto v el sentimientn. 
En la actual organizacih psiwl6gb de la especie humana, el eIementa 
iramisible por fbrmulas que es la inteligencia, domina sobre el elemento 
inirarrnisible y que muere con cada frkmula, que es el Jncthto y el senti- 
miento. 

El espiritu cieritifieo ha demitado pam siempre, a la "sagcsse" y la 
abstracci6n a la intuicih. Se posee el conocimiento de los hechas pero 
no se posee su significación vital. El hombre civilizado lo sabe todo pero 
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no &mprende nada. El hombre de nuestra &oca es un "ingeniera sdva- 
je" o un "chauffarr". El ,exclusiva progresa cienHfico determina asE la 
cafda de la humanidad en la extrema barbarie. 

Keyswling. como se ve, plantea la crisis en t6rmInos calofriantes. Sin 
embargo, el fiI6sofo acaba formulahdo una ejecutoria afirmativa sobre la 
cuestibn. Valikndose de una diaItctica estrictamente hegekna, Keyserlmg 
sustenta el principio de que el fin de las euItrrras antiguas conduce siem- 
pre al nacimiento de otras nuevas y que, en consecuencia, paralelamente 
el ocaso de la civiIXzaci6n oontempodnea estA despuntando en nuestros 
días la génesis de la cultura del provenir. "De otro modo -argumenta el 
fil6sofo- habría que convenir en que asistimos a la muerte definitiva del 
espfritu y esto no puede ser. Raras veces la mza humana mostrb un aspec- 
to mis  joven que en nuestra &poca". 

No puede ponerse en duda que la sugestión vital de tsta filosofia es 
mucho mis fuerte, amplia y gwercisa que Ia de Spengler. 

(Mundial, N? 44, 18 de enero de 1929). 

LAS LECCIONES DEL MARXISMO 

Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prbjimo para 
luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, 
dentro de esta teoría. h vida viene, en este caso, n servir a la doctrina 
en lugar de que tsta sirva a aqutila. Los marxistas rigurosos. los marxis- 
tas bnhticos, Ios marxistas gramaticales, que persiguen la ~ I i z a c i b n  del 
mamisma al pie de la letra, obligando a Ia realidad social o campmbar 
literal y fielmente la teoría del materialismo histbrico -aun dematrzrali- 
*do ¡os hechos y violentando el sentido de los acont~imientos -pertP 
necen a esta calafía de hombres. A fuena de ver en esta doctrina 1a certe- 
za por excelencia, la verdad defiitiva, inaptiabIe y sagpia, la han conver- 
tido ea un zapato de hierro, afdndosc por hacer que .el devenir vital- 
tan fluido, por dicha y tan preñado de sorpresas - calce dicho zapato aunque 
sea magullhdose lbs dedos y hasta luxhdo~e los t~bilbs. Son &tos 10s 
doctores de la escuela, 10s escribas del marxismo, aquellos que velan y 
custodian con celo de amanuense la forma y la letra del nuevo espíritu, 
semejantes a todos los escribas de todas las buenas nuevas de la historia. 
Su aceptacih y acatamiento al marxismo son tan excesivos y tan cemple 
to su vasallaje a tl, que no se limitan a defenderlo y propagarlo en su 
esencia - b que hacen unicamente los hombres libres-- sino que van ha* 
tai interpretarlo literalmente, es decir, estrechamente. Resultan, asi, con- 
vertidos en los primeros traidores y enemigos de lo qiie ellos, en su exi- 
gua conciencia sectaria, c m  ser les m8s puros guaraianes y los mas fie- 
les depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu de esclavos, que el 
propio maestro se resistia, el primero, a ser marxista. 

Qu& lastimosa orgía de eunucos repetidores Ia de estos midores del 
marxismo. Partiendo de la conviccih de que Marx es el Gniw fil6cofo de 
la historia pasada, presente y futura, que ha explicado. científicamente el 
m m e a t o  social y que, en consecuencia, ha dado, una vez por todas, coa 
el clavo de las leyes del espíritu humano, su primera desgracia vital con- 
siste m amputarse de Laíz sus propias posibilidades creadoras, PelegAndosc 
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a la condición de simples papagayos pauk#istas, y papagayos de "E1 Ca- 
pital". SgQn estos fanáticos, Marx será el iiltlmo rcvolucionarIo de todos 
los tiempos y, decpuCs de 41, ningún hombre futuro podrá crear ya nada. 
EI espfritu rwolucianario acaba con t l  y su qlicaci6a de la histeria con- 
time la verdas úitima c ineontmvertible contra la mal no cabe ni c a b d  
objeclbn ni demgacibn posible, ni hoy ni nunca. Nada puede ni podr;i ean- 
cebirse ni pducirse en la vida que no caiga dentro de la f&muia marxis- 
ta. Toda la d i d a d  universal no es mis  que una perenne y cotidiana eom. 
probacih de Ia doctrina materialista de la historia. Desde los fea6mentw 
astraies hasta las funciones secretoras de2 sexa del wforbio, t d o  es w 
simple refkjo de la vida econdmiea de1 hombre. Para decidirse a reir o a 
Uorar ante un transeúnte que resbala en la calle, sacan su '"pital" de bol- 
sillo y lo consultan previamente. Cuando se les pregunta si el cielo #M anrl 
o nublado, abren su Marx elemental y, según lo que alli Icen, w la re* 
puesta. Viven y obran a expensas de M-. Ningún esfueno les ts exigido 
ya ante Ia vida y antr sus vastos y cambiantes problemas. Les es sufi- 
amtt que antes que ellos haya existido el maestro que ahora les ahorra 
la viril tarea y la noble responsabilidad de pensar por si mismos y de ponerse 
en aontacto directo con las cosas. 

Freud explicada fácilmente el caso de estos hombtes a y a  mdua 
responde a instintos opuestos, precisamente, a la propia. filosofía revolu- 
cionaria de Marx. Por mAs que les anima una sincera hintencibn reamado- 
ra, su accih efectiva y subconsciente los traiciona, haci4ndoIos aparemr 
como iastrirmentos de un inteds de clase, viejo y OCuIto, subterráneo y 
"refouié'b sus straiias. 2.0s marxistas formal= p esclavos de la letra 
marxista son, por lo general, o casi siempre, de origen y cepa social aris 
t d t i c a  o burguesa. La educaeibn y la clrZtufl no ha lograda expurgarles 
estas lacras. Tal es, por ejemplo, e1 caso de Plejanw, Bujarin y otros ex& 
getas fanáticos de Marx, descendientes de burgueses o de aristbtas, 
convertidos. 

Ldn, m cambio, se ha separado y ha ~ontradidm en muchas ocasio- 
nes el texto marxista. Si se hubiera ceñido y caco~setado, al pie de la letra, 
en Las ideas de Marx y Eegels relativas a Ia Incapacidad y falta de madurez 
capitalista de Sa sociedad rusa, pana ir a la rwolucidn y para implantar 
e1 socialismo, no exist ida en estos momentos el primer Estado proletario. 

Otrds tantas lecciones de libertad ha dado Trotsky. Su propia oposici6n 
a Stalin es una prueba de que Tmtsky no sigue la wsricnk cuando ella 
-a de su espiritu. En medio de Ia healora comunibn espiritual que 
consem e1 mundo comunista ante los mdtodos &4ticos, Ia insusrecei6n 
tmtzkysia constituye un mwimiento de gran siflcaci6n bist6rica Cons- 
tituye el nacimiento de un nuevo espfiitu rmolucionariu dentro de m Es- 
tado ncvolucionafio. Constituye el nacimiento de una nueva izquierda den- 
tm de otra izquierda que, por natural evolucilin @ti-, reculta, a la pos- 
tre, derecha. El trotskysmo, desde este punto de vista, es lo r n b  rojo de 
la bandera roja de la revdtrcidn y, conseclrentemente, lo m& puro y op 
zdaxo de la nueva fe. 

[VariedadesI N? 1090, 19 de enem de 1929). 
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Lb JWlENTUD DE AMERICA EN EUROPA 

Parlc, diciembre de 1928. 

Precisemos, una vez mis. que Amtrica, carece de un hogar cultural p m  
pio. ¿Existe un espfritu latineamericano? Precisemos de nuevo que éste 
no existe ni existir6 par mucho tiempo. La primera condieibn para pmv* 
cnrIo y crearlo-debe salir de nuestra convencimiento honrado de que t l  no 
existe y ni siquiera se vislumbra. El primer paso hada una altura origi- 
nal, es decir vital, consiste en crearse la conciencia de que a h  no la p 
secmos. Esforcémonos, pues, en crear m Am&nca la conciencia austera 
y rigurosa de que carecemos de cultura y esplritu propios. Hagámonos 
cargo de la necesidad de esta conciencia que no es una cwnfesibn de hu- 
mildad, más o menos empirica y vulgar, sino el primm acto científico, y, 
si se quiere, técnico de una efectiva evoluci6n creadora. Coaeibamos esa 
conciencia que en lenguaje cartesiano de conocimiento podria denominar- 
se conciencia metddica o provisafia; esforcémonos ea engendrarla y en 
hacerIa valer como el 'tinico punto de partida de nuestra raz6n de 
ser. Para conseguirlo, pongamos en juego todos los medios destmctivos, 
contra todos 10s bastardos, asomos y simulaciones de cultura que sucteri. 
tan nuestra pedanteda continental. El movimiento superrealista -en la 
que 61 tiene de m& puro y creador- puede ayudamos en esta higknizaci6n 
de nuestro espíritu, con el contagio saludable y tonificante de su pesimis- 
mo y desesperaci6n. Nuestro estada de espiritu exige un pesimismo activo 
y una terribIe desesperaci6n creadora. Pesimismo y desesperacidn. Tales son 
por ahora y para empezar, nuestros primems actos hacia la vida. No b e  
mos creado nada. No hemos empezada siquiera. Carecemos de esperanza 
tanto como de amargura, de horizontes tanto como de tinieblas. Nuestro 
mal no radica en crisis espedfica de política, de ecoriomfa, de religi6n ni 
de arte. Nuestro mal está en que no hemos creado nada, ni verdades ni 
errores, ni hemos ensayada nada. Nuestro caso radica en una calofrhute 
de~lac i6n  vital. 

En Amgrica no se entiende asi k cucstih. las mejores. inteligencias 
-la mayoría de ellas- parten de otra n&6n y de otro sentimiento. Un 
optimismo vulgar y exagerado, una sufíciwcia frSeiI y pedante, constituyen 
Ia base común de todos los esfuenos, sinceros o simplemente espectacula- 
res, por una cultura latino-americana. Siempre que nos confrontamos con 
el espiritu y las cmfdadec extranjeras, estarnos de antemano inclinados 
a hallar un constante saldo de valores 4 n  realidad o en perspectivas in- 
mediatas- a nuestro favor. Un cbmodo y necio "parti prist' nos dispone a 
salir siempre ganando de estos balances. Es el caso humorística de la nie- 
da catalima en "El famosa cohete" de Oscar Wilde. Se trata de una de las 
formas mais funestas de fe malentendida en la que cabe, sin duda, Una 
pendiente fulminante hada la indolencia y la inaccidn. 

Otras veces semejante optimismo no deriva de una confmntacidn de 
nuestm medio rxm los medios extranjeros. Las mhs de las vetes, el opti- 
mismo arranca de la pretensi6n Individual y mlógicamente egoldtrica de 
quienes juegan el rol. de dirigentes intelectuales de América. Un fen6meno 
muy conocido y frecuente puede servirnos de prueba de esta pedantería 
prodigiosamente necia y alamante. Cuando los jóvenes intelecuales de 
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America vienen a Europa, no vienen a estudiar honradamente la vida 
y en la cultura extranjeras sino a "triunfar". Traen en las maletas algu- 
nos libros o telas, hechos en Amtt-ica y, apenas llegan + París, no lec agi- 
ta otro anhelo sino el de '"riunfar". Que los peri6dicus se ocupen de ellos 
para tornar cuanto antes a la tierra natal, a contar a los amigos y carm 
liglonarios, que se "triunfb" en Europa. Emprenden el viaje de Amkri- 
al extranjero, no arrastrados por la inquietud de fa vida y por el ansia sa- 
na de conocimiento y perfeoci6n sino pensando en el retorno a vuelta de 
vapor, trayendo en la maleta unos cuantos libros pmlogados por erniaen- 
eias literarias mis  o menos discutibIes, o un album de recortes de peri&- 
dicos. No vienen a aprender y vivir sino a atolondrarse y volver. Vienen 
con los pies pero se quedan con el &m y can el t b m .  

Hace poco viso un escultor y, a los ocho días de su llegada a Parfs, 
hizo una exposicifin de sus obras. 

-No se imagina usted -me decía en tono hmi- Io que me cuesta 
esta exposiei6n. Lac treinta cosas que la componen Ias he hecho en Ios 
pocos días que estoy en París. Es un esfueno terrible. No he tenido tiem- 
po ni para conocer la Tour Eiffel. . . 

+Y quien Ie ha obligado a malizar esta exposicl611, as1 tan de 
viso e inmediatamente despuds de llegar a Farls?- le pieguntir muy intri- 
gado. 

-Nadie. Pero me había comprometido conmigo misma IIay que tra- 
bajar, trabajar, trabajar. 

Y hay que "triunfar", quería decirme e1 escultor. 
Vuelven,' en efecto, "Snunfadorec" y consagrados. En la y en el 

casa de cada uno de d o s ,  vuelve a dmkrica robustecido y msoEidado, el 
enfermo optimismo continental. 

(Mundid ,  N* 450, Ir de fe- üe 1929). 



LA MEGALOMAMA DE UN CONTINENTE 

Spengler ha pervertido, sin quererlo, a los muchachos de America. "La 
Decadencia de Occidente" ha magullado Ia nuca y los tobillos de d s  de 
un escoIar latinoamericano. Diagonalmente, culpa no tiene el filósofo de 
que haya-gentes que no saben leer y, mucho menos, deducir de lo que icen, 
consecuencias científicas, ya que no imparciales. (La c i d  no excluye la 
pasibn). 

j W  enseñanza se deduce en h d r i e a  de la obra de Spqler? La ense 
iianza de que la cultura occidental agoniza llamando en su socorra a lac fue- 
consrmctivas de las otras cociedades. i Y  cuaes son esas fuerds que pue- 
den sustituir al espiritu &dental? Lios estudiantes de Arnkrica estiman 
que en las interlínea de ''La Decadencia de Occidente" se desliza sutil- 
mente la aIusi6n a Amkrica Latina como a la sociedad elegida por las  fue^ 
zas obscuras e insondables de la historia para suceder al Occidente en la 
direcuón cultura1 del universo. ¿En virhrd de q d  ritmo especifico de la 
historia ha de ser Améria Latina el foco de la próxima CIvübci6n7 Lns 
estudiantes latinoamericanos no lo saben a ciencia cierta y las explicaciw 
nes que dan para sostener semejante candidatura a una pr6xima hege 
moda dtural ,  participan del empirisma y suficiencia mngdnitos al espí- 
ritu criolIo. 

En el resto del mundo se conoce, sin duda, esta actitud tan Improvisa- 
' 

da mipo antojadiza de Amkrica Latina Aun mando natiie, en el fondo, 
cree en esa rnisi6n de AmCrica, se condesciende -no sin guiñas el ojo, con 
soma y malicia, a nuestra espalda- con esta inocente postura de nuectm 
sastacuerismo, de la que muchos aprovechan como precio de la tolerancia 
Coa que la miran, para oponerla, por la punta o por el abo, a tal o mal 
imperialismo econbmico como el de los Estados Unidos o a tal o cual 
movimiento econ6mico de justicia social como el que arranca del Swiet. 

Pero consideremos en si misma la tesis latinoamericana -diciendo lo 
meno* ridícula, pues no se acuerda con nuestm experiencia histbrica, con 
nuestra actual estructura cultural ni con Ia reaiidad objetiva de las demh 
sociedades. 

Sean cuales fuesen las condiciones hictdricas ea que hayamos vivido 
hasta ahora, no podemos negar que nuestm desamlIo ba sido de una te 
rribEe mediocridad. Otros pueblos, como los Estados Unidos, han logrado 
en igual período de años toda una forma propia de existencia. Nosotros, 
en un sigb de libertad política, no hemos hecho nada. ¿Que a el10 ha con. 



tribuido en mucho nuestra desastrosa herencia histórica y, señaladamenre, 
la mentira de nuestra independencia? Esto mismo puede argumentarse en 
contra de la idea de un próximo resurgimiento y, rnhs aún, en contra de una 
candidatura a la d i m ~ i d a  cultural del mundo. Una cultura nuera no se sa- 
a de la noche a la mafiana de un bolsi110 y, menos todavia, de un bolsillo 
roto, El despertar de Rusia procede no ya de un chispazo inesperada, cm 
rno estiman ciertos misticos o rornaintieos, enemigos de toda concepción 
científica de la vida, sino de una lenta y subtednea agitacibn de la S* 

ciedad mosmvita. Los saltos de la historia, de que trata Marx, no signifi- 
can la supresidn de las etapas procesales y sucesivas de la scciedad sino 
bicsmente la transformacidn -no inesperada sino mas bien prevista- de 
un fendmeno o sistema de fen6mmos en otro. Que de 9 se pace a 10, no 
quiere decir que se escamotee la unidad que hay que afíadir n los nueve 
dígitos para que &tos se "conviertan" en una decena. En otros tCrrninos, 
el salto radica en el cambio de una "calidad" en otra, mas no en la supm 
sf6n o abrwiaci6n de las "cantidades", que son necesarias precisamente 
para producir una calidad de fen6menos sdales. 

La cultura occidental, por otro lado, no es un hogar dom&stico y priva- 
tiva de Europa, Es un organismo cuyos niicleoc y brazoc palpitan mas allá 
de esa parcela geogr6fica y vertebralhn el espfritu dc muchas otras SO- 

ciedades contempoheas, entre las que figura Amtrica Latina. Para el ca- 
so en que dicha cultura este, de veras, en su ocaso -fenbmeno que la obra 
de Spengles localiza en un plazo muy elhstic- ella tendría que morir 
también en las sociedades euyo fondo cultural llevan su sello y, por ende, 
en Amena Latina. Slmvsal rigurosamente europea, desprovista de todo 
cadcter autóctono, nuestro espiritu social tiene que seguir, coma el que 
mLs, las peripecias histbricas del hogar paternal y comiin del cual procede 
y se amamanta. Es un hecho de vulgar observacidn que el parásito y, más 
aGn, .el parbito dptem o d d  género simbólico de la tortuga a de especie 
rudimentaria que no puede escapar, por incapacidsod de movimiento propio, 
al contagio de muerte del organismo que Io nutre, se pudre juntamente 
m n  el ser que le alimenta. 

Otra dificultad para una próxima e inmediata hegemonla latinoameri- 
cana brota de nuestra confrontaci6n con otras sociedades cuyo desarrollo 
las coloca wma posibles sucesoras del espíritu occidental y ante las ma- 
les resultamos de una inferioridad irremediable. Rusia y Estados Unidos 
-pueblos en que se polarizan actualmente todas las inquietudes y fuerzas 
del mundo- serian, sin duda, los mais indicados para insuflar una nueva 
vida a Ios hombres. En ese rol los Ilaman sus grandes riquezas naturales, 
sus propias disciplinas cu1tur;ilec ya adquiridas, su enorme poblacibn, su 
homogeneidad; en cambio, jAm6rica Latina? 

Si por lo demls ,  y en el terreno abstracto de las hipdtesis, se sostiene 
que nadie sabe de lo que pueden ser capaces los pueblos, responderemos 
que, por desgracia, la percpectiva del parvenir estA hecha de .recursos pIis- 
ticos m6s o menos reales y manuzbles. Cuando estos recursos participan 
de lo vago o impalpable o del azar y se nos escurren entre los dedos, nada 
podemos decir del futuro. 

Y en nianta a lo demás, Marx ha decretado, una v a  por todas, la fa- 
lencia del sentimentalismo, de la utopia y del patriotismo, pequeño o gran. 
de, en materia sociol6gica. 

(#El Comercio", 3 de febrera de 1929). 
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ULTIMAS NOVEDADES AKTLSTICAS DE PARIS 

Los mayores sucesos artisticos de este invierno son, sin duda, la venta 
de Picabias en el Hotel Drouet y la reapertura de la gafeda Superrealista 
de Paris. Otros acontecimientos de gran anclaje se han visto: Ea Retros- 
pectiva de Independientes en e1 Grand ,Palais y el Salón de los Humoric- 
tas. Pero ninguna de estas piedras de emoción ha logrado turbar con más 
anchos remolinos el curso de las horas y de los transeúntes como esos 
ochenta cuadros del Hotel de ventas y esos cien barbarismos del snperrea- 
lista Man Ray. 

En "11 Corriere della Sera" de M i I h  he leido un teIegrarna de París 
en que se dice que las telas de Picabia fueron expuestas boca abajo y que 
las que alcanzaron los más culminantes dineros fueron las llamadas opto- 
fGnicas, es decir, las telas de extrema rebeIi&n, las telas sinvergüenzas, las 
tcIas borrachas, en una palabra, Ias tehs criminales. Se miente en ese te- 
legrama. Sin Tristan Tzara, Fernand Uger y Andrd Breton, que adquirie 
ron un cartón "New York", una acuarela del mismo tema y un "FIirt", los 
lienzos optofdnicos no habrian dado ni mil francos al propietario de la 
coleccibn, M. Marcel Duchamps. En cuanto al atilino Man Ray, no vendi6 
ni un so10 cuadra, es decir, ha merecido bien de los dentes disdbolos y 
de los amables pararrayos de la Curva y ha merecido bien de Ios Regoci- 
jos, de los Ca~idores y del Dios de las EjCrcitos. 

La reciente retrospectiva de los Independientes, que abarca treinta 
años y comprende a numerosos artistas que antes fueron incomprendidos y 
hay son admirados y ricamente cotizados, viene a probarnos lo de siem- 
pre: entre los rebeldes y rechazados por las academias 4 f i n n a  Florent 
FeIa- existen muchas veces genios que rnhs tarde tendrán su apoteosis: 
verbigracia, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, entre los de esta retrospectiva. 

Pero las telas de esos genios -argumentan los co:oleccionistas precavi- 
das- tienen el peIigro de entrar al Lauvre y en el Liouvre hay el peligro 
de que la demasiada calefaccibn o oeE humo de los cigarrillos destruyan, 
poco a poco, los tintes mAs firmes, las lineas mas seguras, las mls  suti- 
les citas de1 tiempo y del espacio en la pintura. Alli están vigentes los da- 
ños del humo, del calor y quizhs del, aliento y sudor de los visitantes, con5 
tatados por los conservadores de1 museo en la famosa "Giaconda" de cuya 
magnificencia artistica ya no queda mls  que un borroso llanto de la lw. 
¿Es la calefaccibn? ¿Es el humo? Es mas bien el aliento de los hombres, 
aventuran los misticos. Es el aliento de los hombres lo que lastima y aca- 
ba con todas las obras de este mundo. E1 día en que ya nadie pueda contem- 
plar un cuadro, serA tste eterno. Si Donan Gray no hubiera abierto nun- 
ca el cuarto donde estaba su retrato, tste habria conservado toda su vida 
artistica hasta el fin de deos siglos. El aliento del hombre mata a la historia.. . 

Por otro lada -continúan discurriendo los coleccionistas, en tono des- 
confiado -corre el riesgo de que con el tiempo la crítica ponga en duda 
la paternidad de las telas. La más prespicaz de las sensibilidades puede 
en ocasiones hallarse perpleja para establecer si tal O cual lienzo ha sido 
creada por este o aquel pintor, como sucede con ciertos frescos de Fom- 
peya y aun con algunas decoraciones del arte gbtico. Contra semejante 
encnicijada no lograr& nada el flamante procedimiento propuesto por la 
Academia de Bellas Artes de Paris y en d que los rayos infra-rojos y los 
ultravioletas no acaban aún de liquidar su calofriante duelo numeral. 
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Ante tales encrucijadas can que el tiernpo sale jugueteando al encuentro de 
la' obra del hombre, hay gentes que oponen una sonrisa de indiferencia a 
la posteridad, a la gloria y a toda. El Sal& de los Humoristas nos da es- 
ta impresiiin de buen humor desdeñoso. EE públiw que pasa por las salas 
luminosas, se muere de risa. Querer hablar o saludar a nadie, en serio, r e  
sulta alIi r idfdo,  bochornoso. 

-Pero el humor no es francds- puntualiza mi querido amigo, Robert 
John, pintor inglks y espiritu insular. 

-Ni exclusivamente inglts -se le responde-. El Saldn de los Humor& 
tas, como todos los salones de arte de P d s ,  estttiea heteroglnea, mhltiple, 
arte contempoAnm, acaba de bautizarse con el nombre de "Esmelas de 
París", estgtica heterogénea, miiltipIe, contradictoria, mezcla de todas las 
corrientes y tentativas del mundo, auspiciada desde hace cincuenta años 
por París y, mas concretamente, por Montparnasse, aquel barrio de gesta 
que Georges WaIdemar llama la encrucijada del mundo. En el SaIón de 10s 
Humoristas hay, pues, de todo: franceses e ingleses, chinos y negros, ante 
cos y periems. Si el humor es originariamente inglés, la &tira regocijada. 
la rozagante secrecib e p i h a ,  el solaz Atico, la astringente cesquilla o la 
simple comezdn de una herida, estdn en todas partes. Prueba de el10 es 
ese "Picador" de1 espafiol Decrefft, hecho segiia 10 quería ApoPlinaire, de 
escobas, piedras, sombreros rotos y zapatas de Chaplin. "Picador", que se 
parece al Quijote, a un idola de Sumatra, a una rnirsica tirtara o a una 
asíntota de la rax6n. Si Decrefft no es un humorista, nadie negad que es, 
por lo menos, un hombre que, como WaIt Whitrnan, sabe ponerse e1 som- 
brero seghn sus necesidades. 

("E2 Comerdo", 1 O de febrero de f 929). 

LOS MALES SOCIALES DEL SIGLO 

. París, enero de 1929. 

El doctor Piem Vachet es un rnCdiw muy renombrado. Su espciali- 
dad es eI sistema nervioso. Ha escrito muchas obras importantes sobre todas 
las enfermedades de origen o consecuencia neurdtica. Y, coma vivimos en 
tiempo de aguda crisis nerviosa, la figura científica del doctor Vachet do- 
mina gran parte de la medicina contemporánea. Sin participar gregaria- 
mente del freudismo ni emplear sisternAticamente los m&todos y fbrmulas 
tezapkuticas de Freud y sus discípulos, ei doctor Vachet se apoya, por lo 
bajo, en las leyes cardinales del psicoanAIisis, tanto para el diagndstim 
como para la receta. El doctor Vachet cree en la necesidad de no adherir- 
se por snobismo y por postura vanguardista al psicoanAlisis, sirvYndose 
de 41, con falso y absoluto acatamiento, como de un simple clicht o eomodin 
acadbmico; y sostiene, al mismo tiempo, que las descubrimientos y ense 
fianzas cientificas del profesor austriaco exigen, por el contrario, ser revi- 
sados y criticados constantemente, como uno de los medios de confirmarlos 
y completarlos. 

Recientemente, el doctor Vachet ha dado una conferencia en el Club 
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du Faubourg de Parls aoem de las enfermedades nwviosas provenientes de 
la velocidad moderna, entre Ias que figura, como un mal tipico de la vida 
ea las urbes, el "sknaenage". Cuando se toca en Paris merdas tan sutiles 
y caracterfsticas de la &m, la clienteh reacciona violentamente. El doc- 
tor Vachet t w o  ua abundante phbIim formado principalmente por hom- 
bres de ciencia, artistas, sibaritas, aficionados y snobc. Vimos en el tea- 
tro de la Gaitk-Rmhechuart a1 profesor Richet, a Andrk Breton, a Giorgio 
de Chuico, al inevitable señor de Fouquiesc, a muchos %arrnen4Ye los 
Campos EIfseos y una multitud de mujeres bonitas, clientes inconfundibles 
de Patou y de ArmenmvilIe. Como es fdcil presumir, Ias objeciones que un 
tal auditorio formuIb al conferencista despojaron d tema de la conferen- 
cia, de toda seriedad científica y t6cnica. El desarrollo de las ideas del doc. 
tor Vachet se vio continuamente i n t e v p i d o  no precisamente por obser- 
vaciones avezadas al debate de laboratorio sino tan sblo por chismes ele 
gantes y espirituales rnajaderias. Con todo, mucho bdlaron algunos pasa- 
jes de la conferencia. 

Lo que no toc6 el doctor Va&t fue un lado muy importamiate y, acaso. 
el central de la cuestibn. Entre las causas u b j e t i ~ s  y sociales del "surme- 
nage" no aIudi6 a la causa econ6mica. iC6mo es posible que d ilustre 
sabio se le haya escapado un factor de examen ' tan decisivo? Cierto es que 
nos habl6 de la agitacidn moderna por el dinero, de la temible monotonla 
en que van cayendo los oficios y las profesiones y de los aprietos finan- 
cieros ea que se debaten, en mayor o en menor escala, pobres y ricos, pa- 
ra subvenir a los innmmblts gastos y a los ingentes compromisos de Ia 
vida en la urbe. El doctor Vachet vio las cosas de m d o  muy general, .pa- 
noirlmico y hasta superficial, confundiendo en un solo fm6meno a varios 
fentimenos sustancia~hente distintos y que, en consecuencia, exigen reeetas 
y regímenes rrurativos igualmente diversos a los propuestos en su interesan- 
te disertacidn. 

La influencia del fen6mwio ~ ~ i e a  en el "surmenage1' tiene varias 
fuentes y modalidades. Una vtces el '"surmenage" proviene de un constan- 
te y cotidiano apuro para saldar un presupuesto personal cuyo ddficit re- 
sulta de gastos superfluos y no de la primera necesidad. Este es el caso de 
la cIase media, para denominar en tCrminos pmfanw y de uso corriente a 
un sector cxilecEivo integmdo de muy heterogheos elementos de produe 
si6n econdmica. Esta clase gana Po suficiente para subvenir a sus necesi- 
dades primarias, sanas y naturales, pero como en ella ha sobrevenido un 
espíritu de lujo, pos th  e imitativo de las clases ricas o aristocdticas, se 
ve forzada a swtenerIo, cueste lo que nieste, es decir, dcntio de m ten- 
sibn m 6 m i c a  realmente angustiosa y desesperada. Otras veces. el "sur. 
menage" proviene de  apuros, igualmente diarios y constantes, no ya para 
saldar el dtficit de un presupuesto eomspondiente a un periodo de tiem- 
po m& o menos limitado e r n o  el del mes en la clase media- ni a un pa- 
sivo, asimismo limitado, sino para inventar y mbnr una serie inacababk 
de combinacianes financieras de gran envergadura cuyas supuestas utili- 
dades. resultantes de honradas operaciones, no existen mas que en la eti- 
queta y en el plan controlable de las ernpresas pero cuyo provecho fraudu- 
lenta sobrepasa toda cifra. Este es el caso de la,  gran burguesia, muchos 
de cuyos miembros sucumben en la locura o en el suicidio, víctimas de un 
"kurmenage" tipicamente burdtil. Por último, el "surmenage" proviene, 
en otras ocasiones del apuro econbmim, cotidiano tambitn, y constante, pa- 
ra satisfacer simplemente las necesidades m l s  elementales de la vida. Y ec- 
te es el caso de la clase obrera. Hay que añadir a las causas econ6micas 
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de "surmenage" en la burguesía la vida de excesos y de vicios que, con el 
nombre decorativo de "vida mundana", se practica en los cabarets, casinos 
y otros centras tan costosos como refinados y de aguda violencia dorsal. 
Y hay que añadir, por el contrario, a las causas ecori6rnicac de "surnena- 
ge" en la clase proletaria, el trabajo excesivo y las malas mndiciones hi- 
giknicas en que se efectúa este trabajo, toda bajo el rbtulo patronal de 
"racionalizaci6n" de la industria. 

A base de un anhlisis parecido de las condiciones econ6micas que d* 
terminan en cada clase social la fatiga en la vida de las urbes, eI doctor 
Vachet habria podido constatar que las remedios, estrictamente medicaIes, 
que 61 propone en su conferencia, no tendr;ln tal vez toda la virtud tera- 
peutica que se cree y que, ante este problema de aparente arzícter fisiolb 
gico pero de evidentes raíces econbmicas, el mldico que se impone es m 
gran hombre de Estado, Capaz de transformar fundamentalmente el actual 
orden social, como único medio de curanios de todos los "surmenage". 

LAS CRISIS FINANCIERAS DE LA EPOCA 

E1 crac de "ia Gazette du Franc'Qa iniciado otms tantos cracs 
financieros en ParIs -el affaire Hanau, el de Klotz, el de Fariquement, el 
del azúcar- todos de fuerte envergadura pues el mAs pqueiio representa 
una estafa no inferior a treinta millones de francos. IQS expertos se mues- 
tran, ante esta debacle del crédito burguts, estupefactos. La clientela de te 
nedares de bonos correspondientes a Ias empresas y bancos en quiebra, se 
suicida, se aIma o muere de hambre. El "Consortíum" de 10s Bancos de 
Francia revisa sus vaIores y vigila. La prensa tapa. Y las revistas de esch- 
dalo y humor publican dibujos aIusivoc. En una de éstos aparece un ra- 
tero de1 arroyo haciCndose la siguiente reflexibn: '"Ya nada nos queda a los 
profesionales: los aficionados se lo Ilman todo". En otra hay un obrero, 
que dice a su mujer: "Y luego querfaa que yo hiciera dinero y deviniese 
hombre de banca. Si asi hubiera sido, estaría a esta hora en la prisidn'". 
Y en otro hay un mendigo razonando de este modo: "Los pobres ya no p 
demos N siquiera entrar a la prfsida: los r icos la han acaparado entera- 
mente". 

Del curso de los respectivos procesus judiciales resulta, entre btros es- 
clarecimiento~ relativos a las mdiciones  sociales y eeondmicas que han 
determinado tales quiebras, que los actores y agentes principies de estos 
escándalos son grandes personajes de1 mundo parisiCn: condes, marqueses. 
duques, ex-ministros y potentados del periodismo. Algunos huyen, otros se 
hacen los dementes, otros fingen reblandecimiento octogenario, y hay quienes 
se refugian en males cardíacos para eludir los trámites y expedientes de 
la justicia. Los hay muy chicos, contra quienes el Juez - obedeciendo a cm- 
sas que se ignora -no se atreve a aictar orden de pfisibn pese al clamor 
de la opinibn publica. Digase en honor a la verdad que, entre todos eIlas. 
madame Hanau es la iulica que ha asumido leakmente sus responsabilida- 
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des. Los dernh han demostrado una cobardia mfia y enfemfia que, por la 
manirnidad con qrre se ha producido en los acusados, constituye un sht* 
ma incontmveriible de graves perturbaciones biolbgi-S .en las clases s e  
dales a que pertenecen dichos responsables. 

iC6mo se dispone el Estada a contrarrestar -tos manejos de quienes 
así explotan el crédito príblico? ~Cuaes  son las medidas represivas y p* 
ventivas, pam hablar en ttrminos del derecho burguds que la sociedad adop 
ta ante estos crimenes? Veamos. 

Los jueces se muestran, en -eral, pusilánimes. Están presos uaos 
cuantos de los estafadores, p r o  no lo están -a decir de dgrmos .dios 
importante- 10s promotoies principaies d e  las estafas. Oame que los jua 
m lIevan la iastruccidn con vaientia y rectitud, hasta cierta lhite. En cuan- 
to llegan a tocar a rozar ciertos centros y personajes demasiado Importan- 
tes e influyentes +mmprometidos estrecha o lejanamente en el procese- 
los magistrados se asiistan y retroceden cediendo a miedos e motivos in- 
confesabIes. Y de esta manera, ninguna de las instrucciones puede hasta 
ahora pon- en e l m  nada, debido a la bposibiilidad en que se está para 
deslindar y precisar a fondo la fisonomfa social de estos delitos y la aatu- 
raleza de los ekmentos que en ellos han intervenido. De nada sirve que al- 
gunos de los acusados, directos o notorios, de las estafas, tales como Mada- 
me Manau, siempre atrevida y animosa, hasta en la cárcel, hayan Ioxmula- 
do amenazas tempestuosas contra eminentes hombres públicos que no se 
quiere nombrar. De nada sirve que en la ambsfera y sobre e1 escritorio de 
los jueces floten figuras e imágenes complejas, compZicadas directamente 
en estos escándalos. De nada sirve, en fin, que la opinibn pública se dk per- 
feda  cuenta de que en tamo a estos p m s o s  se intriga y trata de desviar, 
por causas misteriosas, el avxl normal de la justicia. 

El Parlamento se reduce a dictar una ley de incompatibilidades, sc@n 
la cual ningiin diputado o senador podrá desempeiiar, d m t e  el tiempo 
que dure 5u gestibn parlazncnhria, los cargos de director, presidente o ad- 
ministrador de empresas bancarias g financieras. La h s a  y los t h i c o s  
han discutido con calor esta ley, dhridikndose las opiniones. tos "ideólogas" 
han encendida sus lamparas filosóficas de todos 1% colores. Sin embargo, 
la mrnh-i necesidad de sostener en el pder  a todo trance a1 señor Poincad 
-1 "única hambre capaz de salvar ai pis"- ha obligado a todos a conci- 
liar el pro y el contra del debate y a aceptar y a aplaudir la ley. ¿Ser& este 
un remedio, siquiera fuese parcial o rnomcntáneo contra estas grandes y 
numerosas estafas, signos seguros de una gran fisura de la economia bur- 
guesa? ¿No serh los alcances preventivos de esta ley, tan timidos y vanos, 
wmo lo es la accifin represiva de los jueces? 

En todo caso, queda vigente el hecho de que en el Estada capitalista no 
hay garantia ni seguridad para los que trabajan y ahorran y confían sus 
ahorros a los otros. 

(Mundiai, No 455, 8 de marzo de 1929) 

LAS GRANaES CRISIS MODEñNAS 

m e  Hanau, la ya famosa directora de la "Gazette du' Frane", que 
se halla encarcelada en la prisi6n de S&t-Cazare de Pds, por estafa y abu- 
so de confianza a miles de suscritares de bonos de sus empresas financie- 
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m, fue conducida ayer al Pahcio de Justicia, asistida de sus alsogados Ri- 
boud y Dominique. Vino para ser confronta& con Minou Amard, come 
dor de bolsa, y con Georges bnquetil, periodista, a quienes madame Aanau 
acussi, a su t m o ,  de haber recibido algunos millones como precio de una 
campaiia de prensa a favor de "La Gazette du Franc". La confrontaci6n 
era esperada con ansiedad por e1 púbIico y por los interesados pero ella no 
ha arrojado, a lo que pareee, ningiin esclarecimiento de importancia en la 
instruccidn. M. Glard, el Juez, veIvi6 a su casa, tarde en la noche, muy fa- 
tigado y temblando de frIo y de incertidumbre. El tesm6rnet1-0 ba marca- 
do ayer la cifra m& baja de este invierno y ni madame Hanau ni brnard 
ni Anquetil han cedido un adarme en sus posiciones respectivas. 

Madame Haaau sostiene siempre hakr  entregado a Minou Amard, 
mediador de estas operaciones, dos sumas, destinadas, Ia primera, de 
250,000 francos, a Georges AnquetiI, Director de "La Rumnir": y la segunda, 
de un millbn, a Gast6n Vidal, redactor de "Le Journal". De la primera suma 
existe un recibo en el legajo de la instruccib, firmado por Amard, el mis- 
mo que dice hMtseia entregado, a su vez. a Anquetil. EE director de "la 
Rumeur" sosdmc, empero, no haber recibido ninguna suma da manos de 
Amad. IA mnfrontaci6n mtre Cste y Anquetil no ha dado ningtin resul- 
tado. EI J l m  ha preguntadn muchas veces a Amad, en presencia de An- 
quetil: 

+Que ha hecho usted de esos i50,UM francos? 
h a r d  ha respondido, con firmeza impresionante y clavando, como d e  

d o ,  sus pequeños ojos baduIaques en Ia cara del director de "La Rumeur": 
-Los entre&, en propias manos, a Anquetil, en las oficinas de su pb 

rl&lico. 
-Es verdad lo que sostiene Amard? 
-Amard no me ha entregado nunca aquella suma -ha respondido v a  

r h s  veces Anquetil, m igual firrnaa. 
En cuanto al milldn para comprar a "Le J d " ,  no hay nin&n reci- 

bo. Madame Hanau sostiene haber entregado tai cantidad a Minou Amrd 
pcm tste dice no ser esto cierto pues cuando se tratb de pagac.40~ artint- 
los y las opiniones de "Le Iournal" en favor de ' l a  Gaette du Franc", 
madame Haaau tan 9610 se redujo a simples promesas. Ambos acusados se 
aferran, con igual exinviccibn, a sus posiciones. 

-El domingo 2 de diciembrt dtimo -afirma madame Hamu- fm 
m autom6vil del local de "'La Gazette du Franc" a casa de M. Audibert, re 
daaor de mi peribdico. Llevaba yo el millon de francos destinados a "LF 
Jwrnal", en mi cartera, divido en dos fajos de bilIetes de banco, de medio 
millbn cada uno. Al salir de casa de Adibert, subi6 conmiga Amard al au- 
tombvil y, cuando nos dirigíamos a la me du Wme donde debía verme 
con M. Dumay, d imor de "Le Quotidim", entre& el milldn a Amard en 
el trayecto. 

-No, scfior -argumenta Amad-* No cs mdad. Ai 3eparanrie & Ma- 
dame Haaau, en la plaza de I'Etoile, mc: dijo: "Haga hieer a 'Ze Journal" 
que le ht dado ya a usted un miUSn de f r a n a  para pagar su rnmpafia en 
mi faver". Pero madame Haniau no me m-, en d d a d ,  ninguna suma 
de dinero. 

De esta mancm, ambos eru#rs ttrmieamn, wmo ~GUIQS di*. sia ma- 
yoiw con-ndas para la instrucción. Si cm-, es- m, con 
ser prripecias frecuentes y ordinarias en este génm de procesos judiciaics, 
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un mecanismo p s i c o ~ w  de los p e m f c s  en mest3b.n 
y ofr#xn un muy pinto- y earaeteristrco de nuestra 

Amard, que ha sufrido, por un lado, un careo oon madamc Hanau y, 
por otro, un careo con Anquetil, e s a  enfermo desde hace. muchos das. En- 
fermo de gripe, del hígado o de1 estbmago. Tan enfermo, que por poca no 
pudo ir ayer aI Palacio de Justicia. Los rnéüiws de la pnsibn la Santd, 
donde Amard est8 encarcelado, no saben aún si ha convenido Q no a 10s 
fueros de Ia Justicia Jlevar a cabo la confrontaci6n, en tales condiciones de 
salud, del acusado. El Juez tamporo parece haberse apercibido hasta este 
momento de esta fisura psiafisiol6gica de la audiencia de ayer. Sin m- 
bargo, todos han obseniado que en el curso de las declaraciones de Amard, 
&te se llevaba a menudo las manos a Ia cabeza, haciendo angustiosos es- 
fuerzos de memoria. Cay6 en algunas contradicciones de fechas y lugares. 
El Juez io conminaba severamente a ser concreto y a resolver tales contra- 
dicciones. Madame Hanau se aprovechaba de ellas, con su audacia acostum- 
brada, para golpear a Amard, acorralBndolo con apostillas y comentarios 
contundentes. Amard perdis la cabeza. Hubo un momento en que madame 
Ranau pidi6 al Juez que ordenase e1 examen psiquiitnco de Amard, ta- 
chaindole de loco. Y, mis  tarde, cuando madamc Hanau abandond el Palacio 
de Justicia y mando dmard y AnquetiI finalizaban su careo, fue Arnard 
quien pidi6 al Juez ordenase el examen mental de Anquetil, alegando que 
&te precia haber perdido el uso normal de su raz6n. El Juez no tuvo 
tiempo de sonreír de estas apeIaciones a Ia medicina legal. No nryo tiem- 
po de comenzarlas risueñamente o tal vez las ton6 demasiado en serio. In 
ignoramos. 

En todo caso, parte de Ia prensa de Parls, ai dar cuenta de la audien- 
cia de ayer, no quiere reir de tales apelaciones a la medicina legal y, por 
el contrario, pide tambign el examen psiquiitrico de los acusados. ¿No es, 
acasq, probabIe que Anquetil estd volvitndose loco? Porqw la opinidn pii- 
blita no tiene ya medida para medir el enorme cinismo de Arnard, de An- 
quetii y de rnadame Hanau, que con firmeza tan sblida y desconcertante, 
sostienen, uno en frente al otro, posiciones tan contrariw e insolubles. O 

trata de un caco ins&Iito de cinismo de estos personajes o algunos de 
eUos .has wrdido, de veras, la cabeza. O se pretende, acaso, disimular el 
cinismo con una falsa alienacib mental, repitihdose el caso del senador y 
ex- Ministm de Finanzas, M. Klofw, que tentd de evadir la responsabilidad 
de sus exandalosas estafas refugiándose en una locrtsa simulada. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es ique el cinismo increíble de estus 
estafadores de gran mundo revelaría la decadencia del d d i t o  como faaor 
fundamental de las finamas burguesas y su aIienaci6n mental revelada el 
estado de descomposici6n psic*fisioldgica por el que atraviesa la clase w 
cid capitalistet. 

DE MSPUTIN A IBSEN 

La vida es una cusa. El arte es otra cosa aunque se muwe dentro de la 
vida. Y la shulacih del arte no es arte ni es vida. iris seres ordinarios 
y normales viven en la vida. Lns artistas viven en el arte. Los falsos artis- 
tas o seres artificiales no viven ea la vida ni en el arte. ¿Pero puede haber 
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acaso, seres que caminen por la calle sin pasar por Ia vida? Si que 10s hay 
y de carne y hueso. EE sefior Marinetti constituye perfecto ejemplar de 
esta fama de seres artificiales. El hecho de que coma y duerma, no signi- 
fica que este en la vida y viva en la vida, y el hecho de que piense y es- 
criba, no prueba que esté en el arte ni que viva m el arte. Las fantoches 
consumen tambien aire y espacio y se producen por h e &  y f o m s  pin* 
torescas . 

Entre la zona de la vida, la del arte y la del articulo del arte y de la 
vida, hay un copbso y constante trAfico de personajes. Son los seres nor- 
males y ordinarios de la vida, que pasan, a veces, al mundo de3 arte o al 
de la suplantacibn de la vida y del arte. Son. otras veees, 10s artistas, que 
pasan al mundo de la vida ordinaria o a1 del artificio del ane y de la vida. 
O son Iw seres artificiales que pasan a vivir lealmente o a ser artistas ver- 
daderos. Este tráfico produce, en ocasiones, embotellajes m& serios que los 
de Bond Street o de la Avenida de la Opera. Ejemplos: un buen padre de 
familia, cuando lee y comprende a Bernard Shaw, pasa entones del orden 
vital ordinario al orden est4tico. Si el mismo hombre se pone frac, sin ba 
fiarse previamente, pasa entonces al orden de los seres artificiaies. Criando 
Chaliapin lanza un "gallo" en una ejemcidn de "Boris Godunw", pasa 1It- 
mediatamente y por derecho propio, del arte a la vida cotidiana Si el gran 
tenor, al subir a un autombvi1, invita a un amigo a subir antes qm U, 
pasa entonces a la categoría de los seres de artificio. Si e1 pmpio Marinetti 
diesa de repente el blanco de una emocibn, c d d o l a ,  tendrla opcibn 
a1 asoenso a la región del arte. Si un buen día sc sintiese poseldo de una 
gran c6lem, pongamos por caso, se acreditada, en realidad, como habitap. 
te de la vida verdadera. 

Za Iista de transeúntes de estos di- géneros, mmspondientc al 
mes actual, ofrece a la curiosidad del mundo los n m b m  de niatro m 
najes, que parten súbitamente del mundo de la vida ordinaria nmib 

un tanto escabroso e incierto. Nos referimos a la hija de Raspudn, al cu- 
nado del Kaiser, a Ia nieta de Ibsen y a la seiIorita Raymonde M&, "h 
maza bonita de Europa'hegiin lo acaba de proclamar un jurado reu- 
nido recientemente cxi Galvestm. 

Maria Solivieff Rasputin, hija del célebre monje de la corte de Nicok 
II, se hizo m a r  del mundo entere el año pasado4 por h a k  intentado un 
prooesci contra el prineipe Yusupoff, asesino convicto y confeso de su padre. 
Un empresario teatral, M. Newmann, ha aprovechado inmediatamente de la 
atenci6n mundial para pedir a Maria Solivieff haga un n h e m  coreogrifico 
en un music-ha11 de 1'EtoiIe. la hija de Rasputln acaba, en efecto, de presea- 
tarse en tablas bailando danzas mcteristicas msas, eon trajes aborígenes. 
Singuhmente, su danza "Bayarskm*' ha gustado mucho. 

El joven marinera ruso, de nombre Zubkoff, que C& el &O pasado 
c m  la gran duquesa Carlota, hermana de GuilIemo II de Alemania. pro 
mwi6 un gran escándalo coeial con este matrimonio. Ci~xmstancias muy 
originales y pintorescas mediaron en ni b d a  con Carlota y no se sabe 
muy bien los intrincados motivos por los cuales fue Iamediatamtnte expul- 
sado de Alemania, de Bblgica y de Suiza. Y he aquf que tamafíos antece 
dentes mundanos han decidido a otro airector teatral pata engancharla C Q  

mo "vedette" de un gran musiehdl de los Campos Ellseos. Zubkoff' va a 
presentarse esta n d e  ante el piiblico, en un número de d a i i ~  moderna. 

Miss Lili Bill, mujer de un oficial del ejkrcito nomego. ha merecido, 
a su tucno, el honor de ser conmtada para debutar eri el Palace de Paris, 
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en un número de imitacibn de cantatrices dlebres, francesas y extranje- 
m, por el soIa hecho de ser la nieta de Ibsen. La semana entrante, harA 
Miss Bill su aparicida en el Faubourg de Montrnartre, 

Por GItirno, Mademoiselle bymonde Allain se precent6 hace algunos 
dfas en el Empire, en un sol de protagonista de un "sketch" de Voiles. El 
Ernpire estima que el precedente de haber sido proclamada Mlle. AUarn 
como la mujer mAs bonita de Europa, apareja motivo swficimte para Iie- 
varla al terreno de las candilejas. 

LA d6nde van estos seres normales y ordinarios de la vida? ~ V a a  hacia 
el mundo del arte?  van hacia el mundo de la simimIaci6n del arte y de la 
vida?. . . Na m, en verdad, ni a uno ni a otro mundo. S610 van a ganar 
dínem y a hacer ganar dinero al rnuciuhall. Es decir no hacen mas que 
abandonar la vida por una puerta para volver a eIIa por otm. 

No hay que confundir las flechas de la cireulacidn ni los tramahtes. 

EL CONCURSO DE BELLEZA UNIVERSAL 

El modo europeo del CSpIritu bu- resiste, vafihdose & t k t h s  dl- 
versas, $1 modo norteamericano. La resistencia m se h m ,  sin embargo, 
frente a frente. EI espiritu m p e u  resiste al nottcamerieano, coma d pa- 
dre resiste al bijo: en Iucba oblicua. Una resistencia frente a Mnte &lo 
cabe entre el espiritu nise y cualesquiera de los tipos actuaic3 del cspfri- 
tu burguCs. El encontrh ofrece entonces el espxihdo estratégico de 
posiciones abiertamente qmestas: lo que nace contra lo que rnuen. En el 
caso del padre y el hijo, se trata de una opwici6n de formas mommtáueu 
rivales y, en el fondo, continuativas m a s  de otras. En el caso del aomunh 
mo y de la burguesía, hay más discrepancias que acuerdo. 

Testimonie de que Europa y Norteambrica no se combaten fssate 
a frente, se puede descubrir en el hecho de que ea Europa sc acepta +a 
sea a medias o ya sea totalmen- cuanto se propone y se practica en 
los Estados Unidos. El acatamiento se hace, a veces, a regafiadientts pm- 
se hace siempre. L& vanguardia de New York cuenta de antemano con la 
adhesi6n - d e  grado o de fuerza- de la retaguardia de Parfs. No hay n* 
velería o innavacidn +ue rwwacldn no puede haber- de origen yanqui 
que no repercuta y se siga en Europa. Por lo rnenbs, se le discute y aom- 
bate para aceptarla a la larga, El match, instihicidn de &ter t í p i a m m  
te yanqui, es una de las disciplinas impuestas por Ncw York a París. Al 
principio, ie le resistid y se le combati6 violentamente. Cclosos defcnsom 
del espfritw europeo Ic impugnamn con harta filosoffa y, sobre todo, con 
desprecio= Despub del debate, vino la toleranda y luego la prsictica f d -  
tica del match. Naturalmente, hueIgan las justificaciones. Europa se jusd- 
fica alegando la necesidad de a p r c r v h  de todas estas disciplinas para 
atacar y wncer a Ios Estados Unidos en ternos de fonda y en la cakza. 
El match s e d  de -si& para que Europa oponga a Ios valores nortcame 
riaanos los valores eirmpeos, vencikndolos. Un match 'enfrentad a la Len- 
elen contra Ia Wills. Otra enfrentarsi a Nungeser contra Lindbergh. Otro, 
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a Citrben contra F d .  Otro, a Ia diplamacia de Briaad contra la de Kellog. 
Otro, a los c o s t u m s  de Parls contra los de Mmu York. Y otro enfrentad 
a la b e l l a  de la mujer eumpea contra la de la mujer no- 'cana 

Maurice de Wdeffe -precisamente 8, ardiente guardian del espíritu 
ropeo y sefialadamente Crsncés, mtra  los Estados Unidos -apoya en Dodo 
momento a los equipas europeos de estos matchs entre dos aomentas his- 
tbriws de una misma y sola cultura. la prensa de París le ampafia con 
todas sus manos ea esta emp=ca de imponer la vida y el espfritu europeo 
y. mis aún. francés, a los Estados Unidos. La supremada wmpta se d- 
dencia en fa mayorfa de los cacos. Pero he aquí que solamente en el match 
de mujeres bonitas han sido siempre los Estados Unidos los wncedores. 

Para contrarrestar esta ofensiva ptrmanente c indestmciibIt de Nueva 
Ymk, '*le Journal" propuso, este aTio, un concurso de beilezas femeninas 
europeo, previo, eomo medio de prepaitar, de manera seria y eficaz, 10s cle- 
mmtos que deben ir a los Estados Unidos a disputar a Ia mujer m q u i  Ia 
paIrna universal. "Le Jwrual" bacía ver la urgencia de qut los pueblos eu- 
ropeos se unificasen a fin de concumk en comiui acuerdo a aquel torneo, de- 
signando una mujer verdaderamente bella, capaz de p t r  knock-out a la 
belleza femenina yanqui. 

D i a  y siete paists ban dcgido su reinas, las mimas que han venido 
a Parls para mostsarse ante un jirrado competente, que debía designar a la 
mejor de ellas, eomo candidata continental a la m n a  cumdnica. Durante 
quince dias no se ha hablado de otra cosa en Parfs. El Jurado estaba inte  
grado de diez y siete miembros, uno por cada país airopeo y todos bajo la 
presidencia de Mr. Albert Besnard. miembro de la Academia Francesa, Di- 
rector de la Escuela de Bellas Artes de París y repmentantc de Francia an- 
te el jurado. 

El match- Iugar en Ios -des salones de *Te S m a i " ,  ante un 
pitblico de gran gala. Um solemne silencio pesa sobre la selecta asamblea 
que es muy moderna, modernfsima, y que no recuerda en nada a las ágoras 
griegas. Mientras se toman las postrtras dispsicioncs de la lid, las con- 
curren= evolucionan delicadamente entre bastidores. Unas ensayan, por la 
vez iiltima, una sonrisa ante los amplicw espejos biselados. Otras enmi4  
dan el traw rajo del labio superior. Otras entoman feihmente los ojos, 
qizithdoles toda t h i c a  patribtica, es decir, tratando de univeffalizar la 
mirada d'apras-guerre. Algunas de estas muchachas sw costureras, otras 
fíorístas o actrices o maniquíes o hijas de ministros o de banqueros. Cada 
una lleva su secreto de reina nacional aunque no fuese de mujer &cit. 
te klla pues las hay en verdad, mn poros encantos o con' muchos afías. 

Una atmósfer. de campo de batalIa domina en la asamblea. En el 1Faai. 
da, asistimos aquí a una contienda de origen y esencia profundamente na 
cionalistas, en grande o en pequeño. Una vez más, un fen6rneno cecial 
dekria desarroIIarse por resortes exclusivamente esttticos- se inspira y 
se tramita por antagoaismos francamente politicos de continente, de nación 
o de clase. "Estas criaturas 4 c e ,  al efecto, un penó&- de París- st 
aprestaban, ante todo y sobre .todo a defender SU gracia y su hermosura, 
m todas las fuerzas de su patriotismo". 

A las tres y media de la tarde se abre la puma y, bajo la luz rcspkm 
deciente de las grandes lámparas de Francia, desfilan ante la absorta cm- 
m n e i a :  Alemania, Suiza, Holanda, Hungría, Diaamariea, España, Bulgmia, 
Irlanda, Rusia, Hungria, Austria, IngIatem, Polonia, R m a ,  Yugocslavia, 
Grecia y Francia, s o ~ e n d o  con sus 540 dientes de mujer. A hs siete se 
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auuaEia tZ t r i d  de Mics Hungrh Una mcidn. M u b  florcs. Aigunoc 
vivas patri6ticos. Y hasta ciertas rechinas y no pros tliáiogos violentos 
ta el piiblico.. . 

Milc. EIisabeth Sirnon es una mujer ciertamente klla. Su cuerpo con- 
sumariamente con un cono invertido, es decir, con la plhtica fenicia. 

0, más precisamente, supemndista, Una perpendicular trazada de la base 
al wkkice, dejarla muerto a M. Hoeng, el rey universal del Acero. 

(Mmdid ,  N' 458, 29 de marzo de 1929) 

GRAVES ESCANDALOS MEDXCOS EN P K S  

Numerosos y gnicsw d n d a l o s  se han promovido en los &timos ti- 
pos en los d d o s  mCdicos de farfs, y 'las academias cientificas, el Parb  
meato y, particularmente, 11a dientela, yacen anonadados ante la inmorali- 
dad de los profesionales que asi trafican con la salud y la vida del d d l b  
rio. La Academia de Medicina se ha dirigido al Parlamento y ,al alnoejo 
Municipal pidiendo se proceda a una amplia y seveta infoimacih para cus 
tigar a los 4pabIcs. El Procurador de Ia W b l i c a  ha fomaikdo su 
~ c i h  wntm algunos ddiws sorprendidos infragmti. La prensa los ha de- 
nunciado valerosamente. Pero, con todo, semejantes vidos pr~feai~aale~ 
subsisten' y subsIstIrsla mientras no sean examinados en sus profisdas =u- 
sas wihieg y teonbmicas. 0- con csto lo que con todos las dem&s 
milos, lagunas y llagas de la sociedad, cuya mmdhcibn no consiste ai 
otras tantas suturas, eatapIasma0 o inmoncs 1- &O que. rrspori- 
diendo tales dolencias a estado patolúgico general y del op 
ganismo, sdIo ~IXMII d e s a p m  valiéndose de p m x d h h t d s  ternphitba 
radides. 

P i i m c r o f u e l a ~ d t # r t i f i ~ ~ f a b s , ~ ~  
a cnfermdada inaristuitea o dis*tas de las que se m ~ b a a .  Lricgo hk 
d easo de cirujanos que "'qwxaban" a mujcm gmh para modelar mtw 
sus f o m  O para bacalag delgadas. I)e9pias fue el delito de Si-. 
nes qulliiigicas, con anestesia total, de cuya autcndcidad dudaban loa p m  
pios enfermos. Mdj tarde vino una serfc de operaciones de a-, ctc & 
tos efan Ies uhem previstos por el &ligo, los crimmes wnstaebles por 
la ley. No han figurado, al lado da ellos, los delitos fJtilw y no m esta 
menos gram, Iw delim fugitivos que se esnvren de las mana y w m m 

eri hs articula del código y que los m&dio08~ c m  sarao .-O 
nes, cometen diariamente, como h wsa mAa natural dcl m u d a  ~Cullles 
sai esos delitos ,eotid;anes, csos de i iw  impdpblts, -ml & l a  
.puc no se aperdbt el Esmcb ni las Academias y, ~CWB, hl la pobre clim 

La -a e8 h p i e  y ~at~g6nea: el ejercicio de la pmf& de 
~ # i n d u a , ~ l a m a y ~ d e l o s e a s c w p m v t t u d d e l a i r t e h i r i r o ~  
niPid6n m ó m i c a  ds la a& aplicadal m un. continuo asen* contra 
Ion intere%e5 d e .  

L a s e r i m e n t s d m a a d a d o s p o r ~ ~ d c r ~ a r l s ~ ~ p  
hasta insigaificantcs eompamdos eon los crfmaw que no se ha denunda- 
do ni se ~ m ~ ~ ~ c h  nunca -a pwar de estar m le c0ncie~:h de t o d o s  y 
pue, -o repito, 9oa cwsi5nitos a la propia naturaleza ecadmica ck liib 
profesimes liberales. No es posible tllminar d d  m1 profesional el elem- 



340 CESAR VALLEJO 

to de%etmso consistente en e1 ccpfritu de lucra y en la tcndenda a la es- 
peculaci6n ilimitada -que ie son drggnicos y peculiares- sin destniir t a  
la &n de ser de la profesidn. Muy pocos son los que perciben este pe 
cado original de las profesiones liberales. Muy .pocos quienes se dan cum 
ta que alIi donde domina el apetito incontrolable del dinero y h puem 
abierta y ancha a la espenilacibn, no hay ni puede haber respeto al intenLs 
de 10s dernds. NaturaImente, caben aquí excepciones de verdadems profe 
simales honrados. 

~ Q u i h  y c6mo puede controlar, por ejemplo, hasta que punto el diag- 
ndstico de un rntdiw es honesto, es decir, limpio de perspectivas de ex- 
plotacjdn del enfermo? ¿Quien y edmo pude  controIar este diagnbstlco 
desde el punto de vista profesional o siquiera sólo hese  policial? "Lo que 
Ud. tiene es peritonicis" 4 i c e  el mkdico al paciente- ¿Sufre, en verdad, 
este de peritonitis? El enfermo tiene que creerIo. Pem, si al abo  de un 
tiempo no va mejor, se dirige a otro mgdico. "Lo que usted tiene es dia- 
betes" -le dice y las consuItas pagadas se repetirán Un tercero le d i d  que 
es menester ponerle en larga observaci6n y las consultas pagadas se repeti- 
rb hasta el número que, dischecianahente, fijar$ el rnddiw. 

He visto a un pacienie que se ha consultado cw cuatro .m& &di- 
tos de Poris. Ninguno esbl de acuerdo ron los d e d .  Dos & ellos le han 
hecho dos operaciones en diversas regiones del organismo, tan diversas 
que m e n t e  sería dificil descubrir relación patológica alguna entre ambas. 
Han pasado varios meses y el enfermo sigue enfermo sin saber Po que ti* 
ne y, lo que es peor, desmoralizado g herida mortalmente de escepticismo. 
Otm enfermo sufre de asma. Le asisten dos mtdicos cuyos rnttodos curati- 
YOS no hay manera de conciliar. ''Me urge viajar por mar -les ha dicho 
e1 paciente a ambos m4dicos. ¿Puede hacerlo?". "Sin ningún inconvenien- 
te -le ha respondido uno-; el aire de mar a c a b d  por sanarle". "De n i a  
guna manera -le ha contestado eI otro-; si toma usted el barao, no res- 
pondo de su vida.. ." Porque los rnedicos e s t h  de acuerdo únicamente 
cuando proceden en "junta". De otra manera. cada -1 tira siempre por 
su lado. 

"No se puede exigir mucho de la medicina -ha dicho reeicntemerite un 
notable cirujano frands-, El rol. del rnCdico debe reducirse a muy poca 
cosa: a propiciar, por medios swciIlm. la reacción esponthea del orga- 
nismo. Menos recetas y menos drogas. S610 prescripciones clínicas, reglas 
de conducta del enfermo. Casi podría decirse que el papel del medi- d e k  
ser únicamente moral y educador. Se reducir* a guiar al paciente en su 
régimen y conducta hioI6gica como a un niño: "No haga usted eso. Haga 
aquello". "Con una sola consulta basta para prescribirle un régimen". frofe 
sional inteligente es, sin duda, el que asf conceptúa su papel social. Pero 
esto es &lo el aspecto tdcniu, de la pmftsi6n. Entrafiablemente unido a 
este aspecto, va el moral y econ6miw. 

S610 el: d a  en que las profesiones dejen de ser liberales y se conviertan 
en s e ~ e i o s  del Estado -bajo un nuevo equilibrio de intereses sociales e 
individuales, exaito de toda ecpeculaei6n- sólo ese d a  desaparecerán los 
&dalos y delitos profesionales. 

(El Comercio, 7 de abril de 1929). 
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EL MOVIMIENTO PIALECTZCO EN UN TREN 

Tengo en- mis mmos un -1liro abierto: "Cuestiones fun&tmentak 
def marxismo". k o  el siguiente psirrafo de Marx: "La vida h m  es sa 
mejante a un diálogo. De1 mismo modo que las opinroncs de los interI- 
tores se transforman en el curso de una mvimaci6n Iecuada p rica en 
i d a ,  asi nuestros conceptos sobre las gentes y las wcas tambih st traris- 
forman con la edad y la experiencia. En esta transfomaci6n involuntana 
y necesaria de nuestro concepto sobre la vida y sobre el mundo, m s i s t e  
La experiencia. Es así como Hegel, amparando el desenvolvimiento de Ia 
cunciencia con el de una convercaci6n filosófica, Io ha designado ooa el 
nombre de dialéctica o movimiento di~ldctko'~ .  

Un di&loga poIitim entre un ruso burgués y otro proletario muy 
poce inteIigentes y versados que ellos esth ea el prúcwo de la revolucibn- 
debe ofrecer una importancia viviente para un extranjero que quiera dar- 
se cuenta de las trazas con que se libra, ea el orden psicol6gica. la lucha 
actual de clases en Rusia. El espececulo de un combate semejante propor- 
cionarla muchas observaciones acerca de las peripecias psicol6gicas por l a  
que ha atravesado y atraviesa el sentimiento revolucionario en el espiritu 
ruso. 

En el momento en que me hago estas Feffexiwcs, oigo que me dice una 
de mis oompafieros de viaje: 

-;Lee usted a Plejanof? 
ia pregunta de la joven comunista traduce su sorpresa y, a k vez, una 

instant8ne.a simpatía. El m a c o  me mira, doblando bíantheamente 
su curiosidad. ~ a b i h d o s e  trabado una entusiasta convcmaci6n entre Ea se- 
fiora y yo, acerca de la literatura rusa y del pensamiento europeo y m&- 
-o de post-guerra, no ha podido el doctor contenerte y, a las pocas pala- 
bras, ha puesto de manifiesto sus opiniones burguesas y su filiación reao 
cimaria. Ha sobrevenido entonces una discusi61-1 política en= ambos. Par 
desgracia, la señora no habla muy bien el franc&s y su discusih con e1 mA 
dico se lleva a cabo entwamente en niso. tuna lfistima? 

De cuando en cuando Ia sefiora y el doctor se ~uelven a mí, para ape- 
far en frands a mi opiniiin sobre algunos a-tos de su polémica. 

-La señora -m dice en altos hornos el doctor- estima que todo lo 
que se escribe hoy en Rusia supera a lo mejor del mundo y que los demás 
no pmduoen sino necedades. 

-El doctor 4 x c l a m a  por su parte la seflora- m e  que el ecpfritu 
nixl muri6 con los Romanoff y que el afio de 1917 marca el principio del 
obscurantismo en Rusia. E1 doctor resuelIa por la herida de su clase. ¿Us- 
ted na cree que -el espíritu nisa alcanza hoy sus pisos superiores? 

Mis respuestas, con las reservas que me imponen las circunstancias 
de1 momento, sorprenden a mis dos interIonitores. Se sorprenden de que eri 
Amdrica de1 Sur conozcamos tan de cerca e1 curso de los amatecimientos 
de Rusia, y más aún, el ritmo y el sentido de su producción inteIeetw1. La 
d o r a  se comphce visiblemente. Cuando le habIo del pensamiento revolw 
nonario ruco -en la Iiteratura, en el cinema, en las artes plásticas, m la 
música, en e1 test- se llena de orguIIo y su emocih impone respeto al 
propio mtdico, su enemigo. Advierto entonces cudl es la naturalaa verda- 
dera del orgullo con que e1 ruso bolchevique trata de las excelencias de la 
Rusia actual. No es Cste un orgullo nacionalista de nuevo cuño, como pm 
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tenden afirmar, con harta incomprensi6n, quienes no puedm enfocar las 
creaciones de un pfs sino con ojos Ehauvinistas o patriotems. La middin 
de esta seiiora es una emocidn de clase. MAS tdlavia. Esta señora se erne 
cima pos el hbcho de que una doctrina de justicia -que es la propia de las 
mtrafias de la historia y a la vez de su drama personal- se estk logrando 
en grado tan vital y univwsal entre los hombres. Cuando el ruso bolchevi- 
que oye en el extranjem la palabra "Rusia", no 'se emociona patriótim 
mente sino que se emociona ante la evocacibn de un paic .-que aunque no 
fuese aquel donde ha nacido o se ha educad- encarna achdme~1tc la más 
avanzada realizacibn de la justicia. 

No es de este mismo género dc @10, pñwosg y cimdf~~, el orgu- 
Ilo que siente el médico ante mis respuestas. El o r N o  del doet01: -aun 
incurriendo en contradicción c m  su sensibilidad reaeeion- si es de 
natural- patriotera. A q d  puede m& el chauvinismo que el hte& de da- 
se. El médico se alegra de que las cosas mas, aquellas precisamente de su 
pafs obtengan una tal difusifin y ascendiente en AmtSrica. Cuando nuestra 
ronversaci6n pasa a la pmducci6n revolucionaria de otros paises y no ya 
ni=, el doctor cesa de emwionarse. Pero la sdora sigue em&&dose 
de ver que las inquietudes comunistas del superrealismo y los aíisbos si- 
mllarede Ias juventudes de Asia, Africa y Amkrica. vayan tambita cobran- 
do repercusiones en los m& apartados y opuestos paraleIos del mundo. 

La transformaci6n o movimiento dialéctico esta cvidcntt en ias pogE 
dones disimiles de mis dos interlmtores. S610 que Ias ophimm del d w  
tor no se tran>fo~man, a trrivPs de esta conversacih, en ü mismo siao 
que aparecen transformadas en e1 mfritu avanzado de la revolucionaria 
Porque ambos personajes sepieseatan dos estados sucesivos del fendmeno 
social, dos momentos del alma de un mismo personaje histbrico: Ia coeie 
dad nisa. 

(MundiafI W 460.12 de abril de 1929-1. 

- 
LA VIDA NOGTZIRNA EN LAS G m E S  CAPITALES 

Un diplom8tb de CoIombia que se propone ir p ' " ente a: Rusia" 
me pregunta o6ma se pasa h peche en MOSCQOSCQ 

+Hay, naturalmente, cabarets, a&, =twhes s d a b ,  ca fin, oida 
mundana ? 

-No - le digo -. En Rusia no hhd usted nada de &so. En MQSCQ w 
hay cafb ni cabarets ni mcepdanes mundanas. AUI se pasa la noche de otra 
m e r a ,  se@ el rol que cada erail: juega ea la eiiifitxcibn e t a  de la 
vida. 

El diploiuático sufre una gran d c s o ~  ante mi m t a  No m 
plica eOmo se pude vivlr o siquiera pasar unas cuantas semanas en im& 
aapital europea sin distraer la noche en u11 baile. en una tertulia, en una 
partida de póker o en el d o  solitario y contemplativo que prrmvan dos 
has cigarros puros, fumados antes y dcspés  de una w de d€. h 
sume en el desconcierto la idea de una urbe oaatcmpor;laea desprovista dc 
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tales instihleionas de soIm nocturno. No puede y no cm~lo,  Me mi- 
ra sondehdome y bciéndose sus cuentas pecho rdmtm. Hombre de gran 
mundo, viajero de los grandes t r a n s a t b t k ~ s ,  pasajeni de los -des (la 
coneuriwicia capitalista ha parido la hi+rboIe moderzza) expresos cumpws, 
c m  el tbrax hecho al frac y a la sinuosidad fluida de Eas ventanap, el d p i a  
nático bogotano - que hoy desempeiia un m m los paises eseandina- 
vos - acaba por sonreir piadosamente, ponidndosc de pie como un turista. 
Si duda, la vida nocturna de Moscú, como toda la vida m a  & hoy, dE 

fiere hondamente de la de París, de Londres, de Berfin, de Osla HW d- 
giLa tiempo dije que, en el fondo, la vida ciudadana .de Moscú m sc difs. 
renciaba de la de París. Dcsde un punto de.vista d v d  y hwnano, no 
andaba acaso errado este pro@sito, bajo un examen profundo de los p 
fuadoc estratos histdricos d t  la vida ciudadana. Porque hay niveles y ad 
aras en las eonstnicciones de la historia, que una vez que ban dcanxda 
una mayor edad universal, utia justa marhirez de d d 6 n ,  dM- per- 
manentes y comunes a todos las pisos y transfommciomc de pisos que vem 
gan d a d s .  De cierto nivel para arriba - supaaiendo que el mownteata 
de la vida se opere verticalmente - pueda  sobrevenir todos los ~ y o s ,  
rectificaciones o revoluciones que se quiera sin que nada de esto transfoic 
me o eche ya abajo a aquel nivel fundamentd. Las leyes de rtsisteneia en 
el arte arquitectbnico se aplican tal vez enteramente a las edifidones 9ci. 
cialcs. Del suelo para arriba pueden cambiar y ensayarse todo8 los estilos 
de coastrucci6n - desde la caverna primitiva hasta el rascacielo - pero 
nin- ensayo o rwolución arquitecthiaa puede achar abajo o hacer desa- 
parecer el suelo. Y el movimiento dialktieo de Marx no d t a  aqul buF 
lade. E1 devdr  de la historia consiste en la transformaeih de m des 
~ l c l a f  respecto del orden sociaI que le preadt y no del que le sigue o va a 
venir. El suelo, en arquitectura, no esa inm6vil sino que se mrnvc y e 
Ma pem se muwe y cambia =pea0 del subgutlo y no m de Pg at. 
mósftra ni de lo que = haa ea la adsfera. 

Es desde este golpe de vish que se pude asqmw que la Plda dtlda 
daaa de Moscú no dificrr de la de PaPIs ni de las otias .capital= de hay. 

Cuando se ve a m b  géneros de vida dtsdc una pasieión m h  externa - tales las instititcioncs de so& nocturno de que ahora hablamos - entoa- 
sf d e x u b r h t ~  mdides opsitim~. Nada de lo que en Pasls disttae 

pw h noche, existe en M d .  En un orden soda1 nuevo, donde los trab* 
jos y los pLaoms no se alteman sino que tmmamm simultheamentt (se 
trabaja siempre m plaar y se distrae siempre m YtiIlbad), w difieii sit. 
ber, de manwa precisa, h d o  fa ciudad trabaja y m se divicrtg y a 1 6 ~  
do se divierte y no trabaja b e  lugares destinadcs e x c l u s ~ ~  d tra. 
bajo w son fhclles de discernir en Moscú. En la fdbrica y ea el tdlm se 
desewuelve el trabajo de modo tan confortable, armodoso y espwthw, 
y ~ a n  penetrado de1 trance propiamente deportivo del es-, que ts dif& 
eil, m frecuencia, saber si los obreros están jugando o si esten frabafsa- 
do. En el teatro y ea el Club, por otro lado, bulle en el fondo de rada acto 
o de cada escena un tshem tan serio y un tal empeño tan rigüante de 
uwaci6n colectiva, que es tambitn difícil saber si la r e d d a  divirdta 
dose o si e s a  trabajando. 

En Parlc y en las demás urbes capitalistarr La suddad ha h a d e  y 
mantiene una h e a  profunda de geparircibn entre l a  plactm y los trabajas 
y entre los lugares de divwsibn y los de labor. En eicstos b dudadancrr 
s610 es posible el solaz excIusivo y sin mezcla de trabajo W. En otros 
&lo es posible el trabajo w n  exdurión absoluta del placer. Un W b r c  que 
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W a Montmartre y S! sentase a la mesa de un cabaret a recolver una 
d 6 n  financiera o a mnfeoionar un chaleco, p a s a  p r  loco. En id&- 
tlw estado se le tomarIa si, otro da, va a un gabinete de la Academia de 
Ciencias y se pwe a b a i h  un &arIeston ante 10s severos sabios de la co- 
fradía. 

La gente de Pañs no compmde, por esto, a5mo puede haber una ciu- 
&id h d e  no existen lugares tales como el mf&, el dancing o el sal611 tw 
d, er los q ~ e  mn sdle se va a divertirse y no a trabajar. La gente de Fa- 
ris - en la cuenta entonees de que semejante ciudad ha desterrado de la 
vida el placer o que todos lar hombres se han vuelto alIf locos. 

Srn darse. cuenta de que quienes están locos son acaso los componen- 
tes dt una d e d B d  donde d trabajo y el placer se excluyen y se ni- 
uno al otro en todos los ritmos de la vida, en vez de ser el uno complemen- 
to inseparabIe y sincrbnico del otro. 

OjaM que el diplornhtiao de BogoSg - si llega a ir a Rusia - 
daasiIascosas. 

I M d t a l i  Nr 461, 19 de abril de 1929)+ 

EN WL FRONTERA RUSA 

La m c h  de Ia milicia b o W q u r :  en d tren, hado ias nucvc de 
im noche, nos anuncia la aproximación de la frontera m. Mi amiga comu- 
Pista se pwe de pie y se acerca a la ventadi% del treii, diciéndome ale 
m e n t e :  

-Venga a ver usted la' ihea de -ci&n geofla entre Polonia y 
Rusfa.  mira usted aquellas palizadas. . . ? 

. Son verdaderas trincheras donde brillan de trscbo en -0 las 1- 
de los puestos avanzados de la poli& polaca. Es una noche c h a  denote 
m. Se puede distinguir, en detalle, la to- del tcrrtno bajo un cielo 
daro y transparente. El t m  avanza m lentitud y el viento de la estepa 
arroja bacia atrdis y muy bajo el humo sonrosado de L lo~motora. 

A, repito, verdade& trincheras, los úitimm ribazos de la t iem p 
laca. Pilsudsky ha establecido aquí una Unea estrat&gica de vanguardia 
que pasa por ser un grupo de tranquilas dquerias y de "itzbas" para guar- 
dabasques. 

La máquina ha Iammdo un s W i o  penemtc y hrgo- 
- j M h  usted! - me dice, con vehemencia hincwtenible, mi amiga comw 

nista-. Ailí estA 19 bandera inteniaciand. . . ¡Viva el So*. . . ! 
Hemas e d o ,  como en un rerámpago, un alto alambrado y, al pie de 

&te, hacia el lado de Polonia, una mnja obscura; Jta trinchera que el ge 
bferno de Varsovia ha mandado construir para el caso de un rtpeniino pero 
siempre posible encuwltr~ entre las tropas susac y las avanzadas polaas. 

Desde Varsovia hasta la frontera rusa se trabaja afanosamente para 
oonvertir la ünea f h c a  en un principal factor e ~ t m t d g i m  de ofensiva con- 
tra Rusia. Se ha Cuidado de establecer, a 10 larga del ferrocarril, numerosos 
núciws agrarios que, en el fondo, son otras tantas minas militares y mar- 
teles de vigílancia. Ea esta arrogante y descarada preparacibn W k a ,  el g e  

Este artartldo. con m y bajo ef tfiula "Pañi M&". u p u b U d  m "El 
~ o m r r d o " c l . 2 7 ~ ~ c t u b r r d c l ~ y m W w N ? 8 , M B d T $ . 1 5 d c ~ y 0 d e 1 ~ 9 W c J  
titulo " ün qmrtaje Ruda9* VI1 - Laii mbij~ 1 b p&. 
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biemo polaco goza, como es notorio, del apoyo de I o s  aliados de 1914 y, lo 
que es msis escandaloso, de b Liga de las Nacianes. "h M e d a d  de las 
Naciones - anota Charpentier - lejos de disminuir los ejtreitos europeos, 
los ha fortificado y aumentado. Los precuputstos militares de los Estados 
europeos, hacia 1912, representaba 47,440 millones de ftanurs. Actualmente 
ellos arrojan 53,aK) millones, con ia circunstancia de que los Estados ven- 
cidos en 1918 (Alemania, Austria y BuIgaria) se han visto obligados a di* 
minuir sus ejkrcitos en un mil1611 de hombres". MMgs aiin, Utvinof, Comisa- 
rio de Relaciones Exteriores de Rusia, aiiade, por su parte, que Ios Q C ~ Q  

mios de existencia de Ia Liga - cuyo fin primordial consiste en realizar la 
paz y e1 desarme univemles - se han deslizada en vanas y estériles ttnta- 
tivas mya sola resonancia wi la concienda de los pueblos se traduce por 
una desoonfianza absoluta en su misi6n. 

¿Cuál ha sido, en cambio, la dctitud del Soviet ante el problema del d e  
sarme y de la paz universal? EI propio tihrinof Io estable~e claramente 
m las d d ~ i o n e s  que el Comisario de Reheioam Exteriorrio ruso hicie- 
ra ea Moscú a la prensa extranjera, ea el momento de emprender viaje a 
Ginebra para asistir, ea d d a d  de Presidente de la Delegaciba de h U.R. 
SS, a las sesiones de Ia Comisibn Preparatoria del Desarme: "A pecar.de 
la op~siciba que los paises capitalistas - decía bitvinof - han hecho &m- 
prk a 10s esfuerzos que d Soviet despliega en los diez años de su e x i s t a  
cia, en favor del desame general, el Estado Proletario no ha cesada de fa- 
vorecer en todo momento la rdizacidn de Ja paz entre los pueblos. Baste 
recardar el primer decreto del Soviet, apenas instalada en d poder, el 8 
de noviembre de 1917, relativo a Ia paz; la propuesta de la Delegación so- 
viCtica en la Cclnferencia de Giinova, en 1922 para discuih la cuestión del 
desarme general; y, en fin, la convmtona que el gobierno niso hiciera 
en 1922 paxa reunir una conferencia de esta hdole m la que tomaron par- 
te nuestros vecinos de Occidente y en Ia que yo tuve la ocasibn de presen- 
tar un plan concreto de dismhución proporcional de los ejdrcitos, el mis- 
mo que fue rechazado por Ia unanimidad de 10s asistentes a la Conferencia. 
Inspii-ado por un espintu realmente pacifico, el gobierno savi&iui ha pre  
puesto, por otro lado, a todos los Estados sin excepdbn, frecuentes pactos 
de no agresi6n. La Uni6n Soviética insiste en la urgencia absoluta de un 
desarme completo y general. Si los paises capitalistas considemn como ina- 
ceptable Ea realización instantánea del desarme completo, la delegacidn so- 
vidtia consiente en un desarme gradual y conforme a los thminos que la 
Conferencia de Ginebra tenga a bien establwr". 

Las discusiones a que dio lugar el proyecto de d m e ,  primero abse 
luto y luego parcial, presentada por Litvinof en la sesih de 30 de noliiem- 
bre de 1927 a la Conferencia de Desarme de Ginebra, son bastante ~ n 0 c i -  
das en e1 mundo. Despuls de doscientas sesiones de las diversas cornisianes 
bknicas y consuItivas de la Liga y de la Comisibn Preparatoria de Desar- 
me, los proyectos del Soviet se vieron hncammte rechazados. Litvinof 
dio entonces por terminadas hs hbom de la delegad611 rusa, en estos ttr- 
minos: "La deIegaci6n sovietica no alcama a comprender ni halla justifica- 
ci6n aIguna del aplazamiento indefinido de un pIan que tiende, por lo me- 
nos, a aligerar en parte la carga del militarismo mundial y a disminuir zisi 
los peligros de guerra. Aceptar semejantes memsidaaes en cuestiones de 
politica prictica, tan urgentes - como son los de desarme y reduccibn de 
los armamentos - equivale a ignorar 10s verdaderos intereses de Ia huma- 
nidad y los constantes peligros que la amenazan. OjaIA que quienes ~ r c m  
disponer de un tiempo indefinido para resolver estos yaves problemas, 
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no experimentes, de un a otro, uua wnmoQón y ma cat$stm 
fe. . 

Por d?hoI un &te testimonio de1 espíritu pacifista del Swiet m 
side in su &esti611 espontaaea y perentoria para tomar parte en el Pacta 
Kclieg y en la apliaiei6n inmediata qite &te ha tenido con el protocolo Lit- 
vinof, inspirado por Rusia y suscrito hace pocos dias por Lituaaia, Polonia, 
Rumada, Estonia y Rusia. 

IAbwdW, W 462,26 de abibril de 19291, 

ACERCA DE iA REVOLUCION RUSA 

Ha obmmddo a lan cinco & h tarde. N u h  de cucrrpw siguen al m n ,  
a reas ai los & o golpeando pesadamente, c m  las aIas, Eoc 

vidrios de las vmtadhs. La vía se va haciendo mis estrecha y los bosques 
se van densificaudo, hasta formar una sola masa mmpacta y caminante. 

Mi amiga comdsta m l v t  a toser, ahora con frecuencia. Sus ojos & 
nuncian que ha vuelto la fiebre. Tcndi-g esta joven unos t h t e  años. Cuan- 
do estatlh la seooluci6n1 tenía dia. Su familia residfa a b sazón en M&. 
Su padrt, obrero textil, eay6 en rma mh'iega entre las fuenas de Kerenski 
y un gnrpo de obreros moscovitgs &da en la Plaza Lubianka, pooos 
dfac antes de la toma d d  poder por d Swlet. Despuh, murid la madre, en la 
hambnina de la gucrra civil, asi como todos mrs hemanos, Ella ecc8p6 de 
la muerte pero no de la tubernilosis. ¿Que& oonocer, en detalle, la bim 
gFafia de esta enferma bolchevique? ¿No os basta oir su tos desganadora, 
nacida del hambre de la mluc i6n?  ¿No os basta saber que, hoy mismo, 
en su calidad de miembro del Partida, $u vida es un ejercicio cotidiana de 
trabajo y sacrificio por la causa de la justicia? Esta mujer ha sufrido en 
plenos pulmones h. explosi6n de su propia o6ltra de clase y no debéis reir 
edptimmente ni voIver con indiferencia las espaldas a sus palabras reve 
lucionarias. Ha sufrido: hego, time derecho a la queja y a k esperanza. 

Qymdo su tos utiañmellte is4cr~na e implacable, de un lado, y, de 
otro. la respiraci6a, normal y reposada, del médica que duerme su sueña 
de bw&s, pienso en Ia justicia, no Come en un juego de mancha del p 
bre sobre el rlco ni a m a  en un expediente, sentimental y arbitrario, de 
w m w m  de una dasc explotada sobre la dase expIotadora. Pienso en la 
justfcia, no mmo m un ideal sacado de 1a nada e inventada por 10s f i l b  
los, apóstoles o taumaturgos, sino como en un feadmeno de equilibrio 
lectivo, que se pibtea, se realiza y se transforma constantemente segb 
las evoluciones y rwoludmes de la histo~. 

La justicia, considerada como una concepción abstmcta, leomo una E ~ P  
mula única e invariable, a m o  una simple c a t e e  ldgica, no pasa de un 
dtpom rnetdldw y de un simbolo meramente literario del que se ha he 
cho m, aIg- w, p r a  d i s t r d h  y emkleso mfstim de las W im 
electuales y, casi siempre, eon la vana e inoperante intención de evitar las 

rwolvcioncs des-O 10s tgrminos esencialmente tconámicos y politicos 
de un wnflicto con fraseologías inútiles y elucubraeiones demqógicas. Tal 
ha sido, en tdrmiaos generales, la posición de la totalidad de la literatura 
mciahta. Desde el sociaüsmo readonario y utbpim, de espíritu feudal o 
pbquefio burgués, hasta el socialismo alemán, m sus "reinvjpdicaciones de 
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la razón práciica". besde e1 socialismo consemdor o gran burguds, cm 
sus reformas administrativas sobre la base vigente de la produccibn, has- 
ta el socialismo y comunismo llamados por Marx y Engels "erítimutbpl- 
-S", contenidos en los sistemas de SaintSimon, de Fwrier y üwen y que 
sustituyen, a la realidad y desenvalvimiento smiales. la propia ingeniosi- 
dad de sus autores; a las condiciones históricas de la lucha de clases, con- 
diciones fantasistas y antojadizas y a ia organizaci6a esponGnea del p m  
letariado en clase, una organlzacih fabricada de una sola pieza por ellos 
mismos. Son todos estos sistemas frutos de mentaIidades tipicamente li- 
terarias, que sueñan en una justicia social basada en utopfas subjetivas, 
de imposible realizacih. 

Solamente el marxismo ha concebido la justicia m o  una función ea 
marcha de las fuerzas sociales, como un proceso Pivfente y cambiante del ' 

equilibrio de la historia. 
IuEI Cm#,  28 de abril de 1929 y Boffvar, N 2, 
Madrid, 15 de febrtm de 1930.) 

París, abril de 1929. 

La =onfusih es un fen6menb psicdógim, de cadcter p c d n t e ,  en 
America. Confirsida de ideas y aun de noticias sobre poutiea, a, moral 
economía. La conb i6n  se densifica más cuando se trata de problemas con- 
fusos, ya por si mismos o por los propios t&rmhos histbrbs de su enun- 
ciado. Esto iiltimo onirre con el problema, flamante y a la vez viejo, de 1- 
deberes de1 jnteleetual ante la revolucibn. Es ya dificil e intrincado este 
problema en si misma y tal como lo formula el materialismo histbrico. 
Al ser planteado o simplemente esbozado en Amtirica, toma el aspecto de 
un verdadero caos Insoluble. Tentemos despejarlo en lo posible. 

En primer lugar, necesitamos recordar a las intdigencias j h e s  de 
AmBrica. a las que de preferencia nos dirijimos, que el pensamiento es 
una funci6n finalista del espíritu. .Nada se piensa ni se cancibe sino en 
aventura espontánea y activa, de mejorar la vida, satisfaciendo, en creciente 
medida, nuestras necesidades. Hasta cuando creemos ejercer el pensamien- 
to de manera pura y desinteresada, no hacemos sino buscar, inconsciente 
mente, los medios de servir a nuestras necesidades e intereses. La psicola- 
gia tradicional, que veía en el  pensamiento un simple instrumento destina- 
do a guiar nuestras reacciones ante el mundo exterior, ha sido radicalmen- 
te derogada. La infiexión finalista de todos bs actos del pensamiento es 
un hecho de absoluto rigor cientifico cuya vigencia para la elaboracibn de 
la vida y de la histona crece dia a día. "E1 reconocimiento de este hecho - dice Easanann - implica ima de las revoluciones mhs profundas de Ia 
historia". 

El pensamiento abstracto y dtsintercsada w existe. La metafisiea y la 
propia filosofía a base de fhrmulas algebraicaa, de puras categorias lwcas, 
significan siempre un movimiento incansciente para servir Intereses y m 
cesidades "refoult5sW del fiWsofo. Cuando éste cree defender los fueros del 
pensamiento abstracto y desinteresado, lo que en rcalidad hace es practi- 
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car un fenbmeno finalista de 1s inteligencia al servicio de d e s  o cuales jn- 
teresec de su persona y de su clase social. Tal e~ el caso de JuImen Etenda, 
defensor arrogante de h inteligencia pura. 

Asi también se explica el caso de todos los htdechaIcs y artistas 
mados "puros*'. La p w s h  "pura" de Faul Vddry, la pintura "pura" de Gris 
y Ia mrícica "pura" de Schoenberg, bajo un aparente alejamienG de IOS 
intereses y realizades de la vida, sirven, en el fondo, a estas realidades y a 
estos intereses. Sólo que lo hacen inconscientemente. 

Si todo acto del pensamiento es una ofensiva a favor de una necesidad 
y de un interks: si la obra de todos Ioc fildsofos y artistas es una W a t i -  
va y una acción espontáneas para la satisfaccidn de tales o cual= -d- 
dades de la vida humana; queda precisado categóricamente que los inte 
lectuales operan siempre una influencia activa, cualquiera que e h  sea, en 
la realidad exterior. Veamos ahora el sentido que puede tener, ~@n los 
casos, la Iiifluencia de los intelectuaIes en el fenbmeno U. 

"Los fil6sofos - dice Marx - no han hecho hasta ahora sino interpre- 
tar el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transfosrdarlo". 
Lo mismo puede decirse de los intelectuales y artistas. La fuad6n fin* 
lista del pensamiento sirve, en este caso, los intereses de mera conserva- 
ción de las formas vigentes de la vida, niando debia servir para transfor- 
marlas. iCu&les son las Ieyes que determinan y exigen esta accibn intelee 
tual transformadora y no ya simplemente interpretativa de la vida? Estas 1 6  
yes se desprenden de Ia psicologia zeleolbgica de Darwin, que destruye las 
pretensiones metafisieas del pensamiento humano; de dea 16gica marxista, 
sintetizada en las palabras de Manr relativas a la acci6n transformadora del 
pensamiento sobre el mundo; y, por último, de Ta psicología clinica de 
Freud, que se basa en la teoría según Ia cual los pensamientos de d s  apa- 
m t e  desinterks son los medios disfrazados que nos ayudan a buscar la 
realización de nuestros fines conscientes. 

No se trata aqui precisamente de sistemas filoscificos anfmicos o de na- 
turaleza y tendencias mnternplativas. Son tres modos técnicos y concéntricos 
de una misma y sola ciencia del espiritu y cuyos experimentos y condusi* 
nes de estricto laboratorio, han engendrado un cambio profundo en la p* 
litica, en la economfa y en las ciencias naturaics, las ideas de Darwia, de 
Mam y de Fmd, sobre pci~ologia, son una de las bases más hondas de la 
doctrina revolucionaria de1 comunismo. 

LA OBRA DE ARTE Y LA VIDA DEL ARTISTA 

Una ardiente discwidn m tamo del arte proletario está resucitando en 
estos días viejos debates amamicntes al arte y la vi&, a la obra de arte 
y la vida del art is ta .  

¿Existe una e s t e  c o ~ n ~ c i a  mtre la vida de1 artista y m obra? 
¿Existe m sincronismo absoluto entre la obra p la vida del autor? ¿Hay 
algiin caso en la historia, uno solo, de un artista cuya abra no siga parale- 
lamente y de cerca las vicisitudes personales de su vida y, lo que es más 
Importan~e, el ritmo politico y ccon6mico de su espiriiu? Menester seda 
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carecer de toda facultad de examen para afirmar que la obra de arte es 
una cosa y la vida del autos otra p que no siempre aquella est6 ligada a esta 
Úitima. Sería necesario cargar 10s mAs espesos prejuicios de rutina y los 
mAs obtusos compases de ihgica para negar la dependencia orglnica y vi- 
viente en que siempre están tadas Ias obras de arte de la historia respecto 
de la vida individual y social de los artistas. El sincronismo existe siem- 
pre, tanto en los grandes come en los pequeños artistas, en los conservad* 
res y en los renovadores, en los autentims y en los falsos. El sincronismo 
es un fenómeno ineluctable de biologfa artística, Hase producido en el pa- 
sado, se produce actualmente y se producirA siempre. Aun m Ios casos 
de artistas en cuya obra parece, a primera vista, faltar el tono peculiar 
de su vida, la concordancia profunda y a veces subterránea, es evidente. Pa- 
ra dar con ella, basta escnrtarEa con buena fe y con un poco de sensibiIidad. 

Cuando no se pmede asi, frecuentemente se cae en error. Tomemos, en 
via dt ejemplo, algunos casos, Nietzsche fue fisicamentt un hombre dkbil 
y enfermo. ¿Se va a colegir, por eso, que su obra es dkbil y enfermiza? i S t  
va a colegir, por eso* que "El origen de la tragedia" es la mueca de m hom- 
bre deshecho y vencido? Tolstoy no tuvo nunca cuitas financieras. No SU- 
po la que es ganar, con el sudor de1 obrero, el pan de cada &. Vivid, desde 
este punto de vista, como un pequeño burgués o, mas exactamente, como 
un señor f d a l .  iSe colegir&, por ese, que "Resurreccibn" es una obta feu- 
dalizante o, a le sumo, una simple pos- panfletaria? Zsutdamont -y en 
su caso RlmGaud y Mallarmi6 vivi6 en perpetua abstención politia, =u- 
tral ante e1 flujo y reflujo de los ministerios y periodos presidenciales y 
ausente de los comicios, de las asambIeas y de los partidos politicos. iSt 
colegir& por eso que Eos "Cantos de MaIdorar" carecen de espiritu polftieo 
y de sentido socia17 Evidentemente no. Salvo en el caso del m'tico empf- 
rico y rampE6n. que -a semejanza del mal fot6grafo que busca en la foto 
grafia la reproduccih formal y el remedo externo del original- pretende 
hallar en la obra de arte la reproducción literal y el reflejo fiel de la vida 
circunstancial del artista. 

Para encontrar el s inmismo verdadero y profundamente -t&tIea, hay 
que tener en cuenta que el fcn6mtno de la pduccidn art is t ica  4 m o  di- 
ce Miiliet- es. en el sentido científico de la palabra, una verdadem opera- 
ci6n de alquimia, una trancmutaci6n. El artista absorbib y concatena las 
inquietudes sceialts ambientes y Ias suyas propias individuales, no para 
devolverias tal como las absorbib sino para convertirlas en puras esencik 
rev~lucionarias de su espíritu, distintas en la forma e idénticas en el fondo 
a las materias primas absorbidas. Estas esencias transmutadas pasan a ser, 
en e1 seno objetivo de Ia obra, gérmenes sutiies y sugestiones complejas de 
exeitaci6n s k a l  transformadora. Puede ocurrll, p m o  hemos dicho, que a 
primera vista no se reconozca en la estmctina p mwhiento c m o c i d  de 
Ia obra, la materia vital y en bruto absorbida y de qu& cstzi hecha la obra, 
como no se rewnDa en el hrbol los cuerpos simples extsaidas de Ia ticm. 
Sin embargo, si se a n a b  profundamente la obra. se d e s d M ,  necesaria- 
mente, en sw entralas intimas, no d l o  las C&at& circulantes de cada 
ter social y ecx3n6mico sino las mentales y basta religiosas de su &oca. 
La mrrespondencia entre la vida Individual y m i a l  del artista y su obra es, 
pues, fatal y ella se optra d m t e  o subconscientemente y aun sin que lo 
quiera ni se lo proponga el artista. 

[El Comercio, 6 de maya de 1929). 
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CESAR VALLEJO EN VIAJE A RUSlA * 

E1 tren avanea a través de las inmensas estepas po-, don& tian eri. 

raraeietido m& y m8s los campos labrantios y las poblaciones d e s .  la 
línea crwi extmsos bosques de pinos o planicies cenagasas y heladas, coa 
UDB que otra p m l a  mitivada. Esta es, ciertamente, wia región estéril y 
pobre. Ni chimeneas de fsibnlcsis ni el humo de los surcos fecundos. Ni al- 
quei3as rii establos. Ni caminantes d automM1es. A veces, disminuyt d 
tren su vehidad, a causa de al- tmbajo de mparaci&n de la h e a  fe-, 
circunstancia que nos permite ver los iiltimos obreros de los paim ~IW 
gucsts. Son pequeñas patrullas de trabajadores polacos, vestidos rnIsera- 
bIemente y cuyos instrumentos y QtiIes de Iabor denuncian el atraso de la 
maquinaria y, por ende, de la vida eawi6miea dc Polonia. 

-Sin embargo dbstrva la joven wmunista, mi compañera de ~ h j t i  
cste pafs está prepadndose afanosamente para una guerra eoa Rusia 

E1 doctor no está ahora con nosotros y la señon rusa, m ausencia dE 
este miembro de la burguesía de Mosd, puede hablar libremente de su pais 
y de sus enemims exteriorcs. Mude a la bvasi6n que en 1920 en 
que Rusia acababa de salir de la guerra civil- llevó a cabo Polonia s i n  nia- 
guna declaratoria dt p r r a .  El ejército polaco llegó mtontes hasta el ce 
razón de Ucrania y eausá desastres de tal magnitud que hasta hoy no aca- 
ban de ser remediados. Alude despu4s a la tentativa de apresi6n polm de 
1921. 'Sodos estos ataques y agresiones 4- no hacen sino traducir m 
estado de espíritu oficial, permanente en Polonia: la voluntad del gobitr- 
no polaco para una guerra contra Rusia. Pilsudsky quiere rescatar las fron- 
teras de ln2, de Riga a mesa. Por de pronto, el gobierna polaco se pro 
pone. apoderarse de Ucrania. Bdste ya en Varsovia un "Directorio interino 
de Ia República de Ucmia" y PiIsudsky acaba de ir a B u a s *  movido 
hicanienre del deseo de gestianar y teminar, por Ias eancilietias reqxxtb 
vas, la alianza polaconimana contra el Soviet. Sin embargo 4ontinUa a le  
gando nuestra amig*, bs obreros g paisanos msas rrsponden a todas e 
tas intrigas y maniobras WLI una diplomacia de paz y de buena voluntad 
y con frecuentes invitaciones para discutir, franca y lealmente, los probl* 
mas internacionales. La prensa' polaca mira esta actitud swiCtica con des- 
confianza sistemática, tachandola de vulgar ienvso destinado a calmar, 
momentdnearnente y con provecho estrntkgieo para los intereses de M o d ,  
los últimos ardores del conflicto. Pero. por felicidad, m siempre es f k i l  
adulterar el fondo y las wrdadem intenciones diplomáticas. El mismo gcr 
biemo ale& -tan burguts e imperialista como el de Vars& acaba 
de denunciar oficialmente a la rrancilleria polaca 'de practicar una poiítica 
de opresibn sobre las poblaciones aIemanas de la Alta Silesia, "politka 4. 
ce textualmente Stresemann- incompatible con los compromisos interna- 
cionales vigentes y con e1 Pacta de Ginebra". La acusaci6n puede ser apli- 
cable a los vejámenes, rnasams y torturas que los nrsos blancos, los litua- 
nos de Vilna, los judios de Lowov y los paisanos de la Hiwada sufren de 
parte de las tropas de Varsovia. 

Mhs tarde. en el rcstorán del tren, e1 doctor me dice, inchhdosc oomo 
para que nadie m8s que yo le oyeser 

* ES& utlcuki. can llgunu variantes. se publicb. baje el tinilo M ia U* m Ir 
revista Bdlni. N? 1 Madrid, l o  dt fcbmro de 1930 
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-A su Ilegada a M d  va usted a -vencerse quih de los dos tmernos 
raz6n: la señora o yo. Usted va a vcr lo que es, en reaiidad, eI Estado Pro- 
letario.. . 

-Esa señora -afíude luego, saboreando, junto c m  su ensalada de m- 
aabria, un terrible sentimiento de revancha-, esa señora wt8, corno la b 
b d  usted observedo, tubernilosa. 

Despu6's me dice, devorando golmeate su ro&stbeeE 
-En Rusia, y no digo ya en Rusia sino en Moscú, b capital, todos vi- 

en una miseria y suciedad indescriptibles. No hay confort ni alimentos ni 
trajes y ni siquiera higiene. Es una zahuirda. Usted va a verlo. La prensa 
extranjera debería aviar  con myor  frecuencia a sus redactores y cope- 
ponsales a Rusia, a fin de que el mundo se dé cuenta exacta de 10 que ha 
hecho y sigue hadendo el Soviet. Necesariamente, Ios reportajes deberlati 
ser, para el caso, imparciales. {Usted ha sido invitado por el Soviet para 
hacer este viaje a Moscú? Perdone la indiscseci6n. Pem, p d t a m a  decirle 
.qw eesi la totalidad de los escritores extranjtms que han visitado mien- 
temente Rusia, han venido en condiuh de invitados y si usted m viaja 
en Esa misma calidad, cem el riesgo de que, por lo menos. se la atribuyan 
sus Iectorw. 

-Yo no s q  hviado por nadic -le Nadie me üa invitado 06 
cid ni partidarmente. Yo -tea mi viaje y, empezando por el x!io de mi 
pasaporte, satisfago t d o s  los requisitos que el Soviet exige para entrar y 
rwidir en Rusfa, a tados ios extranjeras. Paia q a  mi, rtportaje teaga m 
Sida ante la opinfh pGblica y sea una credencial insospechable y r i m  
samente objetrva de las realidades authticas de Rusia, he querida k r  
este viaje sin cpe el $mi& ni ninguna institucibn d d t i c a  comprome 
ta, aun sin proponhlo,  mi Independencia con facibdades o cortesias m8s 
o menos csmbmsas. Por otro lada, me weuentm, asimismo, libre de coa- 
sigms procedentes de los periódicos que rieprwento. Mgc tadavia. Me sien- 
to litim de consignas proftsionales y parddaristas. Yo no soy empleado de 
nfngiin perf6dico sino simple mlahrador y puedo, m cualquier momento 
y sin sujetarme a Ia venia de nadie ni a sanciones de ningh wntrato u obli- 
gaci6n profesional, aumentar Q disminuir mi trabaja, modificar suc t d ~  
minos y directivas g hasta internrmpirlo o suprunirlo p r  mi exclusiva v* 
luntad. Yo no gane sueldo. Yo gano un salario. Soy un obrero intelm. 
Esta eondicida extr&pmfesiwaE de mi trabajo per ids t i co  sc halla, por su 
propia naturalaa, exenta de intereses creados conmigo mismo y de todo 
cuanto no sea una nuna libertad de criterio para ver las cosas y decir sin- 
aramente lo que wo. Si la d i d a d  eo~tradice hoy el conwto 'que eUa me 
ha merecida ayer, no tengo, para aceptar esta rectificaci6n, ningh ineon- 
reniente. Idhtica y absoluta me parece ser mi independencia en frente a 
los partidos y doctrinas políticas. Yo no pertenezca a ningún partido. No 
soy conservador ni liberal. Ni burgu&s ni boIchevique. Ni nacioaaIista ni w 
&dista. Ni d o n a r i o  ni revolucionario. Al menos, no he hecho de mis a 0  
titudes ningún sistema permanente y definitivo de conducta. Sin embargo, 
tengo mi pasih, mi enmsiasmo y mi sinceridad vitales. Tengo una forma a f i ~  
mativa de pensamiento y de opinibn, una funcibn de juicio positiva. Se me 
antoja que, a Zravds de lo que en mi caso podrIa mceptuarse como anar- 
guía inteltaual, caos idmldgico, contradiceibn o incoherencia de actitudes, 
hay una ogania y subtemhea unidad vital. 

("El Comercio*', 12 de mayo de 1929). 
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FOCH Y EL SOLDADO DESCONOCIDO 

Cuando ya los hombres empezaban a convencerse de que es la coleetivi- 
dad quien sufre la guerra y no las individuos o grandes capitanes, he aqui 
que los funerales del mariseal Foch reverdecen e1 e m r  de lo mtrario. Los 
honores tributados a su muerte pretenden hacemos ver en t l  al HCrm 
central de la última guerra. al Salvador verdadero de la humanidad. Casi t e  
da la prensa europea ha expresado una admimcibn fansitica por 41. Ha l k  
gado a afirmarse que Foch pasa a la historia no s6Io como el más gran- 
de guerrero de todas las &pocas, sino como el ertador de una paz definiti- 
va entre loc pueblos. "La humanidad -se ha di&* recordar6 siempre que 
Foch ha luchado por la paz y que, habihdola ganado, en tdnninos tan S& 

iidos y duraderos, su campaña guerrera sobrepasa en altura moral a todas 
las carnpafias de la historia". 

Ocha dfas se ha velado su caddver. Se le ha paseado en triunfo desde su 
csplhdida mancl6n particular al Arco del Triunfo, del Arco del Triunfo a 
NotreDame, de Notre-Dame a los Inv&lidos. Tres principes males y el Prc- 
sidente de la República han seguido su fdretro por los Campos Elfstos, 
la Plaza de la Concordia, el Hotel de Ville, el Graad Palais, el Puente de 
Alejandro III y la Explanada de lCos InvLlidos. Los poetas le han cantado 
como a Lebnidas. Se han publicado, inmediatamente después de su muerte, 
varios volúmenes reIativos a su vida y milagros. Se han cerrado los teatros 
y dancing, como en los primeros &S de la guerra. El señor Poincad, j* 
fe del gobierno, le ha pronunciado una oracidn fúnebre digna de Eossuet. 
Los ej&rcitos de Francia, de la Gran Bretaña, de Italia, de Checosiovaquia, 
de Rumania, de1 Japbn, de Polonia y de los Estados Unidos de Amtrica, le 
han presentado amas en Ia madrugada, en el mediodia, en la noche, en los 
crep~sculos. Los pabellones, los trofeos y los veteranos de 1914, han des- 
filado procesionalmente ante su túmulo. EI dia de sus funerales se ha d e  
clarado de duelo universal, Se le ha enterrado bajo el doma dorado de los 
Inválidos, junto a CondC y a los demis capitanes de Francia, y la Iglesia, 
con tres cardenales, ocho anobispos y veintieinw obispos,. le ha recibido 
en su seno a los sones rimales de Ea Sinfonfa Heroica de Beethovw. Gran- 
diosidad y pompas mayores no las tuvo ni la coronacibn de Napoleiin 1, c* 
rno Emperador de Francia. 

Cuando se trata de apoteosis así, tan aparatosas e hiperbdlicas, el h- 
terés de ellas reside en sus detalles y accidentes m8s que en su síntesis 
terrible y aplastante. 

Imaginemos un desfile de algunos millones de almas y, en medio de 
te friso siIencioso g recogido, un catafalco montado en un eañbn y tirado 
por seis caballos negros, enjaezadas de plata y con paso mejanre  al de 
leones. Un gran cabal10 zaino, cubierto de charreteras de oro y terciopelo, 
y con Ia silla vacante, avanza conducido de la brida par un ordenanza hu- 
milde. Primer detalle significativo: desde un b d d n  de la me de Rivoli, 
una dama se pone a llorar de w r  Únicamente a1 ordenanza y no al caballo, 
cuyo cuerpa interceptan a sus miradas los curiesos. Esta señora, según se 
ha averiguado, no forma precisamente parte de la Gota de k h e  sino de 
la Sociedad Protectora de AnimaIec de Paris. 
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Otm detalle significativo: eI mariscal JoffreI predecesor de Fach .el 
comando general del ejercito franccs, se e d e m a  de repente en b Plaza de 
I'Htoile, en el propio momento en que renueva la "Uama del recuerdo" 
ante e1 túmulo de1 hdroe. 

Luego sobreviene la muerte súbita dc m obsnirri hombre del pueblo, 
amecida ante el p6rtico de NotreDame. Muere de gloria. Mutre de admi- 
racidn, quiero decir. Su cadaver es ttraladado no justamente a Za9 I n d  
lidos, como el de Foch, sino a la Morgue. 

Por última, ocurre rm incidente definitivamente polltieo. IU amivesir 
el Puente de Alejandro 111. algunos grupos de Antiguos Cornbqtientec creen 
reconocer entre los curiosos (que tambMn los buba y muchos m esta rr, 
meria) a hn diputado comunista, el inevitable s&or Cachin, pongamos púr 
caso. Como este diputado es comunista y odia al espíritu militas y pene- 
m, encarnado en estos momentos por Fmh, se le injuria en nombre de 
tste, Unos gritos, la llegada del Prefecto de Polida, y t l  cortejo continúa 
solemnemente su camino, 

Pero, por sobre todos estos pormeaorrs, dgih la historia, con su ojo 
implacable g fijo, con su b ~ c a  implacable y verdadera Bajo el kKw, del 
Triunfo sigue durmiendo el soldado deseonddo. Desde hoy que& para 
siempre estas dos tumbas -1a de Foch, el jefe y la del Xksuwddo. el sol- 
dad* una frente a otra. eomo simbolos eternos de la reciente gunrra La 
una es la maca que obedece y la otra. el idviduo que maqh. La historia 
dir5 dI de ellas es la responsable de Ia guerra de 1914 y cuAi 11a rlaima. 
Porque en toda guerra hay, deatro de un mismo pais, vidmas p respon- 
sables. 

( M u d i d ,  M 465, 17 de mayo de 1929). 

LOS CRIUDORES DE iA PXUlCURb INDOAMERTCANA 

Citemos unh frase de Cocttau, que na w un gran poeta ni un hombre 
honrado pem que formula, a veces, muy raras, juicios exactos, de una pal- 
maria exactitud. Cocteau w emociona con versos ni con actos. Coaeau, 
coma diestro albañil de piedra, dispone en ocasions del d o  y de la mu- 
ñeca certeramente y sabe enmjar bien ea el aire tales o cuales i d a  he 
chas que yacen o ruedan par el suelo, silvestres hums de la saisibilldad 
media. "Desconfiad -dice Cocteau- de loa poetas que obtienen demasiado 
pronto el sufragio de la juventud. Nada se desvan- tan idpidamente como 
un éxito improvisado, asi sea de buena Iey". Tambih Radiguet, por mi par- 
te, dudaba y hasta negaba, en los "'niños prodigios", de la existencia de un 
espíritu verdaderamente creados. to de& son cuentos de kindergarten pa- 
ra estimular la moral y la imaginaei6n de los niños de ambos =QS. 

En Amkrica deberlan evitarse, mis que en parte alguna, la supercberfa 
de los "niños prodigios" p de las obras de fdmhante ejenitoria. h ind* 
americanos somos ya, por indoIe y por naturaleza teliirica, precoces. Esti- 
mular con el mito de los "'niños prodigios" nuestra precocidad y la falen- 
cia temprana de mestra vida, es peligroso y hasta funesto. A los tseinta 
aiios, hemos dado ya toda nuestra sangre, en m e ,  en vida, en nowlerfa "Si 
pasa usted los treinta anos -me decfa un inteligente amigo peruan- con 
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toda felicidad, es decir, sin perder ni mancillar su austeridad espiritual y 
su fe creadora, esth usted caIvado. Temo que a los treinta anos cuelgue la 
lira y aterrice". Hasta 10s treinta años creernos, amamos. odiamos, reírnos, 
exclusivamente y lloramos exclusivamente. Despubs, se IIora riendo y se 
de llorando. Viene el escepticismo total o parcial, refugiando, en este r ti- 
mo caso, nuestra fe vital en el jam6n superior y en el queso de vaca. Des- 
puds, reemplazamos el noble y desinteresado espíritu de 1s primera juven- 
tud por un prActiw y bovino sentido común. En contados casos sobrrvle 
ne e1 suicidio, la locura, un vicio socorredor o una estsitim borrachera de 
desesperacidn. Nos volvemos pesimistas estCriles, cídadapos malvados, m 
razones. dispépticos o riñones dip,utadoc. Los indeamericanos, en general, 
somos inteligentes, entusiastas, generosos rebeides y revolucionarios, basta 
los treinta años. Se viaja, se sufre, se aventura, se lucha y se vive para la 
humanidad. Pero, a partir de esa edad, claudicamos y nos retractamos, tra- 
tando solamente de subsistir para nosotros, nuestra esposa y nuestros hi- 
jos. Perdemos toda mcaci6n grande reemplazhdofa rxrn menores apetitos. 
Perdemos el instinto creador del hombre reempladndolo, en el más in- 
te de los casos, por el rol convencional del marido y, a menudo, por un 
"tict' social cualquiera como e1 de un m&dico, sub-p~fecto, persona deoerr 
te, dandy o drogdmano. El poeta, llegado a genio a los veinticinco afios - j ~ h  
Cocteau! joh Radiguet!- advierte de pronto que no Ie queda ya nada que 
hacer puesto que lo ha hecho todo. Con el pintor, el mGsico y el escultor, 
-me le mismo. El fuego se les aaba por causas simultáneas: por agota- 
miento bioldgico interno y -tal es el tscollo que hay que evitar en Am& 
Rca- porque. la atrndsfera se vuelve hiimeda a causa de ia mucha ti& del 
elogio en lihotipc. 

Macedonio de la Torre ha pasado los, treinta añoc coe ftlicidad. No ha 
figurado como "niño prodigio" ni se ha encendido ante su obra &bitas y 
universales admiraciones. El grueso piibfini ha permamddo y permanece 
ante su pintura, indiferente y aun ignorante de ella Y Q d e s p u t s  del te- 
dble  peligro de coartada de 10s treinta años- ha seguido y sigue traba- 
jando y creyendo, amando y odiando, ron creciente llamarada creadora. No 
se ha apurado ni quiere improvisar= NQ busca embaucar ni embaucarse a 
si mismo, Detesta, como Xanin, Iac wpurtaciones e importaciones con In- 
termediarios: prensa complaciente, amables amigos o trucos demag6gioo~ 
y condescendencias de tknica. Durante los cuatro años que 1Ieva en E- 
pa, no ha querido volver victoriom d termiio a la manera "siandard" de 
otros jdvenes de Amdrica sino que se ha quedado en medio del mundo a es- 
tudiar, a meditar y a producir, a la manera de los hombres honrados y de 
los artistas autt5atieos. A ningún d d n  ha ido. A ninguna radacci6n de pe- 
riódico. A ninguna terhdia de complicidad e. A ningún @ente 
clandestina del oficio. Gzanne, cai ser C-e, aun a los treinta anos, se 
dolía hombremente (otra cosa es decir humanamente) de haber risto m 
chazztdoc del sal611 dos de sus mejores cuadros de todos Iris tiempos: "Ap* 
midi a Naples'" "Femme a la puce". Su dolor digno, su cblerti digna, no 
pudieron ser ahogados y se tradujeron en una dlebre epístola de protesta 
al Director de Bellas Artes. Macedonio de la Tome es más tranquilo y mds 
seguro de si mismo y ni Siquiera envfa nada al Salón de Otoño ni a1 Na- 
cional ni d de los Independientes ni aI d e  Invierno. Reconcentrado, sumido 
en una profunda y entmiiaFle introspeccih estbtica y practicando la m8s 
austeta disciplina moral en su vida de artista y de hombre, prepara en e* 
tos momentos una obra verdaderamente grande y pura. 
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Habituados en AmCnca a los "nifios pdiglos" y a loa im- 
provisados y r$pidosr*, ya no se cree en los espiritus senos y reposados, ene 
migos del relurnbdn espectacular y de la cucala de plazuela. Ciertamente 
qw se necesita una fortaleza moral extraordinaria y una poderosa seguri- 
dad en si mismo i&a resistir a 1. tentaciones de la rutina distrital y para 
defender, contra la corriente, el ritmo natural y el sano proceso creador de 
nuestro espiritu. No comprenderán nada de esta Ciertas @saneras de m* 
zos arribistas de Am&rica. Esos mozos de hiperbólicos comienzos y de tris- 
tes remates. Sigan ellos gritando sus gritos provisonos e inopemntes. Hay 
mutismos e r n o  el de las grandes rocas eternas de los Andes- cuya tms- 
tendencia sonora y fecunda s61o oyen y sienten los linderos lejanos de la 
historia. . . . 

Sin embargo, Macsdonio de h Torre -oon $610 haber enviado este año, 
por esfuerzos de sus amigos, ua cuadro al Saióa de Otofi- ha suscitade 
en la alta crítica franewa debates dignos de un renovador de Ia pintura. La 
crítica de París no Ie ha elogiado como se elogia a cualquiera sino que le 
ha elogiado discutiéndolo, que es el verdadero modo de elogiar a un crea- 
dor. "Conviene 4 c e  a cu propósito '"la Revue Modenie''- seihiar a este 
exeeIente artista los pdigms de Ia ria que sigue. El artista no logrará rea- 
iizar obra de arte digna de perdurar si por carneterizar en una forma elíp 
tica o abreviada su pensamiento y mioci611, descuida el sabor de la reali- 
dad". En cambio, "L'Art VivantJ* opina que "su paisaje de Vanves ests; en los 
llmites de una sana f6mula artbtica y que este logro del espiritu de equi- 
librio casi clisico del arte, no es en Macedonia de la T o m  un hecho aida- 
do y fortuito sino que es una earaetedstica daminaate de todos sus lien* 
zos". Btc. 

Todo a t o  demtlestra que M o n h  de k Torre e~ duefío so- de 
una estdtiea rtaheate. original y grande. 

( M d a f ,  N? 466, 24 Bc mayo & 1929) 

UNA GRAN CONSULTA INTERNACIONAL 

b i s ,  abril de 1929 

Los ' 'Wcrs  de I'ñtoilt'", que dirige Krhbamwfi y ayas  sed- princi- 
paim e s i h  en ParEs y en New Yark, ha pIaateado una vasta wnsulta Ui- 
ternacional encaminada a establecer, "con Ia colabaración de las inteligen- 
cias mejor informadas en todos los 6rdenes del conocimiento y de la a e  
ci6nr*, la posici6n exacta del espiritu h a n o  en nuestra &poca. Una breve 
circular de Ias "Cuadernw" anuncia en estos thminos el fin que se p m p  
ne esta consulta: "Queremos constituir un documento que ponga frente a 
frente a las mds elevadas conciencias del mundo. Las respuestas van a ser 
reunidas, coordjnadas y publicadas en un volumen sobrc % Inquietud Con- 
temporánea" que será editado en todas las lenguas". La circular que ha 
llegado a mis manos cuida de hacer ver el interés que 10s "Cuadernos" 
acuerdan en esta consulta a las =puestas de los ecpirituc "m& eIevados 
de los paises de lengua española, paises que, se- parece, tsth llamadm 
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a introducir nuevos valmes en las rdadmes internacimales". Gdanterfa 
o expresfbn sincera de una alta fe en los destinos de m c a ,  10s términos 
de la invitación a los intelechlales nwomuaWes nos obligan, al menos, 
a prestar cierta atenci6n a la consulta. 

La primera pregunta de la encuesta dice: ~Enste ima inquietud propia 
de nuestra &poca?. Respuesta: Si. Existq ima inquietud y esta Inquietud es 
propia de nuestra @oca. 

Las dwastaciones y dolo= engendrados por Ia guerra han p r W w  d 
terreno para esta inquietud. Los grandes males de la historia aturden y SU- 
men al hombre en la estupefaceibn y m el caos, La humanidad piede, aii. 
te los rrataclismos, la cabeza. La guerra de 1914, quiebra y bancarrota de 
un momento social de la historia -1 dmen b u r g u b  nos ha siimergrdo 
y nos mantiene a b  sumersos en el estupor y el descancierto. Las d i f e m  
tes expsesiones'socialcs de este estado de espfritu testirnonid, con su de+ 
micuerdo, su hainsistencia, m fugacidad, sus sinmpts y su elfptica barroca, 
nuestra confusión y nuestro desqtticiamiento. La accidentada agwfa del 
capitalismo -con suk grandes mccionec (fascismo italiano, imperialismo 
yanqui) y sus doIorusas pesadillas (las wntradicciwes de la stabiIizaei6n) 
- de un lado y, de otro, la no nienos accidentada epifanía eomimista con 
sus vPirtices extremistas (poIitica agraria) y sus tr;i~pits (la Nep) -son evI- 
dentes manifestaciones de nuestra etapa "desaxW. 

A tal extremo hemos perdido el sentido y se ha mto l a  btbi de La 
historia que Ios filósofos no han tardado en advertirnoslo, en -ve y m 
lofriantes de profundis. Speng1er y KeyserlEng nos han &&o que todo ha 
muerto o que todo está muriendo. El propio Krishnamurti -tan mal com- 
prendido por conserradorej y ~wolucionarios- nos ha .dicho que ~ Q S  

perdido la vía g que es hora de buscarla de nuevo. Bmda es demasiado a& 
mista y metafísim y, sobre todo, demasiado unilateral pero no puede ne 
garse que eI macerado idealismo de su torre de marfil resume el vinagre 
y la ceniza de la historia. 
Si embargo, c i d  en nuestras en* más do& y m las m8s 1& 

bregas desarticulaciones de nuestra conciencia, un alienta nuevo, un nuwo 
germen ,vitai. Es tímido a h  este nuevo hilo del agua saiudable de la hisw 
ria pem el hecho es que &I ha hazmpaaae, en verdad, a manar y va pene 
trando, pmn a a, el com6d de los hombres. Domidando m su ritmo 
vivificante y creador nuestras dudas, nuestra impotencia y mectro -S- 

tioso desconcierto, este inédito prhcipfo de vida ha empezado a corlecntrar 
en su naciente trayectoria, los ojos de todos los ciegos, los oídas de t d w  
los sordos y la esperanza de t d o s  los desesperados. Me refiero al manlls- 
mo como hterpretaci6n cientffica de Ia historia y como d o c h  amstrue 
tiva de Ia socieüad futura. 

La guerra p r e p d  e1 t e m o  v0ltdndolo de raiz y abmhdolo de SM- 
p. El materialismo hist6rim -profeta en 1848 de esta m ha . d d o  
luego en el caos de nuestra conciencia como el grano del orden y de la nue- 
va vida. "La rewiluci6n rusa -dice Bujarin- ha salvado a la b W d a d  de 
la barbarie". ¿La ha salvado en verdad? 21a woluci6n rusa como primera 
realizaci6n &al del rnanrismo es decir como primera af imeibn objetiva 
del espíritu de orden en el caos y tinieblac de post-guerra, ha salvado o, d 
menas, salvará de la barbarie a nuestra m? ColocAndonas, no ya en d 
punto de vista militante y exclusivamente polftieo de Bujarin, sino ea el 
punto de vista de la consulta que ROS ocupa, no nos h'eresa tanto sakr  
si e1 marxismo -como tentativa rusa- ha salvada ya a la humanidad sino 
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saber en que medida y hasta qrck pmta cE m, tsrrf& mi- 
versal de rmstruccih s&, sdwrd  a la hummiidad 

Aquí radica la génesis de nuestra ~aquictud: ¿Resuel# d'- 1- 
mdltiples problemas de1 tspirituíi ~TQdoc 1~ momentos y pmibilidadw de 
devenir histbrico, tenddn su soluei6a en el marxismo? ¿Ha enfocado &te 
toda ia esencia humana de la vida? El aspecto citntIfie0 -que es su CSen- 
cia creadora- de esta doctrina, ¿abastece y satisface a has necesidades extra- 
eientificas y sin embargo s i e m p  humanas y, lo que es & importante, D& 
W e s  de nu- conciencia? 

Aquí radica la @nesis de la hquietud #intempordnc& 

FOCH CONTRA CLEMENCEAU 

Parfs, abril de 1929 

Qlrieaesvi~mndseñorCI-davisitaraFoehdw&aa- 
tes de que &te muriera, no sospechaban que entre ambos existía. desde fi- 
nes de la guem, un t m i e  resquemor de Estado ribeteado de ma aversibn 
personal sutil o casi imperceptible. El tigre salid de casa del moribundo ma- 
riscal, t m q d o ,  apoyándose rítmicamente en su palo. las gentes se Unagi- 
n m n  entonces que Foch andaria mejor puesto que Clemenceau salia tan 
serno y hasta contento. Un hombre, .como el Tigre. que tanto admiraba 
al Mariscal de ia Victoria y q m  nunca perdib oeasibn para a i a k l e  y col- 
marle de laureles, no habria de sentirse satisfecho de su visita al enferma 
si &te se hubiese hallado m agonías o simplemente grave. Sin embargo, 
Foch morfa al dfa subsiguiente y los mirones de la N e  de GreneIle se su- 
mieron en el desconcierto al recordar la cara de pascuas que Clemenceau 
mostrara a? salir de la casa de su amigo. "Estos Presidentes y estos Maris- 
cales son abominables -se decía eI respetable púbIic~-. Mo se sabe, en 
buena cuenta, lo que cada uno de ellos siente sinceramenze ni se puede crees 

fi en le que dicen o demuestras. Más fodavia. Cuando dicen que se amaa y 
se admiran recíprocamente, nadie s a k  si se h a n  y se admiran en verdad 
o se están enseñando, por lo bajo, los puños enemigos". 

N g o  de estas Últirnzs suposiciones correspon& al caso Foeh-CIemm- 
-u. S610 que Ios transeúntes no hacían mas que hablar en principio y en 
tdrrninos generales, interpretando coma una intriga personal de di&& fo que 
poco desputs se ha evidenciado como grave querelIa de Estado, untada, 
como hemos dicho, w un poco de rivalidad personal. Asi lo prueba el e+ 
mendoso Iibro, "Memorial Foch" que M. Raymond RecouIy publica des- 
p d s  de la muerte del Generalisirno y las polémicas que semejante libro ei 
tA dando lugar entre muchos jefes del EjCrcito y ex-miembros del gobier- 
no de 1928. Algunos recuerdos, reprochec. criticas y acusaciones que Recouly 
pone en b de Fosh contra Clemenceau, han repercutido ruidosamente 
en Ia opinibn pública a tal punto que el "Padre de la Victoria" ha decidido 
hablar, respondiendo al "Mariscal de la Victoria", en un libro especial que 
debe publicasse en estos días. Un gran debate se prepara, pues, entre dos 
de los más inlluyentcs personajes de la guerra: Foch y Clemenceau. El pri- 
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meru ha empezada a hablar desde su tumba de ius Inválidos. El otro va 
a rwpwder desde su escabroso retira del Vandéen. 

Mientras Uega Ia respuesta del Tigre a las acusaciones y críticas de 
Foch, sobre el Armisticio y el Tratado de VercalIes, la prensa de Paris está 
reverdeciendo las cirainstancias hit6ricas en que se desarrollaron aque 
N o s  a c u n ~ e n t a c  y las posiciones e ideas con que .#ida uno de ]la aor 
personajes tratara e1 problema de la Paz y sus derivados. 

8"E=Illustration" pubIim un fragmento del libro de R&yI referente al 
Armisticio. "b que a mi me importaba - declara Foch a Rtcouly - el día 
tn que pensé, por Ia primera vez, en las condiciones del armisticio, e n  Ja 
retcncidn dlida y absoluta de la lhea del Rhh y de sus puentes prhcipa- 
les. He aqui el punto esencial. El resto era a ~ ~ ~ % ~ r i o . .  . En tales ~ w d i c i e  
nes, el armisticio ha Uenado plenamente su objeto, cual er;i el dc permitir 
al vencedor imponer ai vencido su voluntad definitiva... Si esta victoria 
no ha dado t ~ d o s  los resultados que teníamos derecho a esperar, no es ctrl- 

de los militares sirw Únicamente de los hombres de Esrado". 
Hablando de Ia Paz, Foeh deda a Rmmly: "Oigo ain fmxcncia que 

ias gentes claman: hemos debido reducir iiteralmente a polo a los ejdr- 
cit05 alemahes y dictar la paz en Berlin.. . "cY quC difemwia habría en- 
tre una paz dictada en Beriín y una paz dictada en París, en Colonia o en 
,M~ycnot? Militarmente hablando, Eos Aliados p&an dicponer a su antojo 
de Alemania en el momento en que dicnitia penosamente las condiciones de 
p& de Versalles. Unos mila más de soldados f r a n ~ ,  inglw, b e l p  y 
merieanos, muertos. al continuar La9 hostilidades, no habrían cambiado 
en nada el resultado final de la guerra. Por otro Lada y juzgando global- 
mente y ea sustancia esta ~ e s t l b n ,  me parece que la badal  del Tra- 
tado de Paz no dependía del hecha de reducir a polvo al ejkrcitu al& 
ni de dictar la paz en Btrh sino de ia separacih dc la R e d a ,  de la 
k i a ,  como hito medio de ganantizar la seguridad de Francia y de ha- 
cer posteriormente posible el pago de las qztmcionfs- ¿Cual era, ante ec- 
ta necesidad, la oplai6n del Gobierno? ¿Que resptmdió a las sugestiones 
que en este Sentido formuld entonces, d seíior Clerncnceau y su Mhistm 
de Negocios Extranjeros, M. Rchon? La respuesta fue la siguiente: "Lo que 
le incumbe a usted la gwrra - se me dijo -, Todo lo caaecrniente a 
la Paz, a nuestra política renana, etc., es cosa de nosotros y s6Io de nos* 
m... La tesis de M. Clemenceau, la nial tl General debe trabajar 
por su lado y e1 hombre de Estado y el diplomático, por el suyo, es falsa 
y absupda. La guerra, d d  mismo modo qm la paz, no es una cosa doble, 
sino u m  sola. No hay w n  departamento militar y otm civil separados sino 
que ambos marchan estrechamente unidos y cmccirdts. Con tdo ,  yo tom6 
este incidente y esta reprimenda & M. Cltmcnceau con buen humor y f& 
l o h .  Pero, juzgando ahwa el árbol por sus frutos, puede asegurarse que 

. si las condiciones de paz de lw &dos fueron iasuficientes, mal estable- 
cidas y pew mrdioadas, tampoco a t a  vez es falta de 10s m d o ~  tdrtninos 
müftaru del armisticio sVlo de quiems fijaron tales corolficiones al ven- 
cido", 

"Parí8-Midi" pbliea luego arias d - 0 ~ ~  del general Mo- ex- 
adjunte del midente  Clemenmu, y en las que este funcionario tacha de 
faita de autenticidad los conceptos y .acusaciones quc Recouiy p e  en la- 
bios de Fwh. El general Mordacq c r e ~  que Mes conceptos no han pdido 
ser veddos p r  el Mariscal y, paca el caso en que sean auténticos, parece 
esfona~se en defender a Clemenceau reahndo el rol de &te Srentt al de 
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Foeh. m Tigre" - dice Mordaoq, hackdo mernarfa - mdf&d al Me- 
riscaI cn mi m c i a ,  durante Ias discusiones de p m ~  de Versallcs: '"Yo 
no obten& seguramente lo que usted, Marisd, ha obtddo. Wstsd 01 
manda militares y &tos están obligados, en fin de aieritas, a obedecerle, 
mientras que yo discuto con aliados y ,con hombms &ítium, que no e 
th obligados a obedeamne". .. , Mordacq reflexiona, finalmente, da 
otro aspecto de este pardela. "Cuando las cosas - dics - no iban bien coa 
Haig o Bliss o desquiera otros, Foeh acudla a CIcmeaccau a b  
intervenir mientras que, cuando las CQSM no iban bien cxni Lloyd .-%e, 
WiEson u Orlando, Clemenceau no podfa ilamar a Foch. No hay que ol* 
dar esta gran diferencia de pic iones  da a m b  hmbmf"' 

La polémica continifa y el público espera, con ansiedad m, h 
respwsta del Tigre, que ven& a aclarrtr defhtiti~~mtllte estt &bt& - 

EL DECORADO TEATUL MODERNO 

Siempre sed m aspecto fundamental del teatro, el de#irado. *El rvte 
del decorado - dice Andd BoIl - ha sido m todac Cpoca~  el mflejo de 
la produccih atamatica de cada ima eh". Hasta podrla aEmam qw 
basta ver k m i s e ~ s c & n c  - de una obra o de una serie de obras para dar- 
se cuenta - aun sin conocer el texto misma de las obras - del sentido p 
a l a c e  de un mwlmiento o de un movimiento teatral cualquiera No nos 
convencen mucha quien- afirmas que una cosa es el texto de una obra 
teatral y otra, su preseaEacj6n esedniea En nuestro concepto, ambos de 
mentos veui intimamente midos y ia suerte y valor del uno dependen de1 
valor y destino del otro. Tan cierto es esto, que hay obras clslsicas - como 
las tragedias de S h a k e w  - cuya trascendencia y efecto ardstico va- 
rían según son presentadas ea - coa decorados y trajes antiguos o 
modernos. E1 espfrifu de Hamlet cambia pmfundamaite manda el pr íd-  
pe danés viste Bond Street, como ha acwtecido recientemente en las m 
presentaciones de J o h  Barrymore. Qud diversa seria, asi mismo, la emo- 
45611 producida-por la "Santa Juana" de Bernard Shaw, de presaitarse k 
#hemina vestida como una midinette de la rúe de Cambon. Y es que no 
e s a  en el pder de ningiin autor teaml ni de ningSre rneiteurar-sckie sepa- 
rar al personaje, de su contextura física y de su vestimenta. Ya en la p r a  
pia ghesis de mneepci6n del personaje p o ~  el autor, aparece aq&l f i p  
rado sensiblemente, esto es, con su anatomfa, nis actos fisiol6gicos, sus 
gestos, sus ademanes, su vestido, el lugar donde se mueve. Cuando el dra- 
ma- decide comunicar a su personaje un carácter nerviaso, pongamos 
p r  caso, se produce en &te, inmediata y automáticamente, tal o cual t+ 
que anatómico unido o tal o cual detalle suntuario y a este o aquel juego 
de Ia atmbsfesa en que respira y actúa. Este es m hecho evidente. Este es, 
además, un heeho biol6gice y social de i vida real, que no hace mas que 
reproducirse en el dominio teatral. 

ta reciente nvoluci6n artlstica operada en e1 tcatro nrso wnfirma lo 
que acabamos de sostener. Después de ver una obra de esta nueva orienta- 
ción, nos convencernos mejor de la importancia que Lime el decorado en el 
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teati0 y de lo Iigdcm gue tstan el texto y h rniseew&t& 
En el modffno m rum wi hay caci idea o frase de un pasonaie a y o  
Clecto ttatral: y arya sqesti6n estéti- no dependan y es& ligados a la 
forma pktica - actitud, traje, mwhimto  - en que esa i d a  o esa 
tic expman o # producen. 1Y qué verdad vital hay err. todo esto.. . l  Nadie 
podrsi negar que cosa cc hablar bajo un y otra hablar a 
cielo raso, -do m La vida rieal vemos a ua orador desde ima 
plataforma, sus id- y palabras operan - por este solo keho de d r  
desde esa altura - m efeeto psiml6gico diferente del que producirIan si 
el orador w>s hablase a nuestra al- Idénticas diferencias y mauces 6% 
iten errando se trata de los personajes teatraIes. El pxwmiento o, mBc am- 
pUamente, el espíritu de un personaje varía, y no puede dejar de prhr, 
siguiendo consustancialmente el desenwlvimi~~~to de sus gestos, el tirite de 
su ros-, los pliegues de su vestido y el lugar donde se h a k  Mientras 
m8s arte y ateadbn se pone. pues, en todos estos detalles y recur 
M ~ S  pfaSdo08 de una sepresentacidn, mejor logrado s e d  el texto de la obra, 
m8o grande, authtia y redonda, Ia emoci6n e W c r t .  Desde este punto 
de vista, el team oriental y padcuiamente el tcatra chino y el japonés, 
han r d h &  verdaderos milagros. El propio teatro niso post-rwoIuciona- 
rIo ha ganado hmcmamen~ poniendo~e en contacto con el teatro del Oriem 
te mya i n f l d  en materia de decorada es ahora palpable ea Rusia 

En el mto de Eump y singularmente ea Fmnch, d arte de la mise- 
akPeLnc no p q m k a  mucho pucs sigue anquilosado en f o m  y ritmos de 
h a a - m t a  b s  teetros danales fraaeaes y aun 1- mismos 
teatros del bulevar, tan libres y audacec en otras fases cscCniau. conti- 
núm la tdidrln rtalicta y fobgWica, de un lada, y de otro la tracüa6n 
fantasista y M c a .  tan d s t a ,  por lo dem8s, y tau fotog&ica como la 
priwra. Den- de Uaa y otra tendencias no se registra ningún esfueno 
serio y más o menos cfcntffb por eomiear a eada caso t & d ,  a ea;da 
pi- un carácter plástico propio, una propia b r a a b n  personal que le 
de uña vida y una fisonomía teatral p d k e s  y distintac. Se di& que un 
&o d-rado o. al menos, que los elementos que componen iin misma 
estilo pktico pueden se* - cai m510 EtisMmirlos de o- manera - a 
todas las pisas del gCnero. El cii& cs bastante ebt ico en medio & su 

y rígida d s w h  
Sohmmte ea los cuatro o cinco úiba se trabaja en Parfs pw 

imwar y vivifiaw el arte del de#irrado tcatraL Este *sfuerzo, sano e int4 
ligmtc, 10 rralizan principaImaite unore atanbe tea- de vanguardia tri. 
les crimo el 'YinixColombicr", la ' 'Comdh de I a s  Campos BIlseos", cl 'xw 
W, la "Malson de Ir)twre*', el 'Tmtm Pit&f" g el "ShEdlo de bs Cam- 
pos m S m s W . . h  de -m -m, Larpla Jowet, Charb Drzllin, 
Gaston Baiy, Jacgues Copeau y Pitwff, libran una solidaria y cn 
bataZla por mdcmhr w solamente la r n i s m d n e  sino , w b i t n  y p r b  
d-'te b mstumbr~ tea- y las tcndmck y d wto del zdblim. 
Pars &m m -tal3 eon las ~~ artistbs rem,1l&omrk de 
M-, grandeza testrai y post'bilidades inmediatas no ti* 
nen ea estús momentos rival- en el mundo. Todo esto mtt espaar que 
b ~ t m s ~ ~ l l g u a r d i s t a s d e P a r f s l ~ w r y m b r r P e ~ e n b p  
dbk 1i actual wcena ñ r a n k  
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M ETAPAS DEL DESARME 

"Monde" ha publicado lebentemmte un aladro e-*, Por 
rigor estadistico y por las frías y duras verdades qCa Como d* 
m e n t o  objetivo de la actuai pofitica internacional. Es m g d f b  & 
y datos escuetos y elocuentes por si mismos, nlaidvu m ias e~epadf por La 
que ha pacado 61timmente la idea del desarme en Frands, bghtmra, 4- 
lia, Japhn y Estados Unidos. " M d e "  demuestra asi de put 
primeras potencias tiaducen a la d d a d  el problema de1 desarme. "Tfaa 
üos años - dice d peri6dim que el problema del desarme se hdb a 
la d e n  del día. No 'hay disarrco ni brinquete en el qut mi sc k evoque, 
festejando el proceso de su solucibn. Numerasos pactw Jt pmtmh sc 
celebran en su nombre. tos diplomáticos y ministros mh prest#osag, rl- 
valizan cn frases y f6mulas pacifistas. Pues bien: en el momento en que 
la Conferencia preparatoria del desarme se mibe en Ginebra, creariris opop 
hmo reunir en un breve balance lo que, a partir L W b r e  dt 1928, han 
hecho los giobiernos británico, fraads, italiano, jiiw y nmmutdeano 
para reducir y abolir los armamentos. Pubiicaww ate  ~ 0 0  sJn 
ta  Tia". 

S e g h  una reciente dechcibn de BaidwinI la Gran B m a h  posee un 
e j h i t o  -activo de 674,000 hombres y lifOO piezas ligeras. 400 pi- pecadss, 
160 tanques, 80a aviones de tierra y 150 hiüroaviones, sia contar l w  aviones 
de escuela y de reserva, Aparte de estas realidades ejcaitoriadas, hay que 
anotar los siguientes hechos de la política guerrera biiurinica: en octubre 
de 1928, la prensa inglesa -larha fa dpida constrmcidn de una flota de 
submarinos. En diciembre del mismo año, un sabio inglés desaibre un 
nuevo gas de guerra, capaz de traspasar las máscaras, invisible, insipida, 
inodoro y que. combinado con un gas thia, imposilitaba todos los me- 
dios de proteu!i6n y de defensa. Al mismo tiempo, el gobierno declara que 
el protmolo de Ginebra relativa a ia prohibicibn de la guerm de gases no 
habia sido ratificado hasta ese instaate mas que por seis Estados y que In- 
glaterra no lo ratificaría sino despuks de todas las potencias signatarias. 
En cuanto a la marina de guara, la Gran Bretaña ha aumentado de 6 , W  
000,000 toneiadas de 1928 a 7100'009,000 en 1929. 

En Francia, la marina de guerra era QI 1928 de 250SmW)JYM toneladas 
IIegando en 1929 a 2,900'000,m. El pmuprresto de guerra ba sido este aiio 
reducido de 7.69 millares a 10 millares. Za nueva ley de servicio militar prm 
fesional esrablece para 1930 un efectivo de 326,000. Con e$ servicio m2itar 
obligatorio de un año que será introducido este a o ,  la totaüdad de h> 
fuenas militares, en tiempo de paz, sed de 654,000 hombm. El presupuedto 
de este aiio acuerda un mili611 de francos al Ministerio del Aire En dli 
ciembm de 1928 se han adquirido quince millones de m&mras contra los 
gases pues Francia considera con inquietud los armamentos italianos. En 
fin, en a b d  Ultimo se han realizado siete bautismos de marina, con un tw 
tal de 31,000 toneIadas. 

En 'los Estados Unidos, un proyecto de diciembre de 1928 ordena h 
eonstrueci6n de quince crumros aw~azadoc de 10,000 toneladas cada una, 
y numerosos y gigantescos dirigibles, de un volumen de 65  millones de me 
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tros dbiaos. Cuatro gmndes estaciones de aremizafe para estos dirigiñles 
es th  wn~ttuyhdose en New York, en h zona del Canal de P m d ,  en la 
costa del Pacífico y en las Islas de Hawai. EI pmpuec to  de guerra para 
1930 ascendente a 438.4 millones de d6Eares, bate el record de todos los 
alíos de paz de la República. En enem Gltimo se ha lanzado en New Jersey 
el acbrazado "Salt-Zake-City'" de 10,000 toneladas. El programa de constnrc- 
cione~ maribas  y que comprende los quince eniceros a c o d o s  antes; 
mencionados, asciende a 274 miIlones dc dólares. La marina de guerra en 
1928 fue de 8,820'000,000 toneladas y m 1929 es de 9,400'MW),000 toneladas. 

En Fl Japbn, el gobierno acaba de pedir una subvenci6n de 66 miiionea 
para la defensa adrea de Tokio y atms ciudades donde funciwan grandes fá- 
bricas de guerra Se ha decidido, en enero úitimo, la conctni~idn de un gi- 
gantesco dirigible destinado a1 transporte de numerosas bombas y con un 
radio de acci6n de seis mil kilómetros, es decir, hasta Australia de un ladido 
y, de otro, hasta Rusia. Su ejército activo, en tiempo de paz, de 214,000 
hombres. Su marina de guerra ha aumentado de 2,941)'000,000 toneladas en 
1928 a 3,100'000,000 en 1929. 

EIY Italia hay un ejgrcita activo de 430m hombres sin contar la mflf- 
cia fascista que se compone de 400W unidades. El gobierno ba mstnzido 
una base de protección para submarinos en Cerdeña. La educaci6n m2lriar 
en 1927 se efectuaba sobre 110,000 alumnos, repartidos en 2,489 clases y en 
1928, ella llega a 223m aIumnos, en 3,744 clases. En enero de este año, el 
gobierno ha decidido la constmccihn inmediata de dos cruceros acorazados 
de diez mil tondadas d a  uno, dos exploradores, cuatro destrdyers y cin- 
co submarinos. El presupuesto de guerra para 1930 arroja la suma de 2.72 
millares de liras, con un aumente sobre e1 anterior de 60 millones. La Ma- 
rina de Guerra fue en 1928 de 1390'000,000 toneladas y en 1929 es de 1,690'000,000. 

Todos estos datos y cifras indican, como puede verse. un aumento con* 
tante de preparativos de guersa en Italia, Inglaterra, Francia, Japbn y Es- 
tados Unidos. Lejos. pues, de desarmarse, como reza Ia literatura pacifista 
d>pr&s-guerre y como nos prometen Ios gobiernos y CancilIerías, todas esas 
potencias no cesan de a m a s e  con un ritmo seguro e impiacable. No es 
la Paz lo que nos espera sino una guerra cierta. Los discursos, banquetes 
y pactos de desarme son una coca y otra es la politia r a l  y efectiva de 
preparación para la guerra. . 

(Mwtdiai, No 469,14 de junio de 1929). 

LA VERDADERA SITWACION DE RUSIA 

Parls, mayo de 1929. 

La opini6n extranjera se ve de ordinario dividida en dos sectores cuan- 
de se trata de juzgar la situad611 de Rusia: un sector negro o amarillo, que 
cree que Rusia va a la ruina y un sector blanco o rosado, que cree que Ru- 
sia es el paraíso. El primer sector de opinibn está formado por la reacción 
de e x m a  derecha a lo Maurras, por la social democracia y, principal- 
mente, por el fascismo cosmopolita en todos sus matices. El. juicio de este 
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sector sobre Rusia, es, por doctrina y a pt.ioti, pesimista y mndenatorio 
del Soviet y no se confina a ser rma palabra de orden de los militantes de 
aquellos partidw sino que tiende, pOr tactica apostolizante, a ser propaga- 
do y difundido en el mundo entero, sin distinguir w p o c  ni credos politi- 
¢os. Es asi c6mo en esto de juzgar con pesimismo a Rusia, se identifica 
con 10s conservadores una parte considerable del proletariado extranjero 
sin contar muchos nQcleos l ibedes de evidente valor intelectual. Dado el 
origen y la,  fuente reacciwarios de esta zona de oplni6n y su "parti-pris" 
partidarista, este enteno haira incapacitado para ver c h  y objetiva- 
mmte h verdadera d i 2  sovigtica y para traducirla con igual impar- 
cialidad ante d mundo. La prensa y la literatura reaccionarias no pueda 
habIar de Rusia sino según sus intepes de clase y de partido, diciéndonos 
que el régimen soviktico ha fracasado y que la situacibn rusa-tenebrosa y 
sangrienta exige, wmo Únioo' remedio, la vuelta inmediata d d@men zarista 
o, a 10 sumo, a un sisterfia republicano. 

De parecido fanatismo y de idéntica parcialidad padecen quienes par- 
tidpaa del sector b l b  o rosada de la opinión extraajera sobre Rusia. ES- 
te sector se obstina en, candorosamente, las flores y frutos del dgimen - 
viktico. Ya he dicho en otra w i 6 n  que las realizaciones marxistas de Ru- 
sia - con ser de un gran sentido vital e histórico - no pasan, hasta este 
momento, de mínimos pasos hacia el orden socialista. Las difinrltades que 
la impiankdh de este orden ofrece en Rusia son de una gravedad Mini- 
mente  mayor que la que imaginan Ioc rwolucionarios sentimentales y los 
empiricos oorreiiaionarios del extranjero. 

A este prop6cit0, conviene referimos al hfonnt presentado reciente 
mente por Hemi BarM al Partido Comunista Fran&, relativo a la sima- 
ei6n general de Rusk Según este informe - cuyos capitulas esenciales - 

Y th consagrados a Ia siniaci6n intemaciond m n b d a  y política - b cwi* 
tnicci611 socialista rusa sigue, sin duda, una Mes se- y ascendente p p e n ,  
no por esto exenta de eurvac dificiIes y de zigzag angustiosoc. &I primer 
lugar, Rusia lucha por defenderse de las potencias impesiaEistas. Sus rela 
ciones con la Gran Bretaña continrian en el mismo estado de h n t e z  El 
reciente envio de ,h delcgacibn comercial inglesa a Moscú. no tiene, a lo 
que p m ,  ninguha trascendencia. En -eral, el informe alude cn este 
punta a la restricción de los  tus extranjeras para Rusia, a la.  consti- 
tuci6e de grupos capitalistas contra el monopolio del comercio exterior 
ruso y a las tentativas de levantamiento de las pequeíim reptiblieas swi& 
Sicas del sur, que prrieeden agitadas pof agentes y fondos burgueses del 
extramjem. El peligro de una g m r n  capitalista cona Rusfa es, pues, cvi- 
dentc. 

Desde el punto de v i s t a  d m i m ,  la primera arad&&= que pue 
de desprenderse de la vida swi* - dice Bmbé - at$,en La #6n 
enorme y rApida de la industrialwcih del pafs. Ia propoda ta de 23 
pa ciento sobre el Ma anterior, a pesar de que la gran hdustrh marcha 
aún a pasos muy dbbiles. La segunda mracterística importante raüica en 
el hecho de que, por la primera vez en Rusia, el rendimiento de trabaja de 
cada obrere ha sobrepasado el aumento de los salarios: Cste es un M t o  
inapreciable que permite disminuir en un seis por ciento los precios de 
costo de las mercaderías. La situa~i6n agrfcola, en cambio, no es actual- 
mente tan rísuefia come la industria. Mientras que la industria, en trec 
años, se ha desarrollado coii un ritmo de M por ciento anual de aumento, 
la agricultura no se ha desarrollada, en idéntico pedodo, sino en un siete 
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por ciento. Las causas de este retraso residen, primeramente, en 1% malas 
condiciones climdtim y, luego, en la sgrwacidn de fa lucha de clases en 
el campo, originada pOr la nueva ofensiva smiaIista del Estado. 

PoIiticamente, e! Partido Comunista ha ganado, de manera sens~ile, ea 
Ea estimacidn y apoyo proletarios. "'La campaña de los contratas colectivos 
- dice e1 informe -.ha constituido un verdadero triunfo para la política 
sindicalista del Partido". Las Gltimas elecciones sovidticas han registrado 
un gran progresa de la simpatía de hs masas de las ciudades y del campo 
por el Partido Comunista. En cuanto a la pequeña burguesia que resta, su 
dispersi6n o conversidn al praletariado se a f i m  ostensibIemwte. ia lucha 
contra ella es larga pero va defuii&ndose en una soIiFción netamente fav@ 
rable al soeiaiismo. 

En suma, la situad& general de Rwia no es, cwio redidad actual, un 
infierno ni un pamiso. para sesvirnos de palabras sentimentales y hasta 
religiosas de 10s transebates. Ia edificacibn socialista marcha a paso firme 
y se consolida pero las dificultades que ella encuentra - originadas p>or ni 
propia envergadura ,rew)Iucionaria - son considerables. El pueblo rusa su- 
fre todavia y su f re  profundamente. Estos sufrimientos y estas luchas por 
organizarse de un modo mhs justo y perfecto que antes, son el precio de 
su gran misibn histbrica. (Miaidial W 410,21 de junio de 1929). 

LA LIBERTAD DE PRENSA EN FRANCIA 
EI gobierno francés acaba de enviar a h C- de Diputados un p m  

yecto de ley que ha producido sensacih en los drcu1as periodísticos de 
París. Se trata de una ley tendente a reprimir, con mayor severidad que 
antes, el delito de difarnacjdn que Ios periodistas pueden cometer en el 
ejercicio de su profesidn. El proyecto modifica seriamente la achPal ley de 
imprenta y d principia de la libertad de Ia prensa, m 6 n  por Ia cual 10s 
periodistas de París sostienen, en estos momentos, un ardiente debate aeer- 
ca del fundamento doctrinal del proyecto y de sus consecuencias para las 
interesados y para la sociedad. 

Un importante rotativo parisién ha abierto una encuesta sobre el paF; 
ticular. Algunos de los m& connotados periodistas franceses han emitido 
ya su opinión y, hasta este instante, puede deducirse de mdas estas opi- 
niones dos concIusiones importantes: la anarquía .o, por lo menos, el enor- 
me desacuerdo en que se encuentran los periodistas en 10 tocante a su es 
tatuto profesional, de un lada. y de otro, e1 espíritu metamente sentimental 
g simplista con que la mayorfa de ellos trata Ia cuestión. Estos dos hechos 
salientes de Ia encuesta redundan, como es Wcil comprender, en perjuicio 
de los intereses de los periodistas ya que dlos demuestran daramente la 
ausencia de una conciencia sindical. o siqGera sea solamente prufesiond 
entre estos trabajadores y, por consiguiente, la hcapacidad de &tos para 
defender sus derechos. Veamos algunas de las opiniones emitidas. 

"Opino - dice S t e p h e  E a w n e ,  de "Le Matin" - que el proyecto 
del gobierna no tiene casi nada ,que ver uin Ios periodistas de verdad, que 
son bastante conscientes de su pluma para escribir sus artículos sin atacar 
ni difamar a nadie. En el curso de mi ya larga carrera. he escrito m5s de 
tres mil artículos nunca he sido Ilevado ante la justicia por injuria o di- 
famacibn. El hecho, pues, de que la justicia se proponga s e r  más severa y 
expeditiva contra ks malos periodistas, no me llega en lo menor. Me sien- 
to, en este caso, tan al margen de t d a s  las medidas represivas como el 
chauffeur profesional acostumbrado a conducir con prudencia su automd- 
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vil y a quien se le amenaza con una ley contra 10s "chauffards" que subm 
a las veredas, que quiebran y desfondan las vitrinas de las tiendas, que 
rompen los postes o aplastan a 10s peatones. La prensa que no difama a 
nadie no debe temer ninguna ley sobre difamad6n. del mismo modo que 
el chauffair que no aplasta a nadie tampoco teme a las ley- contra las 
aplastadores". 

"Hay que distinguir - dice, a su t-o, M. Caznphehi, de "h Preste"- 
a los polemistas de los mtag i s tas .  Para &tos no será j m % s  excesiva 
toda medida represiva. Hay que condenar1os sin ~ a d l a d o ~ .  Pero m- 
doce de los polemistas de buena fe y cuya polhica no va más & del 
dominio de las ideas, menester es de una gran equidad. qué modo, - me 
dirán ustedes - puede diferenciarse a 10s chantagistas de los polemistas? 
Facilrnente. La magistratura no puede equivocarse. Asi, prtes, no creo que 
esta ley vaya contra la libertad de la pxnca". 

"¿Una ley severa contra la difamaci6n7 -. exdama P b e  Bonardi, d. 
"Paris-Soir" -. Naturalmente. Yo he pasado ya, en 1913, ante el tribunal, 
por haber castigade duramente a un difamador. Es evidente que no debe 
uno hacerse justicia por sus propias manos pero es 16gico q ~ l e  ia &edad 
vengue estas ofensas.. . En cuanto al 6rgano que d e b  entender y juzgar 
estos delitos, opino que este árgano debe ser el Sindicato de Periodistas 
y no el Cancejo de la- Orden de 1- Feriadisias, w e  aigumis compañeros 
creen necesario fundar con este fin. Me parece que entre nosotros no ex& 
te la unidad profesional que hay entre loc abogados y Iw m & b s  para OP 
ganizarce en una Orden. No mnviene olvidar que actualmmte hay tres cla- 
ses de periodistas en Francia: tm p e t o ,  un proletariado y, mtrc m. 
bas clases, una aristocracia que las une.  

'"El .proyecto - dice en fin, Francis Jwen, de T e  Rin* - es s o e p c b  
so desde que su origen tambidn lo es. Sabernos, en efecto, que este pmpcr, . 
to procede de las esferas politicm y que la dibmm56n m produce, en la 
mayoria de los casos, contra persadidades poiíticas, financieras o inteldo. 
tudes. Hay, rerbigrada, entre los parlamentarios, un hombre muy h p o ~  
m t e ,  ex-minis'tro y cuya siIueta aparece freeueatementc mcz~lada a c o n  
binacioaec o b m  y escabrosas. Un peridta  que lo denunciara seria a* 
sado inmediatamente de d i f a m d n  y, cuando el p m  necesitase venti- 
Iarse juriüicamente, aquel personaje dispondria siempre de los medios y 
pruebas necesarias para salir indemne de la denuncia formulada por el pb 
riodista y sería, en cambio, tste quien sufriría una pena severa pw haberle 
injuriado. La falsa difamad611 es, sin duda, abominable y nuwe vecw s4 
b e  diez mdta al chaatagista Pero la divulgad611 de ua hecha red, es di- 
ferente. Sería menester, ea mi concepto, crear un " t r i i  de honer" para 
esta categoría de alegatos ya que los m i c s  comunes m es& d d  todo 
libres de las presiones e influencias de los potentados de la politia, Cle ias 
finanzas o de la pluma". , 

Paree que bastan, para rIuslmr a las lectores, cuatro de laa apinionw 
emitidas en la encuesta. El desacudo de las cs evidmtc, así 
a m o  su empirhmo y sentimentalismo. 

Entre taaro, nadie sabe si se M, m fin, esta ky nf di sm4 d 6 r p  
no que juzgue =tos delitos: el tribunal m e ,  a m o  lo+quiere el gol i ie~  
no, los Sindicatos de Prensa existentes, el bnscjo de la Orden de los Fe 
nodistas u otro tribunal de honor que, en concepto de algunos diarios de 
Parls, debe ser credo con tal fin. 

{"El C m u d d a ,  1. de Julio de 1929). 
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sobre las calidades primeras y fundamentales del d o s o  rnadmmI serían 
aquf msis arnpIiamente confirmadas que en la escena. 

Por lo demis, todas las caraciteristiees, negativas p positivas, de ]a 
ansiedad moderna, con pato16glcas. En el ansioso de hoy vigila - -ti- 
mos - un Harnler que ha aprendido a Fausto: dos aspectos enfmmbm del 
espfritu. 

(Mundiat, Ni 472,s de julio de 1923). . '. 
EL ANO DE TRECE MESES 

Entre las inusitados evangelios que fa Súdedad de las Naciones ato* 

hzmbra lanza. al mundo - la Paz, el Desarme, etc. - hen& ahora ante 
su flamante proyecto de trBnsformar de raiz el calendario m a n o .  No 
se quiere iinicarnente reformarlo, practicanda en é l  remiendos de la espe 
cie de la semana ingIesa, de la hora de verano o de la jornada continua. 
El comité especial, constituido con este objeta p r  fa Liga de Ginebra, se 
propone echas abajo roda nuestm act-1 concepción del tiempo. Estamo5, 
en una palabra, ante un proyecto completamente swolucio&o. Se va a 
alterar de fondo todas las duraciones: la duracibri del año, de1 semestre, 
del trimestre, del: mes, de la semana. Para llevar a eabo semejante traacfors 
rnacibn, la Soeidad de las Naciones, despues de haber estudiada y madura- 
do cientificamente e1 proyecto, acaba de invitar a la prensa mundial a trai. 
ducir las ideas que sobre el particular formule y emita la opinidn pública 
de cada pais. "Sohente  Ia opini6n piiblica - anota el comitk especkl - 
es la Ilamada a fallar en la materia. A ella hay que consultar y para abte 
ner su consentimiento y aprobaci6n hay que ponerla al tanto de las mil- 
veniencias y utilidades de todo orden que este cnmbio del calendario repro= 
swta": 

dOu6 fin se propone m a h r  ealUar laedad de las Naciones 
do el calendario? lnternaciondkr y standatizar el &gimen a ainrencibn 
oficial del tiempo, estatuyendo un orden fijq una distribución fija, d fo i .  
me y casi podría decirse idcrana de las medidas del tiempo. ~ C d l e s  serán 
bs frutos y las ventajas de esta nuwa ordenaci6n, standard, internadonal 
e i-na del calendario? Resolver definitivamente las Innumerables g gra- 
ves dificuitades, errores y contradicciones que la mruai nocih del tiempu 
produce en el comercio, las finanzas, la adminlstracibn pública, la política, 
etc. 

El proyecto de la Sociedad de las Naciones ba tcnido, en primer lugar, 
la virtud de 'suscitar en la prensa y en los chulos cientificos una critica 
contundente y a quemarropa del d a d a r i o  vigente. La divisi611 actucl del 
&o es absurda, inmherente y antiecon6mica. No existe una Unea m: los 
meses, los trimestres y las semesms tienen un tamaao desigual. Cuatro 
meses se componen de treinta días, siete meses de treinta y wn días y uno 
se compone a reces de veintiocho y a veces de veinte y nueve dhs. h s  
nombres de los cuatro últimos meses (setiembre, ociubrt, noviembre, di- 
ciembre) son inexactos y se prestan de osdin&rio a error y los de los pri- 
meros meses son arbitrarios. No hay ninguna amcordancia entre las fe- 
chas del mes y los días d t  h semana: e1 primero del mes w a veces un lu- 
nes o un martes, etc. Se* los casos, el niuam dc días de un trimestre 
es de 90, 91 o 92. Es así cómo el primer semestre tiene &s o tres das me 
nos que el segundo. 

De otro Iado, los trimestres y los semetres tienen un d m r o  m 
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de semanas. De aqui proviene que la posici6n de las semanas en Ios ui- 
. rnestres varia c& año, es decir, que las semanas mbaigan de manera siem- 

pre distinta sobre las divisiones de un afio. Esta redunda en mmpEicacimes 
inexplicables para las estadisticas. la contabilidad, etc. Algunas veces, el 
primero, 15 y 30 de1 mes, son domingos. En este =se, es imposible revisar 
y verificar exactamente" todo el trabaja de los meses y trimestres gaece 
deates y pniceder sin retardo a ias diversas u>mparaiionec necesarias a 
la buena marcha de los negocios. 

En general, el tamaño desigual de 10s meses, de los thmmes y m 
tres, ocasiona embarazos c incertidumbres para Isc relaciones ecmdmicas. 
para la fmac ibn  de las estadfsticas, el movimiento de los negocios, los 
transportes, etc. h s  cálculos de salarios, intereses, seguros, pensiones, al- 
quileres, rentas - hechos al mes, al trimestre y al semestre - no son exae 
tos ni concuerdan wn Ia doceava parte, el niarto y la mitad del do. En los 
bancos, las cuentas corrientes exigen, para efectuar los d a d o s  de días con 
una certeza y una rapidez relativas, renuTir constantemente a t9bJas 
Males. Los ectablecimientoc financieros se ven obligados, asimismo, a 
calcular, para las cuentas de depósitos y para las cuentas corrientes; el año 
de doce meses y el mes de treinta dias, mientras que, para el descuento de 
titulos, el afta se calcula con un número exacto e invariable de &s. 

Sigue al infinita la crítica del calendario gregoriano. ¿CGrne pwer or- 
den en este desorden fundamental? El proyecto de la SPcjW de las Na- 
ciones propone lo siguiente: 

La semana seguirá igual. Pero niatm semanas de siete dias fmmarh 
un mes. Los meses serán staudaridos a 28 das cada uno, De todo ecño. 
van a derivarse ias ventajas siguientes: todos los meses ten- el mi+ 
mo número de dias. Cada mes consta del mismo mímero aitero de sema- 
nas. Todos los primeros de mes serán lunes; .todos los 2, martes, etc. En 
suma, las cosas de este mundo irán siginendo el nuevo calendario a mara- 
villa. 

Sin embargo, un periodista francés ha sorprendida que el bello pan* 
rama del tiempo propuesto por la Liga de Ginebra ofrece un detalle esta- 
broso y tremendo, que casi constituye o puede constituir para el a s o  una 
seria dificultad cientifica. ¿Qut se va ha hacer con los dos o tres días que 
sobran disponibles de cada mes? Un nuevo mes - responden los del pro- 
yecto -. El año tendrá tretx meses. Perfectamente. Pero aun w n  esto, que- 
dada, al iíltime, un .&a libre en el aire (dos días w caso de aiio bisiesto). 
cVa a ser  necesario, a causa de este dia suelto en el aire, romper la con- 
tinuidad del ciclo cuya concepcih estaba casi lograda m la abeza de sus 
autores? De ninguna manera. La Sociedad de las Naciones responde di- 
ciendo que ese día será declarado "da  blanca". Y e1 ameno y divertida pe- 
riodista llama entonces a este "dfa blanco", día fuera de serie, fuera de 
destino, dia ceo, durante el euaE. suspendd el tiempo su vuela de ma- 
m. 

ia M e d a d  de las Naciones no sabe qud hacer, hasta este instante, 
cm el día que le sobra. Zas ideas evangklicas que salen de Gmebra, siem- 
pre salen con lacras de esta suerte. Son lacras, al parecer, insignificantes* 
comprimi~les y, menos aún, tan s61a pintorescas pro, si se les examina bien, 
resultan ser dificuItadcs esenciales e invencibles. El ideal ginebriqo de la 
Paz y su especifico del Desarme, tienen tambih sus "das blancos", sus 
das insolubles. 

(''El Comercio", 7 de julio de 1929). 
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CHALIAPIN Y EL NUEVO ESPIRITU 

París, junio de 1929. 

Empieza ChaIiapin cantando un verso de a t h e  con música de' Mou* 
sorgsky. Habia una vez un Rey y este Rey amaba a una pulga.. ." Un 
trago de vodka del geniaI borracho de "'Bork Godunw" resulta de pri- 
mera para las pulgas de1 ateniense creador de "Fausto". "Habih una vez 
una pulga y esta pulga amaba a un Rey. .." 

Apoyando la diestra sobre el piano, y la siniestra olvidada y boca abajo, 
Chaliapin canta. Es eso que hemos dicho o la melodía de otofío de K o m  
chenko. con palabras de Rathaus o la muerte de Sakhnosvky, con ciclos 
dc Kurnakoff o Ia prisidn de Malachia, con silencios de Gallet. iOh dulce 
primavera de antes! ¡Verdes estaciones que se heron para siempre! Y Cha- 
liapin, tranquilo, busca en el suelo el flujo Y reflujo del espiritiu, obstinhn- 
dose en un acorde profundo, reposadamente expiredo. (Chaliapin descar- 
gaba, en un tiempo, pesados fardos de los vapores el Volga. El flujo y reflujo 
del espíritu le viene, como el agua, por e1 suelo). lbiinde queda, pues, Ca- 
ruso y los otros gritones? CMiapiu es boy, decididamente, el mejor cantor 
del mundo. 

Su repertorio ondula de los maestros msos s los alemanes. Alguna 
compIacencia muy rara con los franceses y los escandinavos y ninguna con 
los italianos y los españoles. No le gustan Ios Verdis e ignora a los AibCniz. 
Y aunque Chaliapin tiene cincuenta afios y se queja de  no tener ya treinta. 
habríamos nosotros preferido oirle en Schoenberg, en Auric, en Cliers. 
~ Q u d  habrla hecho su boca, con la música nueva? j Q d  habrían hecho sus 
narices con el humo del tren de Honegger? iQud habria hecho su t6rax 
con el tractor de Hindemit? ¿Por qué el artista t&am ha eIudido el arte 
revolucionario, prefiriendo un liberalismo incoloro e invertebrado? Ha tra- 
tado y trata todas las formas y las sustancias m8s. heterogéneas, desde 
Massenet hasta Schumann y desde Mozart hasta Gounod, pasando por los 
rwsos. Chaliapin solamente pone mira a 10 nuevo. AIli se detiene su libera- 
lismo, amante de lo clhsim o, mis propiamente, de lo académica, salvo si 
10 académico es italiano o espaiiol. 

De otro lado, Chaliapln, a lo que nos parece, se ha academizado t l  mis. 
mo. Su técnica de hoy data de hace treinta años. Hoy interpreta "El Bar- 
bero ie SeviIla" con el mismo espíritu de ayer. No se ha renovada. Esa 
misma rapsodia de los bateleros del Vol@ - canto que pudo haber sido 
para Chaliapin el punto de partida y* la raíz doctrinal de toda su trayec- 
toria - toma en su boca, hoy como hace treinta años, inflexiones de saIán, 
melosidad centrista. Canción de gesta incoriiparable, cuarteada de rellmpa- 
gos y gérmenes revolucionarios, la de los bateleros msos, no tiene en Cha- 
liapin su virginal sentida histórico y humano. Ciertamente este gran mu- 
gido de dolor y de protesta, tartamudo por el mucho resuello coiectivo, 
exige el mro, un cota sin capitulo ni facistol y si con dentadura carniwora 
y can peludos pechos vengadorcs. Sin embargo, d1 puede percutir en una 
sola boca, siempre que esta boca sea la de un gran hambriento y no la 
de un "gourmet" del Crillón quc antes de venir a cantar a la sala Pleyel 
ha hecho 10s honores a un excelente "foie eras a la Gelee.. . ?  

No nos interesa sabes las causas por las cuales ChaZiapin se ha estancado 
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en lo académico y ~fwm de Ias filas de 2tquierda. Será su deseo de ganar 
dinero (el recital de anoche hivo trw mil cspctadores, a un precio medio 
de cien francos la entrada) o s d  gana desinteresada y orghnica de su es- 
pfritu. S610 queremos constatar que, aun siendo el más -& cantor de 
la €poca, ha preferido un arte ZieraF, "au4escus de la meEB". a una e t b  
tica kligemnte y selectiva; que excluye y combate lo que no expresa el espi- 
ritu nuevo. Ha preferida una f6nnula conciliadora de la que, sin embargo, 
anda proscrita toda pasMn xwolucianaria. 

UNA DISCUSION EN LA CAMARA -CESA 

Un p~gueño hburgidc fraacRs, Barataud, patr6n de Una fábrica & los 
alrededores de Parfs, asesin6, según lo afirma el TsiZnmaI que lo ha juz- 
gado, a un "cbauffeur" y a un amigo suyo, con quien, segiln también esk% 
probado, 30stenfa eI cuipabIe escabrosas relaciones prohibidas. A pesar de 
estar probados ambos delitos, el Tribunal le ha reconocido algunas Minins- 
tancizls atenuantes y le ha salvado ia cabeza. La a p M n  protest6 de la sen- 
tencia. La prensa de París y el puebla de Limoges, donde se dio el fdo,  
acusaron inmediatamente al Residente del Tribunal por parcialidad o, al 
menos, por inepcia. Se lleg6 a aludir a presiones e Znfiuericias, P d a  Bara- 
taud ejercerlas desde su posicibn capitalista de 'Tiombre bien". Se soctwo, 
en fin, que el Tribunal había practicado una "justicia de clase". La misma 
noche de Ia sentencia se produjo en Limoges una gran rnanifectaei6n pro- 
letaria destinada a condenar un fallo que veda a favorecer a un hombre 
que, en su calidad de patrón, había cometido toda suerte de abusos y de crí- 
menes contra los trabajadores de su fábrica, aparte de ser el autor de dos 
asesinatos y del deiito de homosexualismo, previsto y condenado por las 
propias leyes dc: su clase. No era 6ta una manifestación del partido comunisp 
ta, como se $a aseverado, sino una manifestaci6n muIar, una protesta smial 
contra quienes, en ejercicio de funciones esirictamente jurídicas, adoptaban 
una actitud polltica de clase. 

Dada la efervescencia y exeitaci6n p d u d d a s  m m-, por lo ines- 
perado del fallo, la manifestacibn tuva d t a d o s  sangrientos. Hubo m u e ~  
tos y heridos. La prensa burguesa hizo responsable de estos hechos al p a ~  
tido eomvnista y éste devalvi6 la acusacidn afirmanda que Ia causa de ta- 
les rtcxintecimieatos estaba en h sentencia de clase ow que el Tribunal de 
Umoges favorecfa a Barataud. contra toda justicia y contra i n t d  
s d a l .  Cachin interpeld, poco despuks, al Ministro del Interior, Tardh.  

La acusacibn parlamentaria del Eeader comunista ha sido c h ,  
ca, i-ablc. La oratoria comunista, esta vez, como siempre, ha dispara 
do a fondo sobre los culpables. E1 Ministro Tardieu y su polida, que fue  
rw los provmadores de los hechos de sangre de Limoges. Tardieu se d e  
fiende eon escaramuzas y otros recursos, tan tinoerillescos mmo manosea- 
d=, de la oratoria capitalista. Frases de clichk, convencionales, huecas, Ia 



DESDE EUROPA 371 

a s a d a  vcrbal de este Ministro. Ei ordm m, las m a s  durlndanna, 
la wnstihicih, el principio de autoridad, la @dad del Estado, ctc. La 
elocuencia capitalista padece en Francia, eomo en todas parfes, de tma fi- 
sifizacidn del espiritu hurgues. Discurso sin ideas, sin pasibn, sin cblera, sin 
sinceridad, el de Tardieu, suena a a s a  aprendida de memoria. El Ministro 
sabe, de antemano, que tiene el apoyo de la Cámara y que una coraza invul- 
nerable Ie defiende dentro y hera del Parlamento. ;A que indignarse ni t* 
mar en serio los ataques revolucionarios? Eso no es nada. El Ministro acaba 
por decir bromas. Sonrfe de su adversario. Cachin Ie dice, con enceadida 
uidignaeih: ''El proletariado de ljmoges ha marcado el repugnante proceso 
Barataud con su verdadera marea de infamia. Le ha señalado su verdaden, 
sentido de p m  de clase. Ha salido a la calle para manifestar su despm 
cio y su asco por el rdgimen de decadencia en que vivimos y que este "affaid"' 
inmundo acaba de ilustrar con gran escándaIe". Tardieu responde c m  un 
aire de senador octogenario, s m 6 n  y diz que experimentado, ante qwieri 
los problemas mais graves adquieren siempre un aspecto banal y  pintores^^: 
'Wsted no ha estado en esa manifectacibn, Mor Cachin. Usted ignora d m o  
han acontecido las cosas. Porque cada vez que ocurren esta clase de confiic- 
tos, usted sabe ponerse a buen recaudo, ecmndMndose en un armario.. ." 
tas derecñas rien a dos carrilos. El centro ríe hasta la contorsión. Este SC- 

fiorwinistm es admirabIe. Su estilo oratorio es directo, sin fraseología ¿Qu& 
significa aquello de lucha. de clases, de provocaciones policides, de podre 
dumbre burguesa, de revolucih g de justicia.. .? Verborrea iddic ta  y nada 
mis. El Ministro, en cambio usa sable, en sus discursos como en sus sondas 
nocturnas. SabIe o wblver, algo que penetra y mata, en sus dueIos arate 
rios como en los meetings populares. 

Asi es &no vemos que, mientras el S e x i ~ r  b h i n  y su partido p m  
ran para el l o  de agosto una gran jornada obrera, destinada a conmemo. 
rar el dia de la declaratoria de guerra de 1914 y a manifestar la voluntad de 
la clase proletaria contra toda guerra futura, el Ministro Tardieu es msls 
contundente y "pdctico" y prepara, a su turno, el rnttodo pmventivo y el 
metodo represivo -todos los metodos de fue- para ahogar# cueste lo 
que cueste, dicha manifestacidn. 

"[Ese va a ser un match Interesante! -claman los ociosos p a m m  
de1 estilo del famoso Barataud-. El triunfo sed, naturalmente, dd Mi- 
nistro, aunque se le puede acordar al comunismo mos cuantos puntas fa- 
vorables, para no humiIlarlo mucho. . ." 

Porque así toman la casas los patrones. Uno de los trazos ~aracterlste 
eoc de la actual crisis de1 espfritu patronal esta ea una indulgencia para 
la lucha y su adta  abdicacih histdrica. 

(Mundial, N* 474, 19 de julie de 1929) 

]LA NUEVA POESfA NORTEAMERICANA 

Todas sabemos que la poesfa es intraducible. La poeb es tono, 
ci6n verbal de la vida. Es una obm construida de palabms. Tmducida a 
otras paIabras, perri n- iatndeasI ya w es Ia ml~mk Un* 
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trsduccibn es un poema, que apeaas se para# origbL cuando 
-te Huidobro 8 0 5 t i e  qta 9us versos se prestan, a la.perfCaeih, a ser 
duc idos  fielmente a todos bs idiomas, dice un m- & este m h o  
error participan todos los que, omno Huidobm, tmbajan eon ideas en va 
de trabajar con palabras y buscan en h veni611 de un poema la letra O 
texto de la vida en vez de bu-r d tono o rima caidiaco de la vida. Gris 
me decía, con mucha inteiigencia, que en este ermr estan tmbIh muchos 
p i n t o ~ s  modernos, que trabajan con objetos cn lugar de trabajar con c e  
lares. Se olvida que la fuerza de un poema o de una tela a m e a  de la ma- 
nera como en ella se disponen los rnateriaIes más simples y elementales de 
la obra. EI material m& elemental y simpIe del poema. S, en iiltimo.an8- 
Iisis, la palabra y e1 wlor de la pinhlra. El poema debe, pues, ser trabaja- 
do con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas se* la gama crea 
dora del poeta. Lo mismo ocurre en la arquitectura, en la ~riisica, en el 
cinema. Un edificio se constmye con pi*, accm y madera pem no con 
objetos. Seria absurdo un palacio fabricado de mesas, *a, tambo=, 
tronos, barcos, w n  sus movimientos y roles -liares. La mthica, sisimis- 
mo, resulta de una otdenacibn de simples sones sueltos y no de frases ~t 

norac. Sería absurdo una rapsodia fabricada de mugidos de ganada, de 
chirridos de puertas, de risas, pasos, nimores vegetales, estruendos mete* 
rolbgicos. En la "Consagmcibn de la Primavera" se puede constatar -o 
en una viviscccibn- el iibre nacimiento de los san~s, indepedientcs de tm 
do organismo sonoro y de toda combinacibn atmbnica y melódica. El ci- 
nema embrionario trabaja con escenas y episodios enteros, es d&* c m  
masas de irndgenes. Hoy empieza a trabsfar con elementos d s  simples: 
con instanfieas al millonCsimo de segundo, combhdas y "dko~p8es" se 
gitn el sentido ciuemtltica del "realizadm"Ejemp10s: "Los tres espejos", 
mido en el cinema de -guardia de las Ursulines y, en m á s  mcha y esen- 
cial medida, todo el cinana mso. 

Pierre Reverdy vota tambitn por la Imposibflidad +de tradudr un poec 
ma. Habiéndole preguntado una vez si le gustarfa los versos que me 
daba para "Favomb~es", traducidos al espailol, me dijo que prefería que 
fuesen leidos en francés. Naturalmente, Como ya la hemos dado a entender, 
lo que importa en un p m a ,  como en la vida, es el tono con que se dice 
una cosa y muy secundariamente lo que se dice. ia que se b, es, en e fm 
to, susceptible de pasar a otro idioma pero el tono -a que eso se dice, no: 
e1 tono queda, inamovible, en las palabras del idioma orighd. lios mejures 
poetas son, en consecuencia, menos pmpi&os a la traducción. Xn que: se 
tsaduce de WaZt Whj~mazi, de Goethe, son didades  y acentos fi~os6ficoc y 
muy pooo de sus calidades estrietamaite @ticas. De ellos &lo se conme, 
en los idiomas extranjems, las grandes ideas, los grandes movimientos ad- 
males, pero no se prcibe los grandes números del alma, Iss obscuras ne- 
bulosas de Ia vida, que residen en un gfro, m m "tournrrre", m ftn, en 30s 
impon&rabIes del verbo. 

La n u m  w f a  estadounid- debe ser* con toda seguridad, otra muy 
diversa de lo que nos dan a conocer los tsaductores franceses y apail01es. 
Sin e m b m ,  y quedhdonos siempre al otro lado dc la b a m  idiomhti- 
ca, se puede establecer, atairendenos a lo poeo que trasciende del muro, 
algunos de sus caracteres y puntos de contacto con las demb estddtiea~. 

Un hecho ha sido registrada unáidmemmte por la d t i c a  europea: h 
decisiva influencia del arte europeo de post-guerra en la nueva e a  
teamencana. No sc trata ya aquí de la influencia europea ea el Ilnmiidn 
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'kenacimimto" literario yanqui de 1912, cuyos das traws dominantes 4 1  
imaginismo g el versolibrism* parecen salir evidentemente de las su- 
tiones pamasianas y simbolistas. La critica wropea se refiere ahora a las 
influencias eubistas, expresionistas, dadafstas, superrealistas. "Lns ameri- 
canos -dice Bernard Fay- son demasiado torpes pam inventar ritmos y 
cauces pllsticos. Mientras que los poetas europeos, con una inspiraci6n me 
diocre o fria, disfrutan de una gran facultad para inventar formas nutvac, 
los americanos, aún animdos de un vasto delirio pdtico, son tímidos y 
burdos para la forma y experimentan una pena infinita para plasmar ese 
delirio según las exigencias de expresibn. Asi explica c6ma los poetas 
americanos se han lanzado &vidamente a aprendg las t6cai-S nuevas: frm- 
cesas, alemanas e inglesas". 

Pero el fenómeno parece ser otro. Son mas bien los nuevos poetas tu- 
ropeos que empiezan a americanizarse. Se americanizan univercaIihdose y 
sin propn&rselo, EI nuevo espintu del mundo exige en todas partes un ~III- 

pert&ito impulso vitalista, un profundo sntido sanguinm de la vida, un 
supremo reaIismo, una dialéctica uniformemente acelerada. Este vitalismo, 
con presentar sus maic hondas urgencias humanas y sus m8s vastos hori- 
zontes cientffiws en Rusia, ofrece, sin embargo, una prestancia m8s apa- 
ratosa y ostensibIe en los Estados Unidos. Esta prestancia especitadar, 
unida a la vecinda cultural entre Norte America y el occidente europeo, 
propicia la americankci6n lenta y tdcita de la juventud europea. Ademds, 
existe un hecho que tiene'en este caso una gran fuerza: el imperativo vita- 
lista de nuestra tpoca es de señalada tradicidn norteamericana. Walt Wt- 
man es, sin disputa, el rnBs auttntim precursor de la nueva poesia univer 
sal. Los-jdvenes europeos, los mejores, se apoyan a dos manos en "Brimac 
de Hierba". Fuera de Walt Whitman, las nuevas escuelas europeas se que 
dan en la poesía de f6rmuIa y al margen de la vida. Se quedan en el verso 
de bufete, en la masturbaci6a. Los jt5venes europeos mis  interesantes se 
whitmanhan, tomando de Walt Whirrnan la que de universal y humano tiene 
el espiritu narteamericano: su sentimiento vitalista, en el individuo y en la 
colectividad que empieza a tomar una hasta ahora desconocida preponde- 
rancia hist6nca en el mundo, 

Idéntica orientación ofrece en gran parte Ia nueva poesía norteameri- 
cana. Procede de la tradicibn whitmaniaina y la continb, rectIfieándoIa. 
Junto a esta tendencia fraternal y sincrónica de la europea de mejor cal& 
bre, se descubre en los Estados Unidos una segunda direccih: 1s de impor- 
tacibn europea, cuyos componentes siguen las fbrmulas y "pwcifs"' de que 
habla Bernard Eay, Mmu!as y "poncifs", rrepetimos. tan libmscoc como de- 
cadentes. A la primera pertenecen escritores de origen proletario o, d me 
nos, salidos del puebla, negros muchos de ellos. Esta es una sensibilidad 
que, sin haber logrado sacudirse del pecado capitalista; traduce sin embar- 
go las fuems e inquietudes mis nobles de ese puebIa. Citemos como ejern- 
pla a Han Crane, Michael Gold. GwendoIyn Haste, h g s t o n  Hughes, El1 
Slegel, VacZieJ findsay. A la segunda tendencia pertenecen los irnaginistas 
recaIcitrantes, con Ezra Pound e Bilda Dmlittle a la cabeza, y los dadais- 
tas, también recalcitrantes, cuyo jefe es Gertrude Stein. . - 

En ninguna de estas dos tendencias aparece el acento "esperado", el 
acento transformador que. sin romper c m  los profundos y sanos nexos bis- 
tbricos, mrnpa con las mvenciones afiificiales y los errores sociales. La 
revuelta bulle en una timida c6lera liberal cuyos alcances no sobrepasan 
hasta ahora a las vistas whitmaneanas. Sin embargo, de entre los jóvenes 
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las trincheras. Es una pelfcula doeumeataria, que no ha sido concebida. in- 
ventada ni compuesta sino simplemente realizada, dicha E1 sueño sobresal- 
tado del'"Poilu", su disputa con Ias ratas por las migajas del pan negro, SUS 
piojos, el ataque con gases asfixiantes, ia podredumbre de los cadAveres de 
miles de sus compañeros, el mecanismo ciego e incontrastable de1 ni-1, 
la sinradn de la lucha y su impotencia para contrarrestar los intereses e 
intrigas personaIes y de clase, que de manera sorda y subterrAnm le empu- 
jan hada un sacrificio absurdo y jamas consentido por &1 ni por nis C O B  
pañeros de infortunio. Todo esto pasa por el libro. El opendor ha sorpren- 
dido ciertamente los momentos supremos y representativos: el gesto del 
combatiente, la bala, e1 pliegue aprestrado de un capote, la gota de sudor, 
la castra de mugre, el brillo de una bayoneta, Fa bocanada de sangre, el 
paso de un batalI6n. e1 temblor de una trinchera bajo los obuses, e1 in- 
fierno de la guerra de posiciones. Pero el operador ha penetrado más afm 
y nos muestra todas las nebulosas espirituales que, durante la guerra, b m  
taban dfa a dfa en el alma del soldado y que, más tarde, termi~das las 
hostilidades, han crecido y se han precisado, dando origen a lo que ahora 
constituye la nueva sensibilidad humana. 

El relato de Remarque es de un estilo simple, desen. Ni iun rastro de 
rethrica. No quiere e1 autor "escribir" sino conmover. Nada de f6rmulas ni 
de c l i J s  literarios. Como quería Goethe, Remasque sabe llamar a las cosas 
por sus nombres sin rodeos ni cucufaterias. Se descubre, a b sumo,'ea su 
estilo, un coraje verbal que participa del "expresionisrno" 

Si Remarque hubiera atmosferizado su relato en un franco pensamiento 
mlucionario, su obm habria ganado inmensamente, deifinIhdose eonfor- 
me a las exigencias modernas de este &nem de obras. La unica forma de 
condenar la guerra y de trabajar por la paz, consiste en hacer la IWOIB 
ci6n. "Para ser sincera y reaIrnente anti-guerrero 4 c e  Barbuss- hay que 
ser revolucionario. Utilicemos, a1 efecto, nuestro prestigio (habla de 10s an- 
tiguos combatientes) de testigos y actores de la gran guerra. El resto e li- 
teratura", Remarque ha preferido neutralizarse y C1 mismo nos lo deelara, 
dicidndmos, en el prefacio de su obra: "Este libro no es una acusaci6n ni 
una profesibn de fe. En t l  trato solamente de decir Io que ha sido una ge- 
neraci6n destrufda por la guerra. aun si ella ha escapado a los obuses" 

LOS EMTERRrnS VIVOS 

París, jimio de 1929 

Una estadística reciente establece que, desde el principio de Ia era crib 
tiana hasta nuestros días, han sido enterradas vivas, en Europa, cuatro mi- 
llones de personas. En la actualidad, el nbero  de enterrados vivos es de 
uno por cada treinta mil inhumaciones. En Francia se calcula en seiscien- 
tos enterrados vivos al aiio. En 10s Estados Unidos, fa proporcih es de cin- 
ui por mil. Por mds que el doctor Farez no crea en estas cifras, taehánda- 
Ias de arbitrarias, no se puede negar que la inh-ibn prematura es un 
Iiecho evidente, que se repite con mayor a menor frecuencia. Supongamos 
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que las cifras sean excesivas. Esto no destruye la gravedad esencial de1 fe- 
nbmem qe && a - .  cmstamc ~~&k!ad.. h e%-st:~% ~ ~ M T K  
que el fenbmeno se pmduce en el estado actuaI de la ciencia con icientica 
frecuencia que hace dos mil años, cuando la rnecfiicina se encontraba en sus pa- 
ñales. El progreso de la ciencia no ha podido hasta ahora evitar las inhu- 
maciones prematuras. MAS todavfa: no ha podido disminuir el niimero de 
ellas. ¿Idéntica constataci6n nos resevar6 el futuro? ;No habrA medio, si no 
de evitar radicalmente este fen6men0, de reducir, por Io menos, su f-r& 
cuencia? 

No estamos aqui ante im cuento de Poe ni ante un juego espiritista, 
oficioso y meramente deportivo. No querernos movilizar, por puro y desin- 
teresado placer mehffsico, nuestras fibras ontoI6gicas. Estamos aquí ante 
un serio problema de la realidzd, que concierne a la vida y a sus más coti- 
dianos derechos, antes que a Ia muerte y al trance misterioso de la muerte. 
iSe nos puede suprimir de la vida por error o negligencia profesional de 
los encargadas de constatar la dehci6n? &a ciencia se siente, de veras, 
impotente para certificar si un individuo estA, en un momento dado, vivo 
o muerta? Tales son los principales enunciados del pmbIema si se le sitúa 
en una sociedad avanzada como .Francia o los Estados Unidos. En los pue 
blos atrasados, la cuestibn toma otro sesgo pues Ia inhumación prematura 
puede allí producirse por fdta de rnaica que la constate o por ignorancia 
o supersticibn de los interesados. 

Asintamos, con el doctor Farez, en muchos respectos de la mestih. 
Que las cifras ya citadas son excesivas y caprichosas. Que ea este exceso 
si: advierte el interés de ciertos traficantes que tratan de explotar Ia cre- 
dulidad del vecindario en provecho de tales o cuales compañiac escabrosas 
de seguras. Que los demas propagandistas de este peligro son los obsesiona- 
dos, f6bicos y ansiosos oenicos ,  que dan a sus temoms patol6gims el carác- 
ter y e1 valor de malidades objetivas. Asintamos, sobre todo, m que gran 
parte de los &os de enterrados vivos no pasan de leyendas, mentes e his- 
torietas de pura invencibn folletinesca. Estos falsos casos se hallan, en efec- 
to, por miIes en la prensa diaria. .El público los cree oomo palabras del 
evangelio puesto que e s t h  impresos. A veces, es un relato romancesco, qua 
viene del otro lado del mar. Los lectores no ven aqui una obra de mera h a -  
ginacidn, sino un caco de realidad irrecusable, fielmente trascrito. Otras ve- 
ces, es un "hit divers" inventado por la prensa 1-1, relativo a un hecho 
que se da como realmente ocurrido en tal lugar, tal &a y a tal hora. Lo 
más frecuente es la trascripcibn que la prensa hace de los midos m& abra- 
cadabrante~ y fantisticos, sin pruebas de ninguna suerte. Ejemplo: Marie 
Logstel, simienta en una gran ciudad de la Europa c e n t d ,  e s a  en visperas 
de casarse. Ciertas dificultades s u r g e n  a úitima hora. Marie escribe enton- 
ces a sus parientes para que vengan a-presionar a su novio. Los parientes, 
unos campesinos avaros, que no quieren perder su tiempo, se haoen los sor- 
dos y no vienen. Un &a reciben e1 siguiente telegrama: "Su hija Marit  ha 
muerto". Acuden esta vez a verla, con el temor o remordimiento de que su 
negativa haya podido determinar e1 suicidio de Marie. Al desembarcar del 
tren, su sorpresa no tiene Ihites: Marie, la hija, en carne y hueso, estA alli 
a recibirlos. ¿Y el telegrama sobre su muerte? Un simple subterfugio, para 
obligarlos a venir. Pero ya un periódico había registrado el dato de la muer- 
te y, cuando se trat6 de rectificar la informaci6n, no se dijo lo que en rea- 
lidad habia ocurrido sino lo siguiente: "'Marie Logstel, de cuyo failecimien- 
to hemos dado cuenta a nuestros lectores, ha vuelto a la vida. .. etc.". Y 
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los periódicos del mundo entero echan a todos los vieetm la noticia del: caso 
sensaciopal. Se le adorna con detalles, se le dramatira, se describe Ea espan- 
tosa situacidn de la pobre muchacha en e1 fdretro y, con t d o  esto, el caso 
queda registrado como rigurosamente autdntico. 

Asintamos en todo esto con el doctor Farez. F m  pasmiús a la& 
ciertos de inhumaciones prematuras y preguntemos al ilustre sabio y a sus 
eminentes colegas: ¿existe un signo infa~ible para saber si una persona ha 
muerto? Si - se nos responde -. Ese signo es la mancha verde en el a b  
domen, Indice inequtvocu de la putrefacción. Este signo es el eIásico de la 
muerte, su estampilla irrecusable. "Pero - afiade e1 doctor Earez - la rnan- 
eha verde se manifiesta a menudo muy tarde y las condiciones habituaIec de 
la existencia exigen que Ia inhumacidn no se retarde demasiado. Menester es 
entonces que el diagn6stico de la muerte se realice antes. Los Esidlogos han. 
imaginado, por esto, numerosos medios acperirnentales". Estos medios exigen 
una apIicaci6n profesional y una preparacidn cieatifica excepcioaalec y 
muy raras entre los mkdimc. Subsisten, pues, las inquietudes de siempre. 
~ a d i e  esti libre de ser enterrado vivo a cama de una deficiencia científi- 
ca o de una negligencia profesional. Parque si el mCdicu que 110s asiste 
un inepto o desdeiia conscientemente sus deberes profesionales, estamos 
perdidos. No hay que olvidar que la comprobaci6n de la muerte por medio 
de los m&todos propuestos por los fisidlogos y a los que alude el doctor Fa- 
rex, ofrece serias dificultades cientificas cuya solución depende de la sensi- 
bilidad particdar de cada rnMw msis que de las fbrmulas y reglas genera- 
les. El propio doctor Farez reconoce esas dificultades, diciendo: "Es error 
creer que la muerte es fulminante, definitiva y que ella reemplaza inmedia- 
tamente a la vida. Se va Ia vida pero la muerte aún no ha venido. No hay 
entonces ni vida ni muerte. Todo rnottal pasa por este estado intermedia- 
rio. iAh, si se pudiese postergar la venida de Ia muerte e impedirle que ga. 
ne Insensiblemente todo el organismo!. . . iAh, si se pudiese reavivar esa vi- 
da supendida, como se hace con los ahogados!. . . ~Utopia? ~Literatm? De 
nhguna manera. Perspectiva pIena de posibilidades prácticas. Todo depen- 
de de la capacidad científica del médica y de su devocidn profesional. 

En resumen, la ciencia dispone, en estos momentos, de r a s o s  infali- 
bles para constatar si un sujeto esta, en un momento dado, vivo a h  o muer- 
to. Si ocurren cacos de enterrados vivos, ello obedece siempre a la ineptitud 
o a Ia inmoralidad de1 mCdico que constata la defuiaci6n. 

(Mundial, N? 4ü0, 30 de agosto de 19291 

LOS CALVARIOS BRELONES 

Parls, julio de 1929 

La Bre- w, desde un punto de vista poütim, un poderoso baluarte 
de la reacción en Francia. Su gran mtensih territorial, el carácter casi 
exclusivamente feudal de su dgimen econ6mico y el recalcitrante espíritu 
monacal de sus costumbres, hacen de esta regidn uno de los centros mhs 
importantes del mnservadorismo francés. Ninguna otra zona del pds ew- 
serva con mayor ceIo la mentalidad y las disciplinas medioevalts. Desde su 
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d c a  e instrumentos de p d d h  hasta sus mas y rapdias  popula- 
res, denuncian una scciedad primitiva, atrasada en seiscientos u achocien- 
tos años respecto del resto del país. Nadie nos había dicho hasta ahora que 
en Francia existiese actualmente una regi6n tan pegada a la Edad Media. 
Chateubrimd y Lamartine, Renan y este mismo ceñor Herriot de ahora 
han interpretado brillantemente el d m a  bretona: ninguno de ellos ha in- 
terpretado la v f h  bretona. Se ha hablado de este 'pais dede  un aspecto psi- 
mlbgico, racial y Iegendarici pero no se ha habIado de U desde m aspecto 
politica actual. Se Sea hablado del: carácter bret6n fuera del tiempo y no de 
la sociedad bretona en relacih viviente ~ o n  nuestra época. 

La propaganda revolucionaria encuentra en el Finisterre, en las a t e s  du 
Nord, en Morbihan, en la Ille-et-Vilaine, una b m r a  irreductible. E1 prole- 
tariado bretón es en su totalidad rural pues las fkbricas alIi son escasas. Ea 
tos trabajadores arecm de m conciencia proletaria definida. Son medio 
obreros g medio siervos. Se han detenido en una etapa intermedia aunque 
nfis cerca del dmo de Anne de Bretaña que del obrero agrario de Virgi- 
nia. E1 dghw de la propiedad sigue como bajo el reinado de C=loa VIIL 
El terrateniente es un duque, un marquCs y, en contados cacos, un nuevo 
rico. Entre sus instrumentos de producción. figura raramente la rnhquha. 
Son los animales Tos que tiran los carros de trigo y los coches seiioriales. 
Los molinos y las pdeas de las canteras giran por fuerza hidráulica. El tra- 
bajo de Ios obreros al servicio de los latifundios ignora naturalmente toda 
reglamentacibn 'que no sea Ia rolimtad onrnimoda del patrón. Cada obrero 
e s a  pegado al suelo de su seiior durante las veinte y cuatro horas del da,  
es decir, hasta su muerte. En suma, del primitivo régimen feudal faltan 
aqui solamente unos cuantos azotes m& y el derecho de pernada. 'Por lo 
demh, el campesino bretóa de 1929 continfra el mismo género de vida de 
sus abdelos del sigla XIII. 

El sentido religioso que dio origen a b vida ciudadana en Bretaña, sub- 
siste ahora en toda su fuerza. Esta atmbfera cecularmente eclesisictica, que 
hace de cada pueblo bretán un monasterio, sería, por lo dernAs, imposible 
sin el modo feudal de la vida econ6mica. Ambos aspectos actuales de la 
sociedad bretona - su x&ghen de pmduecith y su organhcibn ciudadana- 
concuertlltn y se completan sin rendijas ni carcomas de Gltlma hora. llas 
poblaciones de las provincias p burgos viven tranquilamente y e x t M a s  a 
toda alarma o ndcia revolucionaria. Se ignora aqui 10s movimientos su- 
ciales y econ6miws del resta del mundo. Pas idea agitadoras no cwoeen 
Bretaña. En cuauta a ias pobiaciones campesinas, la ftirrea vigilancia 
riaE excluye de ellas no solamente t d o  indicio de propaganda rmluciona- 
15a sino tambikn toda cultura que sobrepase la enseñanza clerical. De esta 
manera, las msas en Bretaña siguen el rima obscuro y dausurado de un 
anacronismo eoonbmico y politico; es una absurda supervivencia m e d i d ,  
implacablemente'inenistada en el actuai capitalismo W d s .  
h revolución de 1789 Uegd apenas, en muy dgbiles ecos, al país bnton 

este "nido de curas y de monjas" donde los grandilocuentes y terribles "'de 
rechos del hombre" no alcanzaron mas que a decapitar m-cuan tas  efigies 
de las catedrales. El instinto mitoI6gica de esta raza cuyos dioses primiti- 
vos no hicieron, al advenimiento del cristianismo, sino ceder Ias hurnaci- 
nas a 30s santas de Roma, saIi6 airosa y triunfante del furor girondino. Pa- 
sada La borrasca revolucionaria. la Wca novedad que ella dejd fue una 
timida pequeña burguesía, casi irnpercep$%le entre la noblaa bretona, fiel 
a la monarquía. Esa misma burguesía no tarda w desaparecer para ceder 
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su plaza a la nueva nobka del Imperio. Mientras tanto. los inmensos edi- 
ficios mon8stiws volvieron a poblarse. Los antiguos seminarios aumentara 
su influencia. En general, toda la Bretana sigui6 siendo, como basta ahora, 
una regibn enteramente eclesilistica, extralla casi del todo al comercio y a 
la industria. Hoy mismo, gran parte de Ia produccicin agrícola se queda en 
los graneros señoriaIes y la actividad industrial es, p m  decirlo asi, nula, en 
d n  de la pobraa del suelo en materias primas. 

Pero he aqui que t d o  representa para el Estado un buen rengI6n de 
ingresos por concepto de turismo, El grueso de los yanquis e ingleses que 
vienen de vacaciones a Francia todos los aiios, va a Bretaña. Las innume- 
rables calvarios que el: viajero encuentra en tdas  las mtas bretonas, ofm 
cen, decpu6s de todo, un interés artistica e histbrico innegables. 

(Mundial, N* 479, 23 de agosto de 1929) 

LA CASA DE RENAN 

París, julio de 1929 

El gobierno frands instituy6 en 1923 el Musea m. En eF libro de vi- 

sitas aparece la firma de1 señor Poincad, abnPindolo, como Presidente del 
Consejo de Ministros de esa &poca. Una brava mujer bretona, que es la 
conservadora del museo, nos informa ampliamente sobre la caca de R d n ,  
sobre la geneaIogla, infancia y vejez del fildsofo. 

La casa natal de Renán, transformada en el museo que nos ocupa, estA 
en Tréguier, rninima aIdea de Bretaña, en los a t e s  du Nord de Francia. 
Bajando de la plaza central y a dos pasos de ella, vemos que entra a la ca- 
sa un grupo de turistas. La puerta esta de lado. Sobre el umbral hay una 
placa de bronce. Es una antigua mansión de dos pisos, en todo semejante 
al tipo primitivo de construcciones bretonas. La familia de RmAn ocupaba tu- 
da la casa y el cuarto del autor de la "Vida de JesGs" estaba ea 10s altos, 
con una ventana de bohardilla, bajo la ceja aguda del techo de piedra. Las 
piezas destinadas al museo estgn situadas abajo y son las únicas accesibIes 
al piiblico. Se ha podido reunir aquí, de preferencia, Iac reIiquias ocrrespon- 
dientes a la infancia y adolescencia del escritor. De su kpca madura y ya 
gloriosa, transcurrida en París y en viajes de estudios en el Oriente, apenas 
se consenian en el museo unos bustos de yeso y bronce, algunos manuscri- 
tos de "Sowenirs d'enfance et de jeunesse" y su uniforme de academico. 
Lo mis  importante del museo reside en los libros escolares de Renin, en 
sus cartas juveniles, en sus ejercicios de hebrea, en sus premios del semi- 
nario . 

-Era un nko  muy inteligente- subraya con orgullo lugar~fio~ la ~ I G  
servadora -Mire usted este cuadre de exhmenes: R e n h  figura a la cabeza 
de t d o s  los caIificativos. No era muy fuerte en lenguas pero sus matemA- 
ticas eran dlidas. IY qd espléndida conducta?. . . 

Renh,  según los cuadros escolares que tenemos a la vista, fue una cña- 
tura muy suave, amable y casi triste. En sus papeletas semanales, hay €re 
cuentemente una anotacidn que asi lo testifica. Junto a esta nota dc: su  bu^ 
na indole, aparece otm. relativa a su pwo entus- por las hirmanida- 
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des. Los profesores esperaban, sin embarge, que esa flojera pasarfa pronto. 
Sus ejercicios literarios, escritos ea finos y ondulados caracm, demues- 
tran que en aquella &poca Rerián atravesaba por una gran dcciguah%ad tem- 
peramental para las disciplinas de este orden. Hay borradores concebidos, 
se diria, de un solo tiTdn, sin interlfneas y enmendatm mientras que los 
hay realmente iIegibles, a fuera de correcciones. Con tdo, M, trafa, w 
mo t I  mismo Io declara. desde su cuna y aun desde sus ancestms, un wi- 
dente espíritu soñador. '"Yo he nacido 4 c e  en la "Pritre sur 1'ArropoBe"'- 
entre los celtas buenos y virtuosos que habitan a la orilla de un mar so= 
brío, erizado de rocas y siempre azotado por la tempestad. Mis padrec se 
dedicaban a las navegaciones lejanas, por marts que ignoraron los viejas AL- 
gonautas. En mi infancia, d las canciones de los viajes polares y me a d l 6  
e1 recuerdo de los hieIos flotantes, de las mares brimiosos y de las islas p 
bladas de pfijaros que cantan a sus horas y que, al emprender juntos el 
vuelo, o b w ~ e c e n  e1 cielo.. ." En el prefacio a sus "Recuerdos", tambibn 
alude a este espfrittr soñador, que constituye, por lo demhs, uno de los tra- 
zos caracterfsticos de la raza bretona. "Una de las leyendas más, generitli- 
zadas en Bretaña -dice Renán- es la que concierne a una supuesta ciudad 
de Is, que en una Cpoca desconocida hundi6se en el mar. Se ha 1I@o 
a precisar ciertas zonas marinas como los puntos centrales de la ciudad fri- 

buksa y Ios pescadores relatan, al respecto, extraí5as historias. llns dias 
de tempestad -afirman las gente* aparecen entre las olas las flechas de 
las iglesias sepultadas y los días de calma se oye del abismo subir el son de 
las campanas. Creo .a menudo llevar en el fondo del mraz6n una ciudad de 
Is, cuyas campanas doblan siempre, convocando para los oficios sagrados 
a fieIes que no escuchan jamis . . . " 

El humanista habria, pues, de revelarse, más tarde. Su hebrw, su htfn 
y su griego harían de 61 un gran fi1blogo. La inquietud hebraica. 1ii s m n i -  
dad griega y el. orden romano, los tres fermentos cuituraIes más íhertes 
de la historia suscitarfan en CI al historiador, al fildsofo, al artista, en fin, 
al  revolucionar?^. Una versisu de JesCs - como la suya - exigía esos tres 
rngtodos esenciales del pensamiento. En ellos están contenidas, por asimila- 
ei6n geogsgfica e histbrica, todas las demsis culturas, de Oriente y Oeci- 
dentt. 

La empleada del Museo nos dice alegremente: 
-Cuando el cefior R e n h  estaba vieja y habitaba en Parfs, soih venir 

a Tréguier a menudo, sobre t d o  ea verano. Apoyándose ea un grueso bas- 
t6n recoda en las mañanas la aldea, solo o awmpañado de algunos ami- 
gos. No le gustaba rodearse de muchos. En los últimos años dej6 de ir a 
la iglesia prefiriendo sentarse en un banco de Ia plaza, a v a  pasar las gen- 
tes o a contemplar los pinos y las torres de la catedral. Na era raro que se 
pusiese entonces a conversar mn alguna mujer del pueblo pues el sñlor 
disfmtaba de un buen humor inagotable y de una gran Ilanai, Las muje- 
res de Tréguier podtan asi dirigirse a 61 en estos terminas: "Y bien, señor 
Renán: háblenos ustad del amor". Y 41 les hablaba del amor, a la m b r a  
de los Arboies, horas enteras. 

(Mtatáial ,  No 480, 30 de agosto de 1929). 
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P ACIFXSMO CAPITALISTA Y PACIFISMO P R O L E T ~ O  

Ha pasado la nube. YA nube del primero de agosto, ha pasado. La m&- 
nifestaeidn proletaria, anunciada para este dfa en el mundo entero, ha 
transcurrido en Paris sin novedad. Ni muertos ni heridos. Ni gritos a ba- 
rricadas. Ni vivas ni mueras. Ni siquiera muchadmbre en las calles. Le 
manifestacidn, en suma, no se ha manifestado. No ha tenido lugar. El dia 
ha pasado tranquilamente. Y no por gana imprevista de la multitud que 
debia manifestar sino merced a las medidas policiaIes que, para impedir 
esta jornada, habia tomado el Gobierno. El celo del Ministro de1 Interior, 
del Prefecto de1 Sena, ha sido grande. Desde varias semanas antes del pri- 
mero de agosto, la policia ha perseguido, sable en mano, a los comunistas 
franceses, organizadores del movimiento. El Comitd Directivo del Partido 
fue apresado en masa. is reuniones de las células y secciones comunistas 
fueran disueltas y sus componentes tambitn apresados. Por iiIttmo, las no. 
che del 31 de julio, el 1-1 de 'TL'Humanité" fue invadido por la policia, im- 
pidiendo* la pubiieaci6n del pesi6dico. Balance: la jornada de Paric ha sido 
un fracaso para sus orgmkmdoms y para la clase proletaria. 

Pero, he aqui que en este momento nos damos cuenta de qm, a lo ms 
jor, el pGblico de Ambrlca ha olvidado ya Io que, de modo preciso, signifi- 
caba Ia manlfestacich proletaria univetsal del primero de agosto. La mi+ 
nifestación tenfa por objeto conmemorar la fecha de la declaratoria de 
guerra de 1914, condenando todas las g u m s  o tentativas de guerra hitir 
ra. Em una. manifestacibn pacifista, por el estilo, si se quiere, de los baa- 
quetes y pactos pacifistas de Vercalles, Locarno, etc, en que ha tomado 
y torna parte, de manera oficial, el Cabierno francés sin que ningún poli- 
cfa interior ni exterior se lo impida.  por qud entonces, el propio gobierno 
kan& del señor Briand, signatario Cste, precisamente, del Pacto Kellog, 
impide a los obreros condenar, en comido popular, Ia guem pasada y t a  
das las guerras futuras? ¿Hay en esto una contradicción? No. No hay aquí 
ninguna mntradiccibn. 

No bay aqui ninguna contradiccibn. Lo que hay es una p e s a  diferen- 
cia en- el espiritu pacifista del Gobierno y el espíritu pacifista de la cla- 
se proIetaria. En el gobierno estsi habIando Ea clase social capitalista o pa- 
tronal, que tiene intereses, mentalidad y concepto de la historia. diversos 
y opuestos a los de la clase obrera El sentimiento de paz en el capltaIls- 
m o  no es, pues, el mismo que en el proletariado. Cuando el. senador Coty, p a  
t r h  de las c8ebrcs fAbriws de perfumes, dice dice que el orden sc* 
da1 y econbrnico de Francia debe continuar tal cual existe actuahente, 
con su tren de pobrts y ricos, de expIotadas y explotado re^, en fin, .cm 
todas las injusticias que se ve diariamente y que nadie puede negar. Coty 
se interesa en este orden de cosas puesto que 61 e-s neo. S610 queda, el 
excelente y generoso propietario, que se suprimiera la gkrra por ensalmo 
o miIagro o de maIquier otro modo, que no cambie ni transtame, en 10 
menor, Ea pmsente organizacibn económica de la sociedad. Coty quiere mE 
Ilonec en su cartem y muchos esclavos a sus pies, que no es ya poco qup 
rer. Todo esto, partiendo del caso en que los capitalistas anhelasen en xea- 
lidad la paz entre los hombres. Pero, en general, los más perspicaces de 
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entre ellos no la descan porque saben que elh no es posible sino sobre la 
base de la WadonnaciSa radical del a c h d  orden ~xon6mim del miuido, 
cosa que, ea el pacifismo proletario, constihrye el punto sustantivo de * 
do sincero y sano anhelo .de paz. Esta es, en palabras eltmtntafes y prima- 
rias, la diferencia de posiciones de la clase o b m ,  de un lado y del g* 
bimo (léase clase capitalista), de otro, b t e  al pmbItma de la Paz. Se 
trata, como se ve, de un antagonismo histdrico de intereses y concepcia 
nes sociales. 

tos medios que pam reaZizar la paz ponm en juego Iw 
pan, m consecuencia, de Ios mktodw que con el mismo fin emplea el p 
bierno. El Mor Briand piensa matar la guerra por medio de m Wt-0 
firmado esponthea y sinceramente pcr todos los gobiernos de la tierra. 
La elase pmletaria piensa, por su parte, matar la guerra pa medie de 
vrra revoluci6n univctcal. Nada, pues, más I6giarr que el gobierno encuentre 
absurdas las jornadas pacifistas proletarias y que las impida a g~lpe  de 
sable. 

(Mundial,  N? 481, 6 de setiembm de 1929). 

LOS ANIMALES EN LA SOCIEDAD MODERNA 

E1 libro de Pad Eluard, "Loa animales y sus hcmbrcs", nos ha hecho 
pensar un buen rato en las relaciones del hombre con las bestias. El solo 
titulo del libro nos ha dado mis de una wsquilla reflexiva. A otro autor 
que no fuese superrealista no se le hbsla ocurrido semejante invcrsih 
-de las categorías estCticas, del hombre y de los animales. to m8s ~acional 
y hasta cientifico, le habrfa parecido un titulo que dijese: "Las hombres y 
sus animales". Pero la sorpresa superrealista del titdo que nos ocupa reside, 
precisamente, en haber sacado a luz una ecuaeih dialéctica del reino ani- 
mal, superior e invisible para e1 ojo corriente o "realista". ER efecto, para 
un criterio lbgico o, mejor dicha, rutinario, y .para cualquier transeúnte, 
la supremacia atdtica del hombre sobre 10s otros animales no puede p 
nerse en duda ya que ella emana de su propia supremacía natural. ,En 
cambio, para una sensibiIidad libre, nueva y despojada de lw anteojos de 
todo atavismo f i l d f i c o ,  como la de un superrealista, la jerarqufa estktica y 
aun natural del hombre y de las bestias no es siempre idkntica. En ocasi* 
nes, e1 hombre puede ser un elemento estktico superior y un ser natural 
superior y, en ocasiones, una rana o m mochuelo pueden aventajarle irre 
misiblemente, no sdlo desde el punto dc vista fisioI6gica o sensorial sino 
desde el punto de vista psicológico. "Hay, sin duda - dice Varigny - mu- 
chas diferencias entre e1 hombre y cl animal, que no son siempre mtaj* 
sas para el primera. BI perro tiene un olfato extraordinariamente d- 
llado mientras que en el hombre y, sobre todo, en el hombre cidizado a 
tenido como tal, este sentido carece de acuidad. Amo, por lo demls, esta 
es una deficiencia psiwldgica antes que fisiolbgica. Quizás hay aquí una 
falta de atencih antes que de percepcihn pues esta faIta de atencfbn en el 
hombre civilizado se expliearia fkilmente por las circunstancias de que 
tste no tiene casi ocasibn dr: cicrcitar el olfato. En suma, el hombre civi- 
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lizado demuestra que, olfativamente, es indigna de ser perro.. ." 
El libro de Paul Eluard nos ha hecho pensar, como hemos dicho, en la 

situac!dn actual de los animales respecto de los hombres. Hemos pensado 
naturalmente, en las sociedades protectoras de animales, en los hnspitaleq 
para gatos, en los cementerios para perros, eIl las campaiias contra la vi- 
viseccibn, etc. Una concIusi6n se desprende de todas estas reflexiones y es 
que el hombre mitin estd empezando a respetar y amar a los animales 
como a sus semejantes. Todas las flamantes instituciones sociales ya citadas 
nos llevan a ese convencimiento. S610 que caben aqui, mmo dice Chester- 
ton, algunas dilucidaciones y muchas moralejas. 

En primer lugar, n6tese que este animalismo responde a un concepto 
y grado ~Itracivilizado de la sociedad. Es un refinamiento que se produce 
hicarnente en las sociedades muy cultas. La civiIizaci6~ ha engendrado 
el proteccionismo a Ias bestias. Ha sido menester que nazca el autom6vil 
para que el gato tenga derecho a un sepulcro, coma el hombre. Más todavía. 
No podemos imaginar m HispaneSuizo sin un perro sentado junto al 
"chauffeur". Pas personas desprovistas del moderno sentido de la veloci- 
dad carecen 16gicamente del sentimiento, no menos moderno, del animalis- 
mo. Es fácil constatar que aquel que no anda en autornbvil no forma tam- 
poca paste de ninguna sociedad protectora de animales. 

Del refinamiento a1 snobismo, no hay mas que una pendiente. El ani- 
maIismo, par este camino, ha dwenido un s~,abismo. Es de buen tono amar 
a los animales porque ello denota que sr. ck  civilizado y que se estA al dla 
con el progresa. Al que no ama a los cabaIIos se fe considera coma un sal- 
vaje o, por lo menos, como un primitivo. 

Tratándose de pasiones tan emotivas y caprichosas, como el snobismo, 
el amor a los animales tiene sus preferencias y predilecciones, La sacie 
dad protege, en particular, a los perros, a los gatas, a los caballos. Los 
otros animales no gozan del mismo grado del amor humar,o. Se pesca y se 
caza. Se come carne de vaca y de pichdn. Madame RachiIde, despuss de 
protestar por la prensa contra los carreteros que castigan a sus mulos du- 
m t e  el trabajo, toma apresuradamente su cafia y se va con amigas a pes- 
car a las orillas de1 Mame. ''Esto es muy diferente - argumentan los aman- 
tes de las bestias -. Se matan ciertos animales por necesidad, para .aZi- 
mentamos o por sano esparcimiento mientras que el carretera' castiga .a 
sus mulos de pum salvaje y cruel que es.. ." 

El anirnaIismo, como refinamiento que es de la civiIizacihn, multa un 
lujo, un ejercicio de filantropía. Si se cae un pajariIIo a una casa se le da 
mas  migas, como a un mendigo o necesitado. De este cadcter facultativo 
y meramente moral del sentimiento animalista resuIta su elasticidad arbi- 
traria: ciertos animales obtienen solamente algunas p h b m  de ternura 
y de piedad en tanto que otros obtienen, en iguales circunstancias, sacrifi- 
cios enormes de las gentes. Ello depende del momento filantrópico en que 
se encuentra el transdnte y del anima1 de que se trata. Hay quienes da- 
rian su vida por salvar a un perro pero no harian Io propio por saIvar a un 
gato o una gallina. 

El anirnalisrno es un fenbmeno &al que ce desarrolla pardelamenre 
a Ia desnatdidad. Se prefiere criar un p e m  o un gato antes q e  una eri* 
tura. Se ha argumentado que la desnatalidad proviene de la miseria. Sin 
embargo, las gentes sacan siempre dinero y se sacrifican para alimentar a 
un animal. Los hoteles rechazan, a ojos cerdos ,  a los Iocatarios con hijos 
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tiernos y, en cambio, reciben tambih eon ojos cerrados cuando tram una 
j a d a  de perros. 

Por último, es importante no olvidar un data m tanto distante de la 
mesti611 que nos onipa pero que .no anda del todo lejos de e&. La civüi- 
. s i 6 n .  en vez de acrecentar el amor entre los hombres, cualesquiera que 
sean su raza o nacionalidad, acrecienta la xenofobia. En los pueblos mis 
avanzados existe, despub de la guerra, un resquemor taicito pero evidente 
contra el extranjero. Y cosa xdmente reveladora: ce ha m i d o  observar 
que Ias gentes que son rencorosas para las otras gentes son las m á s  incli- 
nadas al m o r  de los animafes. No es posible imaginar una verdadera ma- 
tmna que, despuds de reprender y arrojar justa o injustamente de su casa 
a un criado, no pmeW a sus salones y se deshaga en caricias y ternuras 
m m perro favorito. 

Dadamos que ea tsto dei amor a los animales caben mudas apwiillas. 
y algunas moralejas. Se pida ,  m efecto, seguir aptmtándohs al infinita. 

(Mundial, Ni 475, 26 de juiio de 1929). 

COMO SERA U GUERRA FUTURA 

"ün laproxirna guerram-dice Raymond Le- -baM lenrcxs de 
gucma hasta pam las cimas". 

'No se puede ni $e debe humanizar la - d i a  el diputado fm- 
&S Renaudel -. Cuando m8s horrible y cnze1 sed la guerra, mejores se* 
aio resultados". 

"La masacre en masa de las pbIadwes civllcs - dice d oorwel de 
mAn Endres, tratando de la guerra Mura - w decir, la matanza del mayor 
número de personajes, no ya solamente milita= sino civiles de mbrw 
sexos y sin distinción de sdad ni eondici6n. decidirá de la victoria, No será 
quien Mude, el pais que venza m el campo de b a W  sino aqudl que ma- 
te más gente en las dudndcs". 

"Ea todo caso - dice el corone1 inpiés Vülicrs Strart - las pobkioncs 
c i d e s  que quedan a& tendrb que soportar' rma, pnielm infinitamente 
m& terrible que la que soporten los soidados en el frente, acostumbrados 
al combate'; 

"Toda previsto d d e  ahora - dice Camarosa -, hasta b d m a  
táctica del ataque. Sin esperar la declaratoria de g u m ,  una primera = 
W d a  de aeroplanos l d  en la noche una serie de bombas lsobrc las 
fdbricas de un gran centro industrial de pxoduceión de máqtdnas de gub 
m y sobrt la ciudad donde diiermen los obreros. Estas ser41 las bombas 
hndlarias de fbsforo blanco. Enloquecidos, los -bajadores hullsn con 
sus M a s  a los subterdntas. Una segunda weuasriUa vendrá entoncm 
P bOmbardtar con gases la rcgi6n; sed ésta mm mmla  de varios gast~ 
diferentes: un.- 'hitante que obiiga a despojarse de b m&xara defensiva 
pwmitieado- asi que otros gas. el forgeno, envenene y matt, Luqu vmdrh 
uaa sauuda cacuadriUa incendiaria y m m d  k suic. M amanecer, 
una ciudad #irno Saint-Dmis; verbigracia, no buB sino ua montdn de es- 
combro~ humwnta donde yacm cuarenta mil wdiiwrcs, scitre los cual- 
circulas dgmw locw, antes de agonizar". 

Citas son &as que, como se ve, muestran los seniicios y la inter- 
vencibn bblica que la aviacibn. ha de prestar a las guerras futuras. Z a c  
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thscribimos ahora, como breves iIustraeionec a la gran fiesta de aviaci6n 
que mañana tendrá Iugar en el Bosque de Wncennes de Parfs y en la que, 
ambn de figumr una revista fantaistica de las fuenas y recurcos avihnicos 
de Francia, figuran varios nivneros de aviacihn extranjera y otros tantos 
de maniobras guerreras de tal arma. ¿Es, pues, este espectkulo una fiesta 
inocente, como lo sostiene el .  gobierno francks y la prensa burguesa, en- 
cabezada por LR6n Bailby? LO es, corno b afirma la prensa revolucionaría, 
una verdadera parada guerrera, una especie de "avant-gout" de c6mo se- 
rán las batalIas del panenir? El sefior Eynac, Ministro del Aire, y el. Aera 
Club de Francia, organizadores del "Dia de Vinennes", aseguran que s610 
se trata de una demostraci6n del progreso industrial francks y, más aún, 
de una fiesta de paz y concordia internaeionaIes puesto que en ella estarán 
representadas Ias aviaciones de otros paises. wrno Checkslovaquia, Espafia, 
Suiza, BGigica, etc. Pero ¿y la parte rniiitar de este "Dia de Vincemes?". 

Un diario perteneciente a la prensa nacionalista de Parfs, nada me- 
nos que el diano que dirige M. León Bailby, se encarga, B mismo, de * 
batir, quizá sin darse de ello cuenta, los pmp6sitos "pacifistas y fratemis- 
tas" del señor Ministro del Aire, describiendo de antemano lo que serAn las 
maniobras de Vincennes. Un g10bo de observacih - dice ese peribdico - 
vigila, a 800 metros de altura, las Iineas enemigas. Abajo, al pie del plobn, 
la fábrica de guerra y Ia ciudad obrera, se hallan debidamente protegidas 
por una baten'a D.CA Un telefonazo del observador que estA m el globo: 
"Alerta! iAIli viene una patrulla de monoplanos enemigos, al ras del sue 
lo?". Inmediatamente, el torno se pone a tirar el globo, que dmende,  
mientras las cuatro piezas de 75 abren el fuego sobre los asaltanites. Pe 
ro el torno no funciona lo suficientemepte rápido. La patnrlIa cae sobre el 
globo a trescientos mekm de altura, jCatá? jcata~atá!. . . Una lluvia de ba- 
las incendiarias. Un gigantesco saco amarillo se wrona suavemente de una 
llama rosada, se empenacha de humo y, de un so10 golpe, camo una pie 
dra, cae y se abate por tierra. iCatA! ~Catacati.. .! Este saco es Ia bateda 
D.C.A., ametrallada y destnllda. El campo queda libre.. . libre para los 
avIonec de lmmbardeo que llegan entonces en densa tropa, lanzando bom- 
bas, hasta el fin, hasta que en la ciudad incendiada salta y expbsiona la 
fábrica de municiones, corno un volcln en llamas". 

Las maniobras de aviacibn de Vincennes van a ser, pues. muy hUas, 
como promete e1 programa del gobierno. pero de una üelleaa infernal, m 
rno puede mnstatar toda gente sensata y realmente pacífica. "De una MI* 
za infernal - apunta de la Fourchardi- - a fa manera de aquella de las 
fiestas de Ner6n". 

La demostraci6n aérea de Vicenaes, centra todas las más--ras paci- 
fistas y meramente industriales m que el gobierno y la prensii 'tnugtlcsa 
pretenden vestirla y disfrazarla, es una verdadera maniobra guerrera. SU 
fondo industrial y su sentido politi- son militaristas, como lo fueron el 
sentido y el fondo de los recientes meetings abreos de Londres y de ZuricZi. 
En éste de rnaiiana, tornarfin parte trescientos aviones militares y once 
regimientos de aviación. 

Por lo deds ,  el ya citado Bdby,  acordado por IOS ataques y adm* 
niciones de la prensa de extrema izquierda, ha acabado por declarar lo 
siguiente, en vk de justificacibn de estas maniobras: "Despnks de todo - ba 
dicho -, mientras existan otros pueblos armados, necesitamm, nosotros, a 
nuestro turno, tomar algunas precauciones.. ." 

(E!  Comrrcin. 15 rle setiembre de $929). 
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DE'VARSOVIA A MOSCU 

A las o& de la m h a ,  el tren m c a  de los anden- de V d ,  
m m 0 0  a la frontera rusa. Lnc viajeros d v e n  a sus compareimimtcs 
o m quedan en los corredores, para ver desfilar d paisaje. En mi compar- 
timiento me he quedado solo. Doc jóvenes esnidiantes polacos, qut ve- 
conmigo desde Berih, bajamn en Varsovia Recorro varios .ooehes en bus- 
g de viajeros que hablen francés y vayan basta Mwd. Necesito obtener 
Enfermes y anticipaciones que faciliten mis p r i m m  m en ia frontera 

Sentada en el h c 6 n  de un compartimiento de temera clase. vea a unm 
joven, delgada y pálida, con boina del estilo ligero de la "midinclte"' pasi- 
siense. Mis pasos la hawn volverse. Sus aniles ojos me miran ~ o n  e% uni- 
versal y tkita simpada que un. extranjero siente por otro extranjero en pais 
m j c r o .  Elnbolchwique practica en M s ,  en Beriin, en Londres. en Qar- 
&, un enmdido esplrihi de solidaridad hacia los extranjeros. Se diria 
que eUo obedece a una voluntad socialista, consciente o suhnsciente, de unir- 
se a todos los viajeros del mundo para defenderse y cont-tar práctica- 
mente la xenofobia troglodita reinante. Esta joven a, en efecto, boIchcvi- 
que. Su expresión de extranjera, su desolacibn eeondmica de tercera clase 
y, sobre todo, la cordialidad universal de su mirada =ialista. me atraen 
de golpe. Un dof r lo  la estremece. Le pregunto entonces si debo cerrar la 
wmtaniIIa de su wmparzimienio. Me agradece en mal fmcés y tosiendo 
secamente. 

+Va usted a Niosdi" - le interrogo. 
- S i  - me responde tosiendo otra va -. ;Y usted tambib va a M- 

&... ? 
-Tambi& ¿Es usted nwa? 
-Si. Rusa - me dice, con una su= 
Una amistad interesante - me digo. Y como viera en aci com- 

fo un abrigo y un s o m b ~ m  de hombre, le pregunto si viaja acompafiada. 
-No - me di- -, viajo soh. Mi marido qued6 en Parfs. Aquí va un 

kabdiero a quiw no conozco y que acaba de subir ea Varswia. Me parece 
que es también ruso., 

He pasado toda la mañana mmmndo cm wtos dos viajemi que una 
preciosa mincideiicia ha juntado aqui para meiatmeI en forma viviente y 
dramática, e1 doble aspteto actual de la sociedad m: h burguccia mori- 
bunda y el sociaIismo naciente. Porque mientras nuestra amiga es una ar- 
&ente militante comunista, el ~ t i w  tipo de la mujer ~woludonaria m- 
sa, nuestro campañero de compartimiento es un rngdiw bwrgub, ni= b b  
m, de cuya boca he rish saltar edificantes ap6ss0fes amtra el Estado p m  
ietaria. 

El mMim 9e ha seatado frente a la jovca a quien habh a 
te. como a un enfermo a quien asiste: 

*Se siente usted bien?. . . &'No hay nwedad?. . . ¿Tiene usted aire sw 
fidentc?. . . ¿Quiere que abra la ventanilla.. .? 

El medi- va bien vestido. Es el tipo acabado del profesional 
Rubio mjo, la nariz corva y casi hpona, sus ojos oscilan con un mwimiat- 
to desagradable, que denuncia su evidente bienestar. Cantu- mimndo el 
paisaje o rwicaado su cartera Observo que me lanza sus vistazos disimula- 
dos y desdeilosos, de gran persona sobre un inferior decconocido. 

La sefiora, vino eI médico, x ha sumido en un mutismo m 
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do. Tose #w menos frecuencia. Su atmción se amcentra en el paisaje e a  
mo si no quisiera. am-r palabra con noso-. Me aventuro entonces a 
interpmtar esta actitud como dirigida amtra el médico, cuya cortesfa y 
solicitudnao -#haber p d o  en eHa mayor eco ~ u e  unas cuantas 
fbrmulas secas de agradecimiento. 

i Q d  elocuente y dmmltico siImdo éste, entm dos personajes auc en- 
carnan los dos frentes histbricos & la nwolucih msa! -EI mido d e ~  trw, 
corriendo sobre 3a t iem eslava, consuena e x t r d h  y profundamente Con cl 
silencio de1 compartimiento. El mido de la mdquina sobre la naturale;~li. 
El silencio de una clase social ante la cIase m i a l  enemiga. E1 mido cla- 
moroso de la m a m a  que debe e n t e a d e  g cooperar w n  la ~crra, para 
la produccidn econ6miea: El siIencio militante del mlucionario, acosanda 
y acomiando al hurgues, explotador y verdugo del obrero. Ante el ruido 
del tren y el silencio de mis compaiiems de viaje, me asalta una multitud 
de hagenes de la remluci611, un panorama proc~sional y sonoro de la his- 
toRa. 

(Msrndhl, N" 486, 27 de setiembm de 1929). 

LA VIDA DE LENIN 

La gloria de LRnin crece momsamcnte, digo, reguhrmwtc, ha a luz 
Hablo de la gloria del triunfador, de la gloria del jefe del gobierno boIche 
vique. Hablo de la gIorirt del hombre del destino - como diría Bernard 
Shaw - en una pdabra, de la glorh del hombre -do. No hablo de la 
otra, de h gloria del hkroe obscuro, del eandidata a venador. Esta gloria 
del luchador - que hoy va entrañada a la del triunfador - no sería de 
nadie conocida basta este instante si M n  no hubiera llegado al mer.. . 

Como la de todos los grandes creadores de la historia, la gloria 4l 
dictador comunista no ha nacido de golpe ni ha deslmbrado instan* 
mente al universo. No se ha levantado ni ha reinado como la de Wilson, 
cuyo nombre e influencia llenaron en un minuto el mundo. Ni como la no 
menos fulminante de Napole6n. ta gloria de Leziin ba brotada y esa m 
eiendo de modo natural, sujethdose a las leyes regulases de todo 10 que 
nace y crece verdaderamente. La gloria de Lenin sigue el ritmo biolWco 
del devenir histbrico en todo su rigor. Ni se ha improvisado ni violenta el 
proceso normal de la vida. Como hecho vivo que es, no puede ni ha podi- 
do contrariar el orden sano de aquella. La gloria de knb ha &=&do 
y se desarrolla, como las plantas y Ios mimales, suj&ndose d curso no* 
mal de las aguas y de las nubes y a la rotación ordinaria de estacb 
nes. No ha podido ni puede burlar el orden de la natural-, Atando ver- 
bigracia de la primavera aI otoño, por sobre la y los derechos del 
verano. Así nace y así crece toda lo que naee y vive de veras. 

Porque, de otro lada, la gioria existe y existe corno fuerza rioimtc y feam- 
da, mas no corno charretera retbrica, como medalla litemfi~mrisiml ni 
vana estatua ni como nombre h w .  Cuando hablo de gloria, d e b o  con 
este vocablo una energía de la historia, la influencia viviente de un hombre 
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sobre los demb, Cuando hablo ahora de la gloria de M n ,  nombro a Jos 
&rmenes polfticos y vivifieantcs que deja entre los hombres la obra de 
Yladimiro Xlich Wiianof. Una semejante acepcián de la p a l a b  "gloria" 
está de acuerdo con las leyes bistdricas y biowcas de esta km a que 
hemos aludido. 

El espfritu de Lenh sigue, pues. trahajmdo. Sigue difundiéndose y p 
nctrando los múltiples tejidos de la vida. Su acción polftiea se propaga en 
Ias masas del mundo entero. Su doctrina reprcute y suscita en los núcleos 
dirigentes, otras y otras doctrinas verdaderas y continuativas de la suya. 
En todos las idiomas europeos se comenta su vida, sefiahdola francamen- 
te o con reticencias pero siempre con asombro, como una de las W infiu- 
yates  de la historia. Pierre Chasles acaba de publicar en kan& una "Vi- 
da de LRnin" de evidente inteds biográfico. Corl &te son ya cuatro los 
libros que se editan en fsands sobre Lenin: el de Tmtsky, de Zinwief. 
el de Gorki y tste última, de ChasIes. Cada cual aporta una versi611 dlstm- 
?a y complementaria de ia vida de Lenin. El libro de Trotsky nos revela, 
en particular, al estadista y al hombre de doarina; el de Zinovief, al rev* 
lucionario, con todas sus peripecias y herolsmoc; el de Gorky, la psicología de 
h i n ,  y, en fin, el de Pierre Chaslcs, de todo un pocci. 

Pierre Chasles toma a Lenin desde .el Liceo ruso de Simbirck, en 1886: 
alumno de diez y seis años de edad, inteligente, aplicado, catdiico y con 
un pronunciado gusto por e1 m a n d o  y la ühcción de sus compañeros 
de estudios. Luego vernos a Lenin, ardnrandose un dfa del pecho una re 
liquia religiosa y arrojándola al suelo, en un gesto de aMsmo. Un aña &S 
tarde, a raiz del fusilamiento de su hermano mayor, inculpado de un 
atentada revolucionario contra el zar Alejandro III, h i n  se indigna y, por 
Ja primera vez, insurge contra el orden social establecido. Pasa a Ia univer- 
sídad y se hace una de los teaderes de los estudiantes revolucionarios. Lec- 
tura de Marx, en Samara, en las orillas de1 Volga. Desde el primer mornem 
to, ienin se orienta constantemente a la ami611 mfis que a las disciplinas 
te6ricas. Viaje a San Petersburga y publiaacidn de su primer op6scuIo: "Lo 
que son los amigos del pueblo y cómo combaten a los socialdemkratas". 
Sus ideas g su propaganda se dirigen, sobre todo, a los obreros. "Como 
buen marxista - comenta Chasles - Lenin sintiti, desde el primer momento, 
.que solamente las masas podían seMr de punto de apoyo para todo movi- 
miento revolucionaricf'. ia pubIicaci6n del primer n b e m  del periMica 
"La causa obrera" le d e  catorce meses de cárcel y tres anos de destierro 
en Siberia, 10s mismos que 41 emplea en I e e t  y en escribir "El desenvolvi- 
miento del capitalismo de Rusia"' hblica, a las espaldas de la policfa, nu- 
merosas hojas sueItas y manifiestos pii2icos. En Sihria, knin casa can 
otra desterrada política, Nadejda Constantinoma Kwkaia, su colaborade 
ra. Matrimonio de amistad y comunlbn de fe marxista, mds que de amor 
y pasibn. "Tan dificil seria 4 c e  el bibg~af- escribir una vida amorosa 
de Lenin, como una vida amorosa de Nietzsche". Luego viene su instalacibn 
ea Municñ. Fmdaci6n, en 1902, del partido bolchevique. A los treinta g 
siete años de edad, la personalidad de Lenin se encuentra definitivamente 
formada, tras el perícüo revolucionario de 1905 a 1907. Armado del Anst 
dükring de Engels, que para tl era como el alfa y omega de toda filosofía, 
Zenin se entrega enseguida a la tarea de preparar la revoiuci6n. Viaja por 
casi t d a s  las capitales europeas, d h e n t t i n d o s e  en la realidad social y en 
el contacto de la cIase obrera. Declarada Ea guerra de 1914, las fuerzas aus- 
triacas lo apresan en Cracovia. Fundaci6n de la Tercera Internacional. Ha- 
cia Petrogrado, vía Berlfn. Las diez tesis de abril de 1917. Persecución de LR- 
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nin p r  Kerensky. ta m I u c i h  de a b r e ,  en un prólogo, dos actos y un 
epilogo. Obra destnictiva y constructiva del estadista. Cuatro baIas en el 
pecho. La vida de trabajo y de p o b r a  en el KIemlin. Su muerte y apo- 
teosis. 

(Munda,  N? 485, 4 de octubre de 1929) 

EN UN CIRCO ALEUQN 

Berün, julio de 1929. 

La comedia es francesa. el drama es español; la tragedia, Mtga; el mtt 
sic-half, yanqui; la hpera, alemana; la opereta, italiana; d. c h ,  inglés. N* 
da más disparatado que una tragedia italiana, m drama francés, una 6pe 
ra inglesa, una revista española, una comedia yanqui o m Elxrxi al-. 
[Un circo alemán!. Un ckco alemán con artistas alemana, aparam e d c o  
alemkn, concepcihn estktica alemana, animales alemanes.. . l  

Oímos, al entrar, una orquesta instalada en un palco central y c o m m  
ta de unos sesenta ejenikmtes. de rigurasa etiqueta. Se toea la obertrPa de 
"Tannhauser". No es ésta, ciertamente, una castiza música de circq el & 
rinete foslineo de Erik Satie, pongamos por caso. eon sus cohetes de aman* 
que, sus timbres barristas y su paso meIancólico de enano. De la jaula de 
símbolos de Wagner brotan los mitos de1 Walhalla, las ordenaciones le- 
gendarias, las grandes masas sonoras con punta rnetafisica. Un público p m  
cesional y grave parece mas bien meditar ante una c$tedra de Heidelbe- 
que disponerse a las cosquilias de un Gmok o al asombro que produce 
un "longieur"' cuando pelotea con cien espadas simultsineas, baila un black- 
bottom, se suena las narices, lee a Euclides y saluda a Ia cIienteIa, todo a 
la vez. El púbIico, integrado del toda por personas mayores, muestra una 
serisdad kantiana. No hay casi nifios. El local es pequeño, casi  diriamos 
estrecho si no vi&smos muchos asientos desocupados. Tampoco es Csta 
ciertamente, la clasica carpa for$nca, la gran carpa del Búffalo Bill, verbi- 
gracia, con sus tribunas inmensas, su dan de galfillos, su salubre muche 
dumbre obrera y sus clientes ex&ntncoc, que antes de venir a la pista 
se han muerto de risa, realizando varios viajes alrededor de su cuarto. 

1Wride e s a ,  pues. la gracia eliptica, Ea fue= Iineal, d espintu Idrico, 
esenciales al circo? Qulzsi en la concepción intrínseca de cada número o en 
la esígtica personal del artista. Quizá aquí, en aste n b r o  de prestidii- 
tacibn. Un barman refinado se sirve de varias garrafas de agua natural y 
de innumerables copas vacias para fabricar o sacar de la nada todos 10s 6 
cares y cocktails irnaginables. Echa agua en una copa de cristal y la copa 
se llena de vino de1 Rhin. Echa agua en otras copas y Cstas se llenan, una 
a una, de ehampagne, cemeza. benedicthe. Zos espectadores prueban los 
licores con la punta de la lengua y luego se 10s beben hasta l a   he^^. jUm 
"chartreuse" excelente! Un "pernod" admirable! . . . Y el éxito alquimista 
de este titere fhustico -sirnboIo viviente de la quimica industrial teutona- 
habria, por 10 menos, igualado al de todas las rnistifieaeiones del ggnero si 
se detiene a tiempo en su prueba. Pero, lejos de esto, e1 artista sirvi6 y dio 
de beber t d a  Ia nmhe a la clientela, de sv bodega de marras. Una discipli- 
na, muy alemana, de convencer a los demsis si no con inZerminables ram 
namientos, con repeticiones $e labon%torio, hizo, en este caso. abortar un 
efecto de gesto y de iiusion. Pare del piibfico lanz6 sus aplausos fommles 
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y automfitieos. como las categorias lbgícas de Leibnitz. Los demas bosteza- 
ioa sin entusiasma. 

Quk% el embrujo peculiar del circo esti  entonces en el aparato es& 
n h .  Quizá aquí, en este niimero de fantasia cesmagbnica. Para presentar- 
la, los bastidores han trabajado durante media hora mortal. Debe ser algo 
realmente dsmico. Se hace la luz. Una enorme escala Ilena la pista. Al pie 
de ela,  se ve un inmenso estanque de agua. De Ia cima de la escala, donde 
el sol empieza a mostrarse inundando de fulgor la carpa, empiezan a des- 
cender unas mujeres enlutadas que figuran probablemente walkirias en des- 
gracia. Bajan y jataplum! i~11 agua! La orquesta acompaña esta romería 
ejecutando Strauss. Con la última mujer enIutada, apagamn la luz. Un M- 
bita, muy aleMn, de kolosalidad, si no en Ea hodura, en el volumen, hizo 
abortar ahora una fhbula probablemente muy coseo@fica si no hubiera 
pasado por manos alemanas. Otra vez el púbtico aplaudlb maquinalmente 
y algunos bostezaron con verdaden pasibn. 

Vino, en fin, un número de animales. Un abalIo se puso a decir seere- 
tos a algunos espectadores de los palos. Bailb luego un tango y una pol- 
ka de la &poca de Federico el Grande. Para terminar, pronunci6 un diccur- 
so sobre la rjga de Naciones. Y en el instante en que este niunen, iba a que- 
dar como e1 mejor de la velada, el caballo (como no hubiera querido es- 
perarlo el ptíblico), despojdse de su piel zoofbgica y apareci6, en su lugar, 
u hombre. El publico aplaudib tamb$n ahora. Uno. que otro espectador 
abandon6 el local. 

Esto ocursla en el Circus Budi, el mejor &do del &nem en 
Berh. 

(EI Comercio, 6 de Octubre de 1929). 

EL ULTIMO DISCURSO DE BRIAND 

París, setiembre de 1929 

Una vez m&, los votos de paz y fraternidad y demás pacifistas del ea- 
pitalismo van a fracasar como ban b d o  ya otros . relativos al: 
arbitraje obligato*, al desame dversal, ete. Mientras los hom- 
bres de Estado sigan inspirande su politiaa toda apariencia- 
en ideales y credos exclusivamente metafisicoc sobre la justicia, como nor 
ma absolm, una e inmutable, en fin, mme simple categoria ldgica, tiido 
cuanto se conciba, se predique y se proyecte para resolver los problemas y 
crisis de la &poca, tendrán que fracasar inevitablemente, Mientras h a n d  
g sus wfrades de Ginebra sigan dande vuelta alrededor de 10 "moral", lo 
"justo" y demás mitos e invencbnes Literarias del pensamiento burgu&s sm 
bre la reaIidad económica y poiítica, no habrh salvación posible. Soc pro- 
blemas sociales no pueden ser resireltos sino por la ciencia, y la ciencia, en 
este casa, se reduce puramente a la economia. Briand, en vez de hablar 
en nombre de la "'&rica de las naciones" y del "amor a Ia paz", debfa ha- 
bIar en nombre de las hechos y conflictos ewn6micos del momento, sa. 
cando sobre la mesa cifras, estadísticas, diagramas, acem de la produccibr., 
del consumo, del capital, de los bancos, de las materias primas, de los trusts, 
de los carteIes, de la concurrencia, de los mercados, de las colonias y dtl 
proletariado. S610 así, dando a los debates un cadcter y un giro rigurosa- 
mente econbmico, sin broza filosbfica. sin verbalisma lirico ni pedantería 
moralista, podña la U- de las Nacione acercarse un poco al verdadero 
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fondo de la polftia intkacional:. 'U popolitica -ha dicho Marx- es k e 
nomía com;eatmda". 

Prro Briand y, ~ w n a  41 todos los delegados de Ginebra, m pueden o 
w q u i d  afrontar las cosas en SU justo y franco enunciado histbrico: el 
e#>n6mico. Más probable es que no lo quieran. Porque, en e€ fondo, la di- 
plomacia apitaIista sabe que de lo que se trata siempre es de f i n m s ,  en 
Ginebra como cn h m o ,  en Versalles y en todas las conferenciar a las 
que se ha dado ea acordar "fines altamente maralec de paz, de concordia 
y de eooperadbn". La diplomacia capitalista trata siempre, 'm realidad, 
de wnfiictos e intereses eam6micw. Det& de cada oracifin de Briand, de 
Stresemann, de Mac Donaid o de Adacci, suenan las cajas bancarias &vidas 
de Francia, de la Gxan BretaIla, de Alemania y del Jap6n y aguaitan 10s ape  
titos y la d c i a  de cada Estado y de Ia clase dominante de 'cada Estado. 
Cuando Briaod dedica m a  parrafada de su miente discurco de Ginebra 
a "'La confianza que los pueblos han depositado en la Liga de las Naciones", 
BRand est$ hablando, precisamente en ese mismo momento y vaiitndoce 
del mito democrático de Ia "confianza", e s a  hablando -decirnos- nada me 
nos que de la necesidad de consolidar el dominio oolonial frands en Ma- 
m-. Cuando Bfiand enumera "los trabajos realizados por la Liga para 
prevenir la guerra" de b que en verdad está tratando es del "derecho" de 
Francia a prolongar la ocupaclbn renana como medio de segundad n a c b  
nal contra Alemania. El reciente discurso de Briand -tan celebrado y di- 
fundido por la prensa mundial- es de una sola pieza y en puridad de ver 
dad, un authtico capitulo de aonomfa imperialista. La thctica diplomática 
de los de& Estados es idhtica. Sólo que en Ginebra las cosas pasan en- 
tre velos. Cada acto de Ginebra es una rnllscara. Asistimos a una comedia; 
a vaces muy fina, a lo Uoyd Georgc, y casi siempre de grueso caIado bufo 
a lo Snowden. 2Por q d  este disimulo? iPor quk estos debates econ6micos 
a la sordina y con apariencias de canci6n moral? ¿Por qut no se decide la 
diplomacia capitalista a llamar las cosas por sus nombres, declarando abier- 
tamente a1 mundo que de lo gre  se trata en Ginebra es de intereses y acti- 
vidades econ6micas o, &s exactamente, capitalistas y no, como se pretende 
hacer meer del "demcho", de la "justicia" ni de la "paz"? 

Gonvienc. a pmp6siro de la actual AsambIm de Ginebra, caractcrhr, 
ima vez más, la naturaleza intrínseca de la Sociedad de las Naciones, cual 
es la de un mero mncilihhlo de las pretensiones y apetitos ~xin6micos de 
los Estados imperialistas que la forman. La Liga de ias Naciones w es mdc 
que una Liga de los irnpwialismos, que trata de r m ~ l w r  los conflictos fi- 
nancieros resultantes de la cvoluci6n hlstbrica de la sociedad burguesa, re 
partitndase Ia totalidad de las riquezas y fuenas productivas del mundo. 
Pero como esos conflictos son tan graves y agudos y, sobre todo, como los 
imperialismo que alIl se disputan la presa no se a m e n  a descubrir y mos- 
trar mtegóricamente sus verdaderos propbsitos financieros que equi- 
valdría a la decktratoria de una nueva guerra- se ha convenido en seguir 
ocultando lo que es una evidente batalla econdmica ain el barniz irisado 
del "ideal", del "derecho", de La "paz" g otras metAfora3 marales. El d a  
en que se ensefie a los niños -exclama, verbigracia, Briand- el m r  a Ia 
paz y lo que une a los hombres, antes que lo que los separa, ese día no ne- 
cesitaremos m8s pactos de seguridad: la paz reinad entre las pweb1osg". 

Mientras tanto, Ias eontradiaiones eeon6micas del capitaüsrno se agra- 
van mBs y m& y la futura guerra sigue preparhdose. 

{Mundid, N! 488,.25 de octubre de 1929) 
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Dos puntos & apoyo principaics sirven a Ia prensa antisovittim del ex. 
mnjem para afirmar el fracasa de1 actual régimen ruso: lo que 'se ha da- 
do en llamar crisis eeon6mica y crisis polftica. 

¿ C M  es, en fin de cuentas, el dglmen .eeon6mico niso en ia actualidad? 
¿Es el &gimen de ia Nep? ¿Se ha sesgado a la derecha. favoreciendo el d~ 
azrolIo de la pequeña burguesia? iSe ha sesgado a la Izquierda, volviendo 
al oomunismo de guerra7 iEstamos en pleno socialisrdo? ¿Estamos en ple- 
no capitaiismo? te Populaire, entre otros drgangs de Ea prensa refonnis 
ta, noticiaba recientemente la supresi6n de la Nep, por decreto del Soviet 
de fines de julio irltlmo.  ES verdad que se ha suprimido Ea N e p  y que, 
como se añade, el Soviet ha vuelto al: comunismo de guerra? LES cierto que 
esta supresibn ha sido decretada de golpe como medida extrema y aagus- 
tiosa que denunciaría una situacidn- ecwbmica realmente catastrófica y el 
fracaso de la Nep? Ni una ni otra cosa es verdad. Ni se ha suprimido la 
Nep ni se ha producido esta m e d a  en la forma exabnrpta que se preten- 
de. La N e p  sigue e n m m n d o  la vida 6~~16mica m a  tal como fa wucibi6 
Le& In que La Popdnire estima como sup~esi6n de la Nep no es más 
que la rapidez creciente con que esta forma econ6mica desarrolla la ac- 
ci6n que su fundador Ee asignara: la eliminacih progresiva de la pequefía 
burguesia. La N e p  trajo a1 nepman, para suprimirlo luego, por funci6n e s  
pontdinea del fenómeno ccon6mico swittico. Muerto el nepman, desapam 
ce la Nep. Esto es todo lo que pasa Le PopuZuire tergiversa los hecbos 
y miente, en su deseo de desprestigiar a Ea dictadura proletaria, que lo ha 
desenrnasmmdo ante la dase obrera francesa, despojhdolo de todo as- 
diente polftico sobre e h  y de toda posibiüdad de explotarla. 

Pero entonces s a l t a  el segundo argumento conira el Sovict: h crisis p 
iídm "¿Cdmo explicarnos - dice Le PopwWrc - qwe a medida que el sm 
ciaIismo progresa en Rusia a m a  sostiene el. Scwjet- los viejos bolcbevi- 
ques, bs jefes de la revolucibn, capituIan ante el capitalismo, d t c b d ~ *  
hacia el reformismo o hacihdose oposicionistas dcl W i e m ? .  . . Le Fopsr. 
Idre quiere aquí embaucar al público can interrogaciones ambiguas y an- 
tojadizas. ~Qui4nes son esos viejas bolchmiques que capitulan optando por 
el reformismo? lSe dude a Rykov? Le PopuIaire sabe muy bien que 
Rykov fue, desde los comienzos de Ea mlucibn,  un moderado m el par2i- 
do bolchevique. Rykm ha sido y es, por temperamento, una opini6n de con- 
trapeso, una lIave de seguridad en el gobierno. Singulmwte en materia de 
política internacional, la vúz de Rykw tiende a los m4tdos tranquilos, a h 
temica serena. Ella ha pesado m mucho xibm la actitud ~eciente de Rusia 
ante las agresiones del gobierno chino. En cuanto a los promotores de la 
Revolucibn, que se hacen oposicionistas. la alusi6n a Trotsky esti  palpable 
en la frase del "Populaire". Pero, también en este caso, se trata de una cosa 
que viene de muy Iejos. Es notorio que la accih y el pnsamiento de Trots- 
ky han sidq aun decde antes de la revoluci611, extremistas en @do sumo. 
No data de hoy el extremismo de TrotsIry. Gran parte de sus desacirerdos 
con Lenh se explican por el izquierdismo, inclrrable y tambih temperamen- 
tal. de Trotsky. Durante IOS días de la revoluci6n. mucho tiempo despuh de 
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su adhesibn formal al partido ImIchevique, Trotsky tratd siempre con exa- 
cerbada intransigencia 10s problemas de la guerra civil y la argathci6n 
del Estado Proletario. S6b la profunda d m i h  ideol6gica y política que 
sintid par Lenin contwo los excesos de su tlctica extrernisu-y su rebeldía 
permanente. Trotsky, es, pues, un revolucionario y m combativo orghnico. 
Lo que durante la vida de L d n  fue simple pmpensi6n espiritual o acción 
controlada y amordazada de Trotcky, devino a la desaparicibn del poderoso y 
respetado jefe, accibn desatada e incontrolable. Muerto Lenin, no q u d S  n b  
giin hombre en el partido con una autoridad ideol6gica y un ascendiente 
personal capaces de embridar a este "'monstnio moral", como Llamaba LR* 
nin a Trotsky. 

Si para juzgar la actual politiee de los miembros del gobierno mvíB 
t l ~  se olvida o se evita a sabiendas el d s i s  histórico y biogdfico de 
-da uno de ellos, se we en los m $ ~  1amentabIes emm. Le PoptrIaire 
quiere . presentar la achial accidn de Ios diversos dirigentes comunistas 
como acontecimientos sin historia, producidos de la noche a la mañana a 
rafi de dificultades imprevistas e insalvables del n@nen. Pao tste no es 
el mktodo sano ni científica. En e1 ectupio de los hschos y problemas S* 
ciales no se puede prescindir de las situaciones originadas por el factor 
individual y psicol6gico de cada militante. Y este factor influye fuertemente 
en el curso de la historia y, más todavía, sobre las superestnicturas socia- 
les de que nos babia M-. 

Naturalmente, cuando se habla a la 'ophibn &'m& hcompIeto y 6 
plista, como procede en este caco Le Populairc, fild resulta Ia m de 
engañarla. 

( M u d a ,  N? 495, 13 de diciembre de 2929) 

MUNDIAL EN EL ORIENTE EUROPEO 

Hoy mismo, &spuds de la guerra y en el colmo de la laflumda mun- 
dial de los Estados Unidos, supervive, "au relanti", la influencia demana 
en casi todos 10s paises de1 centro y del oñmte wropeo. Un recorrido a gran- 
des zancadas por Austria, Checoslwaquia, Hungsla y Yugoslavia me p e ~  
mite descubrir semejante subsistencia del espíritu germano, seWadamente 
en la t&uiica de la pduccibn. Marx enseiia que para conocer el carSic- 
ter, desarrollo y destino dterior de un pais, hay que g u i a s e  por e1 es- 
tado y fisonomia de su técnica de produccibn. El viajeni debe dejar para 
segundos tCrminos del juicio, e1 arte, la literatura, ,la religibn y la filosofía 
del país que b1 trata de conocer. En primer lugar y si quiere ir derecho 
en su encuesta y en sus observaciones, debe poner el ojo en las fuemas, me. 
dios e instnunmtos de la .prodtmeeitm econbmica. 

Se ve, hoy con mayor claridad que nunca, que, a la vispera de la guerra, 
Alemania era, sin disputa, dueña y señora de todos-los países que quedan a 
su izquierda geogrhfica. MAS todavía. Mientras la Gran Bretaiia dominaba en 
los pueblos escandinavos y aun en muchos de los latinos de Europa, AIe- 
rnania iba hasta querer violentar estos cercados logrando que su maquina- 
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ria y sus m&todos industriales empezasen a ptnetrar tambicn en Noiuega 
y Suecia, en Italia, Rumala,  España y, de este modo subterráneo, en la 
propia Francia. En cuanto a Rusia, conviene, distinguir aqui dos influen- 
cias hacia 1914: Ia alemana y la francesa cc6mo estas d c s  fuerzas contra- 
puestas y secularmente enemigas pudieron coexistir en Rusia, pese a la pm 
lirica francófila de1 zarisrno y a la vigilancia francesa? Esto no tiene nada 
de rarorarp El fenhmeno de coexistencia y hasta de.provisorio acuerdo de dos 
irnperialismos en un misma país ha sido y es muy frecuente. Le basta una 
sola mndici6n: el reparto, mls  o menos tácito pero bien deZUnitado, de Ia 
zona de influencia. En Amtrica Latina impera actualmente, de un lado y S* 
bre la mentaIidad y las costumbres, el pensamiento francés y, de otro y 
sobre la economia, WaIl Street. De igual: manera, Francia dominaba en Ias 
preocupaciones intelectuales y mundanas de Rusia o sea ea lo que M m  Ila- 
rna la ideología y las superestructuras sociales. El espiritu universitario, 
la literatura, el arte, la filosofia, la moral reinante. la opinih publica, eran 
-ceses. Memanes emn los motores, los dfnamos, lar grandes hornos, las 
fbrmwlas metaiiirgicas, los cbds industriales, las recetas agronbmicas. Ims 
capitales franceses, atraidos por el gobierno zarista, impwaban h i m e n t e  
en el comercio de lujo y de modas, sin poder ir muy Lejos ea el terreno de 
la técnica de prodwciba, a causa de las propias limitaciones peculiares al 
espintu industrial francés. Cuanto msis conozco Rusia más me doy cuenta 
de la hondura que alcanzó aIIi la influencia alemana. Quizás parezca falsa 
esta afirmación si se tiene en menta la pernianente. ofensiva desplegada 
por la Entente contra toda la política y Ias pretensiones imperialistas de 
Alemania. No obstante, la reaiidad ha sido Csa. Hasta ahora mismo, las f5- 
becas conservan las marcas alemanas. La industria covittica mantiene es- 
ta maquinaria, un tanto vieja ya, mientras no dispone del dinero necesario 
para ampliar y renovar radicalmente su tkcnica de produccidn. 

En ,los paises que ahora recarro, 10s mdtodos de explotación son 4 
del todo primitivas. Las fiibricas ralean. El tractor es todavía animal raro 
en los -pos. En las mismas capitales - Viena, Praga, Budapest, etc. - el 
tráfico de carros y autom6viles es incipiente. Tmia esta maquinaria muea 
tra, como he dicho, el sella demh.  La mayorla de los centros rnetalirr. 
gicos que he visitado basan, asimismo, en h mechica teutona. Sin em- 
bargo, Checoedovaqriia empieyl a dar la espalda a Alemania, volviendo los 
ojos y la curiosidad nacional hacia 10s Estados Unidos. Cheeoeslavaquia se 
ameficank &pidamente. 

No sueede lo propio ean Austria y Himg&t. El espiritu d e m h  se muts 
tra aqui más recalcitrante. EI antiguo imperio de Francisco S& no ha 
perdido un adarme de su germanismo, can la caída de los káiseres ni con 
la separaci6n de Hungrla ni con la s epub l iWi6n  de ambos paises. Estw 
hechos no han tenido mucha importancia, desde e1 punto de vista de la 
transformacibn poZitica de estos pueblqs. No pasan de m papelazos, ex- 
ternos y convencionales, de uaa misma rnentdidad politia, que sigue s k  
do idht ia .  El Estado contintia en las mismas manos que ayer y, en el 
fondo, con la misma ectnictura. Sób ha cambiado el 6- del Gab' lema 
Y el imperialismo alen& sigue ejerciendo, acaso coa mayor ahiiioo que 
antes, su accidn y propaganda paca rea- el "anfhluss" o ancxi6n de=- 
tiva y formal de Austria, primeramente y. mAs tarde, de HungrSa. En la - 
lidad, esta anexih es, decde hace tiempo, un hedio ejecutoriado. La absor- 
ci6n se ha producido por fa via emn6~1ica, que es la más profunda y Iapi- 
dada. Tan profunda ha sido en este aso, que ha tenida tiempo hasta para 
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convertirse m traw orgánico y para florecer en una cultura iddntica y w 
mun a estos paises. 

Pero Ios ajetreos nacionalistas del irnperisIismo alemsiti tmpaaron, en 
Austria g en Hungría. así como en Ia propia Aiemaaia, con la clase proleta- 
ria. LOS obreros y campesin~s de2 oriente mmpeo tienen una conciencia 
de clase. un destino clara y netamente pIanteado para el porvenir. Los hun- 
garos turieron ya su dictadura proletaria aunque por v a s  semanas, Los aus- 
triacos tuvieron su 1927. Las alemanes su 1919. Cualesquiera que sean, pues, 
los apetitos de la burguesía internacional, e1 proceso m i a l  de estos paises,, 
como el de los demas del globo, depende del mI y de la fuerza de fa clase 
proletaria. 

(Mundial, N' 497, 27 de diciembre de 1929) 

1 2 febrero 

T h p h  C . n t ~ a I  g+.gj 

Mw*6*Ti~qr  A ~ L I I ~  
Le envio un articulo p r a  "Vtí- 

m L m,RK m o,, xiedadeSWt, ~ u c  o$&l& tenga actua- 
l i d a d  Éara el .Perú, sor tratarse 

T- &e un tem& .Que es el "ddernier-cri'9e Ia lite- 
y) r a t u rh  frsncesa. Publíquelo cuanto antes. 

Vuelvo a r o p r l e  se moleste en 
gest famr se me ghrWe lo que se me debe en es6 
revista,  desde hace tienpoa k i l  grhciha k e r  
e s t a  nueva n o l e s t i a  que le doy. 

~ s c r í b a m e  y deme noticit:s sobre 
1, i~ cossa l i t e r ~ r i ~ s  5e  Li~i la .  mtre t a n t o ,  re- 
ciba el hbrhzo e o r d i f i l  de su agradeefdo m i g a .  

Tmjefa enviada por Vallejo a Ricmdo Vegas Gmcia 

(Archivo de Rail Pomas Bmrenedim) 





CLEMENCEGU ANTE LA HISTORIA 

Ante los ojos del muado sepultado en ias trincheras de 1914, Clemenceau 
fue un apóstol, un Mesias, m Salvador. 

Zola decia de 41: "Es un espfritu ciwitffiw, de efectivo valor. Avanza con 
el siglo. Yo lo coloco en el primer rango de 10s hombres nuevos. En el Par. 

,lamento, es uno de las que hablan la verdadera lengua del orador moderno, 
una lengua de claridad, de precisibn y de 16gica. Yo creo que sus discursos 
son superiores R 10s de Gmbetta, j&tamente porque son sencillos y no se 
ahogan en ninguna retdrica". 

PlnatoIe France: "Flexible y diverso de espintu."Vívaz e imperioso de ca- 
&ter. No he de mojarle si digo que hay muchas cosas que t l  preferida al 
poder. Posee el sentido de la accibn y se puede asegurar que vivir, en su con- 
cepto, es obrar. Paa, al propia tiempo, es un filósofo que tiende a la acción 
intelectual, m& de lo que sería menester a un Jefe de Gobierno y s un jefe 
de partido. Estas tendencias filosbficas las ha mostrado en su rol de Minis- 
tro del Interior, mndo antes de ser Presidente del Consejo dio cadcter y 
fisonomía a todo el Gabinete. Es entonces que ha opuesto a los socialistas la 
dmtrina de un agnosticismo social, sin duda, grave y melancólico pero extra- 
fio, seguramente, a todos los Jefes de Gabinete que se han sucedido en Fran- 
cia desde el establecimiento del rdgimen parlamentario. No hace mucho, p r s  
cisamente m su disnirso de Cogoljn, ha mostrado mhs pirronismo que KF 
dos aquellos que sufren del actuaI estado social. CIemenceau no tiene igwI 
en talento y energía. No es esto, ea verdad, Io que mantiene en las alturris del 
Estodo a los Jefes de Gobierno. Aunque no ha variado nunca sus doctrinas 
y es siempre, como ea 1870, repubIicane liberal y patriota, sorprende por lo 
imprevisto de sus ideas. Inmutable en sus principios, demuestra en su aplk 
caci6n una agilidad desconcertante. La unidad profunda en su esplntu está 
Uena de conrrastec aparentes. Liberal de nacimiento, liberal aun antes de 
nacer (puesto que viene de una línea heroica de "azules") es, por carácter 
y por espiritu, hombre de autoridad. Es revolucionario y atcra  Ia d e m a p  
gla. Humano. generoso, sencillo, es, al mismo tiempo, implacable e Xnd6mito. 
H16sofo y generalirador, presta al detalle de las cosas una actividad rninuci* 
sa Es terrible y encantador. Atrae y asusta. Es el m6s neniioso orador de 
su tiempo"'. 

El Presidente Poincad: "Clemenceau saIvó a Franda". 
El propio 3aurés: "Conozco sus didades  de cahcter y de espíritu, su vira 

inteIigencia, la energía de su voluntad y e1 impulso obstinado con el cual ha 
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Y la evolmi6n, en el mundo capitalista, equivale a sostener la explotacibn 
. de Iris obreros por los patrones, de Ios trabajadores por los ociosos, a=! los 
pobres por 10s ricos. Jefe del Gobierne y Ministro de Guerra en 1918, tra- 
dujo en la famosa "Victoria del Derecho y de la Libertad", esta fidelidad 
aI inteds de clase del Estado. La ocasidn de una guerra salvaje entre Ios 
diversos bandos de1 imperialismo mundial puso en sus manos la garra del 
Tigre frands, hambriento de Alsacia y Lorena, de los dominios coloniales 
alemanes y demas botines del Tratado de Versalles. "Yo hago Ia guerra - re- 
petia ante e1 mundo estupefacto -. Toda mi poIitica se resume en una sola 
f0rmula: yo hago la guerra. Política interior: ya hago la guerra. Polftica ex- 
terior: yo hago la guerra. Nos traiciona Rusia: ya sigo hacienda la guerra. 
CapituIa Rumania: yo sigo haciendo la guerra. Yo me bato delante de París, en 
Parfs y detrás de Pasls. Yo me bato en todas partes. Yo hago la guerra siem- 
pre". Geoffroy dice, a este pmp6sito: "El hombre de partido y hasta el polirico 
desaparecen en el Clemenceau de 1918 y no queda en t l  sino el franctc (el 
frands de la elase dominante, deberfa- precisar Geoffroy ), llamando a las 
amqs a todos los franceses" (a todos los franceses aherrojadas en la mise- 
ria y la explotacidn de los campos y las fhbricas, -debería precisar G8offmy). 
Clemenceau fue, pues, un representativo, digo, un representante y apoderado 
público de los sindicatos, trusts y carteles patronales, dueños guardianes 
a Ia sazón de la mhquina de Estado y de la conciencia francesa. Este ha sido 
el verdadero sol de Clemenceau. Esta es su gloria. Si gloria es haber pronun- 
ciado, en todos los momentos de su gestibn oficial, estas bArbaras pala 
bras que aún resuenan y resonarfin en la historia, como el mAs aut~ntico 
signo de su obra:  NO mAs campañas pacifistas! ¡S610 la guerra y nada 
mds que la guerra. . . !"' Si gloria es haber predicado y hecho la guerra, CQ 

mo el más sanguinario de los totems primitivos. 

(Mundial, N? 499, 11 de enero de 1930). 

AUTOPSIA DEL SUPERREALISMO * 

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su agonia, el 
vicio del cen~culo. Es ninoso observar cdmo las crisis mhs agudas y re- 
cientes del imperialismo econbmico - la guerra, Pa racionalizaci6n industriaI, 
h miseria de las masas, los cracs financieros y bursAtiJes, el desarrollo de 
Ia rerobcibn obrera, las insurrecciones coloniales. etc. - ~orresponden sin- 
crónicamente a una furiosa multiplicación de escuelas literarias, tan impro- 
visadas como efímeras. Hacia 1914, nacia el expresionisrno (Dvoraek, Fretzer). 
Hacia 1915, nacia el cubismo (Apoiiinaire, Reverdy). En 1917 nacía eF da- 

daismo (Tzara, Pieabia). En 1924, el. superrealismo (Breton, Ribemont-Dessaig- 
nes). Sin contar las escuelas ya existentes: simbolismo, Euturismo, neosimba 
lismo, unanimismo, etc. Por Último, a partir de la pronunciacibn cupcrrea- 

Este mfcuIa, fue publicado en Ydcdadci, N? 1151. ?ó de mamo de 1930: en la ri.ri*ia m-- 
g m t h  himmimr N? m. Buenos Aires. mana de 1930; y cn iCmiuti. N? 311, abril.ni;ryri de 
t930. con algunas variantes. 
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lista, imimpc caii mensualmente una nueva esesnida litera&. Nunca e1 pen- 
samiento socid se fraccian6 en tantas y m fuga- fdrmulas. N u c a  expe- 
rimentó un gusto tan frenetito y una td necesidad por estereotiparse en re 
cetas y clisls, como s i  tuviera miedo de su libertad o como si no pudiese 
pFoduelrse en su unidad orgánica Anarquía y desagregación semejantes no se 
vieron sino enbe los filósofos y p t a s  de la decadencia. en el ocaso de la 
civilizaeidn grtxmfatiaa. Las de hoy, a su sunio. anrmcian nueva d m  
dencia del espirltu: el ocaso de la civilización capitalista. 

La úitima escuela de mayor cartel, el supemealisrno, acaba de morir d. 
cidmente. 

En vedad, el s u p m d s m o ,  como escuela literaria, m reprsentaba 
ningún aporte constructivo. Era una receta m6s de hacer poemas sobre m? 
dida, como lo son y s e r h  las 'escuelas literarias de toáos los tiempos. M& 
todada. No era ni siquiera una receta aripinal. Toda la pomposa teoría y el 
abracadabrante m&todo del superwaüsmo fueron condensados y vienen de 
unos cuantos pensamientos esbOzados al respecto por Apolünah. Basados 
sobre estas ideas del autor de Cdigrarmzs, loa manifiestos s-sta 
se limitaban a &edificar inteligentes juegos de 4611 relativos a Ia escritura 
automAtica, a moral, a la religidn, a la politica, 

Juegos de &u, he dicho, e inteligente tambih: cerebrales, debiera 
decir. Cuando el s u p e d s m o  11eg6, por la dialktica ineluctable de las ea 
sas, a afrontar los problemas vivientes de la realidad - que no dependen pm 
cisamente de las eIucubraciones abstractas y rnetafísias de ninguna esme 
la literaria -, el superrealismo se vio en a-. Para ser eon&ente con 
lo qm los propios supemealistas limaban "espíritu crítico y rwolucio&o" 
de este movimiento, habia quk saltar al medio de la calle y hacerse cargo, 
cutre otros, del problema político y econ6miw de miestra dpwa. El supe- 
rrealismo se hizo entonces anarquista, forma 6s- la m& abstracta, mística 
y cerebral de la politica y ia que mejor se avenia con el &ter ontolbgico 
por excelencia y hasta ocultista del ceniculo. Dentro del anarquismo, los su- 
penealistas W a n  seguir remnociéndose pues con é i  podía convivir y hasta 
cansustanciarse el orghico nihilismo de la escuela. 

Pero, m á s  tarde, andando las cosas, los s u p e d s i a s  II- a apeiici- 
b e  de que, fuera del catecismo supe.Wsta, habia otro m4todo revolucia 
naria, tan "interesante" como el que elbs proponlan: me refiero al m a r x i ~  
mo. Leyeron, meditamn y, por un mil+gm muy burgués de cclaetieismo o 
de '"wmbinaci6n" inextricable, Bretw propuso a sus amigos la coordina- 
ci6rs y sintesis de ambos m6todos. Zns supe'rreaktas st hicieron inmediata- 
mente comunistas. 

Es s61o en este momento - y no antes ni después - que eI superrcallb 
mo adquiert cierta fxawmdencia d. Dt simple fAbnea de gottas en se 
rie se transforma en un mdmiaito polftim mititante y en una pragmática 
intelectual realmen- vha y maluciaiaria. El mrperrealismo m 4 6  cntom 
cm ser  tomado en aansideracidn y dificado como una de las #mientes i& 
terarias más vivientes y consmictivas de la m. 

Sin embargo, este wnccpto no -taba exento de bmcñdo de inventario. 
Habia que seguir los mCrodos y disciplinas superrtalistas uiterim, para 
saber hasta q d  p t o  su contenido y ni accibn eran cn verdas y sincera 
mente revolucionarios, Auu niando se sabia que aquello de coordinar el 
&todo superrealista con el marxismo, no pasaba de un. disparate juvenil o 
de una rnistificaci6n p r o v i d ,  quedaba Ia esperanza de que, poeo a pooo, 
se k h  rad idhndo  los flamantes e imprevistos militantes bolcheviques. A 
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Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo siis es- 
tridentes declaraciones de fe marxista, siguieron sicndo, sin poderSo evitar y , 
subconscientemente, unos inteIectvales anarquistac incurables; Del pesimismo 
y desesperaci6n superrealistas de los primeros momentos - pesimismo g d e  
sesperacidn que, a su hora, pudieron motorizar eficazmente la conciencia del 
cenáculo - se hizo un sistema permanente y estAtico, un módulo académico. 
La crisis moral e jntelecual que el superreaIismo se propuse promover y que 
(otra falta de originalidad de Ia escuela) arrancara y tuviera su primera y 
máxima expresidn en el dadaísmo, se anquilosó en psicopatía de bufete y en 
clisé literario, pese a las inyecciones diaIkclicas de Marx y a la adhesibn for- 
mal y oficiosa de los inquietos jbvenes al comunismo. El pesimismo y la 
aesesperacidn deben ser siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten 
y fecunden el espíritu, deben desenvoIverse hasta tmsformarse en afirma- 
ciones constructivas. De otra manera, no pasan de gérmenes patolbgicos, con- 
denados a devorarse a si mismos. Los superrealistas, burlando la ley del d e  
venir vital, se academizaron, repito, en su famosa crisis moral e intelectual 
y fueron impotentes para excederla y superarla con formas realmente revo- 
dtrcianarias. es decir, desmctiv~oastmctivas. Cada superrealista hizo lo 
que le vino en gana. Rompieron con numerosos miembros del partido y con 
sus brganos de prensa y procedieron, en todo, en perpetuo divorcio con las 
grandes directivas marxistas. Desde el punto de vista literario, sus pmduc- 
clones dguieron caracterizándose por un evidente refinamiento burguds. LL 
adhesidn al comunismo no tuvo reflejo aigtmo sobre el sentido y las fonnns 
esenciales de sus obras. El superreaLismo se declaraba, por todos estos mo- 
tivos, incapaz para comprender y practicar el verdadero y único espiritu 
~evoZucionario de estos tiempos: el marxismo. El superrealismo perdió rá- 
pidamente la soIa prestancia s h a l  que habria podido ser la r d n  d e  su 
existencia y =pez6 a agonizar irremediablemente. 

A la hora en que estamos. el superrealisma - como mwirniento manis- 
ta - es un cadher, (Como cenhculo meramente literaria - repito - fue 
siempre, como todas las escuelas, una impostura de la vida, un vulgar espanta- 
psjams). La declamcibn de su defuTlciiín acaba de traducirse en dos docu- 
mentos de m e  interesada: e1 Segundo Manifiesto Superredista de Bretm 
y el que, con e1 titulo de Ue cddvar, firman contra B r e t ~ n  nurherosos su- 
perrdistas,  encabezados por Ribemont-Decsaignes. Ambos manifiestos esta- 
blecen, junto con la muerte y descomposicidn ideo1.6gica del superrealismo, 
su disoIución como grupo o agregado físico. Se trata de un cisma o dernim. 
be total de la capih,  y eí msls grave y el úitimo de la serie ya larga de sus 
derrumkes. 

Bretm, ea su Segundo Manifiesto, revisa la doctrina superrealista mos. 
trslndose satisfecha de mlizacibn y resultados. Bieton continiia siendo, 
hasta sus postreros instantes, un Entelectuai profesional, un ideólogo e s a  
lástiw, un rebelde de bufete, un &mine recafcitrante, un polemista estilo 
&unas, en fin, un anarquista de barrio. Declara, de nuevo, que el supe 
rrealismo ha tdunfado porque ba obtenido 10 que se proponía: "suscitar, 
desde el punto de vista moral e intelectual, una crisis de conciencia'". Bre 
ton se equivoca: si, en verdad, ha leido y se ha suscrito al rnanrisma, no me 
explico wmo olvida que, dentro de esta doctrina, el rol de los escritores no 
esta en suscitar crisis morales e intelectuales mls o menos graves o genera- 
les, es decir, en hacer la revolucidn por arriba, sino, al contrario, en hihamr. 
la por abajo. Breton olvida que no hay mis que una sola Lwolucf6n: la pro- 
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Iebria, y que esta fev01uci6n la hardn los obreros con la acci6n y no los in 
telectuales con sus "crisis de conciencia'" La Laca crisis es la crisis ccon6. 
mica y ella se halla planteada - como hecho y no simplemente como ne 
ci6n o como "diIetantisrno" - desde hace siglos. En cuanto al resto del 
Segundo Manifiesto, Breton Ic dedica a atacar, con vociferaciones e injurias 
personales de poiicfa literario, a sus antiguos cofrstdes; injurias y vocifera- 
ciones que denuncian el cadcter hurgues, y b-s de intima entrafia, de 
su "crisis de canciencia". 

El: otro manifiesto, tituIado Un cactdver, o- lapidarios pasajes neero- 
16gicos sobre Breton. "Un instante - dct Ribemont-Dessaignes - nos gust6 
el superrealismo. Amores de juventud, amores, si se quiere, de dombsticos. 
Loc jovencitos esun autorhdos a amar hasta a Ia mujer de un gendarme 
(esta mujer esti encarnada en la tstdtica de Breton). Faisd compañero, fal- 
so comunista, falsa revolucionario pero verdadero y autkntim farsante, Bre- 
ton debe cuidarse de la guillotina: j q d  estoy diciendo! No se guillotina a los 
caüiiveres". 

"Breton garabateaba - dice Roger Vitrac -. Garabateaba un estilo de 
~wccionario y de santurrón, sobre ideas subversivas. obteniendo un curioso 
resultado, que no dejd de asombrar a los pequeño burgueses, a los pequeños 
comerciantes e industriales, a los acblitos de seminano y a los cardiacos de 
las escuelas primarias". 

"Breton - dice Jaques - fue un tartamudo y lo confundid t* 
do: la desesperacidn y el dolor al hígado, la BibIin y los Cmtos de Maldoror, 
Dios y Dios, la tinta y la mesa., las barricadas y el d i v h  de =dame Saba 
tier, el marqués de Sade y Jean b m i n ,  la Revolucifin Rusa y la Revolución 
supersealista.. . Mayordomo lírico, disrribuy6 dipIornas a los enamorados que 
versifican y, en los días de indulgencia, a las principiantes en desesperación". 

'"1 ea&= de Bretan.- dice Micliel Zeiris - me da asco, entre otras 
causas, porque es el de un hombre que viv*i siempre de cadhveres". 

"Naturalmente - dice Sacques Rigaut - Bmton hablaba muy bien del 
amor pera en la vida era un personaje de Cartelbe". 

Etc., etc., etc. 
SbIo que estas mismas apreciaciones sobre Breton pueden ser aplicadas 

a todos los supemaEistas sin exeepci6n, y a fa propia escuela difunta. Se 
tiirsi que este es el lada downesco y circunstancial de los hombres y no el 
fondo hist6rico del movimiento. Muy bien dicho. C m  taI que este fondo 
histdrico exista en verdad, lo que, en este caso, no es nd. El fondo hist6rico 
del superrealismo es casi nulo, desde cualquier aspecto que se le examuie. 

Asf pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud 
que, en vez de devenir austero Iaboratorio c d m ,  no llega a sw m& que 
una mera fbrmuia. Iniitiles resultan entonces los rét1mes tonantes, los p e  
*es para el vulgo, la publicidad en ~ I o r t s ,  en fin, las p~estidigimciones y 
m c o s  del oficio. Junto c m  el &bol abortado se asma la hojarasca. 

Veremos si no sucede lo propio con el populisrno, la novfsima escuela 
literaria que, sobre la -a recién abierta del superrealismo, acaba de fun- 
dar An&& Thdrive y sus amigos. 



DESDE EUROPA 

PANAIT ISTMTI, POLITICO 
O 

Precisamente, a mi paso par Italia, me entero de1 nueva d e j o  de Pmait 
Istrati: su rabiosa invectiva contra e1 Soviet, que t l  hasta hoy ha alabado, 
tambih rabiosamente. De ello me entero en Italia, m d p i s  del "fascio", 
ai cual lstrati alude en su invectiva, diciendo que en 61 no se cometen los 
abominables crfmenec que se cometen en Rusia. 

Panait Istrati se vuelve contrarrewilwionario, p r  una razón muy senci- 
lla: porque un amigo suyo, Russakov, ha sido privado de su alojamiento, por 
decreto del Soviet de Ix>cattarim, y en vista de distribuir mejor tales habita- 
cionw se- las necesidades coIeetim del caso. tos lectores se asombrarán, 
seguramente, de que un motivo tan fGtil y de cadcter tan particuIar in- 
fluya en el espíritu de un gran escritor wmo Istrati, hasta el punto de tras- 
tomar de rafz sus ideas poIiticas y, lo que ts más, el sentido y destino de 
su obra. Noxrtms tambidn nos asornbrsmas de ello pero, asimismo, nos Io 
explicamos. 

Panait Istmti ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por rnavi- 
miwtos reflejos. Es un impresionable en su conducta y un subjetivo en sus 
observaciones y juicios. Besgson lo tiene acaparado sin dejar en él sitio libre 
para las disdplinas y mktodos nuevos del pensamiento. He llamado "refle- 
jo" a su ataque al Soviet, y "nuevo d e j o " ,  porque toda la vida g los ea 
critos del extraño nimano han sido y son "reflejos". kis peripecias penona- 
les, que le sirven de terna permanente para su obra, Ias practic6 y vivio del 
b u l b  raquideo para abajo. Iba a suicidarse movido por resortes exc1usit.a 
mente medulares. Impresionado por la célebm carta que le dirigiera Rm 
main Rollami, a raíz de su fallida muerte, se volvi&, tamblth de golpe, e+ 
critor. Luego, abriendo los ojos sobre el panorama universal de nucstra 
C p m ,  ha116 que e1 pais donde su temperamento rebelde y sufrido se en- 
marcaba mejor, era Rusia, y se hizo, asimismo de la noche a la maiiana, un 
panegirista excesivo e hiperbdlico de MosciL Nada. pues, mds 16gico que hoy 
se indigne de que ni amigo Russakw pierda su alojamiento y que por esta 
causa injurie de repente a la sevolucibn y alabe, a la pasada y en cierto 
modo, a Mussolini. 

En todo cuanto Tstrati escribe cobre politi-, hay, @evitablemente, al& 
banta o invectiva. Su cordialidad ignora la justeza y la justicia que nacen 
de los datos de la realidad objetiva y no de los arbitrarios recovecos sub 
jetivos. Las gentes como Istrati se hallan a mil leguas de la psicologia marc 
xista, que es razdn, juicio, "termá-terre" con la realidad exterior e inde- 
pendiente de nuestros caprichos sentimentales. Panait Xstrati es, en politica 
como  en^ todo, un mero sentimental y, en consecuencia, cambia, se contra- 
dice o se repite, a su Iibse arbitrio, según sus impresiones ultra-individua 
les. En particular, odia lo malo y ama lo bueno, que es todo decir. Alli don- 
de se fusila a los ricos que explotan a los pobres, como en Rusia, IstraEi 
ha pmnunciao sus mis grandes oraciones apologtticas. Pero si un d a  inec. 
perada se arroja de su alojamiento, en Rusia, a un buen amigo suyo, Istrati, 
muy a su pesar, pasa por el sentimiento de reconmer el abuso y de pronunciar - 

Este arttculo. eon apmiables variantes, se publid en el n b m  11 de k tevista lkhu, Me- 
drid. martu l? de julio de 19M bajo el titulo Un m Ruda, m - ds un pvi. 
fleta m i r a  e1 Soslet. 



su condena swtra el mismo Soviet de sus amons. Como ae ve, estos m e  
ncstmc politi-timatale del emlnaite d c s m o  m, por lo menos, 
shem y Mgicos. Aunque m mmoc Fnrlgms e impmmtes. 

La mayorfa de la humanidad inspira su conducta poUtiqa de la misma 
maflem gue el autor de "Kyra Kydina": en la stnciblerla De aqui qm la 
mayoría de las gentes no logre intervenir efi-cnte en la oganhcin y 
frmciones del Estado y que la demmcia  sea h p i b l e .  No quien& con- 
oersc de que la historia no se hace con sensibIerfas - lágrimas o sonrisas - 
sino c m  actos hteligehtes. es decir, fundados en la d d a d  objetiva e i m p b  
cable y ea una perc@va bist6rica y globai de Ia vida. Condenar una esmo 
tura d a i  nueva cuyos m t a d o s  no es dable a h  apreciar, ea de lo re- 
ciente de su iniclacibn - condenarla digo - porgue a un amigo nialquiera 
- asi sea Lenin mismo- se le cambia de alojamiento.. . es muy frecuente 
entre Ioc impRcionablw mseQntCs y entre los "verdaderos amigos". Pa- 
recida manera de juzgar los anintedmientos de la historia he vistp 
cine y reproducirse al rnfinito entre los %hoeradw e impamhles" viajeros 
gue visitan Rusia. Un escritor porhigu&s d t s e m b d  wnmigo en Lenlagrada 
y, habihdonos obligado a esperar en la cala de la aduana dos: hom largas, 
para otorgamos el pase libre en el pafs, mi colega c o m d  a indigmrse. 

-iYa ve usted? - me dijo, en tono muy serio, como si por su boca 
hroiese hablando la posteridad -. Esto es peor que en los pafses burgu-. 
Dos hom de espera en la aduana.. .  NO puede s ~ l  . . .Se me antoja que lo 
de  socialismo'^ ddcmsic zaranhjw revolucionarias pasan de anagazas y 
mensiras. 

Mi colega d e n a b a  de b&o e1 dgbm s d W m  porque la espera 
cn la aduana frie de dos horas y w menos. A e b l e  modo de juzgar I o s  
grandes y terribles destinos de la historia, a base de tan minimos detalles. 

Un alemh, en Mosd, tuvo ganas, una mañana, de mnfrtum de albari- 
coques. Salirnos dd hotel a buscar el dulce, y trac de' recorrer varias calles, 
no alcanzamos a distinguir una tienda de confituras. 

 nada, nada! - imprecaba el alemán, en6rgicamente -. ¿Esto es "so. 
daEsmo"2 jSocialismo un pais dwdc no se puede cccimpmr un dulce tan 
corriente y abundante en las capitdes burguesas? C-e usted que, por es 
te camino, me v ~ y  formando una triste'idea del Soviet. 

La actitud política del portuguds y del al- vale, par desgracia, h 
del .gran d t o r  rumano. 

(Et Com&c&, lb '& mam de 1930). 

UN REPORTAJE EN RUSIA 

Si el arribo a WeQ es p o ~  k mafiana y viniendo del norte, la ciudad 
queda de lado y a dos piernas con d Moscova de tres cuartos. Si la llegada 
es por la tarde y viniendo del Oeste, Moscú se pone colorado y los pasos de 
los hoaibms ahogan el niida de las ruedas en las callec. Na c6mo sed la 
llegada a Moscú por el Este y al medida,  ni c6mo seM el arribo a media- 
~ o c h e  y por el Sur. iUna Mstimal ¡Una falta g e o m c a  e histdrim muy - 
* Este admlo mn ligeru m-htc8 ,  se publicd m P Lha 18 de mapp & f9W. 



grave! Porque para "poseer" una ciudad certeramente, hay que llegar a ella 
por todas partes. S1 Paul Morand hubiera así p r e d i d o  con Nueva Tark, 
El Cairo, Barcelona. Roma, Bombay, sus reportajes no sufrirían de tamafia 
banalidad. 

Esta vez llego a Moscú al amanecer, El tren viene de LRmngrado y es en 
lw comienzos de1 otofio. Un "hlak" y dos "mujickc" viajan en mi cmpar- 
timento que, aun siendo de tercera clase, lleva cuatro camas, como un ca- 
marote. En Rucia, tanto los pasajeros de "pullman" como ros de tercera di* 
fnitan de una cama ferroviaria. Porque el "'puIIman" existe actualmente en 
Rusia. ''¿Cdmo - se preguntan las gentes en el extranjero - subsiste la di- 

' visi6n da clases y las categorías econdmicas en Pos ferrocarriles sovi&- 
cos?. . . 2CuU es entonces la igualdad introducida por la rwolucibn?. . . En 
un pafs donde impera la justicia y en donde no hay ricos ni pobres, tampoca 
kiebería' haber primera, segunda ni tercera.. ." Pero en estas exclamacl~ 
nes se padece de dos errores. En primer lugar, se yema al suponer que la 
igualdad econ6mica puede producirse y reinar de la noche a la mañana, por 
un simpIe decreto administrativo o por un acto sumario y ' a s i  fisico de las 
multitudes, como si se tratase de la nivelaeibn topo~fifim de un camino o 
un jardín. la igualdad econ6mica es un proceso de inmensa complejidad SD 

ciaI e histórica y su realizacidn se sujeta a Ieyec que no es posible violen- 
tar según los buenos deseos de los individuos y de la sociedad. La democn- 
cia econ6mica depende de fuerzas y directivas sociales independientes, por 
así decirlo. de Ia voluntad o capricho de los hombres. io que, a lo sumo, 
puede hacerse es transformar el ritmo y la velocidad del proceso pero no 
forzarlo con medidas eléctricas y mAs o menos mlgicas. No es, pues, serio 
atribuir al Soviet e1 poder de realizar de golpe y en los doce años que lleva 
en e1 gobierno, Ia democracia econ6mica completa y tan compIeta que pue- 
da ya reflejarse en minimas relaciones de la vida colectiva, a m o  es Ia cues- 
ti6n de las clases m los trenes, El otro error reside en que, aun suponiendo 
que la igualdad m b m i c a  fuese un hecho absolutamente logrado en el SP 
viet, se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y que estos extranjeros 
son en su rnayoria ricos. E1 Soviet no puede obIigar a un millonano yankee, 
ínglds o alerndn, para que sea pabre o viaje como pobre. Si así 10 hiciese, 
nadie irfa a Rusia y se Ilegaría al aisIamiento de este país del resto del mun- 
do, lo que no puede ser y contradice leyes ineluctables de solidaridad en- 
tre los pueblos. Las concesiones extranjeras se multiplican mis  y m& en 
Rusia y, con eIIas, aumenta la poblaci6n industrial extmjera que, en sus 
necesidades y hhbitos de holgura, no se somete ni se someteria nunca a la 
igualdad que reclama la crítica simplista de los adversarios del Soviet. Pre- 
cisamente la primera de todos los trenes rusos, va m p d a  exclusivamente 
por extranjeros, 

Al entrar el tren en Moscú, ron Iac siete de la mañana. Un sol diente 
sube pos un cielo sin nubes. No se produce en el tren ese aprieto y tumulto 
que se ve en otros pafses a la llegada de una estacibn. ¿Por qud? Entre otras 
causas, porque el número de pasajeros que van a bajar en Moscú es relativa- 
mente reducido y su descenso del tren puede, en consecuencia, realizarse hol- 
gadamente. Con idlntica holgura ha subido y bajado mucha gente en Ias 
distintas estaciones del txhnsito. Y esta ausencia de pnsas y congestiones en 
el movimiento de pasajeros, es fruto del nuevo calendario que eI Soviet aca- 
ba de poner en vigencia, en reemplazo del antiguo calendario religioso. Se 
ha instausado el año de trabajo continuo, can la semana de cinco dias l a b  
rabIes y une de reposo. Este Ultime no es el mismo para todos los trabaja- 
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&res. Una rotacih especial de las I r n a n a s  establece que cada sexta parte 
de la 'pobbcidn "disfrute de reposo hebdomadario el día m que las cinco 
sextas bartec mtantes trabajan. De este modo, y siguiendo el turno, para 
unos el dia de reposo es hoy, para otros maiiana, para otros pasado mañana 
y así sumivamente. Esta nueva estructura social del tiempo ha producido, 
entre otros resultados prácticos y econbmicos, reahente sorprendentes, la 
descongestión automática del &sito. Lns tmes llevan todos los dias un 
número m& o menos uniforme de pasajeros y no hay en las estaciones dias 
y horas de angustiasa agIomeracic5a, al lado de otros de vado absoluto. 
Esto que Tos palses capitaIisk mLs importantes no pueden realizar, pese a 
los innumerables ensayos emprendidas por G r q  BretaÍia. Alemania, Estados 
Unidos y Francia, ha sido resuelto de golpe por el Soviet. 

Cuando el extranjem baja del tm y entra a Ias calles de Moscú, a sus 
testoranes, a sus teatros, clubs obreros, bazares, Unemas y demás focos de 
aglomeración ciudadana, cualqttiera que la hora, el d a  o el mes del año, 
pipa de modo más directo aún los beneficios d d  nuevo calendario cwñ&tico s e  
bre el movimiento de la ciudad. Ningún embotellaje. Ningiin espectimlo de 
desorden, de disputas e imprecaciones del piiblico, motivada por la mnges- 
tion de la multitud. Ningún servicio ad-hoc de Policia. No Circula, cierta- 
mente, en Moscú, la enormidad de vehicuios que circula en Nuwa York, en 
fnndres, en Parfs, en Berlín, en Viena. Pero la pobIaci6n de MoscG (dos 
millones y medio de habitantes) es, w n  relaci6n a su área y capacidad de ale 
jamiento, superior a la de cualquiera de las urbes capitalistas y ella va mecien- 
do d a  a &a y con rapidez pasmosa. De otro Iado, la intensidad y orden del 
tr;ifico, en una ciudad no se reflejan. tanto en las i d l a  sho en otrris Centros 
y nficlm colectivos destinados al trabaja, al comeEio y a los espectAcuIos 
piiblicxis. Es aquf donde el Soviet deja wr la forma armoniosa y radical 
con que c ha resuelto en Rusia el problema del tráfico moderno. 

Una vez mis  hay que convencerse de que los problemas .sociales deben 
ser a'rontados en sus bases m 6 m i c a s  profundas y no en sus apariencias. 
La cuestibn del tráfico no es del recorte palicial ni municipal: ella es mas 
bien esencialmente ecoIi6mica y su solucihn no es tan fhcil coma se imagina 
cualquier prefecto de polida capitalista sino que está entrañada y depende 
& la estmctura intrínseca del Estado y de las relaciones sociales de la pm 
duecibn. Xa dacibn de un n u m  calendario destinado a organizar cientifica- 
m- las exigencias modernas del movimiento urbano, no puede venir sino 
de un gobierno socialista cuya gestibri se apoya en la sintesis organizada y 
realmente soberana de los intereses colectivos. En el Estado burgués, la 
anarquia y contradicciones que emanan de la división de la propiedad, im- 
piden las transformaciones de conjunto, y d q u i e r  medida que, en una u 
otra forma, contradiga o hiera una parte de 10s intereses particulares en 
juego, resulta Ii  teralmeate imposible. 

(Bolfvar, No 4. Madrid, 15 de mana de 1930) 



DESDE EUROPA 

UN REPORTAJE EN RUSIA 

W: TRES CIUDADES EN UNA SOLA 

Burgo entre mongol y tArtaru, entre búdim y cismdtica griego, Moscú 
es una gran aldea medieval de cuyas entrañas maceradas y bárbaras se 
exhaIa todavfa el óxido de hierro de las horcas, el orin de las cúpulas bizan. 
tinas, el vodka destilado de cebada, la sangre de los sienios, los granos de 
10s diezmos y primicias, el vino de las festines del Kremfin, el sudor de 
mesnadas primitivas y betiales. Cada rincún de la ciudad lo testifica pIásti- 
cammte: su plano irregular y abrupto, sus muros amarillos y blancos, las 
calzadas empedradas, los tejados rojos y salpicados de musgo, en fin, el de. 
corado elemental y asltico. 

Sólo que. junto a las minas del pasado anterior a 1917, se advierte las 
minas y dwactaciones producidas por la revolución de octubre y por las 
guerra8 civiles que la siguieron. E1 bombardeo, los saqueos y destmcciones, 
se haIIan aUn impresas en Ias puertas desquiciadas, en las ventanas rotas, 
en los techos volados, en los muros partidos, en los monumentos y edificios 
mutilados. Especialmente, las iglesias, los paIados y las estatuas, sufrieron 
una rwisidn hist6rica implacable. Al comienzo se cree que talo esta es el 
efecto del tiempo pero cuando se penetra detenidamente en la ciudad, se ve 
que, aparte de la ruinosa ciudadela de XvAn, E1 Terrible, sobrevive allí la 
mino= ciudadeIa de la revolución, es decir, 10s vestigios de un tremendo 
huracán politico. 

Pero, además de ser Moscú un conjunto de ruinas prerrevolucianarias y 
un conjunto de escombros de Ea rrvolucih, es la capital del Estado prole- 
tario. La urbanizaei6n obren se acelera con ritmo sorprendente. Esta urba- 
nlzaci6n abraza dos actividades: construcei6n de casas totalmente nuevas y 
transformaci6n de las antiguas en alojamientos colectivas para obreros. Uca 
tercera parte de la ciudad es ya nueva. A la margen izquierda de Moseit, la 
casi totalidad de las casas son de reciente constniccirSn. iSu estilo? Un estilo 
rigurosamente sovidtico. Sobriedad de concepcibn, lineas simples, hgulos rec- 
tos, material sblido, ingenieda despreocupada del absorbente mito monm 
rnentd y decorativo de la arquitectura obrera de Qccidente. Nada mis lejos, 
par otro Iado, de la miseria arquitectbnica de las "casas para obreros", que 
el capita2isma construye - cuatro muros y un techo - como si se tratase de 
encerrar en e l h .  na ya a seres humanos cine a boyadas de trabajo o ganada 
de camal. Las casas pmletarias del Soviet son ampiias, confortables, higiéni. 
eas. Sobre todo, higiénicas. Cada caca es una pequeña ciudad: con jardines, b% 
bliotsca, salas de b a o ,  club y hasta teatro. Nada de eolorines mudes .  Na- 
da de banal ni de superfluo. Nada de barroco ni de churrigueresco. Se ha pre- 
tendido asimilar wtas construcciones al rascacielo d i s t a  de Nueva York y a 
la nueva arquitectura alemana. Mas ni &sta ni awkI reúnen, como la arqui- 
tectura soviCtica. el confort y la sencillez. Ia elegancia y la simplicidad, la se 
lidez y la belleza. 

A cada uno de estos tres -tos urbanos de Moscfi corresponde un gec- 
tor social particular. La poblaci6n feudal o prerrevolucionaria se destaCa y 
sc diferencia rotundamente del eIemento bolehwique de 1917 y de ia$ masas 
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obreras p s s t r e v o l u e i ~ .  Son trec capas sodalcs cuya mentalidad, c m  
tumbrec e intereses diversos y, a veces, opuestos, d s t e n ,  sin embargo, ea 
la ciudad actual. Un obsemador imparcial no puede negarlo. Atribuir a Mos- 
mi un solo carácter - como lo han hecho muchos esmito= extmnjems - 
es falso. Por Io demás, semejante mixtura urbana no es tan difusa para elu- 
.dirse a la primera vista. Luc Durtain la ha constatado, en parte, aunque cla- 
sifimdo la poblaeidn por generaciones, es decir, a n  criterio individualista, 
en lugar de clasificar. se@ los ciclos de1 proceso socid; es decir, uin crita 
río colectivo. Luc Durtain si* un procedimiento geológico, y, para estudiar 
el fenbrneno ciudadano, le da cortes verticales en lugar de seguir un p- 
dimiento bioldgico, secciodndole horizontalmente. Luc Dtmain, siendo m& 
&co, olvida el mttdlo de D a d .  Nos gustaría ver c6mo h r t a i n  estudia un 
tailo cortándole fibra a fibra m vez de darle cortes horizontales, 

ALREDEDOR DEL BANCO DE LAS REPARACXONES 

El z t d ~ e n t o .  del Banco lnternaCiona1 de R q m d o r k s  despiem y 
seguirsi d e s p e r n o  muchos debates y comentaiiw. Su venida es aguardada 
cw espmto por unos, con entusiasmo por otros, con eeptieismo por la 
mayoría. Todo depende de los intereses pdticos aeados, de la doctrina y 
de la t5ctica partidarista. 

Los Estados de mayor tradcidn imp?ridista, o ~ m o  h Grarr Bretaña, I e  
ven wnir con un miedo fundado pues saben que, de- de su rol hpardal 

estrictamente tBcnim de 6rgafl0 destinado a facilitar las complejas opera. 
L e s  financieras mundiales, derivadas de la guerra, dgila el apetito imps 
rialista yanqui, que trata esta vez de erigirse en árbitra oficial de la econ* 
mfa universal y de ernbridar, en consecuencia, a su wutrol toda expansión 
o tentativa imperialista de las otras potencias mnrrrentes, M e s  como Ingla- 
. terra. Los Estados medianamente imperiahtas, como Fmcia. le ven venir 
c m  entusiasmo, más estrat&gico que sincero. E1 Banco, sean d e s  fueren. 
sus miras. trae, de una u otra manera, un fwmento financiero evidente, ac- 
tivo y poderoso, 'de cuya acci6n es posible esperar importantes reacciones y, 
entre: Cstas. M n u m  equiIibrio econ&mico mmpe~, basado en la iimitacibn 
de1 @erío de Ia Gran Bretafia, de Aiernania y, si se quiere, de la Itaiia f i s  
cista. Los atados preimperialistas pero imbuidos de un n a c i d s m o  exa- 
cerbado y f a n f a h ,  como Italia, no parecwi acordar gran importancia al 
Banco o Io aceptan con secretas y sutil- desconfimzas. Para Aiemania y 
Austria, el Banco no pmce  ofrecer, en su acuidad financiera, mayores pe 
Iígros que maIquiera otra forma irnlmialista de los Aiiados. Por mucho que 
Washington quiera presentar a este Banw como fundada, en gran parte, pac 
ra favorecer los intereses alemanes en el conflicto de las reparaciones, Al& 
mania no ha expresado en ningún momento su simpatía por t l ,  y la opini6a 
de Berlin ante el car6cter p fines del Banco, se ha traducido hasta ahora por 
una gran indiferencia. En cuanto a los pequefios Estados, el establecimiento 
y roI de la nueva institucibn banm-ia son mirados con fria escepticismo. 

Pero las discusiones son más interesantes en Ia doctrina y en la tActica 
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de los partidos. Tres son los principales criterios con los que se .examina la 
niestih. El criterio franmnente capidalista, el criterio reformista y el cri- 
terio comunista. 

La doctrina capitalista ortodoxa establece, naturalmente, la bondad del 
Supercbanco. Ya sabemos que los fil6sofos y economistas burgueses no se 
rebelan nunca. (Marx ha dicho que el pensamiento burgub no quiere.trans- 
formar el mundo sino Únicamente contemplarlo, dejhdolo desenvolverse por 
si solo). Su fobia revolucionaria va hasta convertir sus mbtdos saciol6gicos 
en simples instrumentos pasivos de verificaci6n de las formas vigentes de la 
.historia En esta virtud y ante el hecho ya ejecutoriado del establecimiento 
del Super-banco, los economistas burgueses no podían oponer ninguna difi. 
cultad doctrinal, ningún argumento contrario. Cumpliendo, mas bien, su d e  
ber de d o s o s  cancerberos de los intereses de su clase, se esfuerzan en n e  
gar los graves conflictos, crisis y contradicciones que va a engendrar el 
Banco. Los pr~fesoms burgueses han propo:cionado así, a muchos de los 
gobiernos propugnadores del Plan Young, brillante material dialéctico a fa- 
vor de2 Banco. Las reparaciones - se dice - no son posibIes sin la inter- 
venei6n de WalI Street, como eje del movimiento financiero europeo (afir- 
macibn que - s e g h  sus sustentadores - no significa que Europa depende 
econbmicamente de los Estados Unidos). Correlativamente - se dice - la 
intervencibn de Wall Street en e1 asunto de las reparaciones, no es posibIe sino 
con un 6rgano internacional "ad-hw" que tenga por principales fines: 1-llevar 
la cuenta corriente g el movimiento de caja correspudiente, entre deudores 
y acreedores de ambos continentes; ZontroIar, imparcial y t&cnicamente, 
las actividades, recursos y aIcance progresivo de la prdumíbn en los Es- 
tados deudores; 3-faciIitar el régimen internacional de Ia moneda, cam- 
bio, circulacibn y comercio entre los diversos mercados naeioiales, fen& 
iiienos todos éstos Iigados directamente al movimiento financiero de las re- 
paraciones; &financiar a los países pobres o de atrasada producción, a fin 
de ayudarles a desenvoIverce g a saldar y consolidar sus balances internos y 
externos. En verdad, no est8 hasta este momento totalmente definido el ca- 
rácter y trascendencia del Super-banco, pese a la casi unanimidad con que lo 
funda y defiende la doctrina capitalista La idea del Banco encuentra - como 
hemos dicho - a1 pasar a la pdctlca y a la realidad, muchas dificultades 
de orden potitieo nacional emanadas de los intereses, Jituaci6n y aspirad* 
nes particulares de cada Estado. Sin embargo, el Banco - según parece - 
se enmarcad dentro del espiritu general contenido en la tesis doctrinal ca 
pitalista a que acabamos de aludir. 

La posicih reformista (smialdemrkrata, pequeño.burguesa) es. simis- 
mo, favorable al esrableeiouwto de1 Super-banco. El Rformismo platea sm 
famente unas mantas reservas y objeciones formales y transitorias, refereri, 
tes a b sede del Banco, a su constitucibn, personal, estatutos, &c.; reservas 
y objeciones que aparecen, asimismo, en boca de varios de los g o b i m s  refor- 
mistas signatarios del Plan Young. Para apoyar la idea intrínseca y el estable 
cimiento en principio del Banco, los reformistas parten de Ea doctrina econb 
mica del "capitdicmo organizado". Hilferding ha dado de esta teoría la siguien- 
te definidbn: "Capitalismo organizado significa la sustitucibn del principio ca- 
pitalista cf&iao de la libre concurrencia por el principio socialista de la pra- 
dmi6n racional"'. El capitalismo organizado quiere decir concentración de 
las fue=, d i o s  e instnimentos de produccibn, en manos de unos nian- 
tos nuclaos patronales internacionales, muy reducidos o cada vez m& red&- 
dos, para hacer posible, de este modo, una organizaei6n sintktia de h - 



nomia mrmdld, organhcih que, al.efaem, debe ratiplilir por sobre las fmn- 
teras de los Estados y uno de cuyos fhts inmediatos scrIs suprimir ia m 
quia de la pdueei6n. Estos n k h s  son los carteles, tnrcts, sindicatos y 
de& formas monopolistas del capitaIismo. No &lo se trata aqui de la rna 
nopoIizaci6n internacional de la produmi6n. del comercio y de los mercados. 
sino también del capital financiero. La trustlficacibn bancaria - wsa de m- 
yas h a s  es el Banco de las Reparaciones en proyecto - figura entre es- 
tos modos del capitalismo organizado. Las funciones del Super-banco caen, 
exactamente, dentro del de los monopolios internacionales, n-sarios al 
principio "socialista" de la produccihn "racional" de que nos habla Hiifer- 
dhg. 

Queda d d t d o  comunista. Siguienda la opinión de Mi ("El I m p  
rialism~, iUtima etapa del capitaüsmti"). todas las formas capitalistaJ de m+ 
nopollzación nacional e internacional llevan los &rmenes de su propia d e s  
truccibn. El Banw de las R e p ~ c i o n e s  - contra 10 que sostienen los p m  
fesores burgueses y reformistas - no puede escapar a la dialéctica mamicta 
de la historia. El Super-banco p- un instante de bienestar -6mieo 
mundial. Luem e inmediatmente, pdpitarh los antagonismos y contra- 
dicciones inmaneetes al capitalismo, ayudando a su crisis y a su - defini- 
tiva. 

(Ef Comwdo, 13 de 'abril de 1930). 

UN REPORTAJE EN RUSIA 

V: SECTORES SOCIALES DEL SOVIET 

El mso prc-mldo~.ario  p a  por MoscQ como un fantasma herido y 
rencoroso. Es éste el hombre neutral, ni reaccionano ni rwolucionario, o sa 
el conservador Gcito que se abstuvo de toda acci6n política ante la revolu- 
cibn. Asiste a la nueva realidad, desconcertado y a la fuem. Va a paso lento 
e inseguro, mirando Eon recelo y desconfianza en torno suyo. Ni centro de 
gravedad en sus piernas, ni en su cabeza ni en sus intereses. Los m&todos y 
disciplinas cwi&ticas se le antojan-n extraiios t inaceptables que lo han neu- 
tralizado, rduci&ndoIo a una impotencia absoluta. Su rol social resulta nulo. 
No es un actor sino un espectador de la realidad No viw: sino se sobrevive. 
Es un nosagico y no un pragmático. Así lo revela su mcdo de preguntar 
y responder, su modo de guardar silencio y de moverse. Es acorralado 
y un perdido sin remedio. Los doce años de gobierno swittiw fe han con- 
vencido de su derrota definitiva. No le queda msls qiie consentir, ya que no 
puede oponerse ni protestar. 

Si es un "'nepman", le veremos casi siempre detrsls de su pequeño m= 
trndor, sentado. abstrafdo y sacudido por las constantes alarmas e inquietu- 
des. Su restorán o cafb a tienda de zapatos -una ratonera oscura y ruinosa- 
aparece de ordinario sola y sin clientes. El "nepman", en su inútil e inope 
rante afdn de acrecentar y defender sus intereses, no los descuida ni sale 
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mnea de su a g u j a  A-, por otro lado, es de miedo o por misan tmpía 
que no frecuenta la d l t  ni la ciudad. Grandes son el desprecia y aversibn 
en que le tiene d mimdo mtem. Su presencia resalta en t d s  partes, a- 
yéadosc las miradas hostiles y aeusdorac. Algunos de ellos parecen desafiar 
al medio, vistiendo de chaquette y cuella duro. Da mayoría, al contrario, 
trata de bajar la para amenguar el d i o  envolvente. Pero, en general, 
el '"epman" lleva una vida fugitiva y azorada. No hay cosa que inspire ma- 
yor listima que su figura asustadiza y atormentada de prestamista clande3 
tho. 

Si e1 ruso prerwoluclonario es un obrero, le veremos igualmente presa 
del desconcierto ante la nueva vida, en la que toma parte c610 materialmen- 
te, forzado por la necesidad econdrnica. En el fondo, su desolacibn y su in- 
quietud son mayoms que en el "nepman'". En dste se trata, sobre todo, de 
m mnftim o dfama eeonbmico. En aqukl, de una tragedia subjetiva, espin- 
tual. En el primero, la mentalidad reaccionaria o neutral (que es lo mismo) 
no cambia con la revoluei6n. En el segundo, ella sufre diariamente el con- 
tacto envolvente de la fábrica bolchevique, que la Inffuye y la agita hasta 
hacerla vacilar, aunque no Iogre wnvertirla. La independeneia emnrjrnfca en 
el "nepman", protege y defiende su viejo acervo espiritual. La pobreza, en el 
obrero, le expone al wmercio socia] circundante cuyas ideas y sentimientos 
nuevos le penetran sutil g escurridizamente, tratanda de derogar los menguan- 
tes pero aún bastante fuertes y dominantes, de su espíritu. Este obrero no 
es evidentemente un boIchevique, ni lo ser& acaso; más tampoco es ya del 
todo un conservador puesto que su vieja fe social se halla ya bastante que. 
brantada.. . Tal es su tragedia personal, su encrucijada insoluble, quc sc 
refleja a cada momento y en todos sus movimientos cotidianos. Su trabajo 
carece de impulso social y de intencf6n política. En Ia fáibrica le veremos 
realizar fríamente su faena, sin poner en ella ninguna fe colectiva y sin ncor- 
darle ninguna otra trascendencia, fuera de su provecho personal del salario. 
Si cumple SUS deberes y obligacianes proletarias, lo hace por conservar su 
puesto y no par oooperaci6n consciente y voluntaria a la obra cornfin del 
Estado. Esta negligencia vitaI va hasta derivarsc cn sus maneras, en sus tra- 
jes y en su propia higiene personal. Es reacio a toda uniformidad de espi- 
rjtu y hábitos ceIuIares, sindicales a simplemente clasistas de1 obem militan- 
te. En las asambleas de faibrica, a las que está obligado a asistir por disci- 
plina, permanece en siIencio e indiferente. Al lado de la aIegrla y entusías- 
mo constmctivoc de lo5 otros, sus miradas expresan una neutralidad e incer- 
tidumbre de sonaimbuIo, Nunca va a los clubs obreros. Prefiere ir a las fe- 
rias, permanecer en su casa o pasear por las calles con su mujer, ofrecien- 
do el espectAculo de la tipica pareja obreia pre-sovittica. 

(Bolíwr, N? 6, Madrid, 15 de abril de 1930). 



CESAR YALLEJO 

UN REPORTAJE EN RUSIA 

En tma mmidn de wcritom bolcheviques, Kolvachef me haMa dicho en 
Le-ado: 

-No es Maiakmh, wmo se m en el extranjero, d m e d c  
sovidtico, ni mucho -os. Maiakovsb no pasa de un b r s t r i h  de la hi#r- 
bole. Antes aue 4 están Pasternak, Biedny, Sayanof y muchos otros. 

Yo -da la labor de Maiakwsky, y mi opidbn concordaba absoluta- 
mente con la de Kolvacbef. Y cuando, irnos cüas d e q d s ,  hablt en Mrweii con 
el autor de " 1 S O . ~ ~ O O C T ' ,  la ~onversacidn que tuve con ü wnfirm6 para siem- 
pm la sentwida de Kolvacbef. No es, en realidad, Maíakovsky, el mejor 
ta del Soviet. Es solamente el m k  difundido en el extrajera. Si aqui se Ee 
yese a Pasternak a K m ,  Gastev, Sayanof, Viesimimky, el nombre de Maia- 
kovsky perderfa muchas ondas sonoras en el mundo. 

Pero tpor q d  nabia de ser mi c o i l v e d b n  coa Mahkovsky la clave de 
finitiva de su obra? ¿Hasta qud punto pude una convers9cirh definir el e* 
@tu y, m& aún, d valor s&co de m artista? La mqmrespucsta, en este ca 
so, depende del rnktodo del pensamiento crltiw. Si partimos del mCtodo 
superrealista, freudiano, bergsoniano o de cudqder otro mccionmio, na 
podemos, ciertamente, basarnos en un simple diáiogo con un artista para . 
fijar Ia aascwldencia de su obra. Segh  estos diversos métodos espiritua- 
listas, el artista es un instintivo, o, para expresarnos en I h i c o  mis ortodoxo, 
un intuitivo. Su obra le sale natural, inmnxiente, subconscientemente. Si se 
le p-ta lo que 61 opina del arte y de su arte. responded, seguramente, 
banalidades, y muchas Y- todo b contrario & Io que hace y practica. 
Un genio, según esto, desmiente, se contradice o pierde mi siempre en 
sus conversaawes. Atenerse a kstas, como fundamento crítico, resuita, por 
esq falso, absurdo. Mas no sucede lo propio si partimos del rnc%do del rna 
t d i s m o  histdrico, caro precisamente a Maiakovsky y a sus amigos cmu- 
nistas. Marx no concibe la vida sino cemo una vasta experiencia científica 
en la que nada es inconsciente ni ciego sino reflexivo, consciente, técnico. 
El artista, s e g h  M=, para que su obra xepernita daiBcticamente en la His- 
toria, debe proceder con riguroso mCtoda cientffico y w pleno oonocimien- 
to de sus medios. De aqui que no hay exdgeta mejor de la obra de un poeta 
como el poeta mismo. Ln que éi piensa y dice de su obra, es a debe .ser 
más certero que cualquiera opinib extrafia Maiakovsky, en las declaraci* 
nec que me hiciera, desigud, pues, mejor que ningún critico, el sentido y 
mente verdaderos de su obra. 

MaEakovsky me hablaba con un acento visiblefnmte penoso y amargo. 
Contrariamente a lo que dicen de A todos sus críticos, Maiakovsky sufría, 
ea el fondo, de una crisis moral aguda, La rwoIuci6n le habfa llegado a mi- 
tad de su juventud, mando Zac formas de su espíritu estaban ya cuajadas 
y hasta consolidadas. E1 esfuerm, para voltearse de golpe y como un 
te a la nueva vida, le quebr& el espinazo y le hizo perder el centro de g?i. 
vedad eonvirtihdola en un d e s d e ,  como a Essenin y a Sobo1 Tal ha sido el 
destino de esta genemcibn. Ella ha sufrido en plena aorta individual las 
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A s  psigto*~~ de la revoIucibii d a I .  Situada entre la generacih 
p m r t v o l u ú o ~ ,  y la post-revolurionara, la generación de Maiakavsky, Esse 
nin y Sobo1 se ba visto literalmente crucificada entre las dos caras de1 gtan 
acontecimiento. Dentro de esta misma generacidn, el calvario ha sido mayor 
para quienes fueron tomados sorpresivamente por la ~evoluci6n. para los des 
heredados de toda tradicibn e iniciación revolucionarias. La tragedia de trans- 
mutación psiail6gica persona1 ha sido entonces bnital, y de ella han logrado e% 
capar solamente los indiferentes con mdscara revolucionaria, las insensibles 
con pose bolchevique. Cuanto más sensible y cordial fuera eI individuo para per- 
mearse en los awnteeimientos sociales, msis hondos han tenido que ser los 
trastornos de su ser persanal derivados de la convulsión politia,  y mis  exa- 
wrbado el paihos de su intima e individual revisibn de Ia historia. El juicio 
final ha sido entonces terrible. y el suicidio, material o mora:, resultaba fa- 
tal, inevitable, como h i c a  solucibn de la 'tragedia. Al contrario, para lw 
otros, para 10s insensibles, indiferentes "bolcheviques", fácil ha sido y nada 
arriesgado dar gritas "revolucionarios" ya que respecto de ellos la revoIu- 
ci6n se quedaba fuera, como fen6mena o espectlcuIo de Estada conserva- 
dor, y no llegaba's hacerse revoIuci6n personal, fntima. psiwlbgica. No ha- 
bia entonces dificultad ni peligro en asociarse a la corriente de Tos otros. 
Esto ha hecho y hace Ia mayorfi de los escritores de Rusia y de otros pal- 
sec insurrectos.. . ¿Que estos escritores vayan hasta hacerse matar por la 
"sagrada causa"? i Y  bien?. . . El10 no prueba nada. Muchos han sido los 
que se han hecho matar mPs barato m la Historia. 

En el caso Maiakosvky hay que dibtinguír dos aspectos: m vida p SU 

obra. Despuks de su suicidio, la primera ha quedado redondeada como un 
fenhmeno personal y entrañable de la revolucibn, como una de las expresicir 
nes individuales m á s  grandes y puras de1 hecho colectivo. Sin duda, el sui- 
cidio no ha sido mAs que el milésimo trance de una larga vfa mcis marsil 
del escritor, deracinb de la Historia y embarcado al propio tiempo en una 
sincera y poderosa voluntad de comprender y vivir plenamente las nuevas 
relaciones miales. Esta lucha interior entre el pasado, que resiste, aún 
perdido ya todo punto de apoya en e1 medio, y el presente, que exige una 
adaptacibn aat&tica y Mminante, fue en Maiakovsky larga, encarnizada, 
tremenda. En e1 fondo, supervivía, tenaz e irreduetibIe, Ia sensibilidad pe 
queñ~burguesa con el juega de todos sus valores fundamentales. de vida, 
g solamente afuera bregaba el a f h  mluntariosa y viril de ahogar e1 ser 
profundo de la historia pasada para reernpIazarle por el ser, igualmente 
profundo, de la historia nifeva. El injerto de Csta sobre aquel fue imposible. 
En vano cambi6, al dfa siguiente de la revoIuci6n, su chaleco futurista por 
la blusa de1 poeta bolchevique. En vano anduvo desde entonoes declamando 
sus versículos sovi6ticos por d l e s  y plazas, en las fAbricas, en los campos, 
en las itzbus, en los sindicatos, en los cuarteles del ejercito rojo.. . En vano 
se hizo el Ffndaro de Ia epopeya proletaria. En vano buscá en las multi- 
tudes la sugesti6a necesaria para sovietizar su h h a ,  íntimamente desaxeé. - 
Gigantesco de cuerpo, fuerte, con una voz robusta y acerada, de altoparlante, 
recitaba: 

"iOh mi paic! Tú eres un bello adolescente. iOh mi joven rephblica! 
Tir te yergues y encabritas como una potranca. Nuestros impulsas van dere 
cho al porvenir. Y a vosotras, patrias viejas, os vamos a dejar a cien kilCt 
metros atdc. Salud a ti, j ~ h  mi pais!, que eres la juventud del mundo.. ." 
En vano todo. . . En vano. . . La verdadera vida interior del m, a h e m ~  
jada en fhmulas postizas de un leninismo externo e inorgánico, seguia sw 
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lrlendo silmchmmte p sind~1do todo lo contrario dc 10 dedan SUS 
versos. Mentras M a U m s b  continuaba #mfundihdose m literatura eon 
esa Earsndula de artistas "~cwiluciomrios" que aparentan ser10 con Ia mis- 
ma fadidad eon que aparmtarfan ser valientes, mayo= de edad a nacher- 
niegas, Ia vida del poeta. en abierto desacuerdo con un arte que no la tra- 
duda. segula pummdo subtcrrsineamesre y debatiendose m la a-. . . 

Pocos -so5 de divorcio más rotundo entre la vida y el arte de ua d- 
tor como este de Makkwsky. 1Qut5 üteratura ms9 opuesta a h vida del 
tal Imc vemos de Maiakovsfy, su contenido mIudonario, &t6, por 
eso, ardñcial y falso. Y ni poeta mlucionario ni poeta reaccionario 
salid de 4. Su hehs Enterjor neutraluo su scnsibidad y su ercprrsibn m 
gstiea, totalmente. Mafakwsky fue, en fin de cuentas, m mero literato, urr 
simple vmlficador, un &rico hucm. "Es un buf6nW, dije de dl bace dgGn 
tiempo 

4 h m a  a la metaflaica- me deda en MoseQ -. Gutrrrr al submnsdm~ 
te p a l a  taoriasegiia la d e lpe ta~ tammocgntaunpájaro  ... C m  
rra a la pmfa apoiítica, a la -ti-, a la rnWm..  . El arte debe ser 
controlado por la raz6n... Debe sfempre'servIr a la propaganda p o U t i a ,  y 
mbajar con ideas preconcebidas y daras, y hasta debc d m m  en tesis, 
a m o  una teoría dgebraica ~Lns temas? Ia salud colectiva, el trabajo, la 
juctída, la al- de vivir y s e d  a In H m d d a d . .  . 

Su m, ~reapondh a estos tnunQados? De nin* modo. Las decla- 
radonec de MaiaiBwsky expresan la verdad sobre su poesía en el sentido 
en que el hecho de que sus vcrsos respoden, m d d a d ,  a un 
aFtt basado a ~ i  f&mulas, y no en la sinceridad afectiva del espiritu 

 había, m suma, en M d v s ~  un pm$a authtrco, que la car&hiZa 
marxista &&? No Io m. Desde sus primeros versos, que dotan de 1910, 
enando aún w k cowtaban las preonipaCiones politicas, no hay un solo ren- 
d61i gdtico, un solo instante creador. Maiakovcky fue un espíritu represa- 
tativo de m medio y de su &pca pero no fue un p e a  Su vida fue asimis- 
mo d e  p ~ r  lo trágica; pera su arte frre deelamatorio y nulo, por haber 
traidwado los trances verdaderos de su vida verdadera. 

(EofhrorI N? 7, Madrid, P de mayo de 1930)* 

UN REPORTAJE EN RUSIA 

VI1 f: FKIACTON DEL BOLCHEVIQUE 

81 bd&&qm es el ieverso de la medalla Su femr por la nueva vida 
oQatrapwa la pnmmcX6n o i n ~ ~ n p d b n  del ruso conservador, auiqtrilh- 
dolas o, al menos, nnitralIz8ndolas. A l  subjetivismo 8ontwnplativo y bddado 
dcl &&ario, opone al bolchevique un objetivismo pragdtico, mnstnic 
h Al espiritudismo estátim, un. maferiafismo dialktica. Al absorbente 
individidismo, un colaetivlrnro racionnl. A la abstención amarga, uncr S&- 

* este Mulo, wm - --, oe pubW m 81 - b Lima. d 14 de dembm 
de 1m. 
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dable ofensiva creutriz. Su praxis desborda en excesa patttiws y hasta en 
caricatura. Ignora li media tinta. No es un "sage'bino un desme 
surado. HiperbWico, sin aparato ni fafamoneda, es pintoresco y dra- 
matice, apasionad9 e impIacable. Combativo y heroico, su ejecutoria 
revolucionaria de antes y despubs de 1917 ha fraguado en 41 Mbitoc perma 
nentes de sacrificio y un instinto cotidiano y orgánica de grandes acciones. 
Al hombre bolchevique se le ha compakdo, como t i p  representativo de una 
secta social, con el fascista y sus derivados cosmopolitas: camisas negras, eas. 
cos de acero, kukluxklan, heimwehrens, kuomingtanc, etdtera. ¿En qu& 
son comparables? ¿En la estrategia?  LE^ Ia tactica? {En los ~ e d i o s ?  ¿En el 
jacobinismo? ¿En la moral? iEn la grandeza doctrinal? FLcil es, a'los ojos 
del hombre libre descub~r, eapftulo por capitulo, la diferencia histórica y 
esencial del hombre bolchwique con todos los bandoleros del fascismo inter- 
nacional. Mas no es fdcil descubrirla, a 10s ojos de1 transeúnte msis o menos 
imbuido de una tabla de valores contrarios a la vida comunista. 

En general, toda la psiquis, la conducta bolchevique, es nueva-y di- 
versa de la norma apitalista mundial y de la prerrwolucionaria msa: ante 
la politi-, Ia economia, el trabajo, el amor, la religidn, etc. 

El boIchevique se distingue de los d e d s  sectores rusos, primeramente 
por su ejemplandad revolucionaria. El bolchevique es e1 padre de la vida 
sovidtia. Es el abanderado de la causa proletaria. Es el "pionner'Ve1 socia- 
lismo. Su conducta participa del heroismo sacerdotal y artissico. No me re 
fiero al "rol" del boIchevique como unidad militante de la Tercera Interna- 
cional. No me refiero al ejercicio de su estatuto comunista, s SUS funciones 
politicas dentro del pafido. Me refiero, en este capitulo, a su simple y &a- 
ria crinducta de hombre y de particular. Las resortes de Ta conducta son aqd 
tan nuevos y, a primera vista, tan extraiios y excesivos, que desconciertan, 
p r o v m d o  el estupor o ia risa. As1 son de ins6Iitas su abnegacibn, su pasi6n 
colectivista, su combatividad cientffica, su espon-ea aceptacidn del orden 
soviktico, su dinamismo, su fe creadora, en fin, su temica vital. NaturaIrnen- 
te, su conducta partidar no puede librarse de su espiritu militante. Pero es- 
to no quiere decir que m ella deje el. bolchevique de ser un hombre, para 
degenerar en profesor o misionero de k n i n  o de Marx { l) .  Esta es una de 
sus calidades profundamente humanas. Ella quita a su condicidn particular 
todo asomo evangelista o taumaturgo a la clksica manera religiosa, por mu- 
cho que sus menores actos sean y son de inspiracfbn esencialmente-apost& 
fica y de propaganda revolucionaria. Frecuente es, por ejemplo, el espectAm 
10 de un bolchevique amonestando a los transeiintes. A su ejernpIo viviente, 
&de entonces su fraternal y dlida palabra de "toVaneh", la misma que, a 
fuerza de volumen persuasivo y de elocuencia, decae, a la postre, en declama- 
cidn. Lios reaccionarios, los esdpticoc, 10s " d ~ c l a s ~ s "  o ignorantes - que s w  
legión en Rusia - responden entonces con la burla o c m  la indiferencia. 

Idhtica sugesti6n revolucionaria despliega el bolchevique en el trabaja 
Es 4 un obrero que trabaja mBs que el obrero no bolchevique: que busca 
y desempeña los mLs peligrosos oficios y consignas; que no reclama nunca, 
que ayuda a sus compaiieros, que suple las faltas ajenas. que gana menos, 
que cuida de la Wbriea como de cosa propia, que disfruta de menos derechos 
y que, no obstante, esta siempre Contento y entusiasta. Si se trata de cuotas 
o erogacianes, el. boIchevique es quien aporta mAs y el primero. Si hay que 

(1) Ni aun dmtm del partido, la wnducts del h l c M q u t  pmtidpa de la de miembro de 
una sccta religiosa como afirman Héckcr y airws. Aquello de ros votos comunistas de 
obediencia y pobraa, no pasa de una miopía del obwrvador. Lo probaremos en otra 
ocasibn.- (N. del A.). 
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doblar o,triplimr:la jornada, B da el ejemplo. Si se pmyecta ma avanzada 
para .adoctrinar y'eanveriir a otro nficleo de trabajadores. indifemntes o cm 
tmrios en politica, el obrero bolchwique formará igualmente el primero. En 
la emdaci6n socialísta, es t I  qtsien da la muestra y el esrimdo. ¿Y wi las a 
rnitks y asambleas de fAbricas? Las complicadas funciones, las m& re 
cargadas labores, mismo las redama esponthearnente para si y las d e  
sempeña con grandes sacrificios personales pero con g m n  satisfacei6n m 
Iecfivista El bolchevique hace, de esta manera, figura de martino y de santo. 
Sus mismo campañems de trabajo - los otros, los no boIcheviques - le tie 
nen 1Astima. Su vida dolomsa y abnegada y, a la vez, espontánea y apasio 
nada, desconcierta e impone un respeto casi religi~so. 

Por la demh, el ruso bolchwiqu~ observa este mismo espfritu superior 
hasta ea Ias circunstancias mls banales. Al esperar el tranvh, al hacer cola 
mte los restaurantes, al ser rechazado por la polida en tales o cuales tran- 
m urbanos, e1 bolchevique acepta sin protestar, espera y se .contm!a sin ex* 
cerbarse, Cuando veo en M o s d  a un hombre -quilo y cuya expresi6n m- 
pIia y optimista se sobrepone a las m8s enojosas y Iacemntes circunstan- 
cias, sin muecas inferiores de aparente señorio, me digo: ése es, sin disputa, 
un bolchwique. Cuanda veo a un hombre reaiiir un acto generoso o asumir 
una actitud ancha y noble, ante menudos obstáculos o ante minimos 
peminw de la vida, me digo: Cse es, de seguro, un bolchevique. La d t e n -  
cia en Rusia es, ciertamente, dufa en lo que toea a hoIgura económica, a 
'confort material y cotidiano. Sin mbargo, el blchewique la soporta y has- 
ta la embellece a fuerza de idealismo y de accidn creadora. Autor y, a la 
vez, en~umaci6n de la nueva estructura social msa, d s  fuerte que los eui. 
dados pequenos es su sentimiento de aceptación e incremento del orden es- 
tabIecido, su tsicito acuerdo con todas las exigencias, lrnperativos y priya- 
ciones que aqdl impone a la colectividad. Otros momentos de rigor y de 
~ u n c i a c i b n  mayores ha vivido el bolchevique en las guerras civiIes, en la 
hambruna, en la estepa inclemente y tormentosa. para no aatar ahm las 
tibias disciplinas de la paz y Ia ciudad. 

W A  REUNION DE ESCRITORES SOVIETICOS 

Me cost6 trabajo y mucho dempa para dar atn la easa de Kohasieff. 
fimlligmdo es, despu4s de Lnndres, la ciudad más extensa de Eumpa. AfiB 
dase la a c W  deficiencia de medios de transporte urbano* el dcs~wmbniem 
to que de la ciudad tiene el recikn llegado y, lo que es más grave, su igna 
m c i a  del ruco, y ya podfs. imaginarse el lector lo dificil que resulta para 
el extranjero, dar, por sl mismo, w n  m punto cualquiera de la urbe. MAS 
tdavfa. La numeraci6n de las casas de Leningrado obedece a un orden y 
progresibn tan esotCricos e inextricables, que solamente los iniciados pue 
den seguirla y servirse de dfa. Aun hallandase ya en la caiie de KoIvasiefE, 
me habrfa sido imposible localizar su casa, de no encontrar a tiempo al 
critico literario Vigodsky, que asistía también a la reuni6n de los escrito 
ES bolcbeviquec. Y Vigodsky vino, asimismo, a guiarme por otro laberinto. 
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Una vez en la casa, habia que orientarse en Ia numeracidn de 10s departa- 
mentos y habitaciones, que es mucho mis compleja, minuciosa e indesci- 
li-able que la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis de alojamientos de 
que padece Moscú pero tampoco hay aIli abundancia de casas. La poblaci6n 
cabe a las justas en el actual perímetraurbano y, para prevenir inesperados 
conflictos y desbrdenes, derivados de1 creciente acercamiento entre la ciudad 
y e1 campo - acercamiento auspiciado por la polftica de socialmeida inte 
gral del Soviet - se ha organizado rigurosamente y en sus mfnimos detdles 
el régimen domiciliario. De aqui que cada casa resuIta una colmena, a cau- 
sa del orden, de la regtdaridad y exactitud de su parcelamienta. 

El departamento al que entramos es amplio y confortable. Laingrado, 
en general, es una ciudad limpia, clara, hoIgada y hasta alegre. El zarismo 
hizo de elIa una urbe occidental y casi pansiense, en su plano de conjunto,' 
en su estiIo arquitectbnico, en aspecto municipal, en su ornamentaci6n. 
Residencia de la nobIeza y de Ia gran burguesia rusa, fue dotada de un con- 
fort marcadamente occidental. Abundan 30s departamentos construidos y 
orientados a semejanza de los departamentos de la "rive gauehe" de París. 
El de Kolvasieff es asi. S610 que, dentro de la actual vida soviética, habitan 
en cada departamento numerosas familias, ocupando, se- el nímero de 
cada una de ellas y su gdnero de trabajo, cuatro, tres, dos y hasta una sola 
pieza. habitantes de un departamento forman un soviei o club de loca- 
tanos, que defiende 105 intereses comunes del local y los particulares de ca- 
da uno de sus mpantes. 

IEofvasieff es un joven de unos treinta y cinco afios, aIt0 de dic. 
dnci6n personal. Ha sido diplomAtico y habIa correctamente d franeCs, d 
ingles y el ale&. Un tanto %anal y cortesano, sus maneras y su desenvol- 
tum denuncian al Piajero del protocolo, al h o m b ~  de mundo. Cuando I l e  
gan los otros escrftores bolcheviques, resalta mis aiin su ~eremonial de sa- 
¡h. Kolvasieff. sin embargo, es un gran cuentista revolucionario. Contra la 
mediocre impresibri que me produjera al comienzo, se precis6 luego como 
un espiritu ortodoxo-y profundamente bolchevique. Del sa16n burgu&s ha 
aprendido Únicamente el des& de agradar, la fluidez del gesto, enwntrarido 
en eI resto de la miedad burguesa un motivo de sincm repugnancia. 

Llega Sayanov. Luego Lipatoff y Erlich. En seguida, Venínt, Chitzanw, 
Sadofieff. J6venec todos, de menos de cuarenta .&os - poetas, novelistas, 
críticos -, hacen una algazara riente y pintoresca: alegría sana, exubem 
tia idealista, fuerza generosa, sentido pragmAtrco, instinto colectivo de la 
vida. Visten sin pretensiba proletaria, sin "mise en ~ d n e "  bolchevique.. . 
Ni uniforme revolucionaria ni blusas amarillas ni chalecos rojos ni camisas 
negras y ni siquiera los largos pantalones & los "sansculottes" de la Coa- 
venci6n.. . Mas bien ínvoluntaria negligencia en h rafda americana, en Ia 
falta de corbata, en el calzado burdo y atollado, Mas bien pobreza de hom 
bres justos y, de ninguna manera, desarrapado y profesional abandono de 
bohemios. En su mayorla, son nisos blancos del norte, ojos azules de polar 
desolacibn amaratadm rostros, respiraci6a de rnaelstmm, eeño de cerrazón 
a la redonda. Unos vienen directa y conscientemente de la clase o b m .  Otros 
vienen de la "itzba", por la marea dt la g u e m  civil. Otros, de la pequeña 
burguesía, por foetaza leninista. Y no pocos, del "lumpcn-proletariado", re 
dimidos y ganados a la vida de orden y trabajo. No demuestran por mi esa 
melosa curiosidad "protectora" que los eminentes plmlfems burgucsses de- 
muestran ante un escritor desconocido y extranjero. Me hablan y me tratan 
con sencilla =almente. conmovedora p fraternal. 
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El mds reposado de todos ec Sadofieff, y el xnás respetado pw ellos, 
Sadofieff se distingue de los otros por una resenia reconcentrada y por su 

-parquedad en el: gesto y la palabra. Lns demás le condtan continuamente, 
o$ndole con cariño y devocih. 

4adof ie f f  - me dice KoIvasicfí - es mestm e s  grande poeta prole. 
tari 

-¿Más grande que Pastemak y que Maiakwsky? - le pregunto, sor- 
prwdido. 

-El mis grande de todos - me repite Kolvasieff, con firmeza, y su opi- 
nidn se generaliza luego confirmada por todos los presentes. 

Kolvasieff añade: 
-Por lo demds, Mdakmky no pasa de m histri6n de la hipérbole, Hay 

otros poetas superioms a CI: Pasternak, Filitchenko, Bimniensky, Bedmy.. . 
Pero mas que este modo individualista de plantear y de juzgar las c e  

sas literarias, me interesan los modm colectivos, que me permito provocar 
en alta voz a mis amigos rusos, 10s cuales m e  manifiestan su deseo de cum- 
placerme, respondiendo ampliamente a mis pregtmtas. Anoto, entonces, la9 
siguientes declaraciones de los escritos bolchevfques: 

No hay litemtura apofftica, no la ha habido ni la habrá nunca. La lite 
ratura rusa defiende y exalta la poIitica del Estado h44tico.  

Guerra a la metafísica y a la psicologfa. S610 las disciplinas soclol6gicas 
&terminan el alcance y las formas esenciales del arte. Los mitos absolutos 
de eternidad y de los primeros principios y de las iiltimas causas, carecen 
deLinterés para la vida y para Ia historia. LOS asuntos y problemas de que 
trata la Iiteiahua rusa, corresponden estrictamente al pensamiento dialktkc 
de Marx. 

La inteligencia -baja y debe siempm trabajar bajo el control de la m- 
ebn. Nada de superrealismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la 
vanguardia intelectual rusa. Nada de freudismo ni de bersognism~ - consi- 
derados come supuestos metodos del sueño y de Ea intuiu6n respectivamen- 
te - en el arte. 

Ha pasado el. timp de las escuelas en Rusia. No queda ni akmoismo 
ni presentismo, bturismo ni cwstnictivismo. No hay m& que la F.U.D.E.R. 
(Frente Unico de Escritores Revolucionarios), cuyo espiritri y experimentos 
th icos  comunes pueden sintetizarse en la doctrina genen? del "realismo 
heroico". 

Los temas literarios son Ia p m d d h ,  el uabajo, la nueva organizaei6n 
de la familia y de la sociedad, las peripecias y las luchas neoesarias para crear 
el espiritu del h m h e  nuevo, con sus sentimientos coleaivos de emulacidn 
@ora r de justicia universal. - - 

En la literatura rusa hay das m a n a  de intwp& la realidad social: la 
vla destnrct i~ de beligerancia y propaganda mundial contra el espíritu y 10s 
intereses burguesec y reaccion&os, y la vfa constructiva del nuevo orden y 
de la nueva sensibilidad. En esta iiltima vial se distinguen, a su vez, dos mo- 
rimieatos conc&ntrims: pmlctarizaci6n de las masas y clases sociales, y S* 

ciaiizaci6n del Estado ProIetruIo. 
Las únicas influencias extranjerias en la pwisia msti se r e d e n  a la in. 

glesa de las baladas (Kiplrng, Coleridge) y la alemana (Heine, RiIke). 
Ims maestros o precursores rusos de los actuales p t a s  son Puchkb y 

Khlebnikov. Alexandre Block no Ies dcj6 nada de profundo y duradero. 
Los escritores msos forman un sindicato pmfecional, como Ias demis 

mmas de la actividad sovittica. La edicidn y cotizacibn de las obras corren a 
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cargo de este Sindicato y de una seccidn especial del Comisariato de Ins- 
tmccidn Riblica,'y elIas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado. 

El ejercicio de la literatura es Iibx y no está organizado en hhgma 
eceuela o academia ofi¿ii1 preparatoria, ni se suj~ta a nrogramas a cuestirr 
&os coactivos del Soviet. 

El escritor ~~volucionario Eleva una vida de a& y dinamismo cons 
tantes. Viaja y esti en contacto directo cxm la vida CBrnpesha y obrera Vi- 
ve a1 aire libre, palpando, m forma inmediata y viviente, la d d a d  sociaE 
y econbmica, las costumbres, las batallas políticas, los doIores y alegrías co 
lectivos, los trabajos y el espfritu de las masas. Su vida es un laboratorio aus- 
tero y ardiente donde esmia cientffificamente su rol social y los medios de 
cumpIirlo. El escritor rwolucionario tiene Ia conciencia de que &l, mis que 
ningh otro individua, pertenece a Ia colectividad y que no puede confinarse 
a la "torre de marfil" del: egoismo. Ha muerto ei escritor del bufete y de 
levita, de mondado y liresco, que se sienta día y nmhe ante un mont6n de 
wiIhenes y cuartilIa~ ignorando la vida ea carne y hueso de la calle. Ha 
muerto, asimismo, el escritor bohemio. "sofiador", Ignomte y perezoso. . 

Preguntas mias hay que no obtienen respuwtac formales y concmas. 
Ottac no logro precisar y muchas, en fin, se pierden wb-e amhbm nsueiaac, 
digresiones espirituales y humaredas de cigardiosi 

(Ef Cmcrck, l o  de junio .de 1930). * 

ULTIMAS NOVEDADES TEATRALES DE PARIS 

Edison ba dicho que hombre debería tentar todos los destinos y 
mdas las actividad-. Dtbcriamos, a h  viejos ya, dejar un oficio para ensayar 
otm, a ver si en este meyo nos hallarnos mejor y nos realizamos con mayor 
plenitud. Edlson queda que m mismo y solo individuo pasase de sastre 
a poeta, de electricista a diplomhtico, de pintor a soldado. Los yankees lo 
hacen así. Los Estados Unidos son un Iaboratorid multlnime en el que ca. 
da hambre ese tentando constantemente todas las fbmulas de vida y los 
m& variados oficios. Raro es el que se detiene en una psofesibn o emplea 
para siempre. El propio Edison ha sido labriego, ebanista. amanuense, enfer- 
mero, mechico, profesor, ctc. La biografía de los grandes creadores pkees  
es m verdadero mosaico de ensayos y tentativas, una urdimbre muiticolora 
de trawarias, en fin, tma "puzzle" impresionante de actividades. Asi. pues, 
aquel extranjero que vaya a los Estados Unidos a buscarse la vida, no sabrgi 
de antemano qu4 va a ser de kl ni en lo que puede convertirse. Si es pen* 
dista, no está libre de dwenir agente de bolsa. Si es milcico, no esth libre 
de devenir contador. Si es picapedrero, no esta libre de hacerse estrella de 
cinema. Si es cwinerq no esta libre de devenir poeta. El extranjero no pue 
de sustraerse a las leyes sociales de semejante =molino experimcfltaL 
Una vez que la necesidad econ6miea le ha enganchado a los püioncs de 
Wall Street, no le queda sino seguir el ritmo del ambiente. Por este cos- 
tado, los yankees ecth ,  a 10 que se ve, mirando al socialismo. una de m- 
yas bases doctrinales reside en la socialiracibn del trabajo. Segdn Marx, en 

t Este articulo. bao el titulo W m  &da & crrIlwvr W e m ,  se pibUa5 ai la nwhtM 
N-, N? 256, Buenos Aim, setiembre de 1930. 
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la sociedad futura cada hombre debed ser un polrtddco.  En la pducci6n 
socialista, cada trabajador conoce y practica todos los oficios y pasa por m 
das las funciones y responsabilidades eeon6micas. La concqxihn yankee de 
la vida, como un -vasto laboratoria en constante vigilia experimental, mira 
Igualmente a una identiea concepci&n del socialismt~. La smializaci6n de la 
t b i e a  no es posible sin m ininterrumpido proceso de sirnpIificaci6n y per- 
feccionamiento de los m&todos de trabajo. Estos debeq elementalizarse más 
y mLs, de manera que su aprendizaje se haga fAci1 y accesible a t d a s  Ias 
kte~igenciac y no requiera de mucho tiempo. Si asl no fuera, un hombre de 
mediana inteligencia se hallaria impotente y toda su vida resuItaría corta pa- 
ra aprender la tdcnim to-1 del trabajo. 

Puestos ante estos datos quienes, por d e s  o males razones personales 
o clasistas, desconociesen o se negasen a aceptar el socialismo, no podrán, 
sin embargo, negarse a aceptar el ejempIo y la dmaina capitalista de Edi- 
son y sus compatriotas. Por d i m o s  caminas se llega al mismo punto cuan- 
do &te es ineIuctable y est& determlnado por premisas eientificas de la vi- 
da 

Sean Giraudotm p~~rece seguir, sin prnponCrseIo aeaso y s610 por inquie- 
tud subjetiva, los consejos de Edison. Giraudoux tiene nrarentic& arios y 
ya ha sido farmadutico, diplomático, poeta, novelista y autor teatral. Sus 
~ Q S  úuicas obras escénicas -Le Limollrin y Anfitrión 38, -, 1a una adap 
tada de una novela suya y L otra, escrita directamente para las candilejas, 
le han merecido de la critica oficial colmados homenajes. hfás todavia. Se 
llega a sostener que Giraudorrx es el autor esperado desde hace diez años 
para salvar al teatro frances de su ruina inminente. Si se juzga la obra de 
Giiaudwx 'Ueshumanizando el me", no se puede, evidentemente, negar que 
ella viene a renovar - que no a vivificar - la escena francesa. Sus jwgw 
de sal611 intel~chial, sus malabarismos cerebrales, su estética de fsaces, sus 
gcrobacias espirituales y elegantes, son numos y, msis aún, nwedosos hasta 
b a b d o .  El teatro francb - si se hace una que otra honrosa excepción - 
se anquilosa irremediablemente con Sacha Guitry y sus personajes de vitrina, 
con Tristan Bernard y sus "lmutades" para pArvuIos, con Paul GeraIdy y su 
aensibleria de "boudoir", con Ia Comedia Francesa y su sempiterno ~ p e r -  
torio clhsico, sin contar la asfixiante producción de bulevar que infesta casi 
todas Iac tablas de París, Pera si se juzga a Giraudoux sin deshumanizar el 
arte, hay el peligro de reconocer que Giraudoux no sigue el consejo de Edi- 
son en sus tbrmirfps autthticus y sanos. Edison quiere que se ensaye Ia vida 
mas no que se 1a burle ni que ce la escamotee. Quiere que se recorra todas 
las actividades, no como dilettante en pijama de seda sino camo forjador en 
blusa de altos hornos. La obra teatral de Gimudoux carece: de pasib~i, de 
humanidad, de inspiración vital. Ella traiciona la vida como la & Guitry, de 
Bernard O de Gerddy. La diferencia estA solamente m los medios. Geraldy' 
la traiciona por arriba, que es mls  grave y alevoso. Guitry no paca por la 
wida sino por debajo de ella. Ghudoux tampou~ pasa por la vida sino por 
encima de eila, que es insultante. TristAn Bernard la trata con los pies. Gi- 
raudoux la trata con h cabeza, que es más necio. Todos ellos, en substan- 
cia, la imoran, sustituyendo a los pies con los zapatos, a la frente con la 
ñom. 

Pero fa vida no se deja estafar impunemente. Mientras en la m e d i a  de 
Ios Campos EUsaos se representa, Anfitrión 38, he aqui que en ei Teatro 
de Arte se representa Los CrimindIes, de Bruckner, obra que m logra p* 
cisamente una gran creacibn pero en la que se plantean problemas y conflic- 
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tos de innegable interés humano. Los Criminales es una pieza naturalista 
y, mls  todavía, zolesca, de la hora ortodoxa del naturalismo. Bmckner tan- 
biCn acusa. Su obra es un panfleto contra los tribunales y los abogados, con- 
tra las costumbres y vicios actuales, contra el aparato social entera. Bmck- 
ner llega a la conclusión, demasiado "naturalista", de que en el fondo todos 
somos miminales. Panfleto, demagogia, anarquismo, nihiIismo y hasta de- 
darnacidn hay en h s  CrimiliaIss. Mucho de convencional, de barato efec- 
tismo, de pedanteda universitaria y de desorientaci6n ideol6gica. Los Cri  
minales, sin embargo, participa de ciertos resortes de gran teatro aunque 
sin la altura metafísica de Pirandello ni Ea profundidad social de Shaw; sin 
las nieblas psicoanalíticas de Strindberg ni la salud socioI6gica de Selvinsky. 
Vagale, sin embargo, y bistale. su minuciosa documentaci6n colectiva, su 
descarnada y calofriante veracidad social, su alcance destructor de nuestra 
&poca. 

La resonancia de Los Crintiroates en el pfrblieo se prueba por el d e  
bate jurídico al que la pieza ha dado Iugar en París, a fin de dilucidar al- 
gunos de sus pasajes relativos a la condena de ciertos delincuentes de la 
obra. Eminentes criminalistas franceses, como Henri Robert, Moro de Gaf- 
fieri y Faui Boncwr discuten en estos momentos las teorías, y situaciones 
penales de este drama. Es Ia primera v e ,  en Europa, que un semejanfe de - 
bate es provocado por la fuerza agitadora de la escena. 

(El Comercio, 15 de junio de 1930), 

UN REPORTAJE EN RUSIA 

X: MOSCU EN EL PORVENIR 

Por lo demas, g siimpre que ao se trate de estudiar cierttfficarhmte 
la realidad sino simpImente de opinar qgún los gustos, intereses persona- 
les, sentimientos de clase o prejuicios afectivos, hay d maneras de plantear 
m problema y otras mü de msolverlo, de deducir hipótesis o de formular 
profecfas. No me =fiero aqui a los escritores exclusivamente literarios y 
tragaleguas, a lo Paul Morand, ni a pensadores de cuma especuIaci6n meta- 
física, a lo Henn Massis y Maccimo Bontempdli. Ya pueden estos publicis- 
tas divagar al. infinito sobre la vida, con alegatos y didécticas más o menos 
fascistas o socialistas por snob. El &o y desviacih que ellos prnducen en 
el: criterio internacional no son muy -ves para detenerse a refutar seria- 
mente sus ideas y teorías. Aquí me refiero mis bien a las ideas y teorfas de 
uno de los pubücistas liberales de mayor boga científica en Europa: a Lu- 
cien Romier, que pasa par ser un socibloge de lalmratorio y por plantear y 
tratar los fen6rnenos sociales con r i g u ~ - ~ ~ o  y hasta rwolucionario método 
objetivo. 

iC6mo estudia Romier la &nesis, formación y devenir de las ciudades 
en general. Nueva York y Moscú incIusives?. Romier aplica, a esta mestión 
el criterio unilateral, incompleto y gastado de las aguas. Se* Rmier. no 
hay mis que dos imperios: el imperio de los mares y el imperio de 3% gran- 
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des dos. bando mboc SE juntan, producen el supremo podedo, carao en el 
caso de Londres. Toda gran ciudad, situada está sobre un rfo o un puerto 
mar fho .  Las ciudades de irradiacih universd expEotan lo mis,  a menudo un 
estuario o comunican con 8. Neva York, sobre el eshiario del Hudson, en e1 
Atlhtico, es otra ejemplo de gran urbe destinada a un gran porvenir. 

Verdad es que Romier ~conriee. que, contra la gandeza creciente de 
Nueva York a base hidrogMica, hay ahora un arma nueva y terrible: la 
navegación aérea: "La circulacidn -dice Rdm-, antes esclava $e los p j e s  y 
sometida luego a los Estados, opera h9y con absoluta soberania, EHa se ha 
liberado de los ríos, de los valles, de las montañas, y m consecuencia de las 
fronteras, y se liberar& tambikn del octano. Con el avibn. el hombre ha abo. 
lido una distlncidn fundamental en lq geografía de los viajes y del comer- 
cio: la distinción entre la tierra y el mar. El avión triunfad de les mares, 
no s610 porque su "espace" escapa a la insistencia de1 agua y a los obst im 
los del suelo y no s610 porque gasta menor energía hirmtrna que el navío, 
sino porque su utilidad y sus posibilidades de p-so tendera m6s y mis  
a abreviar las distancias y las pozos marinos". Sin embarga, Romier, de ra- 
zonamiento en razonamiento, elude la tesis exclusivamente akrea de la mes- 
tibn, y, mediante un enorme b t e z o  deductivo, utiliza al d c l o  de su te- 
sis hidrográfica el propio valor aviónico a que alude. 

Y Romier discurre en estos tbminos: Cuáles sersin en el porvenir Ios 
paises mejor equipados de transportas aéreos?. Estos pafses seriin precisa- 
mente los paises de mayor litoral marítimo y fluvial. 

Porque, para Romier, el avihn, en suma, no tendrá casi utiIidad terres. 
tre en d porvenir, pues cada pais 1Iegará a tal punto a poblarse de aldeas v 
ciudades, que estarán casi pegadas entre si y no tendrán necesidad de una 
locomoción parecida. En cambio, la aviacibn rnaritima seti la que decida dr! 
la suerte de los paises y de las capitales. Par otro lado, ~~~~~~~~ente, 
las pueblos de mayor vocaci6n &a son los pueblos marítimos. "M& pmn- 
t d i c e  Romier- un mal marino se hace un gran aviador, que un hombre 
mntinental un marino o un aviador mediocre". 

la teoría de Romler asigna, de esta manera, una gran fortuna a Lon- 
dies y sobre todo, a Nueva York, ya qm, como ir1 dice, esta CEtima urbe &S- 

fnita del excepcional privilegio de hailarse situada, como ningum otra, en la 
mcnieljada de una %ran cordente de circulasibn mdtirna y de una fuerte 
atraccih de origen continental. jQu& triste suerie, por el wntrano, para 
Berlin, París, y, m6s aún, para Moscú, situadas mls que todas lejos del Q c h  
no, y sin comunicacidn coa un estuario!. 

Si nos atenemos a las consecuencias Q i a s  de la tesis de Romier, 
Mmcú oo s61o no ser& la ciudad del porvenir por excelencia, sino que esta 
condenada a haparecer. 

.r foytuna, la doctrina de Romier es falsa y apasionada, pese a sus 
apariencias científicas e irnpar~ides. Su faIseda& arranca de la ideología an- 
ticuada de Romier. Su apasionamiato mide  ea el espíritu clasista del aw 
tor. 

4Romier. en efecto, no hace sino rieconsiderar la fallida teoría hidmgrá- 
fia de Ia M a  smiolpgía naturalista, para la cuai los fenbmerm sociales y 
econbmims se exp6can únicamente por las leyes de1 medio natural (tie- 
rras, aguas. climas y demas elementos o6smkos). Romier hace suyo el cdle  
bre principio de-los fisiócratas: "Las leyes constitutivas de la sociedad son 
las leyes del .orden natural"', Rmkr se queda aqui y -haz9 o no wncibe 
la inftuericia del medio social sobre la naturaleza y sobre la propia socie. 
daR influencia que. se@ k m ,  toma oia a día m peso decisivo en los des- 
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tinos y 'transfomaciones sociales. 4 rezagada r i s i h  de Romier apenas,le 
permite entrever l i m m t e  la posibilidad abstracta de que el avibn, que es 
una fu- creada por la sociedad, pueda destruir la ~nfluehcia y preponde- 
r incia hidmgráficas de los pmblos. Hasta aquí, no m&- al& llega la estan- 
cada mentalidad de Romier, y aquí empieza su ceguera orgánica, productci 
genuino de prejuicios clasistas. Aqui empieza pata sdqar SU tesis. eh peligro, 
a echar mano a,Ia sutileza, al ingenio y al sofisma, instrumentos todos estos 
tipicamente reaccianarios, al servicio consciente y suPcpqciente de la ri- 
validad capitalista, contra Moscii y bs destinos del Soviet. Es cierto - quc, 
cuando Romkx estudia esta cuestibn no alude ni se propone impugnar la 
actual mlucitin social, de cuya suerte depende e1 futuro de urbes y nacior 
nes. 

Sin embargo, qwiw haya leido sus libros AMka o E m p a  y EI HOm- 
are Nuevo, reconoce fAcilmente su temperamento polftico y su .aversibn tli- 
cita y acaso subconsciente por el comunismo y el metodo marxista. Nada 
tiene, pues, de extrafio que igno* a no comprenda la doctrina soeUista 
que atribuye a la sociedad y a la nat& una influencia redprom, ten- 
diendo la primera, constante y progresivamente, a dominar a Ea segunda, 
valitndoce de los pmgrescis infinitos de la t&cnica.Jomier no acepta que los 
pmpsos  de la circulación decidan un día -por sobre los xids, los estuarios 
y los &nos- del desarrollo de una urbe. De aceptar esta verdad, Romier 
se vería obIigado a dejar abierta la puerta del porvenir a Ias ciudades que, 
m o  Moscú, no caen dentro de las condusiones favowbles de su tesis hi- 
drogr;lfica y en las que, en cambio, la técnica empieza a cobrar un vuelo 
nunca visto mediante la sccialización, mas o menos evolutiva o evoluciona- 
ria, de la produccibn. Y esto es justamente lo que Romier no concibe ni to- 
leraría. 

(Balívar, N? 12, Madrid, 15 julio de 1930) 

jtAS GRANDES CRISIS ECONOMICAS DEL DIA 

EL CASO TEORICO Y PMCTICO DE FRANCIA 

jSeguirA Francia por mucho tiempo disfrutando, frente a ia debacle de 
las demAs potencias, de una situación econdmica realmente privilegiada? 
Mientras la Gran Bretaña entra rápidamente a la quiebra de su imperio 
colonial y los Estados Unidos salen de su segundo "crack" bursitiI, e Italia 
se debate en una crisis reacia y casi crónica, y Alemania lIega a los cuatro mi- 
llones de desocupados, Francia continúa explotando traaquilamente sus d+ 
minios coloniales, atrae y centraliza en París todo el oro del mundo, rnantie 
ne en equilibrio mbs o menos favorable sus importaciones o exportatimes, 
y, por ultimo, ostenta un signo concluyente y, en estos momentos, raro, de 
hoIgura industrial y de salud social: no tiene desocupados o casi no Iris tiene. 
Su situacidn es, pues, envidiable. Pero, idurarA mucho tiempo esta bella 
coyuntura? ¿No hay acaso en Francia sintomac visibIes o subtemáneos de 
una crisis latente, que puede estallar de golpe o, al menos, madurar y mani- 
festarse poco a poco? 

La creciente monopolizaci6n económica del sistema capitalista no es ya 
otra cosa que puede ponerse en duda. tos carteles, los trustc, los sindicatos 
y, lo que es más significativo, los bancos de gran concentrad6n. aumentan 
en el ángulo nacional y en la escala internacional. Estas organizaciones no 
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s61c BCUrnulan m unas mantas maws Ias ñierzas fragmentarfm y di$ 
persas de la pduecibn del pais donde actúan, sino que traspasan Ias €ron- 
teras na:cionales para ir a atraer y absorber, a manera de grandes pulpos, 
las pequehas fuerzas de pmducción de los otros paises. Mgc tarde, estos mis- 
mos sindicatos, tmsts y CarteIes, una vez que alcantan una gran enverga- 
diuia eem6mica - es decir, una vez que han absorbido innumerables pe- 
queñas empresas - se unen, s SU turno, ea una soIa explotación gigantesca 
que a b ~ a  todo un hemisferio o casi la totalidad de la produccibn de una 
rama industrial. bsi p d e m e c  ver en nuestros dias, en algunas ramas de la 
industria, que la producciW mundial se halla concentrada en dos o tres 
eno-es empresas únicas, y hasta en una sola todopoderosa. Esto aconte 
ce, WF ejemplo, con la electricidad, el petróleo y el capitaI bancario. Desde 
hace años, reinan en la produccibn de energia elktrica de1 mundo la "Ge 
n e d  Electric Co.", yankee y la "Smiedad Genera1 de Electricidad" al- 
.En el petrbleo, es harto canmido el imperio ecumhico de la "Roya1 Dutch" 
britslaica y de la "Standard Oil" americana. En fin, el Banco Internacional 
de Pagos, de flamante creacidn, constituye la demwtracibn más palpable 
del desarrollo progresivo del monopoIio internacional capitalista. Asi, pues, 
la ecoaomfa mundial - industrra, comercio, fhmfiaanza~, transporte, materias 
primas, memdo - se encuentni, desde este punto de vista, solidarizada es- 
trechamente en sus intereses, en su dinámi& y en sus destinos. Ca economia 
mundial deviene, por este camino, un vasto y sola organismo cuyas dluIas 
y brganos componentes son las economias nacionales, Como tal, es un todo 
indivisiMe y solidario y nada puede pasar en una de sus partes que no re- 
suene y se haga sentir en las restantes. Ln que equivaIe a decir que no hay 
crisis de un pais que na se relacione, en sus causas y en cuc consecuencias, 
oon las .demás naciones. ksi Io aseguran, en el orden especulative, 
Hiiferding, Liefmann, Jeidels y o m s  profesores, que han descubierto en e 
ta solidaridad creciente del sistema apitalista la base de la novisima teo- 
ria del "'capitalismo organizado" o "superimperialismo". Tdricamente y con- 
forme a la experiencia, Francia tiene entonces que llegar a sentir, tarde o 
temprano, la crisis mundial que ha empezado ya en los otros paises. Esto 
es evidente y, mis  a b ,  científico e inevitable. 

Pero si no fuese bastante wnvincenre, para demostrar la cmtexhira M- 
gil y efímera de la achlal holgura francesa, el ligamento orghiw y solida- 
rio de Francia con la e m o m í a  universal en quiebra, concretemos el a s o  
particular de este país y tratemos de analizar su proceso eco116mieo, pie a 
t i e m  y vaiidndonos de números. Nuestras fuentes de inftirmacibn son frea 
cm. EHas datan apenas de quince das. 

La exportacibn de objetos fabricados, comspondiente a setiembre de 
este ano, llega a 2,198 miiiones contra 2,656 millones del mimo mes de 1929. 

Una baja considerable se registra en la impomu6n de utilfaje industrial. 
baja que, segim opina "L'Informatiw", indica que el proceso de renova- 
ción y extensibn de la maquinaria industrial ba llegada a su fXn en Francia 
o se ha detenido a causa del debiiitamiento econ6mica generali 
'El valor de hs acciones de las principales minas de carbón, se* una 

tspadistica de '%utsche Bergwerszei~g", se e o t h  cm una dcpresi6n c m  
cimte, de setiembre de 1929 a setiembre de 1930. Zas acciones de la "Lens" 
Eaen de 3431.0 a 2348.0, las de "Bruay" de 2287.5 a 2950.0, las de "Courrieres" 
de 20526 a 1480.0, etc. El valor de las acciones de sociedades metaIúrgiw 
baja igualmente: unas, :'.e 1392.0 a 1282.0; otras, de 1031.0 a 671.2 y otras de 
866.0 a 624.0. ' 
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la crisis cs aún m& pipntmaada en la industria autwiwilisdea. bs- 
cho que m deduce automátic8mmtc dtl a h  & las Earifas aduaneras cantia 
la competencia yanLee. 

La fabrieadón de sadri. -Qal ha m&, ' ' , SCriammW, debido 
a Ia disminuudn de turistas ntranjtrrw que hadan de ordhd0 +CS 

compras. 
Un signo m8s agudo de ia aSis -que se t s h  tn F i e ,  lo dcs~brimos 

en las dificultades agrlcoIas. La dispersión y &si& tmesiva de las tiems - fen6meno típico de la agriculhua francesa - Impide, a m a  es sabido, d 
emplw de miquinas que economizan tiempo y energías y dan mayor rendi- 
miento. Esta circunstancia, derivada de la - c m  misma del cultivo na- 
cional, ba venido tlltimamente a agravarse por el llamado "dumping" swiB 
tico que, en realidad, no es tal "dumping" sino una expresidm normal y 16- 
del juego cbmercial p r d o  por precedentes especulaciones de los p m  
pios productams franceses. 

En la evolución de los p d o s  mmntramw. de otra -. que mientras 
los precios al por menor bin aumentado sensiblemente, los precios al por 
mayor se mantienen. a la misma altura. 

la prensa financiera no se cansa de llamar la atencidn hacia Ia persis- 
tencia husitada, en Francia. dt capital monetario; persistencia que, si na 
toma otras formas, puede convertirse cn un peligro evidente. "Los bancos - dice el "Economist" - ya no aceptan nuevos dep6sitos y en menta co- 
dente no pagan sino 112%. Pero lo peor es que la existencia de tanto ca- 
pibl monetario, y a a hter&s tan bajo. no p m  la fundación de nue 
vas empresas industriales. De otro lado, el excedente del capital debería ser 
q r i a d o ,  la que tmpum sucede hasta ahora por muchas que sean las me 
didas que el gobierno toma para favorecer 10s ernprbstitos al extranjero, tal 
como la raderici6n del impuesto sobre cupones, sobre los timbres, etc. 

Por Gltimo, Ias cargas fiscales de la poblacidn francesa rebasan las de 
cuaiquitr otro pais, Alemania inclusive. Estas cargas pesan particularmente 
s o b ~  Ias masas. El 74 por ciento de ellas provienen de los ingresos de adua- 
nas, de 10s impuestos sobre el capital y de los impuestos de consumo. El 
resto, es decir, mAs del cuarto por ciento de las cargas, gravita sobre el "re 
wnue" propiamente dicho del trabajador. 

Esti ligem ansiIisis m e l a  la pendiente en que ha entrado la actual eati 
nomia francesa. Se trata de llna serie de fisuras sintombticas que no'por ser 
biciales y embriomrias dejan de ser graves y determinantes del pmceso en 
n i a ~ h a .  Dentro del nuevo período de depresih capitalista miversal, aI. que 
asistimos, los coeficientes industriales de un año, para un pais, sobran pa- 
ra caractepizar toda La pctspectiva nacional. Si la naciente crisis francesa 
carece de la violencia de las crisis de otros paises, el10 obedece principal- 
mente a dos factorec especificas de Francia: la baratura de las materias 
primas, que este pais extrae casi gratuitamente de sus colonias, y h abun- 
dancia de fondos prownientes de las reparaciones de guerra. Pem estos fac- 
tores, por su propia naturaleza, no dominan, sino relativamente y de modo 
muy temporal. una situaci6n. Lontm todas las fuuzas nacionales y especffi. 
cas que en Francia sostienen por el momento un estado econ6rnicb privile- 
giado, se yerguen las diEicuItades generales de la economia mundial: Ia gue- 
rra aduanera, Ia incapacidad de compra de todos los mercados, las rivalida- 
des coloniaIea por las materias primas, el problema de los desocupados, etc. 
Las mismos Estados Unidos, con energfas y recursos nacionales tan grandes, 
no han podido resistir a la ddbicte internacional envolvente. Pero, en el casa 
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de Francia, hay mLs todavia. Esos mismos fadores favorabIes de su actual 
bienestar, a los que acabamos de aludir,han empezado también a ser amena- 
zados. Pmeba de ello son Ias recientes reacciones politicas alemanas contra 
el Plan Young y las sublevaciones indígenas surgentes en sus posesiunes de 
Asia y bfrica. 

(E1 Comercio, 14 de diciembre de 1930). 

RESPUESTA A POINCARE 
J N ~  impcriiljmo frarap& her di- dna ~ l n c i i w  b lEbrvqar  rn F ~ t i a ,  Poincari N. m r m r m t c  la guem al kiin. El lihnl-o h. h m t f n .  dsd.  1- cola- d i  Ex*lua. u. 

poro p d x o .  qi librraliamo d t  lo5 'derechos del g"W ~ b k s  sobm t i  KrtmIra. criticando y ata- 
bombre", d i  que alardea. tnct  aigb y medio. r l  cando sif lma t m b ~ o  del ~ p m i m n i d o  Nw- 
Eaado kg& e a  F ~ ~ ~ ~ ~ .  rootnponr. rn *fe=- Po~nuri.  en realidad, no entiende .jota d i  l o  que 
to. a todo atrqnr o tonurira de auque  a 1. 11kr- es cm S i  doctnni y PO e1 hcrbo, la socidid wvii- 
md qu t  1- dcmu paiíta umeis. de &m el &imtm t i a .  mmo umpoto tntitndm 10s otms ~AIPI- 
p o l i t , ~ o  qat qnitnn.  Fo-1 y doctrmriaiimrnte. nilrsras di r d a i  lor maticm. La idea de t n b a ~ o  
el impna l s rno  francis no multa  incompatible pan P0in-E no *S 1. mism. que para Lcnín. Son 
ton de fomu de gobitrno de lar do' rncntaEididpa opuestas r inmnciliibles. Este 
ouoi putbloa. Si x pregunta a cualquier gobor- h t c b ,  por si ~010, impide r PoincaRr j u z p r  Ir 
.ante francés por su m i m d  mplctg dtl  h i e t  o ob* Lrnin. f u m a s  IuiCiQ d ~ l  Pnmtm 
de1 gobierno caawnil  sumo, diti qiiE IA politira n o  eau jan  en Ios actos g Im hchos del smundo. 
dr Par<$ rrrp.ta g h. r e s p b d o  ritmpre di&u Pan que Poincad p u d r e  cnticar como tknico 
f- dc gobcmo y se absrient, pnn- de gobicmo. la pl í t ica ewiótica. menester seria 
cípio ,.¿a Ii &tia. de i o t t m o i r  en 1.8 qUt se ~ i t u m .  pnrwamintc  en la ubla de va lom 
íc-iobia. irolattvaa o mvolocionrn+s, d* t z ] ~  lcnmista~. ti f a l ~  df ductilidad crítica.. como tm- 
apes & h a d o ,  u1 como de cuaksqeq.im 0tm. [ha a [m >mpugnrdorcs drl Sovilt, resulta ya usa 
Pero t i  [ibtmi es. por desgra<ii. nn diablo dilfrr. ddlculta$ insoluble tmi?andm de 10% PmPlw m- 
u d o  a quicn vtnden ms cuernos. En lodo Ilkm1 f~miRU Ella aún maa lnl~luble.  si c a h .  tra- 

bay uru contndiccion. Monlrnentt. ea oa tartufo. bmdose dt  ta maccibn. En ~riocipio. un ImPtna- 
polittumtoie. un sejno moltjformt o, lista dtl cogollo un imprrialista rexcriomrio. íc- 
arntnte. un camal~on. De aqui quc. rnirntna m0 Po~Qc*~. i m ~ i b l l i u d o  - Pr 10-P- 
1 imprrulumo fna& tr a P l t n e  & km dlm- ~idrid ~icoI&ica - para juzgar O siqutera sala 

la a ~~h no h. cmdo Un i n b  f u m  interpretar um obra o una sociedad r m l u -  
unte.  mn embargo, dt hacetiela indirrctamenrt cionanr. 
p r  d i w  habilrneate "cimouflPin. pro d~ una Pero P o l ~ d .  a m o  bum bnrgiih. ~0mo'b.m 
t f iu t i a  M i t a  evidinn.' Es ron csu tactiu, sorda lib-1~ no ~ c ~ a ~ ~  naDCa licr~cu suya 
y ysuitica que F ran tu  ayudo. financirn y mili- Para JuLEar a Mmfi .  Su *rpInra l i k n l .  su ma- 
~ r m e n t c .  i Rumania a Cbmlsloviquiz. r polo- Qia d t  ~mpmrrsióo.  It hice s o p w i r  qut  i l  p t :  

ni=. a Wrangel. ~ n i k i n  y a Kolhrf .  <oatn M- t n  wal'dad. ni ducdlidad critica a que bmor alu- 
c6 y m 6  parre principal in la g u i m  y bloquw dido 7 que no u n m  que Aprcie d@ don 
econórnrm con q u t  1s Enrop blanca intentan df ubicuidad h i a ó n u .  uecmna  a Im mi- 
d tmbar  ti rtgtmen mvihico doma p l í t ~ r a i  U n  complejo freud~ane de dt-  

fenra ctxiita. w halla. en hitirno rramca. en !a 
4Como = explica tnmnC.5 que Poin-ri vmw b, d, la paicdgil y la aKton l ikn lm pan- 

S h m  a umbiar  lar mitdos? ~ G m o  * irplica 
tia prudPnrr y pndmdo, rom- cam de d i r ~ e  tutnra. fwces  partntmu dc 

~,j2~z;ty~" EN m . a ' ~ ~ ! ~ ~ 0 ~ 0 2 Z d ~ . ? " % :  
nble  drl i rnprnal i im mtrrnacioail L. scmimt. a tamos de u'rimo En '' ' lma likml 
h bon d t  au agonia. de t d u  las a t m u  de dtfrn, ~ ~ ~ ~ ~ l ~ ~ ~ ~ q ~ , " , " , " ~ I ~ ~ l ~ : ~ $ ~ ~ $  
u, incIuave de aqutUas qus. en la é ~ a  d~ .,, m,,,nte. y tedo. por L B T ~  mal* fe 
mayor virilidad, repugnan y drscrepan orginica- 
m e o e  ,u ,i.rima rst-tnn libenl. El impmr- dE comprcndm lo y 
1-0 no sallb dr sur metodos velados e iridirectar : , : E q  ~ ~ ~ ' u ~ : n $ ~  - dc in forma IiixnI c h i c a  - mientras su poli- 
rru fpt  fac11. mientras pudo absorbrr y divorar a L m p u p a c l O ~  

la hurnanichd. sin un gnro ei un trtrrmecimitnw 
dr pmtrsu dr sus victimas y mientna rus conrn- 
&ccirines mrtrnas y c o n ~ m i m  dornirn al u t i d o  El mhjjo m, tn h mirdad burgum. h b ~ .  
germinal. Mu iI día cn qur las misttnriis d t  Libtr en cuiato s gne el radiwiduo p u d r  o no 
abap y lai conflictos de &ntm hn t m p z a d o  a mbajPr y libre m cuanto a qne puede nmgtr .  
conrcmüirir y c o ~ u m i d o .  i 1  m p n i l i s m o  n v t  &n su, wui t rnod~  inchaación penonil. tal a 
en apum y ba perdida k -1. Lltgado a ~ t a  cual oficio. pmferion o tctivldad ioduhtnri. Ju -  
cnrii m a l .  e l  impndimio.  m riu ansiu d a  ndiummtc. la Eibd drP traba@ u. de sta ma- 
egidu ck alvarsr. pataln. 6. se d a g r m  nera. ibaolua r r s i l imbl t .  Hay i i  dencho de 
sus  propia^ catnüas. deprntn. u d e r i u m d i u .  ~nbi)u. T bir r t m b i h  i1 k h o  dr no mbajlr. 
El Li- cnloscu. iimplifue faciur  t l  UF- H a y  el drraho & itr ~ p a t c t o  y ha7 4 dtroEbo 
tnfa u q n h  iri u-. el m p m l m ~  a- & de M &a J dq *, m cambio. I~~PICI~LICO O mt- 
h t t  . . -. El qw no mbip m rnfnnge rI &a ]a- 

 mer rudo *. -ate &-. * ridro acial. #¡ coso urnv lo infringe lgurl 

' 

ci~lura di1 So- 7. mii que m b  I . W ~ D  dC q i r  &biendo. p~ c a p u h d  hmdada a recibid* 
que sur r n u h  d h n ,  d. un dla r otro. .m d i  11 rdutacion ur ia#tmrm. no lo a y pnfiere. 
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I 
verbigntia, a ~ r  dramaturgo o banquero. La ocio- 
sidad q a lo sumo inmoral. p r o  no es un dc- 
iiio. y ni siquiera es e l  i ncurnp l im~tn t~  O infrzc- 
rián de una norma de simple derecho ctvtt El 
haberse tquiwocado d t  oficio o probsion. a tosa 
que ni siquiera llcga i la catcgoria de inmoral. 
Z ' o h  rrtos principios tienen. en la miedad bur. 
guesl, prictica y uso corrienrcs. Pero he aqui que 
en la sociedad mvietici el atamto social del tia-. 
b a p  ts otro. En eel orden novsetim. el trabajo 
cesa de ser una libertad. para conrertirse en una 
ablipción. y no y a  meramente moral. sino jundi- 
ca y coerciblc ante la ley. El inba>o es al11 una 
obligación en cuanto a que el individuo de* 
sirmpre trabajar. y en caanio a que nu ES de su 
=la incnrnbencia p m u a l  optar por tal o cual 
ohcio, pmíesiim a actividad. Aqui 'residtu dos 
de las difer~nctai mas subrtantivrs qae appann a 
la conrepcion burguesa de la concepri6n mmonwa 
di1 trabajo 

Dentro de ia p i m e n ,  el tmrr dt  enten&r 
mr libertad de trabajo lo que. en verdad. no pasa 
dr un libertinye. El trabajo - mitenal o i n t e  
lectual - c s .  en ekrta .  una Irg cmncialmrnte hu- 
mana. Se argumentad que ésta no es una l q  de 
vigcncia onivrrsal entre lar aeimalts, citando tI 
caso de ciertas especies zwlcgicis ociosar. u l t s  
romo los mvmas y loa zánganos. -afarguc po- 
drá. asimismo. inventar un "dtmh a la pereza". 
Loa tilósafas antiguos han podido tnaeíiar el des- 
p m i o  al trabajo, coiisidrrándalo como degndan- 
te pan el bombn. Por  ulrirno. el mismo Jenir 
ha podldo ixrlamar t n  e1 Sermon de lb Montaña 
"Contemplad el crecimienw de tos linos de los 
cimpss. que no hilan ni trabajan y. an embargo. 
yo os digo que Salom6n no ha llrvado. ni aun en 
el apogeo de &u glorra. mejor ni mas bnllanñ~ ves- 
tidura " Pem examIiitrnor. al vuelo, estar ar- 
gumentos. Rechacemos rl pnmeto. recordando la 
ironrera que. dede  este punto de vista. Iivantar+ 
Marx. cientificamtnte y para sitrnpre. entre la so- 
ciedad humana y h sociedad anrmal. Ya o1 !#!a+ 
Pimo a(opico habla caldo. i n  ifecto. en FI t m r  
de identificar ambas srxridades, en m rntcdnira y 
destinos esenciales tomando la tonmvancla de lu 
bst ias  como modelo de  la conuiveruia humana. 
U a r x  dratruyo hace achcnra a6os. este absurdo 
pnncipo.  quo coma casi todos los dc1 socialismo 
uropico. es. ea i 1  fondo. burguis y hapts reaccno- 
nario. en medio dr m caratula revolucionaria. En 
manto P la ~PIIP de Lafargue. i l l a  no es mis que 
Qnr mtdfon .  un recurse dialtcrico para atolon- 
dnr  al c~p i t a l i~mo.  que intenta hacer di1 dogma 
del trabajo un yugo de esslaritud desrtnado unica- 
mmte al o b m .  p r o  no al patron. Por  lo que 
roca a loa filowrfos antrguor. n trata de un titadn 
de ~spir i tn  de dlire. de ona postura rnstocrjtt.a, 
de una monl clasista. a la que impugna premsa- 
mmte el propio Lafargur Y con mpic to  a lar 
oaiabns de Jesus. es estuvido vrr  cn ~ l l a s .  como 
;retenden las prmosos. una condenaciiin del rra- 
bajo. Ellas no contienen lino una condenriion del 
Iajo ), a lo mas, una alabanw a la pbrcza 
En la m c i d a d  humana. r1 t rabap - material o 
i n t t l e ~ t u l  ps. pues. Ivy y destina pmpim e knc 
lurtablis &I indiriduo. El qur infrrnge irre drr 
tino y esta lcv m i r l  rlr nucstra na tun leu .  nns 
r~erre. comu cve PIIIRC~G. una l ikrrad ni un d~ 
wcho sino que mds hwn. atrnla contra 51 milnii, 

-j contra Ir colectividad y comete un crimen. El 
frSiz heredero de una fortuna. qut no trabaja por- 
que "no necmita trabajar"' y qur  para ni vida en- 
tre ocios y pIac2rcs. es y debe ser considerado como 
delincuenn. En idtnrira caso se b l l a n  el vaga- 
bundo. c1 bohemio. a l  ~; r t~ rdo te .  tl polirico y de- 
mis "manos cruzadas" de la sociedad burguna. 

El moger pcr si mimo g sin ninguna rerfios- 
sabilidad an t t  los o t m  una profesión u oficio. no 
cs tampcm una Iibrrud. ni mucho menos. T a l  
rlrcci6n debe xr el resultado de un acuerdo pari- 
tano. ticito y trprm. entre el indivrduo y el Es- 
tada. Los trrorrr en que putdt incurrir una p r -  
sana. al optar por si =la p r  un géncm co~lqnie- 
ra de trabajo, no 610 ICM sufre el rndividuo. sino 
tamhén la soriedrd. Dc otra parte. una sociedad 
orpanizadi ncioi i lmrnte y de conrunro - como 
debería eztrr organizada toda sxiedad humana - 
necesita de fueras y aptitudn individuales quc 
varian. siguiendo el ritmo y las modalidades d r  
su vida y derarmllo. A vmn. al inrtria colecrivo 
n ~ a s i t a ,  en un momento dado. mar de profrsom* 
que de smres. o mis de elrciricrstas que d i  m$$:- 
<o<. I.ar vocaciones indivrdualcr d e h .  por ron- 
sigurinte. ser dirigidas y mnrrnhdu fnnsamentt 
por el Estado. inspidadose en las dnsposiciones 
del individuo y sicundido por Irte. De o t n  m- 
uera. no cs pmible ningiia orden mia l .  ninguna 
creaci8n tclectiva. iCuantos hombres faca%dus 
m b u l a a  en t l  mundo burguk por s d o  hbe#  
q u i v o u d o  d i  camino y de iamn' . En e1 ré- 
gimen wi l f i co i  no o c u m  nada de esto. 

Peer bicn: Poincari rqrocha a ?&tú hahe 
instituido y practicar una concrgci6n y una I r  
gdacion drl trabajo squn l m  cuafm la sociedad ' condena y castiga el ~ ~ i a  y la pereza. de un lado. 
y, de otro, exige t u  tiertar coyunturas del interh 
colectivo y s i rv ihdos  de rniddas mas o menos ' 
coercitivas. que tales O cual- individuos rnbrjen 
cn tales o cuales actividad= de la p r~du tc ion  CII- 

mún. Poinraré considera este cstatuto del traba+ 
an Rusia nada mieos que  como un ibimeri de t a -  
bajos forzados y como una vroiación flagrante d t  
lo que 61 llama ia Irbeciad y el derecho de gentea. 

m Y pone el grito en el ciilo. Pem, por fortuna. no 
piede negatse q u t  a t e  grita mrulti. a la postre, 
.un s i r t amo tn boca de un lmmbre romo Poin- 
cart. en h a  dr? impenalura de Indoch'ma. de Ma- 
miecos. de Sina y Argelia. países doodt milloaw 
dc indígenas tnbajau a ütigos pan que viva lujo- 
aaainti 11 cap~talisma d~ Parir 





UNA CRONICA TNCAICA 

Un día, durante las fiestas del "huaraco", reaiiibase en la Intipampa 
una de las postreras ceremonias para armar cabaIlems a ochwientos jbye 
nes del Imperio cuya preparaci6n militar habfa terminado. En torno del Inca 
veiase rebullir a centenares de nobles, Allí estaba el magistrado de gesto 
tranquilo, donde latia el signo de la justicia; el "amauta" severo y penca- 
tivo, cruzada la amplia tiinica verde a uno de los hombros; el general de 
recta mirada, con su penacho septicolor y sus sandalias de plata, que c* 
nocieran fragosas y occiduas regiones; los tristes "arabieus" de azules ves- 
tiduras, con hilados de Aloe en forma de rutilantes insectos del norte; el 
ermitaiio taciturno, venido de las "paecarinas'"ejanas; los "rumay-pachac- 
cas", a h  tostado el rostro por el reciente viaje desde el turbulento Pongoa 
o desde el lago Titiccaca, a cuyas oriIlas.crecen los rndces del Inti, de gra- 
nos milagrosos.. . Tenia el Inca a su derecha a1 Supremo Viflac, vestido de 
blanca Iana esquilada a las alpacas del Hatun. 

Las "calli-sapas", que debfan tomar parte en las Cpicas pmebas de b 
Intipampa, aparecieron ataviadas con los lujosos trajes correspondientes a 
su estirpe, y portaban primorasas jarras de vidriada greda llenas de la chi- 
dia litiirgica. V e n i a  por el lado de Ia ciudad, escoltadas de una centuria 
de infantes, cuyas picas y arcos chispeaban bajo el sol. 

La muchedumbre lanz6 un aullido de alegria que tardb largo tiempo 
en apagarse. Una anciana lloraba, sosteniendo en brazos un haz de frescas 
siemprevivas. Y una joven decia entre lágrimas: 
-jh&, mando los donceles dormian al pie de las murallas de Saccsa- 

huztman, una maIa serpiente le ha herido!. . . 
La joven extrajo de entre sus senos una garra de jaguar labrada y pu- 

lida en forma de medialuna, la puso en la palma de la mano y la IIw6 
con gran unci6n a los labios, dtscubri&ndose. 

La fila de paladines se aproximaba en la justa de carrera. Cuando sus 
trajes amarillos empezaron a ser distinguidos a distancia, las "calli-sapas" 
cantaron. A uaa voz cantaban un aria antigua, en cuya rnelodia el amor y 
la gIoria vibraban dulcemente. Cantaban por Ias sombras de los héroes an- 
tiguos, por los ddlmenes inmóviles de Accora, por las momias que, en fle- 
xi&n agazapada de aves nocturnas, meditan en las homacinas sagradas y 
en los sillares de pcirfido de  Ias chulpas silenciosas, Cantaban por Ias bata- 
llas ganadas y por los huesos sembrados en Ias mzas sin fin de las con- 
quistas. Algunas princesas elevaban su v a  a gran altura. Otras se estrcme 
cfan al compAs del canto heroico con sus hombros erectos, sus gargantas 
redondas y sus vientres cerradas y nuevos, de forma de coraz611, donde 
estaba enarbolado el gran teI6n que da a la eternidad. Pero hsbfa quienes deja- 
ban de cantar un momento y sus lenguas eran entonces fAciEes para aque- 
llos silencios, en tanto Ias bocas de sus vasos alegóricos aparecían abiertas 
en un rictus de t&cita revelacibn. 

* Ocdduo. pcncnecienie o rciativo al masa. (N. de1 R.). 
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Cuando cesó el canto y su eco msonaba aún en hs cuencas de las ja- 
rras, los j h n e s  y las mozas del pueblo jnclinamn el rostro. 

El Inca a m b  caballeros a los vencedores a los sones triunfales del "Bai- 
Ui", m a d o  por el pueblo. Los Mroes ca2zarwi las ojotac de lana, cifiendo 
el '%uaraW en seña1 de virilidad, y las madres coronaron sus sienes de ver- 
des siemprevivas. 

(ih Voz, Madrid 22 de mayo de 1931). 

]tA DANZA DEL SITWA 

En la mañaea de aquel día de1 Situa, w con- de los cáicuios astronb 
d c o s  registrados en el "Kalasasaya", el aire se enrarefid de repente y todo 
quedd obscuro, corno si la noche cayese. El "yllapa" cruzó el espacio y si- 
guió un horrísono sacudimiento de sierra. Cayeron algunos muros y te- 
chumbres. Un anciano qued6 muerto en medio de Pa calle. Lloraban las 
madres, y en sus brazos gemian los niiíos, arañando los senos maternales. 
Muchas espo~ac dieron a Iuz violentamwte criaturas dormidas para siem- 
pre. En e1 H & h  salib una donmila enloquecida y se arroj6 a1 río 
Huatanay. 

El terror de los quechuas wi tuvo limites. Salían todos de sus vivien- 
& a hs plazas d a n d o  de miedo y damando al "y1lapai'"para que cesa- 
se en su diera. la ciudad se ~ o n m d 6  en un inmenso espasmo de pavor. 
Hombres y mujeres, niños y ancianos, la comunidad entera estuvo r& 
da en b plaza de la Ale&a;delante del "'Coricancha". Los sacerdotes, con 
las caras afiladas por el terror y Ios "amamas" llenos de majestad, p m  
d i c a m  la calma. Un "villac", dijo tocado de visiones: 

-E1 "yllapa" wtA enfadado. Es a causa de no haberse llevado a cabo 
la conquista de los tueumanes. Asf lo dice el orAniIo. Dejad vtrestros hoga- 
res, y luego de ahuyentar el mal de las sementeras volved aqui a escuchar 
el mticulio de la danza del "Sitm*'. 

A bs campos sali6 la muchedumbie. Entre ellas 1- algunos alas asus- 
tados husmeando Ias rocas y las herbosas .sendas, rascando el suelo y au- 
liando Iastimeramente. Iba cada "piruc" a Ia cabeza de los suyos, y toda 
la multitud oraba y gemfa. Unos, para aplacar Ia c6lcra del "yllapa*, deja- 

* Esta Crdnkr -, lo mismo ~IU t* Dimi del S lw,  - oomo t*ulo de serie. res- 
miramente, "Cuentos p-os" y "Cumtos rxtmjems". A u n q ~  no esián dentro & la lfnca 
de las crtnicas y anfculos del autor. no hemos querido cimitirlos para no m m p r  la se- 
cuencia dc la contribuci6n gcridkitca de Valleje y, sobre todo. - wer de relim una 
dircccidn de N obra en la que mfirmams  el niztgístcrio de Abraham ValdeIomr sobre su 
generecih, gallardamente proclamado en su articulo Utrrahna Penisira. 2a dtlma gtnrraddn, 
publicado en La vlt Inrlnt y en El Norte. La impronta de Los blJw del Sol (1921) de Valdelomar y 
de La J d c h  & Huayna Cipaf (1919) de Augusto Aguirre Morain, escritores que según Vailefo 
se disputan el primer puesto de "cuentista incaico". esti patente en t\tos relatos que son. por 
lo demás, un avance de HncL d dw dt Iw SdrL. "novela de folklom americana" c o m  
C1 la califica en carta a Pablo Abrit del 24 de julio de 192i. en la cual anuncia tencr tennr- 
nada esa obra. Fragmentni de ella se publitaron Fuego p6ctumamtntc en la revkta  Nuestro 
Tlmipo, Nos. 1. 1, y 3 (Lima. cnem, marzo y mayo de 1941) Advertirnos que 
la fuente en la que se nutren estos relatos, así como el drama Pl& Cansada. es la 
PrIrnm parle de IQJ Caanentnrtos R d e s  del Inca G a d l a s o  Por vimid de esta inspitaciCn 
prcilascsca y del mismo scntimitoto de nostalgia del Perú y del incario. -arada por la  leja- 
nfa y la permanencia en el viejo continente, reswitan unidos jos nombres de estos d a  gran- 
des de la literatura peniana. 
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ban m los monticulw y otras elevaciones taleguitas de coca y granos de maiz. 
Otros k b h n  un trago de los arroyos o arrojaban unas gotas de chicha, 
dando papirotes al aire. Cuando arribaron a los trojes, los golpearon, 
dando voces de alerta y apostrofando al mal para que se alejara. 

De retorno a la ciudad sagrada sobrevino Ia calma. Ago1pa;dos a las 
puertas del "Coricancha" esperaron oir de la boca de los adivinos las pala- 
bras del ponenir, halIadas en los pies de "KusikAyar". 

La "aciia" saIi6, rodeada de los sacerdotes y rwestida de una W c a  
fina y trasparente. Su corta cabellera estaba sueIta, y no llevaba brazalete, 
vincha ni otra adorno, fuesa de sus largos pendientes de princesa. 

El Inca estaba allf, bajo su solio de oro, rodeado de la corte. Un si- 
lencio urofundo se hizo. La muchedumbre inclin6 la frente. Entonces se al- 
si6 la m6sica sagrada, lenta y a grandes jirones, y la "acila" tuvo un ac- 
ceso de exaltación. Se enton6 el "ytu" litúrgico, y las plantas de "Kusiká- 
y&' se estremecieron en el aire. Hablamn entonces los sacerdotes a la mul- 
titud: 

-EI "y1lapa" cesad en su enojo. La conquista de los tucumanes se Ile- 
Pars. a &boa Mafiana pastiri la primera wtpedicihn, compuesta de quinien- 
tos handem. Los muertos del año cerAn pocos. Podeis retiratios a vuestras 
viviendas. Omd siempre, y que los holocaustos den sus h t a s  ... 

Oidas las palabras halagüeñas, la muchedumbre $e dfcpers6. Algunos 
grupos ce encaminaron a los templos y a las huacas y ofrecieron a "Vira- 
oocha", en d 6 n  de -S, objetos de plata y cobre, piedrecilfas pinta- 
das, puñados de tima. huesos de cuyes y chuño de papa. Otros llevaron 
aromas y hojas de caca, que hicieron arder al pie de las pilastras sagradas. 

(h Voz, ~ a d n d ,  17 jmio 1931). 

EL NUEVO TEATRO RUSO " 

Paris, j d o  de 1931.. 

Al levaatame e1 telón, irnimpe en Ia escena un estridente mido de cal- 
derrria. La acción de !a pieza pasa, en un centro de mecánica para t r an s  
portes. El d e u i d o  es de una fuerza y una originalidad extraordinarias. 
Mientras los demlIs teatros del mundo no salen de los consabidos decorados a 
base de residencias burguesas, castillos condales o, n lo sumo, de afqrierias 
gastoriles, he aqui que los t&gisseurs rusos movilizan en la escena, por pri- 
mera vet en la historia, las fAbricas e instaIaciones electro-mecánicas, es 
decir, la atmdsfera más pesada y, a Ia vez, más fecunda del trabajo moder- 
no. Hela aquf, en su autdnrica y maravillosa realidad, con todos sus resor- 
tes estttims y su dinimica creadora. Es la mise-en-scdne de1 trabajo indUs- 
trial. El aparato de la produccidn. 

La ernoci6n que despierta el decorado es de una grandeza exultante. De 
las poleas y transmisiones, de los motores. de los yunques, de los pistones 

* Con li- variantm se Induye en e1 libro RuaLe ea 1931, Ref lodmu P plc dcl KrtmUn.. 
MaMd, W i w ,  1931, p. 130. 
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y tomos, brota la chispa, d xel5mpago violáceo, el zig-zag deslumbrante, el 
i h o  traquido, los tic-tacs implacables. el silbido neumaitim y ardiente, 
semejante ai de una bestia airada e invisible. No estamos ante una caldere 
ria simulada, fabricada de m611 y sincronizada con sones de aiiagaza: Es 
&te un taller de verdad, m a  maquinaria en carne y hueso, un decorado ve- 
rista y reaIiza, un kvzo palpitante de la vida. l& obreras se agitan aquí 
y alM, a grandes y angdosos movimientos, coma en m agua-fuerte. El di&- 
iogo es e&til y geomCtrica: tal un haz de corrientes eltctricas. Los cir-1- 
tos del verbo proletario y los de la energía mecánica del tailer se forman 
y se -en, superponilndose y mdndose a manera de aros de un joirgleur 
invisible. Yo, que ignoro completamente el niso, me atengo y me contento 
can sdEo la fonttica de las palabras. Sin embargo - acaso, justamente por 
eso - esta sinfonfa & las voces ininteligibles mezcladas a 10s e s d i d o s  dc 
las mdquinas, me fascina y entusiasma extrañamente. Podría seguir oyén- 
dola, al par que *do el movimiento de1 taller, indefinidamente. 

Este so10 decorado vale por toda una rwelacidn teatral. Me basta darme 
cuenta del alcance revolucionarie de la escena sovi&ica. Un teatra que es . 
capaz de semejante mise-en-sche, tan audaz y tan radicalmente nueva, apor- 
ta, sin duda, un espiritu y un contenido igualmente nuevos y rwolucioaarios 
a la escena mundial. Sí. Se siente aquí la pulsación de m nuevo mundo: 
el proletario, el del trabajo, el de la pd~lcci6n.  Hasta hoy, los teatros sc 
redujeron a tratar asuntos relativos al despilfarro de la produeeibn, a SU 
cosecha por los parhitos sociales, los patrones. Hasta hoy tan s610 se nos 
daba en candilejas los dramas de reparto entre la burguesia, de la riqueza 
creada por los obreros. LoU personajes eran profesores, sacerdotes, artistas, 
diputados, nobles, terrat&imtes, comerciantes, hombres de finanza y, a lo 
sumo, artesanos. Nunca.vimos ea escena la otra cara de la rnedaila social: 
la infraectnictura, la economía de base, la raíz p nacimiento del orden c a  
lectivo, las fuerzas elementales y los agentes humanos de Ia producci6n eco- 
nbmica. Nunca vimos como personajes de teatro a la masa y d trabajador, 
a la máquina y a la materia prima. 

El tema de EI bfiIFo de los rieles se desarrolla en torno a la conciencia 
mvolucionaria del obrero bolchevique, a sus deberes políticos g econ6micos 
dentro de1 Soviet, a cus esfuems, dolores, luchas y satisfacciones clasistas f 
a 105 peligros y enemigos de dentro y fuera del proletanacto. h escenas y 
Ios  actos transcurren en las asambleas obreras, ante una locomtora en con+ 
tnicu6n, en la direcci6n de la fábrica, en las habitaciones de los trabajad* 
res, en los clubs obreros. 

El centro dram5rico de Za ad6n, eI mito social de la pieza, causa y fin 
de todos los intereses, ideas y sentimientos en juego. resida en el trance 
rwoltrcionario de la hispria. A I o s  dioses de la tragedia griega, a la hagim 

grafia del drama medioeval, a la mitIca nibelunga del teatro wagneriano, a la 
sirnbolqgia de la escena burguesa, s d e  aquf la fhbuia materialista y vi- 
viente de Ia dictadura proletaria. 

El obrero bolchevique, persaaificacibn eschica de los destinos socides 
de Ia historia, crnbraza can~cientemwte todo el pese y la responsabilidad 
de la misi6n dial4ctica de su clase. Como en el drama sagrado, su alma esta 
triste hasta la muerte, También tiene sus buitres, como el viejo Prorneteo. 
ks el capitalismo extranjero. 10s kuleb y los nepmanr, la ignorancia de4 
mujik, el clero recalcitrante, Ginebra, los ingenieros y los tkcnicos, la buro- 
cm& soviktica, Ias desviaciones de izquierda y de derecha del P d d o ,  la re 
acci6n blanda. 

Hay en esta pieza un cuadro cuhhaate, que. por su grandeza trhgica y 



I ~ E S D E  EUROPA 43a 

universai, rtniffda bs mejores pasajes de Ia Pasidn y del drama esquiliano. 
El obrero, director de turno del Consejo de FAbrica, vuelve a su cuarto por 
la noche. Vudve fatigado. Su lucha con mil dificultades, derivadas de la con- 
ducta de los otras y, 10 que es peor, de su propia naturaleza humana, ha si- 
de hoy menta. El hombre jay! es malo. ta conciencia que e1 obrero tiene 
de sus deberes, de una parte y, de otra, In convicci6n moral que tiene de 
las tremendas resictericias pasionales e interesadas en que tropiezas y se 
estreIIan sin cesar sus diarios esfuenos revolucionarios, batallan en su espi- 
iitu wmo dos fieras. Sus deberes son tan imperi~sos e inquebrantables co- 
rno son enormes e iavencibies los obst8dos. Su drama momi es ptdtico,  
desgarrador. 

AT entrar a su cuarto, halla a su hijo, de unos doce aiíos, dormido en 
una banca. Su compañera e s a  futra, en su trabajo. Son las nueve de la na- 
che. Una gran desolacidn hay en el nido familiar. Es Io de siempre. Asf es la 
vida del trabajador revolucionario. Por ahora, el hogar ha cedido toda su 
importancia espiritual a la fdbrica. No hay ya hogar sino d10  por unos ins- 
tantes cada día. La fsibrica, es hoy e1 verdadero hogar del obrero sovi&tico. 
Cuestitin de cantidades y de calidades. La familia de clase no es más que la 
familia romana, agrandada y liberada. 

El obrero no quiere acostarse. Ne podrfa dormir. Cavila y sufre. Piensa 
en sus esfuerzos Improbos, acaso vanos inhtiles. Aqui estái m hijo, el p~ 
bre, solo, abandonada. Vihdole dormido. como una simple cosa pequeña y 
Mgi1, se le oprime el c o d n .  Su sacrificio personal, en favor del bien m 
lectivo, no le concierne sino a 41; pero su sacrificio de los suyos.. . Porque, 
al. fin y al: cabo, el hombre, cualquiera que sea su clase social, es un ser 
con instintos de padre y de marido. El socialismo no tiende a suprimir ni a 
aherrojar estos insxintos sino Gnicamente a hacerlos racionalec y justos. Mas 
no estamos todavía en el orden socialisia. EI orden social soviCtico es un 
orden mlucionario, y la rwo1ucibn tiene sus Wgeneias pdsorias ,  pero 
terribles. Entre estas edgeacias esth la quiebra momentAnea de la familia y 
la conoentraci6n de todas las energías e intereses sentimentales del obrero 
en el taller rwoluciwario. 

La vigilia dramfitica del nabajador b i n a  en un mmmqw desesperado. 
Toma un frasco y va a apurar su contenido. (¿Os acordalis de Sobol, de Esse- 
nln, de Maiakwsky? El suicidio cn la sociedad swi6tica es uno de tantos te- 
siduos, interminantes y reacios, de la psiailogía reaccionaria. Reaparece su- 
bitamente y a mansaha). Pera el obrero vacila. Lucha todavía- Es la hora del 
sudor de sangre y del "aparta de mi este diz" .  Ai levantar el frasco, una 
mano' pequeña se lo impide repentinamente. Es Ia mano del hijo, que no dor- 
mia. El mqvirniwto de &te es de un signüicado histbrico trascendental. 

Por la 'masa de espectadwes c m  un escalofrfo. ¡Viva la sevoluci6n 
&al! - exclama la multitud. 

(Nosotros, Buenos Aires, juIio de 1931). 

DUELO ENTRE DOS LITERA'ITJRAS 

El proceso literario capitalista no logra, por m6s que lo deseen sus pon- 
tifices y capataces, dudir los germen- dei decadencia que le suben, desde 
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hace muchos años, del bajo cuerpo social en que 41 se apoya. Esm q t n e  
decir que las contradicciones congénitas, crecientes y mortales, en que se 
debate Ia econoda capitalista, circulan iguaImente por el acto burgués, en- . 
gendrandd su dkbdcfe. Esto quiere decir, asimismo, que la resistencia de aque 
110s caciques intelectuales para no dejar morir esta Iiteratura, es vana e 
inGtil ya que estamos ante un hecho determinado, eil m plano rigumsamen- 
te objetivo, nada menos que por fuerzas y formas de base de la pmdmi6n 
ecm6mica, muy distantes y extrañas a los intereses sectarios, pmfesionales e 
individuales del escritor. La literatura capitalista no hace, pues, mis  que m 
fIejar - sin poder10 evitar, repito - la lenta y dura agonfa de la saciedad 
de que procede. 

1Mles son los mAs saitantes signos de decadencia de la literatura bur- 
guesa? Estos signos se han evidenciado harto ya, para insistir sobre dlos. 
Todos pueden, no obstante, filiarse por un trazo común: el agotamiento de 
mntenido social de las palabras. EE verbo esti vacío. Sufre de una aguda e 
incurable mnsuncibn social. Nadie dice a nadie nada. 1La reIaci6n articulada 
del hombre con los hombres se halla interrumpida. EI vocabIo del indivi- 
duo para la colectividad se ha quedada t m c o  y aplastado en la boca indi- 
vidual. Estamos mudos en medio de nuestra verborrea incompiwsible. Es la 
confusibn de las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado que es- 
tá en Ea base de la economfa y poIitica burguesas. EI interés individual desen- 
frenado - ser el mis  rico, el mis  feliz, ser el dictador de un país o el rey 
de1 petr61eo - lo ha cdmada de egoismti todo, hasta las palabras. El. voca- 
blo se ahoga de TndividuaIismo. La palabra - forma de relaci6n social la 
m& humana entre todas - ha perdido asi toda su esencia y atributos c o  
lectivos. 

Tgcitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y nos damos 
cuenta de este drama seeial de mnfusibn. Nadie comprende a nadie. El int- 
d s  del uno habla un lenguaje que el interés del otro ignora y no entiende. 
¿Cómo van a entenderse nunca el patrono y el asalariado? iC6m0 van a en- 
tenderse el comprad~r y el vendedor, e1 gobernada y el gobernante, el pobre 

. y el rica? Todos tarnbih nos damos cuenta de que esta confusih de len- 
guas na es, no puede ser, cosa permanente y que debe acabar cuanto antes. 
Sabemos que para que ella acabe no hace falta sino una clave comiin: la 
justicia, la gran aclaradora, la gran coordinadora de intereses. 

Entre tanto, el escritor burgu&s sigue constmyendo sus obras con los in- 
tereses y egoismo particulares a Ia clase smiaI de que 61 procede y para la 
cual escribe. ~ Q u k  hay en estas obras? ¿Qu& expresan? /Qué dicen en elIas los 
hambres? ¿Cual es en ellas el cantenido social de las palabras? En 10s te- 
mas y tendencias de la Iiteratura burguesa no hay mis  que egofsma y, des- 
de luego, sblo 10s egoistas se placen en hacerla y en leerla. la. obra de sig- 
nificado burgués o escrita por un burgubs no gusta sino al lector bmguks. 
Cuanda otra clase de hombre - un obrero, un campesino y hasta un burgutc 
liberado de su vvtrtebra cIasista - pone 10s ojos en la literatura burguesa, 
los vuelve con frialdad o repugnancia. El juego de intereses de que se nutre 
semejante literatura, habla, ciertamente, un idioma diverso y extraño a los 
intereses comunes y generales de la humanidad. las palabras aparecen aht 
incomprensibles e inexpresivas. Los vocablos fe, amor, libertad, bien, pasibn, 
verdad, dolor, esfuerzo, armonfa, trabajo, dicha, justicia, yacen vacíos o He 
nos de ideas y sentimientos distintos a los que tales paIabrac enuncian. Haa 
ta los vricablos vida, dios e historia son equívocos o huecos. La vaciedad y la 
impostura dominan en el terna, la contextura y el sentido de la obra. Aquel 
lector rehuye entonces o boicotea esta literatura. Tal ocurre, señaladamente, 
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con lw 1- prolctarim respecto de Ia mayoda de autores g obras capb 
talistas. 

lQu& sobreviene C I I ~ C ~ S ?  

De la misma manera que e1 pmletario va cobrando rápidamente el primer 
puesto en la organizaci6n y direocidn del proceso econbmico mundial, asf 
tambih q &l creándose una conciencia de clase mivercal y, con ésta, una 
propia sensibilidad capaz de crear y consumir una litera- suya, es decir, 
proletaria. Esta n w a  literahira e s a  naciendo y desarmIlAndose ep una p m  
porci6n comIativa y paraleIa - en extensi611 y hondura - a la poblacidn 
obrera internacional y a su grado de conciencia clasista. Y a m o  esta pobla- 
c i h  abraza hoy las nueve dCcimac partes de la humanidad y m o ,  de 
otro lado, Ia conciencia proletaria gana en estos momentos ~i la mitad 
de los trabajadores del mundo, resulta que la literatura obrera está domi- 
nando casi por entero la producción intelectuaI mundial, 

¿Wles son los más saltantes signos de la surgente literatura proletaria? 
El signo m&s importante está en que eI1a devuelve a las palabras su conte 
nido social universal, 1Ienhdotas de un substractum coIectivo nuevo,. m$s 
exuberante y más puro, y dotandoIas de una exprecibn y una elocuencia m& 
dlhfanas y humanas. El obrero, al rwCs del patrono, aspira al entendimien- 
to social de todos, a la cabal comprensiba de seres e Intereses. Su literatura 
habla, por eso, un lenguaje que quiere ser común a todos los hombres. A la 
confusibn de Itnguas del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el 
esperanto de la cwrdinaci6n y justicia sociales, la lengua de las Jenguas. 
i L i o p r &  la literatura proletaria este renacimiento y esta depuracibn del ver- 
bo, forma suprema trsta y la más fecunda del instinto de la solidaridad de 
los hombres? 

Si. Lo loprzi. Ya lo esa logrando. No exageramos tal va al afirmar 
que la produceih literaria obrera de hoy contiene ya vaIores artfstims y 
humanos superiores, en muchos respectoc, a los de la pdwc i&n burguesa. 
Diga pducci6n obrera, englobando en esta denominaci6n a todas las obras 
en que dominan, de una u otra manera, el espíritu y 10s intereses pmIeta- 
rios: por el rema, por m contextura psiaol6gica o por la sensibilidad del es- 
critor. Asi es c6mo figuran dentro de la literatura pmltt& autores de di- 
versa procedencia clasista tales como Upton Sinclair, Gladkov, SeIvinsky, 
Krchen, Fasternak, O'Flaherty y otros, pero cuyas obras esthn, sin ernbar- 
go, selladas por una Interpretacibn sincera y definida de1 mundo de los tra- 
bajadores. 

En suma. todas estas eonsidmacionts a este respecto, la atenci611 y res- 
peto que la litmatum proletaria despierta en los mejores escritores burgue- 
ses. atenei6n y respeto que se traducen por la frecuencia con que tratan 
- aunque s 6 1 ~  epis6dicamente - en su reciente produccidn, de la vida, las 
luchas y derroteros revolucionarios de las masas trabajadoras. Esta actitud 
revela dos cosas: unas veces, el snobismo. propio de las inteligencias bizan- 
tinas, y, otras, Ia inestabilidad y vaciiaciones caracterlstfcas de una i d e o I ~  
gia moribunda. 

En suma, t d a s  estas considemciones atestiguan, de rm Iado, el adveni- 
miento y la ofensiva arrolladora de la literatura proIetaria y, de otro lado, 
la derrota y desbandada de la literatura capitalista. 

La encrucijada de la historia estA, como se ve, zanjada en este terreno. 

IU>riversisad, U-M.S.M. N' 2, Lima, 1' de octubm de 1931). 



TENDENCIAS DE U ESCULTURA MODERNA 

EL ESCULTOR FIORdVANTf 

Arte w mtfwI ni d $ a d ~ +  Arte rm rep-tativo, ai anecd6tim. 
l ~ t u  SU* tebdoo en la justa J sagrrrda .ambiQbn de pwtguerra, ten- 
deate a aear una pIA&ca m selacihn mejor con la tsencia de la vida j C U b  
ta gana pmgmmAtica de echar del arte el peso muerto de módulos faBirfos! 

En este anhelo e~t&titico, desiguales han sido, sin duda. los resultados 
obtenidos a la pintura y en la eserrlhrra. Mientras b una ha tmduudo 
sus ecfueizos en elipticos ensayos, innegabEmente originales, aunque raras 
veas coronados de plenitud, la otra ha tentado bomdores larvados, s3n 
hemismo, y lo que es más pvt ,  dcadoc en mmignas emanadas del 
arte pictural. 

Iniciada por 10s pintom, la experiencia nibista es, ea efecto, s e d a  
y prolongada p& algunas &m &vidos de nuevas formas, con una su- 
m i s i  que ec casi scmidumbre. "Al practic~t:~ -di- a este propósito 
Maurice Raynal-, la est&tica pictórica iiustrada por Pieasco, Gris, U e r ,  
Gleizec, la escuftura ha demostrade, una vez m&, que los procedimientos 
Ifrim qlo tados  por estos artistas, al ser trasplantados al dominio e* 
niltórieo, parecen tan fuera de lugar, qué ello no hace m8s que probarnos 
que la how de crear una estdtim nueva en la estatuaria no ha sonado 
todavía". 

 por qud m tal e j t  -y vasdaje sin prpveeb- de un arte que 
an o- &mas dio a luz, sin embargo, obras de inspiracibn tan propia? 
@u4 falta a estos esdtonc para r e n m  bastándose a sf mimos y a p  
yhdose en las leyes peculiares de su arte? 

Me psmce que la Mtumleza del arte exige de1 escultor m 
* Este e, f a k d a  por V&Ju m m, mem dc 193% hit d a &  m L bptm~ 

revista argentina N-, diriada px MhrQ b Biaachf y Rebato P. Ciusd, ca la Nal ci 
el autor había wlaborado anteriwmeate. El -u de Nowmie Impidi6 su publicacih 
opwnuia. El articulo a p a m  en 1939. c w  bim wh explicativa de la RadiEbdn. y mmo 
pdstumo homemje de la. rev is ta  al m poetr. ( N o h  d d  RcmpiLdw). 
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sentido de fa plástica msis inocente que el requerido del pintor ~ Q P  el i i e  
20. Quiero decir que el primero es o debe ser más sensitiva. El pbtor, 
tainbi4n por la naturaleza misma de su arte, es r d s  imaginativo. Tan 
ciensifica es esta distnbucidn de facultades, se& se trate de uno u otra 
de estos artistas, que eUa aparece corroborada por m i d h t i c ~  reparto ea 
b escala mlbgica en general. Asf, khwanz bus& vanamente, en Iargog - 
estudios, un instinto pict6rico en los animales, mientras que, en cmnbia, 
nadie pandrsi en duda que, m& allá todala de los panales de Ias abejas. 
existen nidos y madrigueras, mdelados en a l p n l M a  y hasta tailados en 
mca, que constituyen verdaderos trozos pkticos, fnito del instinto es- 
cuItbrico en el reino animal. EstA probado, par irltimq que en el origen 
de estas artes, primero fue la estatuaria b9,brara y, s61o m& tarde, fueron 
los colores. ia primera f~presentacicin que el hombrc primitivo se hizo 
de Dios, fue, a lo que parece, rnodelhdolo y no pintándolo. 

Insuficiencia de 10 que podríamos llamar ,sentimiento manual de la 
&atuana, he aqul probablemente, una de h causas de la crisis anotada. 

fas formas imaginativas concebidas por el d t o r  deben, en mi opi- 
.ni&, trasmitirse a la materia por medio de 'ha  especie de M t o  sensi- 
tivo o tacto reflector, cuya mecánica creadora sobre la substancia l a b ~  
M e ,  difiere, de moda equidistante, de toda funcihn estrictamente pslqui- 
ea y de t d o  impuIso estrictamente fisiolbgieo. La awmcia de esta poten- 
cia eseult6rica - que no hay que confundir, desde luego, eon la facultad 
del pintor cuyos poderes plhsticas rozan m& de m z a  la 6rbita psiqwica 
o intelectual; - h ausencia, digo, de esta potencia. sentimiento manual. 

-- o swtido inocente (Itase Uifracerebral) de Izt plktica, -cteLlstico y 
decisivo en el escultor, constituye, repito, el esooilo o dificultad en que se 
debaten actuahemte quienes buscan nuevos derroteros a la estatuaria. - La qii&5n -al de esta laguna la encontramos en el hecho de 
que vivimos en ed colmo y las postrimerías refinadas de unti clviiimQ611, 
si no literaria, archi-intelectual. (En eila el deporle m i s m o  y el progreso 
material, aunque pare- parad6jic0, sm intelectualistas). En una .tal 
cultura. es comprensible que tengan mayor d e m l l o  las artes de esencia 
m$s vecina al. mundo c m b d .  De aqui que, siguiendo las dü.ucidaciones 
antes anotadas, la pintura, par ejemplo, se renuwe crin mayor htueneia 
que la estatuaria, sobre scdo si dsta es practicada por una vanguardia de 
artistas cuyo temperamento marca tal vez la úitima etapa - superada y 
ecpasmSdica - de esta civilizaei6n y no dcanra a los primeros desperenis 

. de la que-rime o que vencid.. . 
WilIthurng piensa que la actual impotencie ~~01udonara de los d 

tom antes mencionados - taurens, Lipchitz, Herzog - pmviene, en ptvr- 
dpfo (Willthurng no es en vano un esteta hegeliano), de que se mata de un 
arte tndimensional y, por consiguiente, mzlc limitado que la tela pictural, 
Yo me permito responder al eminente ex6geta de CelM, augmhdole que 
niando esta civiluadtrn en que nos hemos educado, haya cedido un p c c ~  
mis atniutos intelectuales excesivos a los atributos sensitivos del hombre., 
entonces la escultura alcanZar8 una reaevaci6n incaldable. Porque, enten- 
dhonos: si en verdad tiene la estatuaria, como se pretende, cadenas na- 
mies msis rfgidas que las otras artes plásticas, &mo se explica entonces 
que en las civilizaciones primitivas y,' mis cerca de nosotros todada, en el 
Renacimiento, haya r e a b d o  la e x u h r a  obras de una grandeza tan pro- 
pia e inmarcesible? 
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Por lo demás, este sentimiento manual para la estatuaria, necesario al 
creador, ha sido reconocido por los propios maestros del pasado. Migriel 
Angel solía sostener que sus mejores obras las habfa ejecutado por la tar- 
de, cuando sus sentidos supeditaban, en cierto modo, a la actividad inte 
leetual. "Entonces - afirmaba - se diría aue todo mi ser estuviexti diri- 
gido y conducido por mis manos, igual que un ciego, por. un par de laza- 
rillos". 

Estas reflexiones me vienen contemplando los dos monumentos quc 
Fioravanti acaba de terminar para ser erigidos a los estadistas argentinos 
SAenz Peña y Avellaaeda, en la ciudad de Buenos Aires. 

Fiomvanti posee, sin disputa, manos de escultor, 
Alineado fuera de toda tendencia sistemLtica -vaaguardista o académi- 

lejos, por igual, de los que ensayan y se equivocan, ,y de fes- que, romo 
Decpiau, Maillol y otros, prefieren marcar el paso, Fioravmti d t i v a  bon- 
radamente sus dones personales, y - con toda su juventud a h  por d e b n b  
se busca a si mismo, en obras cuyos méritos prometen a su autor *m e-vid- 
te porvenir. 

Ardua empresa la suya para arrancar al arte naturalista de 10s mmu 
mentos indicados, formas escuIt6ricas realmente despojadas de las d t i  - - 

ples exigencias, extrañas y casi siempre contrarias a la e c h s i h  pe~corid 5 
libre de las facultades creadoras del artista, caracteristicas de este eaao 
monumental. Al mismo Bmdel le  le of quejarse, una vez, en un "rerais~ 
S'' del SaI6n Nacional, en que se exponia una parte de su mcntnnento a 
A& Mickikcz ,  del aherrojamiento que significa para id escultor puro - 
en la acepci6n hellrnica del vocablo - la ejecuci6a de abras de este género, 
Siq duda, Rude, Caweaux, Scharf y d propio Bourdelle han d i d o  d s  o me- 
nas airosos del empeiio. No es, por eso, menos cierto que todo es aquf pms- 
tado y controlado de afirera para adenm al escultor: el tema, el documento 
social e histbrico en que aquCl debe ser desen(e1to y, en fin, el gmto mu- 
nicipal o nacional, que quiere que el artista interprete fieImente los sen- 
timientos, intereses e ideales colectivos encarnados en el tema. El que 
sea el artista quien haya concebido originariamente la composicih y at- 
mósfera plhticas de la obra, no le redime, en modo alguno, de este ecrcet 
de hierro, en el que la espontaneidad de su inventiva se ve constantemen- 
te constrefiida y ahogada. 

De otra parte, y aunque es verdad quk en cada escultor hay un cE 
elope (Paui' Valdry, Eupalinos), menester 5s convenir en que las p r q m ~  
ciones juegan en la estdtica naturalista un decisivo rol diferencial. En ella 
Ia cantidad decide de la calidad y hasta del estilo de m arte. Abra bien, 
un personaje "statuk" tiene un tamafio que le es propio, un Zamaiio que 
podrfamos Uamar precisamente "natwrd". Agrandada desmesuradamente 
y trasplantada al dominio-de 10 grandioso mt i - t ivo ,  la estatua pierde 
indudablemente una gran parte & su vibraeibn humana; La naturalidad 
emocionante de sus formas es derogada por la bip&rbole, imponente pero 

'fria. 
Otras y muy distintas, Ias leyes del arte sbbbliur propician, por el 

cuntrar50, junto con la máxima liberkd de inspiraci6n del artista, un riw 
vo orden estbtlcb, m t k  cuyas infinias posibilidades super-naturalistas fi- 
gura principalmente la fuerza expansiva de las dimensionec o, hablar& 
con mayor justeza, la elasticidad o Iey de equivalencias. No de otra ma- 
nera se explican los durables vdores ,Universaies que. a base iinicamente 
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de mito y de hlama, de fábula g de sueño, han hecho de los monumen- 
tos peI&sgims, de los monolitas mayas y feníuos, del arte faranim, de 
13s bronces chinos de la &xm dk Tcao y del mismo &tic0 rncdiowal, ar- 
quetipos iadiscutÍÍles & belleza plsistia. 

Cuando a una conetpcibn monumeatal natudkh de nuestros m& 
-os busffueses se mezcia tal. o mal clemente simbólica de biffna l q  y 
siquiera sea de cirnilación gcaera3, la obra da inmediatamente un salto 
a la gmndeza intempod. Esto cs mgummcnte la que ha salvadr a cier- 
tos monumentos modernos de es?e ghero. 

Horavanti ba utiIizado este recurso seEalaáammte m 10s Mjo 
mlleves de su obra, algunos de cups fragmentos, inspirados en e p W m  
nacionales argentinos, aicanran una mlktr& factum plistica. Sin reni- 
rslr a la ' " m d e h s e "  arcificioss, eara a Arehipenko y sus disdpulos, la 
piedra d&ve aquí, a la luz natural y m n  cadencia tal va más din- 
a que ea el conjunto 6e cada monumento, armonías eschicas intensas. 

Pero, en rigor, Fioravanti prueba, de modo más convincente, poseer 
aque.1 sentimiento manual a que hemos aludido volrias veces, m dus seccio 
nes de fondo de su obra: en Ia doble figura, cuyo nexo socXal y didogado 

un ramo simbólico, y en la Rgum femenina solitaria cuya irreprochable 
anatomía es =si disical A fuerza de pu- lineal y & mucha disciplina en 
el marto y equilibrio de las masas. el artista ha podido remozar y hasta 
m e m r  a m b s  motivos, sacando de dcsnudm, Msfanos ai, si mismas de 
siibstanda evocativa y expresiva, dos oompsicionen de una &enidad =ti- 
-gua, realmente admirables. 

Las figuras centrales nb desmeliaa, sin duda, por Ia "pose", ni por la 
mjugaeibn eñpositiva de ropas y ademanes. Nos parece difId1 que escultor 
alguno pueda tratar c m  emoción y entusiasmo, pwsonajes de parecida pre- 
senracibn suntuaria. Baudelaire dech que basta que un hombre vista La 1s 
vita para que pierda inmediatamente, m ya s610 toda forma esniltural, 
sino toda pIasticidad. Por desgracia -repIicarh los estatuarios de nuestra 
brava sociedad burguesa-, todavía no han autorizado los gobicrnm -1- 
pir a un estadista en traje aclánico. 

Descbbrese en la manera anat6mim de Fiorawnti, partidamente en 
las cabcms masculinas auxiliares, un romanismo bien cernido y mejor uti- 
üada Su varón de la espada estsi magtlrfico. 

En otm bajerelieve, el de la Pomona, h formadún griega del .escultor 
ha encontrado manera de llenar de una gracia d i d a  p verdaderamente 
eglbgica, figura, phpanos, y la bisa (de la pampa, suponemos), que no 
se tm, pero que se ve y se mira. 

( N ~ s o W s ,  No 34. Buenos Aires, 1939). 
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de mito g de fantasma, de f4Bula y dt -0, han hecho de los monumm- 
tas pek@coc, de los momilitos mayas y fenicios, del arte fara6nieo. de 
los bronces chinos dc la época dk Tcao y del IEusmo mtdioeval, ar- 
@po~ indiscutibles & belleza plástia. 

Cuando a una concepi6n monumental nahiralistil de nuestros mud- 
-os bumeses se m d a  tal o cual elemento s imb6h de buena lep y 
siquiera sea de cidación genemi, ia obra da inmediatamente un salto 
a la grandeza internpod. Esto es s c m ~ i t e  lo que ha salva& a c i e ~  
tos monumentos modernos de estc ghero. 

Fiom~~nd ba utilizado este recursa señaladamente m Ius bajo 
nütves de su obra, algunos de cums fragmentos, inspirados en episodio3 
nadondw argentinos, a i w a n  una mUar& facturp- plistica. Sin recu- 
rrir a la "'rwdebwse" artiñdosa, cara a Arehipenko y sus disdpulos, la 
piedra dmuelve aquí, a la luz natural y con cadencia tal rez más didmi 
m que en el conjunto he cada amumento, armonías eschicas intensas- 

Pero, en rigor, Fi~avanti prueba, de modo más convincente, poseer 
aquel swtimiwto manual a que hemas aiudido varias vecs, m dos semi* 
n c ~  de fondo de su obra: en la doble figuia, cuyo nexo social y dialogado 
ea un rama simMlico, y en h figura femenina solitaria cuya irreprochable 
anatomía es casi dhsica. A fuerza de pureza h e a I  y de mucha disciplina en 
el rieparto y equilibrio de las masas. el artista ha @do remozar y hasta 
m e r a r  e m h  motivos, sacando de desnudos, Mrfanos en si mismos dc 
substancia wocativa y expresiva, dos ixirnposicione~ de una &renidad anti- 

-gua, realmente admirables. 
Las figuras centrales nc, &sudan, sin dudri, por Ia "pose", ni por la 

ca4Jugaeibn upositiva de ropas y ademanes. Nos p m  difld1 que escultor 
alguno pueda tratar con emoción y entusiasmo, pwswajes de parecida pre 
sentacih suntuaria. Baudelaire decia que basta que un hombre vista h la 
vita para que pierda inmediatamente, m ya &lo toda forma escultural, 
sino toda pIasticidad. Por desgracia -replicarán los mtatuarios de nuestra 
brava sociedad burguesa-, todavía no han autorizado los gobiernos escul- 
pir a un estadista en traje adhioo. 

Descúbrese en la manera anatómica de Fiomt i ,  par t i cdame  en 
Im cabezas masculinas auxiliares, un mmanismo Wen d d o  y mejor uti- 
lizado. Su va& de la espada estsr magnffico. 

Ea otro bajerelieve, el de la Pomona, la formadh griega del esniltor 
ha encontrado manera de iiwar de una gracia d i d a  y daderamente  
eg16eiam figuni. *panos, Y la brisa (de la pampa. mpnemos), que no 
se tm, pero que se ve y se rcspim. 

(Nosotros, N? 34. -0s Aires, ene~o 1939). 



LAS GRANDES LECCIONES CUZTUFLALES 

DE M, GUERRA ESPAROZA 

Sin duda, no es de lo que digan o hagan los intelectuales que nunca ha 
dependido del giro de h politisa, cuyos profundos basamentos sociales la p 
nen mis bien en manos de los bancos, latifundios y carteIes industriales, 
es decir, en las manos de 106 cavernícolas y beocios -enemigos naturales 
y juradas de la inteligencia- de todo los tiempos. Inútil es que los enciclo- 
pedistas se insurjan y blasfemen contra la sociedad medievaI: h reyeda, e1 
clero y la nobleza disponen aún de un siglo para diupar Ia sangre de Pas 
masas. Las ap6sPfDfes de Hugo no pesarán en nada en el ánimo de Thiers, 
para aplacar o, al menos, suavizar la feroz represibn de la Comm. Par 
sobre la cabeza de Puchkin, de Gogol, de hsto iwsky y Tolstoy, los apara- 
tos zaristas de tortura funcionan normalmente, sin tropiezo. El acto de 
profesión de fe comunista de André Gide no ha sido, desde luego, toma- 
do en cuenta en Io menor a la hora en que Lava1 se confabulaba con Mus- 
solhi para facilitarle la wnguista de Etiopia o a la hora en que Blum re- 
conoda, disfrazadamente, esta conquista. Y el dfa w que Ortega 
y Gasset. Benavente, Marañdn, Mmdndez Pidal. Machido, unidos en un solo 
Clamor de libertad, defindian la RepUblica en Espaiia, Franco, Hitlei g 
hlussoIini ordenan el alesinato de miles de mujeres y de niños ea las ca- 
lles de Iñm. Badajoz y de Madrid. El feadmeno es siempre idéntico. 

No nos hagamos ilusiones. Escritores hay de izquierda que, c e ~ n d o  
los ojos a la experiencia y a la reaüdad, superestiman la influencia polltica 
inmediata del intelectud, atribuyendo a sus menores actos públicos una 
repcrcpaidn que no tienen. Hoy 1x16s que nunca, Ea r n d i i c a  social fundada 
en el triunfo de la tbcnica industrial, funciona completamente de espaldas al 
consenso del espíritu, personificado por el artista, el escritor o el sabio. 
Alguien ha dicho, a este propsito, que asistimos al imperio absoluto de Ia 
barbarie sobre la cdhua, citando, entre otros cacos, el de la ~ersecucibn de 
que son objeto Eiastein, Mann. Rmn, Ludwig, Reinhart. por parte de los dic- 
tadores de Berlln. Con la diferencia -se dirA- de que en los países demo- 
crdticos no ocurre Io mismo. Lo nial es dissutible, si nos atenemos a 10s 
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dos ejemplos sigrrientes: la Academia Francesa pidi6 al gobiuao h l  d e  
jase manos libres a Italia para invadir Etiopfa, y Laval. mi 10 e en C . -  

bio, posteriormente Rornain Rolland, Langevin, Riwt, Gide, piden al Gobier- 
no del Front Populaire no dejen manos libres a Italia p a Alemania para in- 
vadir Espafia, g al excelente BIum las deja hacer. ¿Qué quiere decir todo 
esto? Precisamente que tanto en el caso de Etiopía como en e1 de España, 
la poiítica francesa, obrando como ha obrado, antes de seguir las Inspira- 
ciones de los intelectuales, ha seguido los dictados de las oligarquias finan- 
cieras imperantes. La realidad no es otra. S610 que lo W c o  que varia, de 
Alemania a Francia, es la manera, que al& es brutal y terrorista, mientras 
que aquf es indirecta, mspetuoca de la forma. 

Mas los fueros del pensamiento tienen su mancha. Si M protesta en 
comicio y de viva voz, si el ademhn viviente, en m e  viva, de combate, 
se estrellan, en la realidad, contra los poderes econ6micos coaligados, la 
inflexibn intemporal de Ia idea contenida en un disnuco, ea m articulo del 
dÍa, en un mensaje o manifiesto, es petardo que se hunde en las entrañas 
profundas del pueblo, para estallar, en cosecha segura, inconstrastable, e1 
d a  menos pensado. Es pensando y construyendo, sin esperar milagros in- 
mediatos fulminantes de su obra sobre la actualidad, y sf &&dola del 
mkimum de fuerza y derechura espirituales necesarias a la interpretacidn 
social de los problemas de la hora, cómo Rausseau, Hugo, Richkin, Docto- 
iewsky, logran infIuir y encamar el proceso ulterior & de historia. Y es que 
lo que importa, sobre todo al intelectual, es traducir las aspiraciones popw 
lares del modo mis aut&tico y directo, cuidándose menos del efecto inmedia- 
to (no digo demagbgico) de sus actos, m6s de su resonancia y eficacia en 
la diaIBctica social, ya que 6 t a  se burla, a la postre, de toda suerte de va- 
IIas, incluso las econ4micas, cuando un "salto" social está maduro. 

Pera hay mds. Basta puede el intelectual abstenerse de insurgirse - q u e  
m de darse cuenta de las ignominias socides circundantes- por actos 
prsicticos, tangibles, con- estas ignominias, si, & preferencia, crea una 
obra que, por su materia g el juegn esencia1 de sus resofles humanos, lleva 
en su ceno semillas y fermentos intrínsecamente revolucionarios. Tal Sha- 
k e s p r e ,  C;oethe, Balzac, Miguel Angel y otros. 

Inútil es decir que, qando  la conducta pública del intelectual eontic- 
ne, a la vez que el gesto, vivida y viviente, de protesta y de combate, un 
grado máximo de irradiacibn ideoldglca, el caso al- 10s caracteres de 
un verdadero arquetipo de lo que debe ser el hombre de pensamiento. 

En esto hemos pensado, oyendo, en un m e e l i ~ g  de París, la paIabra de 
1% grandes escritores repubIicanos e s ~ o l e s  RafaeI Alberti, Josd Bergadn, 
Malia Teresa León y Max Aub. Ejemplos de este tipo de intelectual perfec- 
to al que acabamos de aludir, ellos y otros eminentes colegas, como R m 6 n  
Sender, Serrano Plaja, Cernuda, luchan de un lado, en las mismas trinch* 
ras de Madrid y, de otro, traducen, y jcoii q d  entrañable fuego! jcon qu& 
lealtad histáriea! quC visi6n soeial de nuestra @oca! toda ese palpitan- 
te, humano y universal desgarr6n español en el que el mundo se inclina 
a mirarse, como en un espejo, sobrecogdo, a un tiempo, de estupor, de pa- 
si611 y de esperanza. Y hemos pensado, oyéndolos, que, entre otros bienes 
que nos tr;ter& el triunfo del pueblo espafiol contra el fascismo, s e d  el de 
demostrar a los inte1ectuaIes de los demLs países que si crear, en el si- 
lencio y recogimiento de un despacho, una obra intrlnsecamente rwo1uci~ 
naria, es una cosa bella y trascendente, lo es aún mas crearla en medio 
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del fragor de una bataIIa, extrayéndoIa de los pliegues m6s hondos y ca* 
Iientes de la vida. 

(Reperrario Americano N" 796, San José, Costa Rica, marzo 1937) 

AMERICA Y ZA, "IDEA DE IMPERIO" DE FRANCO 

Los pueblos iberoamerimos expresan, en forma cada vez más entu- 
siasta, su solidandad con el pueblo español, que Iucha wntra los generales 
rebeIdes, instmentos .de las fuerzas regresivas europeas y traidores a su 
patria. Un vasto movimiento popular al servicio de la causa democrjrtica de 
la Peninsufa, cunde y se propaga de hora en hora en el Continente. Noticias 
de meetings, conferencias. jornadas de masas, formación de comitds y cam- 
panas de prensa, nos llegan de los diversos paises de  b & r i w .  Si algún la- 
cayo de Franco intenta siquiera presentarse en pÚbIim, se ve al instante 
sumergido por un vigilante y prepotente torbellino de opini6n amifascista. 
El puebIo ha pasado, aib tambikn, a la ofensiva contra la .campaña de ca 
lurnnias desencadenadas por los rebeldes contra la repfrblica cspafiola, y es- 
ta ofensiva, Iejos de ceder a la represi6n policiaca de ciertos gobiernes, 
vinculados directa o indirectamente al fascismo internacional, crece y va 
convirtiéndose en un resorte capaz de determinar cambios profundos ea la 
polirica de esos paises y, por ende, en la actitud de sus esferas oficiaes 
frente a la guerra de España. 

Respuesta m L  elocuente no podria dar América a Ios repetidos llama. 
mientos dirigidos por Franca a nuestros países para fundar un imperio 
hispanoamericano diz que sobre Ja base de los "lazos de la sangre y del 
idioma, de la historia y de la civilizaci6n". Desde luega, ignoramos lo qrie 
Franco entiende por imperia hispanoamericano, no tomamm en serio la 
necia p extravagante ocurrencia -porque no hay por donde tornarla- y 
s61o Ia registramos para notificar, a la faz del mundo, al "genemiisimo", 
que América rechaza, en nombre precisamente de los autgnticos destinos de 
la m. todo vincuIo, siquiera fuera morneritheo y eirclmsbncial, con los 
lacaxos de la invasib~ extranjera en E s p d  y destructores de los pueblos 
y ciudades en que tuvieron cuna ese mismo idioma y esa misma einliza- 
ei6n que nos son comunes. 

Sin duda, una emaacipaci6n colonial escamoteada y operada a favor de 
las oligarquias criollas, nos mantiene aún en Am&rica sumidos en una rea- 
Edad política en que, con frecuencia, las normas dernocdlicas se ven c m  
culcadac en provecho de castas y partidos en gran parte herederos, justa- 
mente, del cacicazgo al que .hoy sirve FmwM Esta d d a d ,  no obstaate, 
no impide -lo auspicia al contmrio y lo aIimenta el pujante e inconstras 
table rnwimienh de aseensibn de las fuerzas d e m d t i c &  del pueblo hacia 
su efectiva y total liberacidn. 

Sorda y subtemhea a las veccs, esa vasta efemsmmcb popular pmi- 
CM ya y afiorá el ideario de sectore poriticos que, na por haber basta ID 
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grado derribar a lac oligarquías &anta a baba en otros m, claudi- 
do o cedido a eoncupiscenres intereses pemnales y de dan, no son por 
ello menos representativos de la gran mayoría ciudadana y de sus ansias 
wlectivas mis  purac. Así es como Franco encontraria. insisto, ea la doc 
trina de los Partidos Libera1 de Colombia, Ecuador y Bolivia, en la de los 
Partidos Radicales de Chile, del Unrguay y Argenha, en la de los Partidos 
Nacionales Revolucionarios de México y Brasil, en el pmgmm apnsta 
del Perú y, sobre todo, en la doctrina de los granda partidos proletarios 
que, de Cuba al Paraguay y a Venezuela, reoogea los hondos y genuinos 
anheIos de justicia smial del Continente, un perentorio y univerd ~epudio a 
toda complicidad o convivencia con su demente sueño impa-iallsta, fuese 
este imperialismo propuesto del m d r  m& "desinterdo y fraternal" y m 
el plano m& abstracto, "espiritual"' o "idealista". Fmnco M en suma, 
+m América ha chocado ya- con un frente enemigo qrie engioba h tota- 
lidad de nuestras fuenas s d e s  y cuyas formas de ofensiva tienden a de- 
venir cada vez más compactas y ~ o l v e ~ l t e s .  

(Numtra Es* París # de mayo 1937 y Rltptrliwia 
Americana 816. Saa Jasé, Costa R h t ,  28 1.937). 



en "El Mono Azu 
trwrdiaatir escene del combate. Y 
luyro Ji reptticidn 1nntnrA unas 
copias por el ipundo, mtiidas en 
cajas de hojalata, y allL i d n  por &I 
para 1mh l a  vida. Seran las almas 
en .ycria del siglo xx. 
Ese c h e  de la guerra tiene toda 
inipofluncia del ob,bservtiilor au- 

tPntiro y el historiador verddcro, 
p r o  :id~rnBs e i  como lu' conciencia 
vira de le que tut. 
En crtos mumenlos,  Tos cincastas, 

v s r d s i ~ o ~  solrtridai en la guerra 
ds notirins. de verdades y mentf- 
ras, r s i ~ n  haciendo el principio dcl 
bmn Nnr q i e  se hu de hacer en 

España. Sus pelici i ln~ rnara\dIonas 
aetitI luem  cuerdos Slllgricntor 
para ellos mismos; wrhn un, gran 
ralla de re5~1&0 a 10% rnuertb, y, , 
l a  vez, un Eran honienajc. 

lJbvenev cineasla%, marlleneos 
firmes; que niestios ojo5 SU(xhiv~* 
g sin espanla arranquen la 
riblidad de l a  tragedia y Ea glariv 
de E~pafia! Y que cunndo 13 RuPrra 
ncabe el  gran cine este ya Ibaduro 
y +a una sorpresa m8s para ,l 
niundo de las tantas que Esp,ii, ha 
de dar, 

(:ineasfas. y o ,  cspecladnr, he pa- 
AO a vuestro bondo ... 

LA RESPONSABILIDAD 
D E L  E S C R I T O R  

p a r ,  C E S A H  V A L L E J O  

C41ar Vnlleb, nílcilro cxcclcnle 
d m r l a  dcsapweeldo, cuyo nont- 
brc recorre hoy ladas las rcwisius, 
em un rrcrllor h o n d o ,  cn los ren- 
IEdos humano y pmlcsional dc In 
pal~bm..* Su v i d ~ r o c r i f i c h  
rrnrie --y i r 1  obra- -lrnbujo reipon- 
aablr --le conuftrtrn en escritor 
"iipo" de nuestro vriicnicldn. 

Como vrrdarlero iqlcltcliirrl que 
fa¿. m puede ser +rncdIdo úniea- 
m n t c  p r  rus ricrllos. !fw InJi- 
nidad Jc Idrar q u ~  rio Ilrwn nun- 
ro a rrr iblrce:  ron rl legado de se- 
currdw que guarrlamos cordbl-  
mcalr los amigos. Porque las mii- 
h i t 3  no los coartilirycn c! culto nl 
al muerto ni al i ~ i i i n  (ni el de "los 
uiuoi" a los iitursloi, romo aciirra 
con Gwcio LorEsi). Son la vida 
cornwrlida y. sobre lodo. los prn- 
-itnlijs htirntloar rn rl oirr d c  

Traigo el d u d o  de mis 
pañeros al pueblo espafiol qlue 1,. 
cha con un interds sobrehymono, 
ron una vocnctbn sin pnceid,,,~,, 
en la Historia y que esti awq,b,,. 
du sl universo: 

Vosoiroa g b P i 9  que rl Pe&, 
igual que o l m s  putbtiloa dt amerG 
cm, vive bao el dominio di, unti 
dictadura irnyilarable: n l a  dicta- 
dura se Iir exacerbatto. No % con. 
siente que se pronuncie un& pilla 
bra respedo de la Repi ib lkq ep, 
ñol i  en las taller de Lima ,, ,, 
ninguna ciudad rie l a  Rc~Trihiipa. 

1" $e Madrid. 

mal*, J esta cunmñn ha merrrido 
In  rondenr d 4  Gobierno. 

Con este saludo de los cwt i t o r r i  
de riuesiro pmir os traigo tl snlude 
de lar  maras trabajadoras del Prtii. 
Esta5 masas. contrariimcntt i l o  
pm podais imagiaamr. tr i thndm 
dr un pnir ~ I I P  E~PI ICP iina vi**la 
cadena de ignotnncia y de o l c u r i -  
dad, ha podido desde el .pri?ritr 
momento ayierc ib i r~ de que la reu- 
sa d t  l a  Ikpul>llra e~pnfiola r s  In 
cauha del Pcni, e% la causa dcY 
rnuiidn enlero. &Por que. iiie prr- 
mntrirbis, ehla rapacidad de tepi- 
dez con que l a i  mn.ie5 dt l  Prri l  y 
del niundo entero se han dado 
euenla de sus drhtrer hnria In R r -  
piibllca española 3 I,a expl@arl&n 
es rlnrn: 105 putb lo~  que han iu- 
trida una repre5ibn. una diriudu- 
ra, el Jmuinio de lak CIASPS doini- 
aantes, podrrosas, durante sigloi Y 
si do^, llegan por una aspirariln 
exlraordinnrla a tcner esta rapi- 
dez; porque un I a r ~ o  dolnr, ima 
Larga g i m i d n  social. rosfigan y 
acrisolan el instinto de Iiberiad del 
hombre en h v o r  dc lu Irheil& del 
miindn hada criaialirsrse e n  actos, 
en acciiin de la liberied. 

Las maras trah)adoras de Ame- 
rica Inc.hen, puer. al lado de las 
maiaa . trabajadoras de Espiñe. 

Hacen mal los Estados y 30% 
b i r n o s  de A.merica rn trilur de 
impedirlo, porqiie pcisr rle estas 
obslruceiones, de estas deicnrío- 
nes, de esta5 perstcuciones.  rstqs 
masa. llegan e organizar una er- 
ciiin de ron)unio en favor di% la 
Republica espa Ads. 

Camaradas: I.ns pmblos ibero- 
amcrtcnnos ven claramente en e1 
pueblo espafial en armar una cau- 
sa qiie les es tanlo +S c&a 
cusnlo que se ttrnia de una misma 
rasa y, sobre lodo. de una'misi-ca 
historin. y lo di&. no con un 
acento de orgullo familiar d e  m- 
m. sino m la dieo can un aren. 

rica muy cerca dc los dentinos de 
19 madrr Espaiia. 

.%iiihriru ve. piicq, en rl ~ iurh lo  
espaiíol runipl ir  rii drutiiiu i.rini- 
ordinario en Im Eii*tmria de 1 i  H i r  
rnanidsd, y la continuidad de este 
deslino cqiiaistc rn  que ri Lqi&h$ 
le ha lbcado u r  lo r m i l o i . , ~  dc 
roniincnltr; clln aiirb de 13 n'iiil:i 
un contimate, y hoy snca dc la  
nada w l  í nund~  enlero. 

l:amoradns: He obxiundo +ti rF 
curro de 10% debalea de eule Coii- 
Rrtio, bsdc %ti-. coriiiento\. qii4, 
todos Inr delegidob: han ttaido l a  
inr pklida de sor re*pecliwi+ r i i l -  
m ronio mensajera de ls viriii m- 
vo!~~jOnnrln de C ~ O S  PUIFPY: p r o  
hay un punlo. iocade inuy snnic- 
rammte y que. u mi enlemdr-r. eu 
un punto de los I ~ I ~ F  p n v e r ;  *S un 
punin quc debln I rakrw tarado 
ron :iiayor aliinro. Yr rel l~ro ntio- 
Fa ni :i.jiecto de Ia rerponrnliili- 
dad del escrltor ante la  l i i t loria y, 
sefialadani~nic, nnic Inr iiioint.iitoi 
inir graves de IR Historia. Esir u\- 
pcrio pobre de ron r i r i t c i u  ~ ~ r o i r -  
tionel del escrilur, el roitip:iiirro. 
Graa, escrilor bolanrlPs. lo ha icr 
rbdo de un niodo admirnble. 

Itlikrdos un poro de t i a  rcs- 
ponseW4nd. porque creo que M 
r%tC  niomcrdo, r n h ~  que iinnca. 6% 
escriinw~ litir*~ e*tEn rrbligodnh ii 
consubstanciame con e l  puebio, a 
hacer llegar su inIeli@nda a Ir in- 
trligeencia del Diiebla y romper esa 
barrera rerular guc exirtr  enirc 1;i 
Inlel i~encla y e1 pueblo, enirc el 

1n materia. Evlm barre* 
::!,';~~atemvs muy hien. (ion f ido 
cmadas , por las chsei dorninaniss 
ahieriorea o) d ~ m i n i o  de I R  manar. 
quia. Creo pwg.  necmsrio llaniar 
l a  e~enciiiX da los rrcritom$ del 
II Conignso Initfnacional Antifas- 
ciqta. d i c i t d o l ~ r  que es necrierio. 
.no que e l  e ~ p i r i l u  vaya r b iiiaie- 
ria, como dirla cuatqulur rscrltor 
IIP le rime drrminnnt~ 4no auc w 



no var t l ta imcnk;  erlo es, hombro 
a Eiomtim. 

l e d s  docia: "311 Retm t10 t g  de 
este mundo". Creo que ha l l e g d o  
un mcmento en que la canckncin 
d-3 cskritor n v ~ l u d o n a r i o  puede 
eanerel~rse en una fórmula que 
r ~ m p l ~ c c  s can Ibrmula, dicirn- 
do:, "Mi Reino er dr esle niundo, 
p r o  tsmbiCn d d  otro". 

Por dts$rni.la, la canrienria de 
1&, re$ponsabflidad prolesional del 
emritor no euta hautantc desen- 
qrjclia entrc la mayorle de lo.; tu- 
crltoterr del miinrln. 1.3 mayor par- 
tt de los ercritonr;  e a i h  o1 Pado 
del iasciimo wrqut carecen de 
&te mncicncia ptolesional, & e* 
t s  cdncirnPia de su acrion histii- 
rica1 pero nowtros  t e n ~ m n s  de 
npcstro lado lo mejor del prauo- 
mianio riel mundo. lo mejor en r a  
Iidad. La priirba r s  qrie 10s tscri- 
toma de mayor valor intrinseco han 
venido n erle Cmngreso a irianlteb- 
ter su adhe\itn n la rnusri del tiuc- 
blo erliafiol. 

Otra prueba dr que Ir runclrn- 
d a ' &  la responssbilidad del es- 
critor no cith bsatanir desarrolla- 
da es qur en Inr hora4 d i r i ~ i l ~ s  por  
que atmvicsan loa pii~hlox, In ma- 
yor pmde de los etcritoms se: ca- 
llan ante las' petsorricioner de lor 
gob~rnon trs iniperari(e~ ; iindie pro- 
nuncin unn pslahrs eii rontrH. y 
dsta es iwia aclilud inuy comode. 
De d r s e ~ r  wrín que en crtnr horai 
de Iurha en q!ie la Politia. la Iwr- 
La annada. c i l in  artienazanda 1ü 
ridn. 13 actividail de lo* e?icrilo- 
res y d t l  puclilo enlero, cluc e4ns 
~ s r r i : o m s  levanten su  voz e n  esins 
horas y que tengan CI  valor de lira- 
tcstar de esta iirania, de e h t a  ac- 
titud. 

Un rainarada de losDrn6s nota- 
bles dijo que de desesr wria exi- 
gir de las Internacionalrs Obmruq 
una mayor pmaibn aolim Iss ma- 
%m p i r a  que raprcarii su protcsla 
roa l r i  Imn iñ l tudrr  de Ior íiolilrr- 
raii rrr ~ t i w o i  a r i  que hm)iii 
c 11  Jti, i iIn 4 riiir~mt r ir 

E-yafin rrpub!icann el inrn-palilc 
dcriecho qnt  time de armarse can- 
tra la invapibn extranjera. 
hios mpunsab les  de 16 que sil- 

&de e n  e l  mundo somos 10s esrri- 
lore*. pmquc tencmor el s r m i  m6i  
formidable, q;e e\ el verbo. .4rqui- 
m e i h  dijo: Vadme un nunto de 
apoyo, l a  palebra justa y cl  aauti- 
ro juspo, y moreti: el mundo*'; a 
nosolros, que m m o s  ese ~iuuio 
de apoyo, nuestra plimna. nos toca. 
pues. mover el rnwdri ron rs l r i  ar- 
ma. (Murhes apInrisri~.) 

Saturalmentr.  el  prohlenia ue re- 
duce s un prohleriia de tipo pmo. 
nal y de  interPs de los propios rs- 
rri tprea,  porqiu  n o  n i o v i l i z m s  
nuestras plumas. no eslarnos con- 
t r a  lm Gobiernos. rontra la P r ~ n -  
sn enenliga, rontra  lo* escritorr* 
llamados neulralep. 

I<n la rnayoria de bs casos. 10% 
t s r r i tores  no tenemos htreicidad, 
no ienmos espiritu de sarriflrio. 
Charloi decia : "Nosatros. 10s tscrI- 
tows. lsnemor una rerflrnza enor- 
me que nos hace bnlnr la cabeza. y 
es la de ser el~critoms". 

Hora rr de a s u m i r  niiestro papel 
i.ahromnente, lanln pii las horas 
rn  qw eutarnon bajo irii b b i e r n u  
propicio, c m i o  tsmhiCn en las ho- 
ras que eptenios hajo un  Gol~iertio 
adverw. 

Erir,g abusando del tienilio es- 
caso de que divfrutaiiios: cite Con- 
RCe!U. natumlmenle. no  ha venido 
a .discritir problemas de 1Ccnica 
~irofeiional,  Iwra hemos vmido roii 
un nhjelo, heinm venido en tina 
rnisiún profesionel que consirite en 
darnos r w n i o  tle la riiíteria prima 
que d e h  i t n e r  cada t s r r i t o r  cwn- 
dor, cual,es e l  coniaclu direclo con 
la realidad. esic rnniacio con la 
realidad española. que hoy m i s  
que nunca puede dar buenos IFU- 
109. 

PA~II  !lOSOtM)* 105 ~ K ~ J ~ o P ~ s  Te- 
volucionarios. un  hotnhrc rulto es 
rl I io i~Iwe que rontrihuye indivi- 
dunl w d r l m a n k  i I  d t ~ i m o l l o  de 
I* ro&rllrlbfid nn un h r n n o  111iri 

dr ronrordia, de arrnonia y juuti- 
riii por el progmso comiirr e indi- 
vidual. 

Uc rqul que cuando hsinos sii- 
hitlo rbmo el 5.' Regirnienlo habla 
aalvadn los lea.nros arti\lit.o'i cn- 
cqntradus rn el palacio del du- 
qut de Alba. y 10% habie salvado 
al precio del e3criRri0 de alguna 
vida, exponiendo la existencia de 
cstau camaradas, h a y a algunos 
C O S n i ~ a R c i o ~  inlelertuales que se 
hayan prrguntado: "¿FA posible 
que el c ~ n ~ * p t o  dt cultura m haya 
ia~i i i redo hacia ial punlo que el 
hoinbm tenga que ser el ~ w l e v o  
de lo ~ U P  h9 hecho harriflrando su 
vida oi i  seivicio de irna awuliwa. 
dt un cuadro de pintura,, etc.?" 
Para nosotros, el concepto de cul- 
tura es ol ro:  crcpmos que los Nu- 
s m s  son obras  mds o nienos pere- 
redera5 de la copicidad ni85 gi- 
gantesca que tiene el hombre, y 
quemiamos que cm iin radio de en- 
sucoo arlírtiro, de ideal casi ab- 
surdo, qwmJmos, digo, que en er- 
l a  contmgenria truica del pueblo 
espafid suceda lo conlrario. Que 
en medio d e  unm betalla de las qhi 
libra ct pueblo espnñol y el munr 
do tnltm, los Museos, loa perso- 
i i a k s  que figuran en los cuadros 
hnyan tecibidri la1 &lo rlc vita- 

lidad que 5e roiiviertan lenibi4n en 
soldadoa e n  brn~flr.0 de la  Huin:i- 
nidad. Es neresnrio darnos cucn1;i 
de nins t ra  rn i~idn uqiií. 

FI nerroario que ~ ~ u a i i d o  vtilr:.i- 
mos a niwctror ~ i a i r r s  no olv.de. 
mos 1s siiuaci6n de esLa ltirha de1 
piirb3o .p$puhel. Hay que movilizar 
10s ebpiriiua, lus niaor.  i n  favor 
de la Repzibliczi mpañols. 

IJna palabrn, y lerrrilnn: Eslp 
Congreso w denorninii Congw.~ko 
para la deleiibn de In riiltura. Iwra 
ditlcilrnenle los in tuleeiuiiIci r l~1 
mundo = ponen de sruerdo. 

Harc a l ~ i i n a i  nnoa. e\ic tetna fue 
materia de discmibn Inlereranliti. 
ma para saber g i  un h n l h  e9 ciil- 
to o na Co ea. Un escriior ingles 
drcia: "El hombrc culto cr un 
hombre honrado que runiple e m c -  
tarnente con siis deberes, con su 
nrnislad, etr.. aun  cuando sea un 
perfecto ignoranir. un inepto  y n o  
wpa alimciar una s i  n r o n  i a de 
Reethoven". 

Un trances drch:  "Parn nos- 
otros. yn liornhm rultq m un hom- 
bre que ha csprciolizudo en 
un rnnio. y en eso ramo ha herliu 
un desrulirimitnto de gram bcncR 
cio para la Hwnanideil, aunque 
sea un hoinbre deshonesto y nc 
hoirnd0". 

GUADALQUIVIR HOY FRONTERO 
Si ron tua aguas le bates 

4 or d e f e d w  al bracero. 
i Ipchns en los combates 

liar un tiempo venidwo, 
n o  scrhs del extranjerq,  

Si tus vdss y tu# rnmw 
qirieren srr .nuevos a6n; 
s i  r s t l s  con los que Iorjomos 
esa victoria de un 
.mundo que YB columbrnmor; 
wi mes el del compaiitm 
del sokiado y de1 obrero, 
no  s r d s  drl  rxlrsnjtro.  

No stfhs de quien tu orilln 
envileca de traicih. 
Del que tnnegsace Sevilla 
de luro y de rnaldicibti. 

Si scil lan tu  melodio 
de paz, y tu son guerrero 
nltas libre y nltanero. 
Si suena en e1 ancho dt i  
tu htrolco mento andaluz, 
si levantas el testue. 
no serhs del tx!ranjero, 
Gurdalquivir, hoy fmnlom, 
entre 10 sombra y !a luz. 
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kds docia: "MI Reino no e9 dc 
istr mundo'". Crea que ha l lepdo 
un m c w n t o  en que la conciencia 
da1 esrritor mvolurionario p u d e  
mncntErse en une Ibrmula que 
m p l a r c  esti tbmula. dicirn- 
do:, 'Mi Fieino e i  dr este niundo, 
pero tambitn del otro". 
Por desyraiaia. l a  conriencis de 

Iq tehonsabiiidad profesional del 
e g r i t ~ r  no e * I i  ha~lante desen- 
&lta cntrr la ninyoria de los t.;- 
c r J t o m  del rniindn. 1.a intipor par- 
te dc loa crcriiorea erta- al lado 
del I8wisma porque camren de  
b t i  conritncia pmlenional, de e.+ 
i a  eanckncia d e  i u  a~r iVn histb- 
rica1 pero nofotrog tenernos d t  
nneslro lado lo mejor de! prnsn- 
rnknlo del mundo. l o  rnejnr cn ra- 
l i d d .  L a  priicba r s  niie los e ~ c r i -  
toms de mayor valor intrinweo han 
venido n este Congreso a iiianilei- 
Lar su adhesion a l a  rausa del ~ iw -  
blo e i l i i i io l .  

Otra prueba de qiie l a  r u n r i r n -  
cla'& le responsabllidnd del ca- 
criior no e i t i  h s t n n t r  desarrnlla- 
(la es qur en Ins h o m  ditir i l ts por 
que airnvirsin los p u ~ h l a ~ ,  1n m=- 
yor pnrte de IOL escrllnrrs ae:ca- 
119n ante b u  perwciicíonex de los 
~ o h t n a n l ~ s  inipetanter ; i iadie p ro -  
nuncin unn palahra e i i  rnn,lr#. y 
esta es una nctiiud muy comodn. 
De desear %crin que en catas horer 
de lucha en q!ie l a  Policia, la fwr-  
t a  armeda, c i t i n  atrienazando la 
vida. 13 activid:iil t + ~  los eucrito- 
*S > drl pueblo entero, t lu~  eutoc 
ewri:oms lev~nten au voz en estni 
horas y que tcnu~ii cl valor de l i ra- 
Islttr dP esla l iyania. d e  t i l a  ac- 
titud. 

Irn camarada de ~os'mhs nota- 
bles duo que dr despar wria exi- 
gir de las Inlcrnacionalts Olircruq 
una mayor pmqibn aoiirc las ma- 
rm para que expresen su  prolesla 
contra las P & ~ ~ U ~ C F  de lo8 Gofiier- 
ncs trspwtiras. y parn qur bajen 
o la d l r .  o Ami de Iircblrir a lu 

-..m -.. m." .,"': .."" '" -.... ".- '-.. 
tra l a  invasi6n extranjera, . Los mpunsabler de lo qur su- 
cede en PI mundo somos Ion ewri- 
torea. m q u e  lenemos el arma m6u 
formidable, que en e l  verbo. .9rqui- 
metles dijo: *Dadme un punta de 
npoyo, l a  palabra j i ista y cl asu~i -  
la justo. y rnoreri: el mundo"; a 
nonolrou, que poseenios m@ punto 
de apoyo, nuerlra pliuna. nos laca. 
pues, mover el mundo ron cstii ar- 
ma. (Murlies oplniraos.) 

Saturalmentc, e l  prohlenla 'ie te- 
duce s un prohleriin de tipa persa- 
nul y de interks cJr los prapios rs- 
rrifrirea. porqiie no n i o v i l i z m s  
nuestras p~umas. n o  enlarnos Con- 
tra lo* Gobiernos. contra la Pren- 
sa tnrniiya. rontrh los essrilor~s 
llamadoa neutralep. 

En la mayoria de kis casm. 10% 
esrrltort4 no tenemos heroicidad, 
no tenemos espírilu de sactiArio. 
llhasloi decia: "Nosotros, los escrl- 
tows, l tn~mus una verflenza enor- 
me que nos hare tiajnr In  cabeza. y 
en 1s de ser escriioms". 

Hora e* de asiimir niieñtro papcl 
vnkroramente, tanto eii Iss horas 
rn que cqiainos bajo i i i t  h b i e r n u  
propicia. ronio tarnhien en las ha- 
ras que Ppttnios hajo un GoIiieriio 
nd\-erw. 

Ertiiy abusando del tienlyio es- 
caso de que dirlrut3inos; esle Con- 
#teso. na2uralrnenle. no ha venida 
e . disriilir problemas de lkcnica 
lirolesional, Iwro hemos venido roii 
un objeto. hernm venido en i ina 
misibn profesional que consinte rn 
darnos cuenta rie l a  ~rialeria prima 
que rleh tener cada tsrriior cren- 
dor. cual es el conlacio directo con 
la realidad, ertc rnn lac to  con l a  
realidad española. que Iioy mRs 
que nunca puede dar buenos fru- 
tut. 

PRPN rto*otros 10s esrritoms ir- 
ralucio~arios. un hornbre culto r s  
rl hoiirlire que cunfrihuyc indivi- 
2ual p hocialmntc al deaamollo de 
la colectividad cn un terreno l ibre 

u w i  ci p r w # r r a u  Furrnin e iriui- 

rirlual. 
Uc aqul que cuando hrrnon M- 

hido cdmo el 5: Re~imjente hnbh 
salvado Ion le.:oros artiutiros rn- 
rontiadus pn cl palacio del du- 
q k  de Aibe, y 10% hnbia salvado 
a l  ~irecio  de1 sacri8i:io de algunn 
vida,  exponiendo La ~x i s i enc ia  d e  
csloli camsradas, h a y e dgunas 
coínliañcros intdeclualer que se 
hayan prcguniado: "&F. posible 
que el connpto d e  cultwg, sa liaya 
taiiiizado haira ia! punto que el  
hornbm tenna que ser el  ewlavo 
de lo que ha hecho sacriiiuando SU 
vida 811 s e ~ ~ i c i o  d ~  tina ewuLiwa. 
d e  un cuadro de pintura,. elc.?" 
Piirn nosoiros, el concepto de rul- 
tura es otro: c r m o s  QUP los MU- 
s w s  son obras mis o menos pere- 
&ras de la capacidad niis gi- 
gentesc. que tiene el hombre, y 
yu~rriarniis que en m radio d e  tn- 
sucfio attistiro, de ideal casi ab- 
surdo, qmrrlmos, digo, que en es- 
la conlmgenria l a i c a  del  pueblo 
tspafiol suceda lo con(rario. Que 
t i 1  medio rbc una balalla d c  las q b i  
l ~ b r a  ~t pveblo cspatlo1 y e l  muni 
do entero, los Museos, los perso- 
i~aks  que blgum en Eos cundms 
hnyan tccibido tal &lo rlc vila. 

AUICIWUU~ en urnrrir.0 at ia nurn: 
aidad. FA neresorta darnos cucnl 
de nwhtra misqbn uriiii. 
Es ncrrfario que i.ua~ido vol\.: 

mos a ni i r<lros !)aires no olv.d~ 
mos la  siiuacih de rsia I i ieha di 
~ i i i v b l o  +spu?iol. Hay que moviliz~ 
Inq ~spiritua, Iab niagss. en fnvc 
de l a  Rephblica mpaíioim. 

Vnii piitabrn. y terir i lnu: Es1 
Congreso w dtnorninu Congwi 
para la delaisu de la riiltura. ripr 
dillritmente los inirleciuiilcs di 
mundo w ponen de acuerdo. 

Hart algitnai anos. e\lc terna h 
matrrin de d iscmibn Inlereiaaii~ 
rna para s i h  si un h9nlh-e e5 cii 
to o no lo cs. Un escr i tor  inglr 
decia: 'El hambre culto e< u 
hombre honrada que cuniple exi i  
timente con 111s deberes. con s 
nmistad, eir.., aun cuando sea u 
perlccto ignorentr, un inepto y n 
w p a  a~ireciar una b i n lo n i a d 
Beclhoven". 
Un lranrCs dech: "Pata no; 

otros. yn Iiomhw ruFto m un hon 
bre ~ U P  se ha csprcinlizado e 
un mulo, y en eso ramo ha hepli 
un descubrimiento de uran tienel 
cio para l a  Huinanidetl.  iunqu 
sea un hmnbre deshonesto y F 
hoirado". 

GUADALQUIVIR 
Si E O ~  !un a p s s  !E bates 

or defenüw d brsctm. 5. i 1~chus en 10% combnles 
Iior un tiempo venidwo. 
no scrba del tx t ranjerq ,  

SI tu5 velas y Iur ramos 
qiiiemn wr .nucws adn; 
s i  s t A s  c m  los que forj~mor 
esa victoria de un 
mundo que y a  colurnbr~mos; 
h i  eres el flel campnfitni 
del soldedo y del obrera, 
no ser& del rxtranjero. 

HOY FRONTERI 
No aerhi de quien tu orilla 

snvittcs Del que rnnegrsce de traición. S~evilla 

d t  luto y dc  maldicihii. 

Si ncilian tu mdodla 
de par, y tu son guerrrto 
a l i a s  l i b r e  y riltnnero. 
Si suene en d anrho dla 
tu hcrrilco acento andaluz. 
s i  lev~ntas el testue. 
no wrh9 d d  tr tranitm, 
Guidehuivir. hoy frontsro, 
entre !a sombra y 18 luz. 

ANTONIO OLtVEa 
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Su revisi& se impone por parte de todos aquellos gobiernos, partidos 
y sectores de opini6n continental antiimperialistas, cuya tActica tiene. por 
fuena, que verse removida por la brutal presencia del peligra ya aludido y 
cuyo celo democr5tico supone una sensibilidad vigilante y extraordinaria- 
mente elástica para percibir las más sutiles variaciones de los m r t e s  que 
inteMmen en la organizacibn de su poIitica. ¿Sobre qut nuevas bases ha- 
br;l que reabrir los debates referentes al problema antiirnperíalista en la 
América Española? Punto es &te que requiere, desde luego, serenas rerte 
xiones y un experimentado examen del momento político por el que atra- 
viesa el. mundo y, de modo más inmediato, Hispanoamérica, en relaci6n 
con la pbsicibn adoptada pw el Gobierno de Washington frente a los ac- 
tos y amenazas del fascismo. 

Por el IDOTrIentD y cualquiera que fuese el criterio de esa nueva politia, 
rasultante de ese examen, un clima general puede, desde ahora, despren- 
derse de un simple golpe de vista de Ia situación, y este clima ec la nece- 
sidad que hay de dordlnar, en todo momento, el. argumento eeonlrmico 
de la cuesti6n. a la roIuniad de oponer, cuanto antes y a cualquier precio, 
una barrera común en el continente a la ami611 fascista El tiempo en par- 
ticular, es aqui factor i m p o r t a n d s ~ .  Hay que ganar tiempo. El propio 
Presidente Rmceve1t ha afirmado que el úuica prcicedimiento de evitar a 
Amtrica la perra que preparan las dictaduras fascistas, es salir, desde 
ahora, al encuentro de las guerras ya existente en otros cmtinentes. En 
este &do, se hace urgente deducir de la nueva politica amerícanista a 
que nos referimos, una Gctica de accidn inmediata de toda los puebIos de 
Am&Rca en defensa particularmente de la República Española, por ser 
ésta el objeto principal de la agresih fmista y por h circunstancia: que. 
de ser ella vencida. el camino de la hegemonisr del fasio en el mundo p 
nada un pran terreno. 

La acción americana en defensa de la democracia, se encuentm, por lo 
demas, muy avanzada. El primer paso 10 dieron las masas mpublicanas de 
las tres Americas, movilizando y alineando, desde el primer instante y por 
espontáneo impulso, todas las capas de opinión continental. a1 lado de la 
causa del puebIo espainol. El segundo paso 10 ha dado luego el Presidente 
RooseveIt, proclamando, resueltamente g sin equívocos, ,primero en la Con- 
ferencia Panamericana de Buenos Aires. y postenomente en los diversos 
discursos que han causado sensación en el mundo y no pcm phico  en Ita- 
lia y Alemania, su anhelo de ver a Am6rica entem ,estrechamente unida 
para oponerse a la nefasta politica de agresión y de conquista que amena- 
za actualmente a la democracia y a la civiIizaci6n. En fin, un tercer paso y, 
esta vez, en terreno oficia?, lo hemos visto, hace poco, realizado en las de- 
cisiones simultáneamente tomadas por la Secretaria de Estado de Washing- 
ton y por diversos Gobiernos hispanoamericanos, negándose a m n m e r  la 
beligerancia a los rebeldes españoles. No hablemos del gobierno y pueblo 
de M&xico, cuyo rol en el curso de todos estos conflictos ha sido un altisi- 
mo ejemplo de valor democrático para todas las otm naciones. 

A los dirigentes poIiticoc hispanoamericanos- sinceramente amantes de 
la libertad y honrados observadores de la verdadera sihiacibn del mundo, les 
toca ahora dar forma más viva, mis  potente y militante a esta politica. 

(Repertorio Ameticano W 831, San José, C o s t a  Rica, 
18 de diciembre de 19371 
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MnswRWgF A¡IERIMI Agrade%oo a usted en lo que vale el 
,C=I.. 1-17 bondaüoao juicio que M eavia publioado en 

Tundial",  r e h t l v o  iiri labar llterc+ria. 
Varios p s d e s  de su oaridoao ensayo lle- 

van tal voluntad da cowpE.Bnaibn y logran intergretar- 
uie oon tan penetmtiv;~ ~ i l i b d ,  qua leyásdoloe tie he . mentido o o w  desoubiarto -por 4 prjverv Te% y cow re- 
vehdo en wdo conoluyente. Su s-~, sobra todo,  es- 
t& lleno de buena voluntad y de taleiuto. is w e a o o ,  
querido ooupufiem, por w ~ b a s  cosa. 

He recibida " ~ ~ u t t i ~ .  Sigo con w* 
terma1 y fervorosa sfqmtia l o s  trame8 y ,eefbemor 
oulturalea de nuastra genereoi6n, U ouya oabeza ei- 
t¿ usted y e e i t h  otros aspfritus al.nrrreroa cowo al su- 
r ~ .  BI bstoa diao enviar8 & usted' con todo corifio el- * trabad o phri wiib~tiiw. CUYO k i t o  y aaoidn -a- 
Va t r i z  en &4riaa.oelebro ae cori+zdn, puesto que ea, 
cow, usted. be dioe, t'nuastn, uens d a w .  -Cm0 que o- 
res~-c'ia ha de cilecur, contribuyando &si a densifi- 
aar LAS y iiiAs la sana inspirwibn perulina de m a t r a  
aoo1d-n ante el centinenta y hnta el i~~undo. 

1r6xi~iowsnte 13 escribir4 del 
libro que LB pidt) psrd la Editord Linemb. *da sey 
que eae l i b r a  astS  listo kuy sn bmm. 

Ci i  aleotuliao si*ludo pam todos 108 
buanos w i p s  de "&utan y p a s  usted un astrecho a- 
brazo da su devoto calup&ñero. 

Carta de Valiefo cr José Carfw Ma&teguI. 



3 3  querido com@3zo: 

Bo he tenido el gusto de reclbfr meras 
not io igs  de usted. De u% p ~ a ,  envio a usted con frecuencia crwieas 
pans -%r1edadesm y ui =ti= curta parsonal par;i usted, data de h e  
pocas ssiuam. 

Apmwcho de la fina wntileza d e l  sefkr 
doctay Jwm 3stu1:te de la %ente, mlu suplicar t usted ~ i a  be el 
f a v o ~  de pomf a i u  dlspeaiolon ol m l a ~  de ~ i o  cronicaa l p r i b l l e ~  
hasta ahora an "Varledodas", q.~e, so* c-o, asakende a quinientos 
fmwos. 51 doctor Suztti-te do la mento 03th a u t o r i d o  para mco- 
ger ese dinero y envibrtieío dimefiiisnte a ~ii .  llil ,-la U usted, 
kii  querido Vegas, p r  sus Iiondadosas atenciones en ti1 fam~. 

He buscada el libro *di Mtf  hablera 
m i d o w  de Vantu-, sfn rasa l ta t i 0  15o s halb en ni- prta. dl 
propie %nhra voy e podfrselo y t&r 2 sl ,-to de enviarlo m pron- 
to ,  acouqmfhdo de o t m a  publicoclwos 1nteresmQes do Paria. 

Esporo üi~bipra SUS notictus y o d e m  

Dirqa asted sus oartas a 11, ovenich 120 ia Opera. 
Vizelvc a m ~ s  a usted ten- la bondad de hacoy qrie se i ~ s  emie los 
r!meros d e  "Varfe&dosn donda ne puhliq-m rily 1310. U 1.0yddeced m- 
c h f s i ~ .  
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M-tiYgr. A i l t l l l i W  
Confirno'a usted inf ~ { l t f n ~  ~nr- 

ILe.m.lH i.QiF t m  , en I'L -te 1c a l i x e i ~ h a  ~ o a c r  
fkn, ;or ?hora, a m,: coLoboroci6n 
en 9TVsrieladesn,  R C ~ U S Z  iI 5 h a b r ~  ''-) 

ccnf rliido ~ompmmiso ontici;ati~ 4, exnl i is i -  
~ f l s R ,  como corres;onssl dv otra r c v f s t s  
Cr E s a  ciudad. 

Vuelvo P. portn5tfmo eu~licat 
od se sir?= emisrrric el v ~ l o z  3e mfa 

ya yublf caños ,=z "W!rie~e.'asw, T e  
r i c g  hRccrrnc e s t e  en-$10 s la mc;-or 5 7 ~ 7 ~ ~ -  
iln.il, $n iIn g"r#rb h8rcPrio oc'Clre Fzria. Uct- 
3 ~ x 0  de gstil5z5 y cardtml congoueris- 
no, me hnge o s t e  fovor cno22to n n t ~ s .  

1 L k .  --- A t e n t o  z sau,gratas dr5enes 
n a t i c i o s ~ f l i s ~ o r i g o  come giste d e l  o?icta 
de sn qarsdccfdo % I g o  y conyafiero 

Cartas de ValEefo a R h r d o  Vegaa Garefo, 
Jefe de Redocci6n de "Variedades" 
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