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El Congreso por la Li-
bertad de la Cultura es
una asociacién Iibre, que
defiende la libertad como
Unica atmésfera posible
para que se desenvuelva la
cultura.

Se fundé en 1950, en una
reunién histérica, en que
participaron altos repre-
sentantes intelectuales del
Mundo Libre. En 1951 se
lanzé la primera declara-
cién en Berlin, amenazado
entonces por el totglitaris-
mo soviético.

El Congreso por la Li-
hertad de la Cultura care-
ce de nexos gubernativos,
y rechaza sistematicamen-
te toda cooperacion de ti-
po oficial, venga de donde
viniere. Tampoco acepta
ninguna colusién, con re-
gimenes dictatoriales o to-
talitarios, bajo los cuales
es imposib.e el desarrollo
de una cultura libre.

Se sustenta de sus pro-
pias cotizaciones y de do-
nativos privados, prove-
nientes en su casi totalidad
de Fundaciones particu-
lares. Sostiene Seminarios
y Mesas Redondas, revis-
tas y conversatorios. En
castellano, su drgano prin-
cipal es “Cuadernos”; en
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NOTICIA

César Vallejo salié del Perd a mediados de 1923: no
regres6 mas. Habia publicado ya en prensas peruanas,
“Los Heraldos negros”, “Trilce”, “Escalas melografiadas”
y “Fabla salvaje”. Esta ultima, breve ensayo de novela
regional, sali6 semanas antes de la partida de su autor.

Sin embargo de la ausencia fisica, jaméas fue interrum-
pido el didlogo del poeta con su gente. Ello se efectué a
través de colaboraciones periodisticas que Vallejo redacté
para diarios y revistas de su tierra, y de que obtenia algu-
na retribucién con que se ayudaba a completar su magro
presupuesto mensual.

Dos son las fuentes principales de este aspecto de la
produccidén vallejiana: “Mundial” y ‘“Variedades”, ambos
hebdomadarios, dirigidos el primero por Andrés A. Aram-
burd Salinas, y el segundo por Clemente Palma. Ademds,
Vallejo colaboré en “El Norte” de Trujillo, dirigido por
Antenor Orrego y Alcides Spelucin; en “El Comercio”
de Lima, dirigido entonces por José Antonio Miré Que-
sada, y en ‘“Amauta”, dirigida por José Carlos Mariategui.

Los honorarios por cada colaboracién eran modestos,
aunque, comparativamente con los actuales, algo aprecia-
bles. “Mundial”, de la que formaba parte el autor de esta
“Noticia”, le abonaba veinte soles semanales, o sea ochen-
ta y fraccién al mes. Eso equivalia en aquella fecha a unos
cuarenta délares de los de buena ley, es decir, con un
valor adquisitivo casi triple del actual. Eran como cua-
trocientos francos mensuales, de los francos robustos de la
época del ministerio Poincaré.

Vallejo debia escribir sobre temas “amenos’: era la
exigencia editorial. Lo hizo cumplidisimamente. Asombra
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la agilidad con que se encara a los sucesos bulevarderos.
En la misma época en que todavia privaba la crénica un
tanto barroca al modo de Ventura Garcia Calderdn, o de
una frivolidad mosqueteril, al modo de Enrique Gémez
Carrillo, las de Vallejo se mantienen en un dificil equi-
librio entre la noticia escueta y el comentario punzante.
A menudo, sobretodo, a partir de fines de 1925, su estilo
se vuelve més personal, y se atreve a monologar en voz
alta, pregunténdose y respondiéndose. Tienen esas paginas
el acento patético de algunos de los poemas en prosa que
forman parte de su libro péstumo ‘“‘Poemas humanos”,
al que pusieron Ratl Porras, prélogo, y el autor de estas
lineas, colofén. 7

Es curioso observar el estilo de Vallejo en estas pa-
ginas. Desde luego, abundan los galicismos y, més que eso,
los términos franceses trasladados sin beneficio de comi-
llas a taracear el texto castellano. Se advierte que Vallejo
atraviesa un instante de duda entre el francés adviniente y
el castellano celoso y raigal. La solucibn, no es recomen-
dable, pero, sin duda, llena de agilidad y gracia. Si los
puristas van a arrugar mas aun el cefio, los no-puristas '
extenderan mas la sonrisa, regocijadamente. Buena co-
secha.

Las paginas que siguen han sido copiadas bajo la di-
recciéon del doctor Jorge Puccinelli, quien nos ha cedido
el privilegio de usarlas, lo que hacemos en servicio de una
causa tan alta como es la divulgacién y conocimiento ple-
no de Vallejo, y sin ningtn animo de lucro. La Institu-
cién patrocinante —la Asociacidon Peruana por la Liber-
tad de la Cultura— no retiene para si un solo centavo y,
en cambio, pese a cualquier privilegio que pudiera otorgar
la ley, observa rigurosamente las disposiciones habituales
que, en defensa del autor, norman esta clase de empresas.

Sucesivamente iremos reimprimiendo —de reimpre-
sién se trata— otros articulos y paginas éditas de Vallejo,
con el propésito de prestar a sus innumerables admirado-
res un servicio, a la vez deleite e informacién, que ellos,
de seguro, apreciardn como es debido.

L. A. S.
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LA EXPOSICION DE ARTES
DECORATIVAS DE PARIS

Banquete a la Prensa Latino-Americana.—
Los grandes acontecimientos: la guerra de
1914, la revolucién rusa y la Exposicién
Internacional de Paris.— 200,000 visitantes
diarios.— Campanas dadaistas.— Violines
de los Céarpatos y cornamusas de Escocia.
Las diez puertas simbodlicas.— Teatro me-
dioeval con triple escenario.— Afuera los
cubistas. . .! El affaire Delaunay.— Maqui-
nas para llorar— La Walkiria y las prin-
cesas palidas— Corbatas para mujeres y
corsets para hombres— Los encajes de
Mistinguette y de la Rubinstein— Cinco
bacarats para el “Gourmet”.

(Especial para Mundial)
Paris, junio, de 1925.

M. Fernand Davis, Comisario General de la Expo-
siciébn Internacional de Paris, ha querido agradecer a la
Prensa Latinoamericana su propaganda en favor de la
Exposicién, obsequiando con un almuerzo a los periodistas
transatlanticos, en el pabellén Armenonville del Bosque
de Bolonia. El sefior Davis ha querido, al propio tiempo,
recordarnos por medio de esta cortés demostracién ofi-
cial, el deber de la prensa en orden a la propaganda de
la Exposici6bn, mas alld de los mares.

Naturalmente. Esta Exposiciéon Internacional de 1925
rcviste una importancia indiscutible. Es un acontecimien-
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to cultural que va a la zaga de la revolucién rusa y de
la guerra europea: por su contenido teméatico cosmopo-
lita, por su alcance panoramico del arte, la ciencia y la
industria modernas, por constituir, en fin, la méis autén-
tica y ancha tabla de las inquietudes contemporineas.
La Exposicién pone de manifiesto la vida y el espiritu de
nuestra época en toda su carnacién eliptica y cardiaca.

Cuando, después de haber experimentado tales emo-
- ciones, abandonamos esa ciudad improvisada y fantasti-
ca, donde entre iluminaciones y murmullos inaldmbricos,
flamean las banderas de todos los paises (por qué faltan
ahi Alemania y América?), sentimos que nos come la boca
por gritar, ante los absortos cielos, las ingentes grandezas
de que son capaces los hombres de buena voluntad sobre
la tierra. Asi como los cafiones de 1914 pregonaron la suma
de ruina que es capaz de fraguar el hombre, cuando le
encienden las furias del corazén, asi ahora una rosa de
mediodia “cuyo corazdn atesora lagrimas de amor” como
decia Samain; un ahumado cristal escandinavo, digno del
fuerte acquavit de Stocolmo; una hebra de seda de Indo-
china, una campana dadaista de las fundiciones del Africa
del Norte, y aGn la corrosiva cabeza de bronce de Lenin
que se encorva en el Pabellén de Soviet, pregonan, justa-
mente, ante el terrible Cuartel de los Invalidos, la suma
de amor y perfeccibn que es capaz de edificar el hombre
cuando le encienden las Gracias el corazén.

La ceremonia oficial de la inauguracién tuvo lugar
el 28 de abril, aunque la mayor parte de los pabellones
no estuviesen a la sazén terminados. A la inauguracién
asisti6 el Presidente de la Repablica, rodeado de los miem-
bros del Gobierno y del Cuerpo Diplomaéatico. Después de
cantar M. Frantz un solo emocionante de la “Marsellesa”,
sostenido por los coros de la Opera, y luego de ejecutar
la orquesta de la Sociedad de los Conciertos del Conserva-
torio la obertura de “Patria” de Bizet, M. Fernand David
dijo en el peristilo del Grand-Palais, donde se instal§ el
cortejo oficial, las siguientes palabras llenas de verdad.

“E] fuego sagrado, —dijo— acabaria por apagarse, si
ias chispas del arte y del genio no vinieran a alimentarlo
més. Contra semejante peligro, los hombres de fe y de
buena voluntad han querido llevar a cabo esta Exposicién.
Todo cuanto ellas muestre a la admiracién de los visitan-
tes, aparecerd sellado por una inspiracién nueva y por
un esfuerzo sincero y apasionado hacia la belleza.

En este esfuerzo estdn intimamente empefiados el ar-
tista que concibe la forma y el realizador que le da la
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vida: asociacién necesaria en la actual organizacién social
y que ha de verificarse en nuestra Exposicién, para que
ella deje tras de si resultados fecundos al Bien, en el do-
minio moral, y ambas cosas proceden de la misma nobleza
de inspiracién. No se trata solamente de servir una causa
artistica o econémica; se trata de servir la evolucién hu-
mana, toda entera, esto es, de mantener despierta en el
corazén de todos, la preocupacién del ideal...”,

Estas palabras concisas y sobrias expresan muy bien
la vasta significacién del acontecimiento que comentamos,
en el cual no se excluye ninguna actividad cultural. El}
arte, la ciencia, la industria, con todos sus progresos, estan
ahi, visibles a los millones de visitantes que, en su mayor
parte, son extranjeros venidos especialmente a ver este es-
pectiaculo, de todos los puntos de la tierra. La estadistica
oficial anuncia doscientos mil visitantes diarios. Durante
todo el dia, hasta la madrugada, se observa, aln bajo la
terca lluvia de una primavera que no quiere calentar, océa-
nos de cabezas humanas en los parterres, cascadas de
cabezas humanas en las anchas graderias, y remolinos de
cabezas, ya en torno de la estatua de la risa de Francia,
ya al rededor de una fuente eslava, que lleva inscripcio-
nes sacadas de “Las almas muertas” de Gogol, ya en torno
de un vago violin de los Céarpatos, en que toca algn pe-
regrino, tormentosas tocatas comunistas... Las gentes
suelen también detenerse, con no se qué entusiasmo in-
quietante, a contemplar el mausoleo, un poco constructivis-
ts y otro poco bizantino, de los héroes de la guerra cuyas
cenizas no se sabe dénde reposan, si no es bajo el Arco
del Triunfo... O se paran a respirar no menos pdlvora
estética, ante la escultura al fuego que representa ‘“La
Danza triunfal de Palas Atenea”.

La Exposicién presenta el aspecto de una cruz inmen-
sa. La Alameda central, que se abre entre el Grand-Palais
y el Petit-Palais, atraviesa la encrucijada de las Naciones,
se prolonga por el puente de Alejandro, sobre el que se ha
edificado una doble galeria de lujosas vitrinas de la moda
parisiense, y va a desembocar en la Esplanada de los In-
validos, donde estdn reunidos los Pabellones del Arte Fran-
cés y las Grandes Galerias de la Exposicién. El otro brazo
de la cruz, que se extiende desde la Plaza de la Concordia
hasta el Puente de Alma, presenta dos filas de Palacios
y Pabellones: la una sobre la orilla derecha del Sena, ofre-
ce la rica diversidad de los edificios extranjeros, y la otra,
que ocupa la margen izquierda del rio, es el dominio de
las provincias francesas.

11



Diez pérticos brillantes tiene esta ciudad de magia,
que los arquitectos André Ventre y Henri Favier han re-
vestido de una novedosa superficie metdlica, que les da
el aspecto de una preciosa y colosal obra de ferreteria.

Hace pocos dias empezé a funcionar el caprichoso
teatro edificado dentro de la Exposicién para-un ciclo de
representaciones de autores y actores de todos los paises.
E) teatro es de un estilo caprichoso, hemos dicho, porque
tiene pretensiones muy modernas, pues, que recuerda la
disposicién escénica de flamante invencién simultaneista
d-l teatro de Beauduint, y, por otro lado, se emparenta
con el escenario medioeval. Otra exposicién que acaba de
abrirse en el local de la Opera para revelar la mise en
scéne antigua, nos viene a probar que hace ya siglos
habia teatros de tres escenarios, con un juego de corti-
nas dispuestas de tal manera que permitian utilizarlas
parcial o simultdneamente,

A propdsito de antigiiedad. En general se advierte
en la Exposicién una estética verdaderamente moderna.
Ningn asomo de la mitologia greco-latina. Apenas tal
o cual sirena en los estanques nérdicos del Pabellén de
Dinamarca. Después, todo es muy moderno, es decir, “muy
moderno y muy antiguo, audaz, cosmopolita”. Lo que no
quita que el otro dia M. Paul Léon, Director de Bellas
Artes, haya rechazado indignado unos dibujos cubistas
de la Embajada Francesa, cuyo autor era Robert Delau-
nay. “Toda esta Exposicién se debe a nosotros”— —alegb
Delaunay, hablando en nombre de los cubistas. Pero los
dibujos fueron sacados, y la prensa ha hecho un gran es-
candalo solidarizdndose naturalmente con los buenos luz-
beles de la paleta.

El propio Marinetti, que acaba de llegar de Roma
para dirigir una exposicién futurista en el Pabellén Ita-
liano, dice que si no vuelve la tela de Delaunay a la Em-
bajada Francesa, él, Marinetti se vuelve a Roma. ..

La Exposicién de Paris! Una Babilonia adorable, per-
fumada de todos los refinamientos. Maravillas de hierro
y movimiento, que hacen sonreir derechamente a los nor-
teamericanos; concursos de horticultura, mAquinas cine-
maticas, descompuestas al infinito, y cuyos matices arran-
can de los ojos del espectador lagrimas, no tanto de emo-
cibén, cuanto de imposicién visual; temerarios dibujos ingle-
ses, sobre motivos de “La Walkiria” de Wagner, que hacen
palidecer de ilusién a las implberes princesitas del bou-
levard Saint-Germain, endiabladas manufacturas de Lyon
y de Beauvais, en que el encaje de seda pensativa, piensa

12

-



en Mistinguette o en el préximo viaje que Ida Rubinstein
haré en aeroplano, para oir la lectura que, en la tranquila
granja de Gardenia, va a dedicarle D’Annunzio, de una
dltima tragedia de virgenes o santos, que el poeta-soldado
estd escribiendo especialmente para ella’

La E=xposicién de Paris! El Pabellon de Pomona, en

que florecen corbatas intimas para mujeres y corsets spor-
tivos para hombres: galerias todopoderosas de diamantes,
cuyo duefio es el sefior Citroén, cuyo tallador es el sefior
Tennolier y cuyo comprador no ha nacido todavia; pabe-
llones de las lindas cafias misticas del Japén; mesas del
“gourmet” y bandejas hebreas con los cinco calices de
vino. ..
Se baila, se navega en el Sena, se suefia en esta fiesta.
¢Epicureismo? ¢y el Affaire Delaunay?... Y los aires que-
jumbrosos que los muasicos escoceses del Cameron High-
landers, arrancan de sus hoscas cornamusas?. ..

(Mundial, N? 266, 17 de Julio de 1925).

% Con esta interesantisima crénica sobre el gran aconteci-
miento mundial que constituye la maravillosa Exposicién de Artes
Decorativas, inaugurada en Paris, inicia su valiosa colaboracién, el
poeta peruano César Vallejo, No necesitamos hacer elogio de este
positivo valor de la literatura nacional, que, como aqui, ha sabido
triunfar en la babildnica Ciudad Luz.

Nuestros lectores apreciardn este esfuerzo de “Mundial” que
envuelve el constante anhelo de mejorar siempre nuestra Revista.
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GUITRY, FLAMMARION, MANGIN,
PIERRE LOUYS...

Lucien Guitry en “On ne joue pas pour
s’amuser” — El testamento de Flammarion
y el corazén del astrénomo.— Moscd man-
dé envenenar a Mangin?— El Microbio de
Rusia en todas partes.— La débacle del
liberalismo.— Pierre Louys y el desnudo
femenino.— “El crepusculo de las ninfas” y
el boycot del traje de bafio.— De Afrodita
a la garconne; del templo de Astarté al
Folies-Bérgeres.

La Moda en la muerte, al par que en las mujeres y
en los artistas, se hace cada dia més caprichosa. Y dénde,
si no en Paris. Monépolis incomparable, ha de lucir la
Muerte sus maneras bizarras de maniqui irresistible? En
Paris puede la Muerte aventurar cualquier ademan, su
més estrafalario escorzo de gran seductora de corazones,
y la airosa salida del més fino gusto femenino estard
siempre de su parte. En qué lugar del mundo ha matado
la muerte cuerpos de mayor colorido histérico y por medio
de sangrias mas pintorescas, distinguidas o canallas? Re-
corddis la muerte de los primeros galos en las remotas
guerras de Anibal? Recordais, sobre todo, la muerte de
aquella extrafia hembra —mitad santa, mitad pastora—
que solia aparecerse en las sombrias cAmaras del Duque
de Agnac, a espantar de la muerte principesca los torvos
pensares desvastadores de los Estados Llanos del manso
Loire?... Sin ir tan lejos, supongo que no habréis olvi-
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dado el cadalso de Maria Antonieta y del pobre rey bo-
nachén y dieciseis. Y la muerte roméntica de los millo-
nes de hombres en 19147...

Pero si todo esto no fuese suficiente para dejar afir-
mada la caprichosa, mujeril y artistica manera con que la
Muerte sabe mostrarse en Paris, habrd que pensar en Lu-
cien Guitry, en Camille Flammarion, en el General Man-
gin, en Pierre Louys y en el reloj-pulsera, que acaban
de morir en Paris, todos ellos en el breve trozo de tiem-
po de veinte dias. Yo le negaria el saludo a la Muerte,
si fuese mi amiga; mejor dicho, si fuese mi amiga, me
haria yo su amante por lo rara que es la Muerte, por lo
mujer, por lo artista, por lo inclinada a las modas tru-
culentas. Seducir y llevarse a cosas tan bellas y diversas,
de una sola caida de ojos, de un solo rumor de joyas, de
un solo plegamiento de manto. ..

Mas, deveras Paris estd golpeado en el corazén por
la muerte de Guitry, la méscara suprema del teatro fran-
cés y acaso mundial. Puede decirse que de todos estos
muertos ilustres de veinte dias, a Guitry le llora Paris
mas que a ninguno... Ya os veo sonreir con vuestra lla-
neza impresionable y piadosa. Si. Por eso. Porque Gui-
try fue hombre decorativo en grado sumo, es decir, porque
fue un ser de moda por excelencia. Los seres de teatro
son seres de moda por excelencia, quieran o no quieran.
Y la Muerte lo hizo suyo por eso, y porque seducir a quie-
nes andan cerca de sus instintos peculiares, como el de la
moda por ejemplo, es moda preferida de la Muerte.

Lucien Guitry, un encarnizado ser de traje! Vestia de
todos los gustos y de todas las épocas: vestia de alumno
del Conservatorio de Paris, y la linea del peinado estilo
Tercera RepGblica, nunca llegd a borrarsele sino al venir de
la madrugada, cuando volvia a su primer piso y arrojaba
el sombrero como quien da vuelta el volante de una ma-
quina para dormir su suefio de gran trigico dormido; cal-
z6 mas tarde, en el viejo “Gymnase”, el guante provincial
de Armand Duval, para recoger el primer laurel de su
carrera teatral; vistid de Misantropo, de Tartufo, en fin,
interpretando como le vino en gana a Moliére, en la Come-
dia Francesa, en el Odedn, en el Renaissance, en Londres, en
San Petersburgo, en Nueva York... Guitry fue una estupen-
da mascara de estupendo traje. Su perfil poseia la malea-
bilidad de las laminas calientes. Hasta que un dia em-
pezé a representar “On ne joue pas pour s’amuser” de
Sacha, y entonces empezé a morirse. “On ne joue pas pour
s’amuser”, tal fue la frase maliciosa de la Muerte a los oidos
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de Guitry, una noche del pasado invierno, en tanto la sala
del “Edouard VII” batia su pleno. Ay! “on ne joue pas
pour s’amuser! On ne joue pas pour s’amuser”, Lucien
Guitry!. ..

A los cuatro dias de Guitry, muere Camille Flam-
marion, el francés, cuyo nombre al decir de muchos, ha
sido con los de Foch, Joffre y Clemenceau, de los maés
universales en los Gltimos tiempos. Sin duda serd asi.
Porque sus estudios de las ciencias ocultas, su labor de
vulgarizacién de la astronomia, son conocidos en todas
partes. Cuatro espiritus de magia e inquietud han tenido
sus citas extraterrestres con ese nombre sonoro y sinféni-
co, al rededor de la mesa litlirgica, en la hora de los astros
y de los misterios... Flammarion resultaba una existen-
cia nebulosa; acaso viva, acaso muerta, pero siempre ne-
bulosa y presente en todas partes. A tal extremo sus ideas
sobre la espiritualidad del hombre y de las cosas, poseen
contagio poético y soplo de infinito.

Flammarion disfrutaba de la simpatia de todos los sis-
temas filos6ficos de todos los hombres. “Yo me siento
en estrecha afinidad con espiritus como el suyo”, le decia
Victor Hugo, mientras, mas tarde, el propio Albert Eins-
tein, refiriéndose a “La pluralidad de los mundos”, decia
a un profesor de la Sorbona: “Flammarion ha compren-
dido y ha realizado como nadie el sentido social de la
Ciencia”. Porque el hurafio y simpético viejo del “Haute-
Marne” supo jugar muy bien su rol de sabio clésico, a
lo caldeo, realizando lo que quiere Oswaldo Spengler, es
decir, popularizando la ciencia, evangelizando la palabra
silenciosa y eterna de la conciencia césmica. El mismo
Einstein estd dado a esta labor de socializar el conoci-
miento de laboratorio y difundir la cifra mistica del teles-
copio, que acrece la belleza y hace dichoso a los hombres.

Flammarion, en este sentido, fue un obrero del amor.
Hasta en la hora de su muerte, dijo con todo ese amor
de sabio de su vida: “Quiero que mi corazén sea extraido
de mi cuerpo y entregado al pueblo de mi nacimiento”
Y he aqui que el dia de sus funerales, un médico famoso
de Paris susurraba al oido del sefior Painlevé, jefe del
Gobierno y matemaético insigne:

—Dicen que del corazén de los antiguos astrénomos
del Oriente, cuando morian, solia nacer una flor brillante
y extrafia de dos pétalos, la cual era conservada en un fino
vaso de oro negro, junto al lecho de plumas de buho de
los satrapas; esa flor protegia la armonia y la paz en el
imperio.
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A lo que el sefior Painlevé respondia sutilmente:

—En el corazén de este sabio francés debe estar con-
tenida toda la sangre que derramaron los pueblos justos,
en la guerra mayor de los tiempos”.

Cuando hace pocos meses me ocupaba yo en tradu-
cir el Gltimo libro de Mangin, “Au tour du Continent
Latin”, un amigo me decia: “Traducir a Mangin es el
colmo!” Ayer vi a este amigo y, al comentar la actitud
de la Academia Francesa, que acababa de conceder a Man-
gin, a titulo péstumo, el Gran Premio de Literatura de
este afio, en oposicién a Camille Mauclair, le he dicho:

—Mangin no hacia literatura; Stendhal le habria ama-
do. Mangin escribia por necesidad y no por esclavitud,
que son dos cosas distintas. Mangin escribia por necesi-
dad politica. Prueba de ello es que se murmura que ha
muerto envenenado por el Soviet, pues, era el soldado maés
grande de la Europa demécrata.

En efecto. El sefior Maurras asi lo ha dicho. De lo
que resulta que el Soviet paga ahora todos los picantes.
El complot de Sofia fue organizado por MoscQi; se des-
cubrié un proyecto de atentado contra Chamberlain en
Londres, preparado por Moscd; en la guerra de Marrue-
cos estan las manos de Mosca; los nacionalistas de Mont-
martre cayeron al asalto de los agentes de Moscti; Mosc
subleva a los kurdos contra Turquia... Menos mal para
el Kremlin, que los comunistas se conducen con armas pa-
recidas, por su parte. Cuando el General Mangin visité
América, le salieron al encuentro todos los muchachos im-
buidos en la pasién de Lenin y le llamaron “sospechoso”,
“el de Verdun”, etc. El liberalismo ha desaparecido. La
Guerra continda, méas acerba y rencorosa. El gas asfixian-
te mana de la garganta de sangre de los apdstoles de nuevo
cufio; la trinchera abrupta se encorva en el rijoso y calo-
friante terreno cuaternario del fascismo, expreso o dis-
frazado.

Lo Gnico que queda de todas las teorias, es la siembra
de pasién humana en uno u otro frente. Mangin serd tan
grande en su bando, como otros tantos héroes del Soviet.
La historia no se sectariza ni se interesa por las ideologias.
La historia pertenece a los grandes apasionados, 1llAmense
Platén o Epicuro, Kempis o Zaratustra, no importa la
clase de sus ideas o morales.

%
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Justamente, cuando la primavera empezaba a calen-
tar y cuando las mujeres empezaban a mostrarse mas li-
geras de ropas, ha muerto Pierre Louys, el pagano, el
que con la publicacién de su “Afrodita” puso de moda el
desnudo exasperado. Pobre Pierre Louys! Quién le hu-
biera dicho que, precisamente, en sus dias de fuego, de
deseo y de azul, se apagaria su vida, tras de una lenta
agonia, en que estaban ya apagados sus ojos para siem-
pre. Pobre Pierre Louys, el de los muelles dorados de
1o dulce y moribunda Alejandria. A la noticia de su muer-
te, las mujeres habrdn pensado en las tristes “Chansons
de Bilitis”, y los hombres en el doloroso “Creptusculo de
las ninfas”. Trés parisien, Pierre Louys! Tanto, que, a la
noticia de su muerte y al empezar las mafianas de sol y de
esperanza, las ediciones de sus obras han volado de las
lujosas librerias, como por ensalmo. Porque Pierre Louys
estd en el ambiente de Paris, en los caros y profundos ins-
tintos de esta raza de faunos de bronce y de Dianas inmé-
viles de marmol. Antes que griego, francés; antes que pa-
gano, artista.

Ese libro “Afrodita”, que no necesité de la Academia
de Francois Coppée para ganar la gloria, puesto que de
golpe volé a toda su escabrosa castidad, que parece es-
crito después de la guerra, después del sport americano y
después de la poesia de Henri de Montherlant. De aqui
que su influencia y actualidad se ha constatado en nuestros
dias, mas que en ninguna otra época. Chrysis estd en la
garconne; el templo de Astarté estd en el Folies-Bérgers.
Y ¢no serd acaso ‘“Afrodita” la causa de esta desatentada
e incontenible simplificacién de las modas de la mujer,
que ha llegado hasta dar por tierra con el batik a lo
cowboy o a lo apache, con la sombrilla japonesa, con el
traje de bafio, y aGn con el inocente reloj-pulsera?. ..
Todavia maéas, no serd acaso “Afrodita” la causa de que
las mujeres prefieran ahora pintarse el rostro, con ama-
ranto y Opera, entre todos los colores?... Al menos, asi
lo estan insinuando los modistos y los periodistas.

De todos modos, ese libro ensefia a desnddarse cuer-
po y alma.

(Mundial, N?® 267, 24 de Julio de 1925).
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CRONICA DE PARIS

Hay Liberalismo y liberalismo.— La nueva
filosofia.— Un sol por quince horas de tra-
bajo en Shan-Ghai— Golpe comunista a
la Legacién de la China en Paris.— Plausi-
bles apdstrofes de Ledn Daudet.— Shehe-
razada en el Grand-Palais.— Las sandalias
estdn de moda.— Los ojos le decian a la
Muerte: Bastal-— Misteriosas amenazas a
la Policia del Sena— Mil francos por una
butaca de teatro y dos mil artistas en una
escalera— La Torre de Eiffel es alquilada
a Citroén.— Consuelo metafisico de Pas-
cal.— El jabdn “Cadum” entre las quime-
ras de Noétre-Dame.— Para investigar la
paternidad.— Introduccién del método so-
cratico a la crénica.— El viaje del explora-
dor Amundsen al Polo Norte.

Liberalismo, dije en mi crénica anterior. Desde cuan-
do existe semejante filosofia? Desde la Enciclopedia? Des-
de Lutero? Desde Pico de la Mirandola? Desde cuindo?
No serd, por cierto, desde las filosofias orientales, por
sabias que ellas fuesen e inspiradas en la unidad sintética,
pues, antes bien, las filosofias orientales, de Confucio a
Zoroastro, derramaban sabiduria, por todo lo contrario, es
decir, por su intolerancia, por su dogmatismo despético,
por su sagrada pasién sectarizante, por su maravillosa
xenofobia hacia los otros hombres y hacia los otros sen-
timientos.
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Leyendo los “Soliloquios” de San Agustin, puede co-
gerse €l hilo del liberalismo religioso que parece arrancar
desde el terrible pufietazo que Jestis queria para la otra
mejilla. Pero, en verdad, el hilo viene desde maés lejos,
desde Budha. Sélo que tanto en el Seflor de la manse-
dumbre como en el Maestro de la caridad, el liberalismo
vocea requerir palmas fuertes, fuertes espiritus, que recla-
man y reciben el alegato o el lanzazo contrario, con la virtud
sonora de la béveda: devolviéndolo. Liberales son, pues, los
poderosos de corazén; liberales, en el sentido puro y cons-
tructivo del vocablo, son los que andan muy cerca de la
serenidad.

Pero ese liberalismo religioso, al hacerse politico y
caminar de la Bastilla a Versalles, y saltar de tribuna a
tribuna en los Estados Generales, volvidse plebeyo, magro,
retérico y lo que fue modo firme, de firme sustancia mo-
ral, se hace cobarde expediente de vacuna debilidad. En
todas las democracias, desde 1789 hasta hoy, los partidos
politicos llamados liberales, son dentaduras de enfermos
que sonrien. Ultimamente, este seudo liberalismo, esta
melosa y mujeril tolerancia, sin contenido alguno de afir-
macién vital, que tenian en sus manos los gobiernos de
casi todos los paises europeos hacia 1914, fue la que aus-
picié y precipité la guerra.

Tienen razén los nuevos escritores del mundo, que
en estos momentos marchan contra el liberalismo poli-
tico, tronco de todos los torcidos horizontes. Semejante
reaccién respaldada estd dée un principio protoplasmaético
de continuacién histérica. Abajo los liberales! MAas pa-
sién selectiva; més intolerancia, mayor fuerza centrifuga.
No basta decir: mi idea es buena. Menester intolerable.
El liberalismo verdadero, alto, religioso, vital, no significa
una moral defensiva o de frio eclecticismo, sino un tem-
peramento ofensivo, pungente, que logra convertir, en la
fragua interior, lo contrario y adverso, en elemento de
gran amplificacién de si mismo.

La juventud intelectual de la China, que por miles
estudia en la Sorbonne, se ha unido a los obreros chinos
y ha dado un golpe de fuerza a la Legacién de su pais en
Francia, para arrancarle documentos que pueden utilizar
los huelguistas de Shan-Ghai. El gobierno tembloroso y

20



vacilante del sefior Painlevé, se sobresalta. MoscG! Mos-
cd! Se hacen pesquisas; se arresta a los culpables y se
exigen declaraciones al jefe de ellos. Yen Tchoung Sien,
director de peridédicos de propaganda comunista tales co-
mo ‘“Ciel Rouge” y ‘“Rayon Rouge”. Los republicanos-
del centro y de todas la salas, se agitan y dirigen mira-
das consultivas al sefior Leén Daudet:

—Qué le parece, sefior Daudet! — parecen interrogar
izquierdas y derechas francesas, esperando que el recal-
citrante realista les dé una mecha encendida, con estos
apéstrofes hermosos, tan hermosos que es como no decir
nada, o como decir halagos refinados.

—Fuego a los chinos de Francia! Bandidos! Traido-
res! Cobardes! Ladrones! etc., etc.

Porque e! sefior Daudet es muy enojadizo.

Aunque, por otro lado, en Shan-Ghai existen fabricas
inglesas y francesas de hilados, donde trabajan dia y no-
che, bajo las banderas de Francia y de Inglaterra, hom-
bres, mujeres y nifios chinos, con salarios de dos chelines,
ocho peniques y dos peniques por jornadas de quince ho-
ras. Si, sefiores. Y sin ley de accidente de trabajo, ni
seguro, ni nada.

Mientras los pobres estudiantes chinos se reunian en
algGn secreto departamento de la rue de L’Ecole de Me-
decine, en el Barrio Latino, para fraguar su golpe reivin-
dicacionista, he aqui que en casa de los duques de Rouen,
de los condes Greffulhe, de los marqueses de Malayessie,
de los prinicipes de Murat, de los barones de la Motte, del
heredero de Suecia, del Mahrajah de Khapurthala, de los
sefiores de Rothschild, discutian las lindas mujeres ele-
gantes sobre las sorpresas y las nuevas revelaciones que
los modistos de Paris lanzarian en la fiesta de la Nuit
du Grand Palais. Junto al bronce “L’homme au nez
cassé” de Rodin, decia una Princesa, un poco entrada en
anos, en tanto acariciaba a un irritado perro de Brie, que
no la dejaba hablar:

—Gellé prepara un calzado en oro brasilero, de piel de
cocodrilo y gamo, en un trenzado absolutamente esque-
matico, a dos o tres correhuelas, a manera de la sandalia
griega.

—Yo esperaré ver los dibujos de Les Sieyeux para los
comienzos del verano —aducia una hija de banquero—; me
los han ofrecido para el 16... Si la fiesta es justamente el
16... No importa. Los esclavos de la moda no somos
los que vestimos, sino los costureros... Y los maniquies...
Y los enamorados!
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Luego vino la gran fiesta. Y mientras los obreros
chinos, aguaitando a la policia, se reunian por Gltima vez,
en un hotel de los alrededores de Luxemburgo, para sellar
sus acuerdos de rebelién, he aqui que entraban al Grand
Palais las mujeres bonitas, los hombres del gran mundo,
los artistas felices, los escritares afortunados, los ricos ex-
tranjeros, los titulos nobiliarios. ..

Y, una vez en la sala refulgente y dorada, unos evo-
caban a Scheherazada, otros a Doniazada y quiénes al
Sultdn melancélico de la noche postrera. Y entonces em-
pezaron a desfilar los heraldos magnificos anunciando las
maravillas que iban a aparecer. Y -desfilé el cortejo de la
moda, derecha, al sesgo, espasmédica, a los sones de “Sche-
herazada” de Korsakoff; el cortejo de los adornos y pie-
dras preciosas, con un gran diamante al centro, anguloso,
cejudo, digno de un dedo mutilado. Desfilé el cortejo de
gestos y ademanes de artistas famosos, en trajes de tipo del
teatro de Moliére; el cortejo del Baile de los Bailes, el
deslumbrante “Arcoiris”, formado de encajes y dibujos
de las méas importantes casas de costura de Paris; y luego,
el cortejo de tipos del teatro de D’Annunzio, a los sones
de las “Sirenas” de Debussy... Mistinguette, Ida Rubins-
tein, etc. Los ojos, posesos de la luz y de linea, le dijeron
a la Muerte: Basta!

Mas a mitad de tan soberbio espectéculo, alguien vino
y. susurré apresuradamente algunas palabras al oido del
sennior Morén, Prefecto de Paris... Ya, desde hacia dias,
hubo anénimos, panfletos, amenazas misteriosas en torno
a la fiesta del Grand-Palais. Se dieron érdenes oficiales.
Revelaron sefiales de inquietud. Brigadas de agentes y
secciones de bomberos fueron movilizados al instante. El
calofrio misterioso penetrd hasta la gran escalera, escenario
de la espléndida fiesta. En ese momento tenia lugar -la
‘“Entrada de los Clowns”, a los sones pintorescos del “Car-
naval” de Berlioz. La risa quedé entonces amarrada en-
tre dos muecas geniales de los Fratellini, que se tornaron
trémulos de efectiva zozobra.

Al dia siguiente se ha murmurado tantas cosas treme-
bundas: “Los bolcheviques iban a arrojar una bomba, co-
mo en Sofia, protestando contra tan insultante orgia de
dinero y de lujo”. “Iba a producirse un incendio de todo
el palacio como la vez pasada, en el Bazar de la Caridad. ..”
“La gran escalera iba a desplomarse bajo el peso de los
innumerables artistas... etc.

Total: 600 mil francos de entradas. Una miseria!
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Por mucho que cada butaca costaba mil francos y
que tomasen parte en el desfile dos mil artistas de Paris.

—Fiesta de réclame comercial para las casas de mo-
das, — rezongan los fotofébicos.

Pero, en materia de réclame, no hay para los norte-
americanos. Por mdas que el sefior Citroén quiera com-
petirles, no lo conseguird. El gran rival de Ford acaba
de celebrar un contrato con el Municipio de Paris, para
iluminar la Torre de Eiffel con su nombre, es decir, con
el de Citroén.

Los periodistas, los poetas (que no sean Montherlant,
o Geo Charles), los filésofos espiritualistas, que todavia
los hay en Francia, han puesto el grito en el cielo: “No
faltaba mas. El nombre de Citroén en el maéstil de la
torre mas alta del mundo! Ahi donde debiera estar el
nombre de Dios!”. “Petulancia, ha clamado el sefior Mau-
rice de Waleffe, entre espumarajos. Va a ser una nueva
Babel. Dios lanzari su castigo; se confundirdn los linde-
ros de las naciones, mas de lo que estdn, ya que las len-
guas se hallan ya harto confundidas. Ni ese barbaro de
Ford se ha atrevido a poner su nombre en las iluminacio-
nes de la catarata del Niagara...”

—Pero; si es solamente por el tiempo que duare la ex-
posicién de Artes Decorativas, —arguye el sefior Citroén;—
y para dar mejor vista a la ciudad por la noche...

—No, senor! Ni por una sola noche. El tiempo no
cuenta en ciertos casos. La profanacién no quiere sino
una sola vez, como en los adulterios y en el huevo de Co-
16n... Asi, pues, ese contrato es nulo.

Mas, a pesar de las protestas, todo hace creer que el
nombre de Citroén resplandecerd en el asta de la mag-
nifica torre, para consuelo metafisico de Pascal, palido
aficionado a las alturas, y para venta de automdviles en
serie.

Y lo peor de todo es que el ejemplo cundird entre los
competidores. No habrid ninguna razén para negarle a
“Cadum” que coloque su famoso anuncio de jabén entre
las quimeras de N6tre'Dame. Las pildoras Pink clavardn
su bandera en la terraza del Arco del Triunfo. Cook ilu-
minara el Obelisco de la Concordia, etc.

*
* *

Cada loco con su tema. Los industriales con los ré-
clames y ios fisiblogos con los dedos.
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Acaba de descubrirse un infalible procedimiento para
investigar la paternidad. Los legisladores y los jueces de-
ben estar de placemes el derecho civil garantizado y las
mujeres ya no tendrédn que alegar tanto para resolver ese
problema que, en verdad, no lo es, pero que a menudo
suele complicarse de manera harto inextricable y escabroso.
El procedimiento es sencillo: una simple comparacién de
sefiales digitales entre el hijo y el padre posible.

Queréis una muestra de la crénica moderna y pari-
siense, rapida, insinuante, cinemética? AllA os envio una
sacada de Paris-Midi.

“DE MEDIODIA A MEDIODIA”

“Quién ganara el Gran Premio, “Belfonds” o “Chubas-
co”? El sefior Ledn Daudet sera elegido Senador en el Mai-
ne-etLoire, o su contrincante, el senor Villeneau? Las mu-
chachas que irdn a Magic-City, encontrardn novio en la
feria, o volveran solteronas? Los tenedores de bonos es-
tdn contentos por sus economias del empréstito estipulado
en oro, o no estidn satisfechos? El Mariscal Joffre reco-
brard su cédula celeste o ella estd perdida para siempre?

“La Comision Parlamentaria, de retorno de Marrue-
cos, hard un viaje o tropezard con occidentes? El cada-
ver descubierto en la floresta de Senart, serd identificado
o quedarid anénimo? El sefior Painlevé, después de una
semana tan recargada, pronunciard realmente hoy dos dis-
cursos de Versalles y en Sena, o dird dos veces el mismo
discurso?

“Las salvas de artilleria que lanzaran las nifias y las
sefioras de Beauvais en honor de Juana Machete, crepi-
tardn o hardn un fuego largo? El franco va a subir o ba-
jara?

“Hay que llevar el bastén o €l paragua?

“Cuéntas incégnitas en un solo dia!

PIERRE AUDIAT.

Verdad que esto significa la introduccién del método
socrético en la crénica periodistica? Aunque la factura de
{a muestra, habla méas bien de un tono de oriculo po-
pular.

Por otro lado, nuestra época es eminentemente inte-
rrogativa. Todo es problemético; todo es una incégnita.
Vivimos entre problemas angustiosos, innumerables, acaso
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insolubles muchos de ellos. Tal es la resonancia de la
guerra.

El gran explorador Noruego Roald Amundsen, vino a
darnos hace pocos dias otro motivo de interrogacién. Una
buena mafana tomd un avién en Peary, y siguiendo una
~ de las direcciones de la aguja magnética, fue a perderse
entre las nieblas polares del norte. Pasaron los dias y los
dias y el silencio se hizo absoluto tras de las bravas hé-
Iices. Entonces surgieron mil preguntas: “Habrd muerto
de frio?... Habra sufrido una caida y las focas melancé-
licas llorardn junto a sus restos de héroe? Le habran de-
vorado los monstruosos animales que, como las virgenes
feas tienen dos corazones y de los cuales nos habla Conan
Doyle?... Se lo habra tragado otro Malstron de Poe?. ..
Habra llegado al mismo rabo de la tierra y alli habra sido
coronado emperador de meridianos y paralelos?... Ira a
salir, a lo mejor, por abajo, es decir, por el Polo Antartico?
Habra descubierto otra América, como Coldén?. ..

Fueron de todas partes en su socorro. Y en una tarde
gris volvié el explorador, por via marina. No le habia
sucedido nada. Mejor dicho, la habia sucedido la tragedia
de no sucederle nada.

Mundial N° 270, 14 de Agosto de 1925.
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LA NUEVA GENERACION DE FRANCIA

Candente batalla contra el pasado.— La
victima de los superrealistas: Madame
Rachilde.— Ladrones que roban cantando
la Internacional— Luigi Pirandello en el
Teatro Eduardo VII.— La crisis de la ha-
bitacién da lugar a la desaparicién del le-
cho conyugal— La solteria del Presidente
Doumergue y la eleccién de la Reina de
Francia— Epitalamio inédito de Barbey
d’Aurevilly.

Sabido es que entre los poetas simbolistas, Saint-Pol-
Roux fue, a su hora, el més rojo y atrevido de todos. Mal-
larmé era el jefe, por su rol teorizante de la escuela, pero
Saint-Pol-Roux, por su acendrada practica de la estética
simbolista, llevada por él a sus extremas consecuencias,
y por su existencia retirada, de lirén sofiador, incontaminada
de toda realidad circunstancial, era el tipo representati-
vo y palpitante de los poetas simbolistas. Su desconexién
con la vida social y comln de las gentes, le arrastr6 hasta
las soledades de Camaret, lejos de Paris y del Mundo, y
ahi planté su zaharefia pila de mil casas, su rascacielo
lirico, en una zurda Nueva York de montes y silencio.
En la soledad de Camaret ha estado Saint-Pol-Roux, in-
sepulto y horizontal de olvido, durante afios y afios. Mu-
ri6 el simbolismo, murié el seo-simbolismo, vino la gue-
rra, nacié el cubismo, murié Apollinaire y él seguia como
muerto; vino la Paz de Versalles y nacié el dadaismo, y
él seguia en el olvido; Barrés murié y nacié el suprarrea-
lismo, y €l seguia en Camaret.
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Un dia, “Les Nouvelles Littéraires” trajeron su terce-
ra pagina cocida a grandes hilvanes con esta ribrica que
iba de hombro a hombro de la pagina: “Homenaje a Saint-
Pol-Roux”. Y, entre truenos y reldmpagos, encendié su
tercer dia, el olvidado, entrando a Paris, no ya a lomo de
asno biblico, sino en un tren del Norte. Los truenos re-
ventaban por el lado de los suprarrealistas y los relam-
pagos zeteaban en las sefias enigméticas que se hacian
los demas mortales. ‘‘Saint-Pol-Roux” —dijeron los su-
prarrealistas en su homenaje al aeda simbolista—, fue
nuestro Precursor y el Gnico de entre los viejos, al que po-
demos llamar Maestro. Todos los demds han sido unos
imbéciles!”

Pues, sucede que estos suprarrealistas, como buenos
sobrinos de Dad4, le han heredado la aficidén al escanda-
lo. Quieren imponerse a pufietazos. En el simpatico tea-
tro de vanguardia “Vieux-Colombier”, acaban de armar
la de San Quintin, quebrando sillas, echando sangre, in-
juriando, descorriendo todas las cortinas y los rabos, a fin
de llamar la atencién y sublevar a la Prudencia bipeda y
al bipedo Equilibrio.

Por mal de sus culpas, los hombres de Letras ponde-
rados, los correctos chalecos de la lira, académicos, escri-
tores maduros, muchos que han llegado y otros que ya
van a llegar, todos ellos antiguos compafieros del Pre-
cursor Saint-Pol-Roux, decidieron banquetearle en el fa-
moso café de “La Closiére des Lilas”. Entonces los mu-
chachos malcriados también fueron alli. Al primer plato,
empezaron a hacer, como en el colegio, un ruido de tor-
menta con los pies; al segundo, hicieron un moscén mas
amenazador; al tercero; llovieron los gritos y los insultos,
y al cuarto, vino la policia. “Burgueses! Idiotas! Cobardes!
Ladrones!”. .. Los suprarrealistas acusaban a las viejas ge-
neraciones y el ataque se hizo hasta personal y por las
vias del hecho.

—Yo vengo navegando desde Camaret, —exclamé
Saint-Pol-Roux, tratando de hacer la paz—, y a mi bordo
soy el Unico capitin! Sefiores, continfla la sesién... Yo
tengo amigos en uno y otro bando!

Fue peor. La victima propiciatoria fue Madame Ra-
childe. La pobre sefiora de Vallete se defendié como pudo.
Cuentan —yo estaba en los bajos y el banquete era en
los altos— que a “Monsieur Venus” o “Nueva Elena”, como
llaman ciertos periédicos a Madame Rachilde, le arranca-
ron los cabellos, la arrojaron de la mesa, la amenazaron de
muerte y le dijeron que tenia setenta afios. ..
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Pero eso no fue todo. Los rebeldes hicieron una cosa
terrible, pavorosa, y yo no sé ¢cémo no fueron linchados
por accién popular. Figlrense Uds. lo que hicieron: se
metieron con la patria. “Abajo Francia! Viva Alemania!
Viva Abd-el-Karim! El Riff para los riffefios!”...

Bueno! Hacer estas cosas en Paris! A quién se le
ocurre! En Paris, en Francia, cuyo espiritu religioso, si
atn lo tiene, ha dejado de fundarse en Dios, para fun-
darse en la Patria. El dGltimo baluarte del nacionalismo,
sefiores comunistas de todos los climas, serd Francia. En
todas partes se puede temer el contagio comunista; pero
creer que Francia va a adoptar algGn dia el sistema co-
munista. .. Primero desaparece el suelo francés!

Los periédicos, las instituciones, las esferas oficiales,
los circulos artisticos y literarios, Paris en masa ha sido
estremecido por la actitud insélita de esos malcriados.
A Madame Rachilde podian hacerle todo; pero a la Pa-
trial. ..

—Pero si el escritor en el que méas se encama la
patria francesa, —me argumentaba un librero de la Ave-
nida del Observatorio—, es justamente Madame Rachilde.
Al ofenderla, pues, a ella, ofendian a la misma Francia.

Yo no supe qué responderle.

—Y por qué la safia contra Madame Rachilde?
—continué mi interlocutor— Serd porque el “Mercure de
France” sintetiza y representa actualmente la tradicién
de la literatura francesa?... Tampoco supe qué contestar-
le por miedo a que se me escapase alguna palabra incon-
veniente. Tratdndose de la patria, en Francia, toda dis-
crecién es siempre oportuna.

De la “Closerie” salieron varios presos y contusos.

Al dia siguiente, “Le Figaro” publica un manifiesto
con este titulo: “Los intelectuales al lado de la patria”,
que lleva la firma de numerosos sabios y escritores. La
Sociedad de Gentes de Letras que preside M. Georges Le-
comte, de la Academia Francesa, ha votado la siguiente
orden del dia: “El Comité de la Sociedad de Gentes de
Letras, indignado por los acontecimientos ocurridos en un
banquete literario, condena la conducta escandalosa de
algunos asistentes, que han insultado a una mujer de le-
tras, Madame Rachilde, y que han gritado: jAbajo Fran-
cial”. De otro lado, la Asociacién de los Escritores Comba-
tientes publica la protesta que sigue: ‘“Vivamente impre-
sionado por la innoble agresién que desde el principio de
un banquete literario y al grito de “Abajo Francia”, ha
ejercitado un pufiado de cobardes contra una mujer de
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letras, el Comité de los Escritores Combatientes decla-
ra su desprecio plblico a los autores de esa manifesta-
cién premeditada que, por la repercusion que ella ha
tenido, constituye una injuria al pensamiento francés y
un ultraje a todos aquellos que han combatido o han
muerto por élI”.

Vaya una semana de inauditas sorpresas. Diriase que
ya nada se teme ni se respeta nada. No sabemos si esto
es desvergiierza y descaro, o sinceridad salvaje. De todas
maneras ello es que vienen dias sin ambajes ni modera-
cién alguna. A las cosas se las llama por sus nombres y
lo que en un momento se piensa se dice, aunque venga
el cadalso. Noétese, ademaés, que la politica lo invade todo.
Los literatos obran en la politica internacional y en forma
trauméatica. Los ladrones y necesitados obran también
por imperativos de politica social, y también en forma
traumadtica, como van ustedes a verlo.

En un tribunal de Amiens se acaba de juzgar a una
banda de ladrones que en 1924 y 1925 han cometido vein-
te robos calificades, acompafiados de agresi6n a mano
armada. Los debates judiciales han dado lugar a vivos
incidentes, de gran sintomatismo moral. El jefe de la
banda, llamado Thimpont Léon, insulté a los jueces en
plena audiencia y declaré varias veces no lamentar abso-
lutamente los crimenes cometidos. Al terminar la audien-
cia, Lebn entondé un himno de revolucién social. Los otros
acusados hicieron cosa parecida. Cantando la Internacio-
nal entraron en la audiencia y expusieron que todo lo ha-
bian hecho en nombre de un sentimiento de Justicia social,
puesto que eran pobres y no tenian trabajo. Naturalmen-
te, el tribunal ha condenado a Léon a 7 afios de trabajos
forzados y a los otros a diversas prisiones.

Esos no hicieron lo que hizo el otro, que una tarde,
en una de las calles que rodean “Sacre-Coeur”, en Mont-
martre, aprovechando la ausencia de los duefios de un de-
partamento, forzé la puerta, penetré en él e hizo de las
suyas. Cuando volvié el duefio, encontré al intruso, sen-
tado a la mesa del comedor, haciendo los honores a un
sabroso rosbif con berros.

—No se alarme usted, —dijo tranquilamente el co-
mensal al duefio de la casa—. No he venido a robarle.
He tenido hambre y s6lo he entrado a comer algo. No
se alarme usted. En cuanto acabe de comer, me marcho.

El duefio de la casa, convencido de la verdad de las
palabras que acababa de oir, y apiadado en su corazén,
le sirvié vino, le dejé que terminase su rosbif y, al mar-
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charse el extrafio visitante, le estreché la mano diciéndole
en un giro muy campechano y parisiense.

—Hasta luego, mi viejo.

Bulladas cosas en politica y en moral. Bulladas cosa
ha sido también, en la vida teatral de Paris, la llegada
de Luigi Pirandello y de su compaiiia de Teatro de arte
de Roma, en la que figuran tan egregios comediantes
como Ruggero Ruggeri, Lamberto Picasso y Marta
Abba. ..

Por varias razones, esta temporada de Pirandello sera
el acontecimiento més notable de la escena francesa en
1925. Primeramente, porque la critica considera a Piran-
dello, como el més grande dramaturgo del mundo en este
instante, y, luego, porque su compafiia trae una mise en
scene original, nueva, arreglada bajo la direccién del pro-
pio Pirandello y que, segin teniamos noticias, constituia
un magnifico complemento de sus magnificas obras.

Paris ansiaba ver, sobre todo, ‘“Seis personajes en
busca de autor’”, montado en escena segln el pensamien-
to integral del autor. Se nos habia dicho que el aparato
escénico de esta comedia en particular, era una maravilla
y del todo diferente a lo que se ha hecho sobre la misma
obra en Paris y en las otras capitales europeas.

" En efecto. Eso estd muy bien. En otra ocasién he
escrito ya muy extrafos comentarios en torno al teatro
pirandeliano, a base de las representaciones del afio pa-
sado, por la troupe de Jacques Hébertot, en que figuraban
los incomparables Pitoeff. Hoy solamente podria hacer
notar un hecho, que ya antes he advertido, y que hoy,
ante las representaciones dirigidas por el mismo Pirandello,
se me aparece mas claro y elocuente. ‘‘Seis personajes en
busca de autor”, la comedia mas valiosa de Pirandello
plantea la crisis del teatro contemporineo. Es menester
advertir que en dicha comedia la situacién dramatica sus-
tancial consiste por entero en la oposicién insoluble que
hay entre la verdad estética de la vida y la verdad estética
del tablado. Eso es todo. Lo demaés es secundario. Luiggi
Pirandello, asi parece darlo a entender con el interesante
articulo que con el titulo “Seis personajes en busca de
autor”, publica hoy en la ‘“Revue de Paris”.

Las otras obras de Pirandello, tales como “Enrique
IV” y “Cada uno en su rol”, pertenecen a una técnica
teatral corriente, tradicional. ¢No alcanzarid Pirandello
a darnos més tarde una obra diversa ‘de todas las que ha
hecho hasta ahora y que, resolviendo las nuevas exigen-
cias y obscuros enunciados estéticos que se perfilan en los
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“Seis personajes’, venga a revelarnos un arte nuevo en
literatura? Por lo pronto, me parece que las gentes y los
criticos oficiales sacan su entusiasmo de los resortes ba-
ratos del aparato escénico, es decir, de lo que tiene de
truco el movimiento de actores y personajes de la famosa
comedia.

Y los trucos, como los muebles, pasan de moda, los
unos al ser descubiertos y los otros también descubierto
lo que tienen de excesivamente superfluo o de pleonasmo.

Tal se quejaba el otro dia la delicada Blanche Vogt
en una de las espirituales notas de “L’Intrant” de que los
honestos ciudadanos de hoy estdn desterrando poco a poco
la cama, de la bateria mobiliaria. Blanche Vogt encuen-
tra que tal destierro proviene de la crisis de la habitacién.
Como es dificil disfrutar de dormitorio, se hace de una
sola pieza, una especie de “salén-escritorio-sala de fumar-
comedor”, donde uno también se acuesta. El lecho es
reemplazado asi por un sommier completado por un col-
chén y cubierto de un brocado més o menos fastuoso.
Esta combinacién mobiliaria toma el nombre de divan y
todo el mundo se sienta en él. Y Mlle. Vogt expresa sus
nostalgias: “Antes, dice, un lecho nos veia nacer y nos
veia morir. Me es ahora dificil imaginar una nueva mama
haciendo su convalecencia del dolor de dar a luz, nada
menos que sobre un divan. Quiz4s porque la gente se di-
vorcia tanto y porque no se tiene hijos, es que ya no se
toma en serio la cama conyugal”...

Yo no digo nada. Téntas cosas he visto en suefios!. . .

Pero si falta el lecho conyugal, no quiere decir esto
que el amor y las mujeres no lleven a los hombres cada
dia mas fuera de si. Paris es ante todo la ciudad de las
mujeres bonitas y del amor multidnime: frivolo y versatil
como el amor de los dioses y profundo duradero como el
amor de los hombres. Las formas del amor y de hacer el
amor? En Paris son multiples. Se ama a las mujeres a
las heroinas de la pantalla, a los maniquies, a las esta-
tuas, a las princesas, a las midinettes. Ni el sexo influye
en el amor en Paris.

La belleza y sélo la belleza. Corydénica como en
André Gide, garconnida como en Margueritte, miségina y
literaria como en el Bosque de Boulogne, bajo la luna de
julio. La belleza y s6lo la belleza, como en la antigua
Hélade.

Las muchachas mas bonitas de las provincias de Fran-
cia, acaban de estar en Paris en calidad de reinas. Reina
de Bretafia, Reina de Normandia, Reina de Aquitania, Rei-
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na de Anjou, Reina de la Isla de Francia. Su presencia
ha dado lugar a grandes fiestas. De entre ellas se eligié
a Mlle. Adeline Basso, Reina de las Reinas, es decir, Reina
de Francia, y su coronacién solemne ha tenido lugar, bajo
la presencia de M. Pierre de Nolac, de la Academia Fran-
cesa, en pleno jardin de las Tullerias, tal como si no fuese
de engafios y como si viviéramos en el siglo de Maria de
Médicis. '

No falta quien haya hecho una fuga de l6gica deli-
ciosa. Una Reina de Francia? El sefior Gastén Doumer-
gue, Presidente de la Republica, es soltero!... No serd
posible un matrimonio en que la democracia y la monar-
quia se fundan para siempre, en una boda Gnica y defi-
nitiva en la historia?. ..

Y digno de tan fausto y escabroso matrimonio po-
dria ser un epitalamio, mitad saloménico y- mitad victor-
huguesco, un arduo epitalamio a lo Barbey d’Aurevilly.
Se podria hallarlo posiblemente entre los excelsos manus-
critos del gran Condestable de las Letras, cuyo museo
acaba de ser inaugurado en Saint-Sauver-le Vicomte.

Mundial, N° 273, 4 de Setiembre de 1925.
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LOS CRIMENES EXOTICOS DE LA
MEDICINA

Nuevo concepto cientifico del milagro.—
Importantes opiniones del doctor Biot.—
Egoismo e individualismo.— Una carta de
Napoleén Bonaparte a los 14 anos.— En-
cuesta sobre el amor y sobre el matrimo-
nio.— La dltima moda femenina: las cade-
ras anchass— Influencia de la estampilla
de correo sobre la mentalidad.— Los pre-
mios de Arte de Roma.

No se apaga todavia en Paris la impresién causada
hace algunos meses por el crimen de una actriz polaca
en la persona de su amante, asesinato perpetrado para re-
dimirle del inGtil y espantoso dolor de un cancer sin re-
medio. El delito resoné en toda la redondez de la tierra
y alin se asegura que fue imitado en mas de una aldea
refinada o primitiva, de este o el otro lado del mundo.

Se recordarid que entonces los médicos, tocados en el
corazén por una duda trascendental que ponia en terrible
aprieto a la ciencia, cayeron en cuenta de que sus diagnds-
ticos no son todo lo concluyentes e infalibles que se
supone. ¢Aquel cancer era, en verdad, incurable? “Si y
né”’, respondieron undnimes los médicos. Mejor dicho,
ninguno estaba seguro de si podia o no curar al enfermo.
Los jueces, por su parte, no sabian si la actriz no habia
hecho méis que adelantar en algunos dias una muerte se-
gura e inevitable, o si la desgraciada enamorada habia
dado muerte a un hombre cuya vida no estaba en peligro.
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Meédicos y jueces, y con ellos la sociedad entera, se su-
mieron en una perplejidad calofriante. Uno de los médicos
consultados, sabio de reconocida competencia, pudo decir,
en tono biblico y reconfortante: “En verdad os digo que
cualquiera que fuese la gravedad de un paciente, siempre
su curacién estd dentro de lo posible; en todo caso, no se
debe cerrar nunca la puerta a la realizacién de un milagro,
es decir, de un acontecimiento que, por lo inesperado e
imprevisto, parece salirse de las leyes de la ciencia y atn
de lo natural, pero que, ciertamente, estd ajustado a ellas
y es sOlo la manera cémo se produce lo que se ignora y
nos sorprende”. Con todo, la duda prendié en los espiritus,
una duda ancha y espesa, que ni Pirron ni los més es-
peluznantes pesimistas de la historia conocieron.

El doctor Biot, en la gran revista de ciencias “P4gi-
nas medicinales y parisienses”’, ha vuelto en estos Gltimos
dias sobre la materia. “El caracter milagroso de una cu-
racién, —dice—, no puede ser objeto de una demostracién
cientifica, en el sentido moderno de la palabra. No se
puede dar de ello una prueba fisica, por decirlo asi, ma-
terial. La certeza que de ello se tiene no es del mismo
orden que la certeza de la existencia de los microbios.
Asi, pues, creer en el milagro, no es de ninglin modo sa-
lirse del espiritu cientifico. No solamente el médico que
cree en ello no cesa por eso de conservar el espiritu critico
aguzado; al contrario, saber que existe un limite en el
dominio del método experimental, es, justamente, dar
prueba de verdadero espiritu cientifico. Por lo demas,
creer no significa, de ninglin modo, que la razén falla. En
fin, lejos de ser el triunfo del desorden y de los ininte-
lingibles, el milagro es, al contrario, la confirmacién des-
lumbrante del orden, pero de un orden que rebasa las con-
tingencias habituales. ¢Se quiere mas sublime sintesis de
al ciencia y de la fé, de lo natural y de lo sobrenatural?
S6lo que ‘esta misma nocién suprema del orden trascen-
dental de la vida apoyado en todos los contrarios aparen-
tes y limitativos, la habia dado, ya hace algunos afios, el
gran escritor latinoamericano Antenor Orrego, diciendo:
“El Milagro no es lo irrealizable, sino lo que debe rea-
lizarse”. :

Sucede, pues, que las verdades sumas aman salir de
la boca de un poeta, antes que de boca de un matraz.
No por otro motivo, ha corrido tan bella suerte de siem-
bra esta santa frase nueva, en que late la nueva huma-
nidad, que el novelista inglés Joseph Conrad incluye
en su libro “Remember’: “Dadme la palabra justa y el
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acento justo, y moveré el mundo!”. Al apogeo desen-
frenado y ciego de la palanca de Arquimedes, al entusias-
mo groseramente positivo que ha parido el aeroplano bom-
bardeante y el asfixiante gas de las batallas, menester es
que suceda el apogeo del Verbo, que revela, que une y
nos arrastra mas alld del interés perecedero y del egoismo.

Del egoismo, que no hay que confundir con las ce-
sareas exaltaciones de si mismo. Egoista es Epicuro, pero
no es ni el propio Nerén ni los grandes yoistas de la his-
toria. El cerdo es egoista, pero no lo es la frivola ardilla
ni el sapo venenoso. Una cosa es el egoista y otra el indi-
vidualista. Lo digo, porque acabo de leer un ensayo en que
se califica a Napoleén de egoista, en razén de haber lu-
chado sélo en favor de si mismo, desvirtuando el sentido
generoso y democritico de la Revolucién Francesa. La-
mentable confusién de valores! Léase esta carta que ayer
publicaba la “Revue des Indépendants”. Bonaparte tenia
a la sazén 14 afios y era alumno de la Escuela Militar de
Brienne. El 6 de abril de 1783 escribia: “Padre mio: Si tG
o mis protectores no me dan los medios de sostenerme
de manera méas honorable, 11évame a tu lado. Estoy can-
sado de mostrar mi indignacién y de sufrirla ante insolen-
tes escolares... No, padre mio, no. Si la fortuna se niega
absolutamente a mejorar mi suerte, sicame de Brienne:
dame, si es necesario, un oficio mecanico. Prefiero ser
el primero en una fabrica, antes que artista desdefiado
en una academia”. Llamar egoista a tamafla inquietud y
exaltacién individual!

En cosas espirituales, después de todo, hay para equi-
vocarse todo el dia. Hasta ahora los psicélogos, moralis-
tas y poetas no pueden, verbigracia, poner en claro si el
amor nace instantdneamente o si requiere tiempo. Los ro-
ménticos, amigos de los mitos siempre, creian en el ‘“coup
de foudre”, en el chispazo divino. Posteriormente, los
voluntaristas de nuevo cufio, malos discipulos de Schopen-
hauer, dijeron que no, que el amor nace por acto de nues-
tra voluntad y que no hay tal venida de ese Espiritu
Santo. Hasta el noble Stendhal encontraba ridiculo el
amor imprevisto, fulminante e irresistible. Actualmente
todavia se preguntan en Paris: ¢Este fenémeno de amor,
que se instala de golpe, como por asalto, en todo su des-
potismo y contra nuestra voluntad, en el momento de una
impresién inicial, es la ley del amor o es una excepcién?

El truculento Frangois Mauriac, autor de “Le désert
de Pamour” opina una cosa .enorme, singularisima: “El
verdadero amor es un sentimiento raro”. Otro escritor.
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Abel Hermant escribe: “Yo creo que el amor es siempre
instantdneo; luego, no hace méas que desenvolverse y evo-
lucionar, pero siempre nace de la primera impresion”.
Madame Marcelle Tinayre, artista y bonita, opina mientras
baja los ojos como para dormir: “Estoy segura de que el
amor es siempre un chispazo”. En fin, la hermosa come-
dianta de Biarritz, Madame Simone, calzdndose una dia-
dema para una escena de reina de celos, dice: “Los gran-
des amores son siempre raros”. Falta la docta opinién del
sefior Painlevé, matema&tico del Presidente Doumergue;
del sostenedor empedernido del sionismo, Pierre Benoit. . .
Serdn muy sugestivas. Ya las conoceremos.

Serdn como las otras, opiniones muy espirituales y,
antes que nada, muy francesas. Porque los franceses po-
nen en todo el espiritu de su raza; en las “enquetes” tam-
bién. Ponen el espiritu de su raza y también el orgullo
de su raza... Cuando hace pocos dias la revista ‘“Ma-
riage” pregunté “Qué piensa Ud. de la unién matrimo-
nial de franceses con extranjeros”, las respuestas desfa-
vorables para los extranjeros llovieron. Unos decian: “No
hay dicha posible alli donde, bajo un mismo techo, cada
uno sirve a dos patrias”. Otros fueron més abiertamente
patriotas: “Estos matrimonios con extranjeros alejados de
nuestra mentalidad y de nuestra raza, deben ser evitados”.
A lo largo de las diferentes opiniones expresadas, se ad-
vierte, de manera velada o clara, el instinto de orgullo y
de defensa de la raza y de la nacionalidad francesa. Lo
que motiva, naturalmente, que la mayor parte de las mu-
jeres francesas, por esta y otras causas més o menos fran-
cesas, vivan una existencia estéril y no puedan ser ma-
dres. Una de esas causas es la moda. Una inteligente
periodista contaba el otro dia que en un paseo a la Exposi-
cién de Artes Decorativas, vié que gran nGmero de mu-
jeres, que iban en traje de noche, los hombros al aire y
la cabeza descubierta, mostraban el vientre y las caderas
con una anchura anormal. La periodista se dijo entonces,
gratamente sorprendida: “He aqui una linda ocasién de
bebés para el préximo otofio”.

—Cuando es el feliz advenimiento? —pregunté la in-
teligente mujer de letras a la primera amiga que encontré.

—Por qué? Estas loca? Un nifio, ahora que la es-
tampilla restd a treinta céntimos? Dios me guarde'

—Al contrario, Dios lo quiera!

—Qué humor! Lo que te hace creer que voy encinta
es la linea nueva, mi querida! Mira: llevo “nidos de abe-
jas” sobre el vientre.
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Los nidos de abejas son, en lenguaje de costurero,
unos fruncidos en la falda, hechos de tal manera que dan
la sensacién de varias filas de alvéolos. Las caderas en-
sanchadas se debian, pues, a la nueva moda que consiste
en la estrechez del busto y la anchura del vientre. La
maternidad en este caso como en muchos otros no cuenta.

iAh Su Majestad la Moda! Hasta dénde conducird
a las pobrecitas hijas de Eva? Los costureros son los amos
de las mujeres. Han acabado por perseguirlas en los fe-
rrocarriles internacionales y en los barcos transatlanticos,
adonde envian ‘‘troupes” de lindas maniquies, vestidas
con el Gltimo grito de la moda. En singular, durante la
estacion de verano, cuando los turistas invaden Paris, las
cosas de cossturas suelen enviar a sus encantadoras mo-
delos hasta el Havre, hasta Cherbourg, a las estaciones
de ferrocarril, al centro de turismo aéreo de la rue de las
Piramides, a la agencia de excursiones de la rue de Helder.
De esta manera, apenas ponen pie en Paris las mujeres
extranjeras, conocen ya la linea, el color y el estilo de la
moda imperante. Asi es codmo suele verse caravanas de
turistas, ir directamente de la estacién de llegada a la rue
de la Paix, a los Grandes Boulevares, a la Avenida de la
Opera, a los Campos Eliseos, a comprar el zapatito de
playa en tela de Persia, el sombrero Imperio en piel de
oro, el perfume Rummel, el collar de Nella, los trajes pin-
tados como lienzos de Museo. ..

Todavia mas. Los Modistos, que son grandes psic4-
logos del alma femenina, han aprendido a decir, como
elogio supremo de sus mercaderias:

—Aqui tiene usted un par de medias usadas anoche
por la actriz Nikitina, en “Tres Excitantes” del Concert
Mayol. Son un tesoro!

—Aqui tiene usted el perfume Orsay, usado por la
cantatriz Anderson en el Théatre des Arts. Estos polvos
“Housac” estilo Cécile Sorel... Gabrielle Robinne llevaba
ayer en Saint-Cloud esta misma fantasia en batista de
Egipto, con mosaicos del mismo color.. .

Esto es verdad. Un periodista ha preguntado a las
grandes artistas de la escena por la suerte que corren los
innumerables y espléndidos vestidos que usan tan sélo
un momento, y unas le han dicho que los regalan; otras
que los guardan y otras que los mandan en seguida a
vender en las casas especialistas. Y los trajes usados y
rodeado de tan brillante leyenda, se venden al vuelo,
puesto que acaban de ser lanzados a la moda y en qué
forma, tan notoria y espectacular.
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La moda lo domina todo en Paris. En materia artis-
tica estan otra vez de moda los cubistas. La exposicién
de Artes Decorativas ha puesto de manifiesto su influen-
cia decisiva en el mundo entero. Lo que no quita, natu-
ralmente, que tengan siempre su sitio los conservadores,
y que en el Concurso de Roma de este afio hayan obte-
nido los primeros premios la pintora Mlle. Odette Panvert
y el escultor M. Jonchére, con sus obras “La leyenda
de San Romén” y “La Vendimia”, respectivamente. Am-
bas obras muy hermosas, de hermosura segunda, medio-
cre. ¢Para qué habran transcurrido tantos siglos de do-
lores y alegrias?...

Mundial, N°® 275, 18 de Setiembre de 1925.
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EL VERANO EN DEAUVILLE

La playa méas lujosa del mundo.— Los
caballos normandos y el fakir Thrat Bey.
Asimetria en la moda femenina.— Haza-
nas de un leopardo en el Bosque de Bou-
logne.— Un furibundo ataque de Bernard
Shaw a Paris.— Gabriel D’Annunzio, la
Vida y la Muerte— La cdmara de los
suenos puros.

(Especial para Mundial)
Paris, agosto de 1925.

Fuertes y veleidosas las estaciones del afio en Paris.
A fines de agosto, los dias empiezan a ser més cortos, la
brasa de la luz va desmayando y el traje de la mujer dice,
plegdndose: Hasta la vista! Ya los enfermos y los viejos
empiezan a tener miedo del huracan quijarudo y malo, y
climas sin volante, que soplan del Sena y del Marne, ses-
gan agudamente los aleros hacia pechos de novias y de
viudas. Porque cuando el otofio, todas las mujeres son
novias o todas son viudas; la hermana es de la prima-
vera, la esposa del verano y la madre del invierno.

Quienes no han ido aGin a la playa, a la montafia, se
van ahora, siquiera sea para despedir un verano que la
estrechez econdémica, las mas de las veces, o cualquier
otro motivo, siempre ajeno a los deseos, nos ha hecho pa-
sar en la terrible urbe ahogadora. A Deauville! A Deau-
ville, una sola vez siquiera! Aix-les-Bains, Biarritz, todas
las playas de Bretafia y de Gascufia, estAin muy lejos; en
Montpellier, en Annecy, en Clermont-Ferrand, soplan tor-
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mentas y caen rayos. Ademads, Deauville es el mar del dia, la
ribera del lujo, la arena de moda, el cielo méagico bajo el
cual van a pasar los ardores del afio todos los poderosos
de las cinco partes del mundo. Deauville! En los Gltimos
dias de Agosto, Deauville arde y brilla en toda su pleni-
tud de gran sucursal de Paris. Antes, Biarritz. Ahora
Deauville. Mas al sur, San Sebastian mantiene todos los
afios su prestigio, y, més al norte, Ostende, también y mas.
Porque las gentes, franceses y extranjeros, buscan por to-
das partes el embrujamiento de Paris y prefieren siempre
las playas de sello parisiense, tal como Ostende, que es la
mas francesa de las playas de los otros paises. Por lo
demds, Deauville, por si misma, no ofrece mayores encan-
tos. Si hoy es la playa de moda de Europa, ello se debe
a un capricho de las artistas de Paris, que son las que
disponen de cuanto a gustos mundanos se refiere. Las es-
trellas del teatro y del cine, he alli las reinas de la vida
mundana. Ellas deciden qué clase de traje se ha de llevar
este otofio, cuél seri el propicio para el baccarat.,, dénde
doce o cien Cresos y reyes cosmopolitas irdn a perder sus
millones, para dar como impuesto al Estado Francés, has-
ta 614,509.35 francos en un solo dia; cuél sera el cocktail
" de este invierno y en qué Café habré que tomarlo, si aquél
sera el Gin-Fizz o el Egg-Nogg, y si éste sera el Delmonico
o el Ciro. Las dichas soberanas decidieron, pues, que la
playa serd Deauville, y se acabd.

—No, dice €l fino Maurice Rostand, empedernido ve-
raneante de Deauville; la hermosa playa normanda po-
see, entre otros encantos que le son autdctonos, €l caballo
de pura raza legendaria. Ninguna otra playa puede ufa-
narse de un valor regional de tan alto precio. Qué lindas
cabalgatas, en las mafianas al borde del mar, sobre aque-
llos potros de orejas de brGjula y cola digna de que nos
roce ciertas vértebras, biznieto del padrillo que conocid
a Pepino el Breve y primo del arabe suntuoso, del zoquete
cosaco, del gaucho: ensimismado y del cowboy urbano y
espectacular... Y, luego, las fiestas del Hipédromo de
Deauville, en las tardes doradas y calientes. El “tout-
Paris” elegante los personajes pintorescos, el rajah do-
liente, diademado de marfil como una mujer, el emperador
del petréleo mexicano; el rey del acero de Canadi; el rey
Alfonso XIII, con sus pdémulos al desgaire; la reina de
Rumania, bonita y escritora; las chillones “estrellas” cali-
fornianas del cinema; el caballo “Cordn”, que goza de
todos los prondsticos favorables para el gran Premio de
Saint-Arnould: ei no menos esforzado potro “Noeud d’Or”’;

40




el frio millonario norteamericano, con su encarnado cuello
de candnigo; la pobre y destronada emperatriz Zita, que
ha escandalizado las cortes reales de Europa, con su de-
cisién de dedicarse al cine, para mantener a sus tiernos
hijos; el fakir Tahra Bey, el de la innata patilla en punta,
pensativo representante de la “Unién Psiquica” del Oriente,
con sus blancas ropas talares, que acaba de probar en expe-
riencias pablicas del teatro de los Campos Eliseos y ante
un jurado cientifico de control, que la sugestién, en todas
sus formas, es la suma potencia de que dispone el hombre
a voluntad, para suprimir las enfermedades, el dolor, la
muerte... Tahra Bey que se ha muerto varias veces en
pGblico y con pasmo de grandes médicos europeos, que ha
estado sepultado durante varias horas bajo tierra y a
golpe de maza; Tahra Bey, —recalca Rostand, deleitan-
dose interiormente—, es, después del caballo normando,
la mejor seduccién de Deauville en este afio. ..

Pero el autor de “Insomnios” no nos convence. Deau-
ville estd de moda por el solo capricho de las artistas de
Paris. ¢No acaba de salir también impuesta por ellas, la
moda femenina asimétrica? Desde hoy llevard la mujer
un abrigo de visita con una manga larga para el brazo
derecho y otra corta para el izquierdo, o una falda de soirée-
que sube hasta sobre la rodilla derecha y baja en una
lujosa prolongacién por el lado izquierdo, o un traje sastre
que le cubra el seno hasta el mentén, mientras, en revan-
cha, se abre hacia la nuca y la espalda en un gracioso des-
cote en forma de corazén. Encantador! Encantador!

Las endiabladas artistas no pierden ocasién para lan-
zar sus estridencias suntuarias, tan fascinadoras como
femeninas. El otro dia se salié6 un leopardo de su jaula
del Jardin de Aclimatacién y tomé posesion del Bosque
de Boulogne. Bueno! Para que se salié la pobre bestia!
Se armod la de Paris! Tres dias enteros con sus noches, se
ocuparon de cazar al leopardo todos los habitantes de la
inquieta urbe. Obreros y empleados técnicos del Jardin
de Aclimatacién, la policia, la gendarmeria, los vagabun-
dos de los alrededores, los circulos cinegéticos, hombres
y mujeres, ricos desocupados y pobres noveleros, toda la
ciudad se puso sobre las armas. Y qué decir de los ena-
morados romdanticos, que también los hay, y de los silva-
nos y ninfas que dia y noche rondan el Bosque de marras!
Huyeron como péjaros para volver como muchedumbre a
engrosar la partida de caza, armados hasta los dientes.
Hubo suicidas que, estando ya dentro de la hora fatal
designada para emprender el viaje del que nadie ha vuel-
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to, suspendieron el acto, postergdndolo hasta después de
ver en qué paraba la aventura de la fiera, que media 70
centimetros de altura, era padre de dos tiernos vastagos
vy hacia apenas tres meses que fué arrancada de las selvas
de Abisinia.

Los periédicos, revistas, affiches comerciales y. de
espectdculos, se llenaron de fotograbados del escabroso
animal; llegé a decirse a los bebés para que no llorasen:
Ya viene el leopardo. En un letrero de teatro de barrio
se lefa este anuncio de réclame: “Cuidado con el leopardo.
Entrad aqui y estareis seguros!”’, etc.

A los tres dias, a las 7 de la mafiana, en un jardin de
la Escuela de Pascal, en las inmediaciones de la Puerta
de la Muerte, la gendarmeria dié muerte con varios tiros
de fusil a la fiera andariega. Murié el leopardo y las
protestas llovieron. Protesta cablegrafica de Kipling; del
sefior Berthelot, nieto del gran quimico y amigo de la
trampa; el capitdn Roosevelt, hijo del ex-presidente de
los Estados Unidos; protesta de viva voz de Ferdinand
Ossendoswki, el de los “Hombres, dioses y bestias”; del
Director del Jardin de Aclimatacidn, del africano que cui-
" daba de los leopardos; protesta, en fin, de rugidos lasti-
meros, de los hijos de la victima.

Pero, salvo los huérfanos y el Estado que tendra que
encomendar la caza de otro ejemplar al Africa, todos los
demas salieron ganando con la hazafia del leopardo. Unos
divirtiéndose en la caza y otros utilizdndola en el réclame
comercial. Y aqui entraron las artistas! Pusieron inme-
diatamente de moda el zapato de cuero de leopardo!

Otras que pierden ahora, son las midinettes, las po-
bres obreritas que, después de trenzar el zapato de moda,
a cambio de algunos céntimos, abandonan por las tardes
las grandes casas de costura, agotadas, marchitas, en lar-
gas procesiones, hacia la plaza de la Opera, hacia el Jar-
din de las Tullerias, hacia la plaza de Vendome. ¢Ellas
son las que pierden, dije? Pero ¢y si no trabajasen?...

Asi es Paris, ciudad brillante y cruel, que no ha
sabido comprender el teatro del sefior Bernard Shaw, y
contra la que el socarrdén autor de ‘“Candida’, ha dirigido
un articulo furibundo. ‘“Paris, este viejo Paris, demodé
—dice Bernard Shaw— no ha querido nada con mis obras.
Yo no me he asombrado de ello. El provincialismo in-
tenso de la capital francesa que creyé hasta los afios de
la guerra, que ella podia ser el paladin del mundo, dando
la mano a Luis-Felipe, y que intelectualmente es ahora
un caos hecho de obuses, cubierto de las ruinas del pasado

42




)
i

y del gusto el siglo XIX, era una de mis teorias mucho
tiempo antes de que Rodin me dijese: “Aqui se me trata
de albaiil, porque no soy alumno de la Escuela de Bellas
Artes”. Mi amigo Anatole France pasé afios y afios
en leer la historia del siglo XVI y escribir un libro
que es una obra maestra de chismografias histéricas
sobre cuantos nada han tenido que ver con la Don-
cella, descendiendo hasta sus primos madas lejanos, y la
cual obra es, al mismo tiempo, en lo que concierne a la
Doncella, una torpeza tan prodxglosa que solo un francés
realmente grande podia cometerla”.

¢Cudl se imaginan ustedes que ha sido la impresién
en Paris, por este articulo? Se le han ido al atrevido
inglés, en carga montén. El mas indignado ha sido Lucien
Descarves, quien en un articulo de L’Intransigeant, le dice,
entre otras cosas, malagradecido y sinvergiienza. Pero
ciertamente, si nos colocamos en medio de los contrincan-
tes, tendriamos que repetir aqui una cosa justa, serena y
definitiva que el otro dia nos decia el gran escritor brasi-
lefioc Augusto Shaw: “Anatole France es un Bernard Shaw
francés y éste es un Anatole France inglés. Ambos valen
por igual y ambos no valen nada”.

De paso, afiadamos que del mismo tamafio y de la
misma calidad estética es Gabriel D’Annunzio, el maravi-
lloso tuerto de Fiume, que acaba de hacer construir en
el “Vittoriale”, museo que Italia ha consagrado a la epo-
peya (epopeya?) d’annunziana, una cdmara que el poeta
llama ‘“de los suefios puros” y en la cual deberdn dormir
—retdricamente, ya lo vemos— sus restos mortales, los
que, en verdad, constituyen lo menos mortal que posee
el moderno Tirteo.

Guido Cantorin, el pintor que ornamenté todo el
museo, ha decorado también la capilla “de la vida y de
la muerte”, bajo la direccién lirico-elegiaca de D’Annun-
zio. “He construido, —dice éste glmoteando— en mi
ermita una cdmara para mis puros suefios y quiero que
sobre la madera del plafén, sobre las puertas de los ar-
marios y sobre las rejas de las ventanas sean pintados en
ritmos los emblemas del Leproso”.

Los periédicos cuentan que el lecho que hay en la
camara, obra del arquitecto Carlo Maroni, no tiene mas
que 60 centimetros de ancho y ofrece una vaga semejanza
con el sarcéfago. La cobertura de cuero obscuro, con ‘un
espléndido sol al centro, es de una extrema riqueza y de
una gran sobriedad y lleva estas palabras: “El da y no
pierde nada”. Sin embargo, ahi donde D’Annunzio quiere

[}
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morir, adonde él quiere que se le conduzca después de su
muerte y mas alld de la vida, €l poeta pasa hoy sus horas
de recogimiento.

Divididas en dos zonas ideales, las paredes de la ca-
mara estdn destinadas a contener la figuraci6bn de las
cosas que mas él ha amado en su vida, y el plafén aquéllas
que pertenecen al cielo. Este plafén contiene la Cruz en
un fondo de oro, con todos los simbolos de la Pasién. En
el centro, la corona de espinas y en torno de ella la leyen-
da “Et viteo mortisque comes”.

En la puerta de entrada hay una pintura en tela:
Cristo y la Magdalena. Es por ahi que pasari el cuerpo
del poeta. ..

Un hombre que hace todas estas cosas, —porque,
ciertamente, son cosas—, sobre tales materiales fisicos, con
tales giros estéticos y al final de tal obra de vida, es, no
cabe duda, un sublime retérico, tan perecedero como
Anatole France y Bernard Shaw.

Mundial, N® 277, 9 de Octubre de 1925.

44




LO QUE DE MI HA HECHO DECREFFT

Hablo del escultor Joseph Decrefft.— A la
manera de Marcel Proust.— Lo interpreta-
tivo y lo creador en el arte— Conflicto
estético del retrato.

Me parece que las Gnicas personas que podrian apre-
ciar las excelencias de los rretratos, son las que sirvieron
de originales para esos retratos:

—Aqui estoy muy mal.

—Aqui estoy muy bien.

Pero, en verdad ¢existe el retrato en fotografia, pin-
tura, escultura? Temo que me digan que si. Temo que
me digan que no; que el retrato es un género artistico ya
desaparecido, una especie estdtica, como el nylodén en
zoologia o como el pfeilstrecker de hueso en la escultura
barbara, pertenece ahora a la arqueologia. Pero més temo
que no se sepa decirme si existe o no el retrato en el arte.
Porque los criticos han llegado a complicarnos ténto las
cosas, que ya nada es posible afirmar ni negar; ni el ex-
cepticismo es posible ya en este caso, ese comodo y co-
barde caballete de patas impares, como no sea tripode,
que odian con tanta justicia los suprarrealistas.

De todas maneras, las (nicas personas autorizadas
para emitir juicio acerca de los retratos, son aquellas que
sirvieron de original de esos retratos. Asi, Jean Cocteau
habla del suyo, bajo Picasso, que es como decir bajo el
Padre Eterno; Pierre Reverdy habla del suyo, también
bajo Picasso; Maurice Raynal, habla igualmente del suyo,
bajo Alexandre Archipencko, que es como decir bajo los
solsticios primitivos; Vicente Huidobro habla del suyo,
bajo Lipchitz, que es como decir bajo Lenin. Y, para
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que todo esté en la masa, Anatole France habla del suyo,
bajo Bourdelle, que es como decir bajo la Roca Tarpe-
ya etc.... ,

Ahora César Vallejo habla de su retrato, sobre el
trabajo que Joseph Decrefft acaba de mostrar en la Ex-
posicién Internacional de Paris, pero habla sin tono de
critico, como hablaba M. Choquet del retrato que le hizo
Paul Cezanne.

Decididamente, declaro que yo no me siento retratado
en lo que de mi ha hecho Decrefft. Esto es una cosa muy
distinta de lo que yo soy. Si he de juzgar por mi caso,
diré que el retrato no existe en escultura y no sé si ha
dejado de existir o si recién va a existir, puesto que nunca
me he sentido retratado, ni por fotégrafos, ni por escul-
tores, pintores ni literatos. Asi como Ventura Garcia Cal-
derdén exclamaba una tarde, entre Tofio Salazar y yo, a la
vista de una caricatura suya: ‘“Parezco un obispo!...”, asi
yo puedo exclamar ante la obra de Decreft: “Parezco
un caballo”. ..

¢Acaso, pues, Decrefft ha hecho una caricatura?
¢Acaso el retrato ha evolucionado hacia una interpreta-
cién mas libre y profunda y més alta y armoniosa, em-
palmando su espiritu con el de lo que hasta aqui hemos
llamado “Caricatura”? ¢O acaso el retrato no ha existido
ni existird nunca? ¢La caricatura es cualquier otro género
artistico atGn inédito o en marcha? Y, yendo mais lejos
todavia ¢serd que, tratdndose del retrato, como ha suce-
dido en todos los demas campos del arte, la estética inter-
pretativa ha muerto, dejando su lugar a la estética crea-
dora?... Es decir ¢el artista ya no se cifie estrechamente
a los datos del original, sino que sélo se sirve de él como
de mero punto de partida para crear una cosa absoluta-
mente nueva y distinta?...

Preguntas son éstas, como se vera, propias de un
profano en la materia, mejor dicho, de un simple mortal.
En lo que me atafieria, la escultura de Decreff como a
critico o iniciado, muchas cosas podria decir ahora, si fue-
ra iniciado o critico. Diria, verbigracia: “Joseph Decrefft
es un gran escultor. Espafiol por sangre y educacidn, su
estética es una estética genuinamente espafiola, pues ella
continla la soberbia tradicién de Goya, Velazquez y Ribe-
ra...” O también diria: “Las esculturas de este brillante
trabajador acusan un temperamento positivo, entusiasta,
pleno de recursos. Pocos han acopiado a su edad, un tan
sendo (*) grupo de obras bellas y multiples. Conoce la ma-

#  Sic. Ed.
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teria, en la que sus manos andan a sus anchas; posee deli-
cada sensibilidad para sacar partido de la diorita, tanto
como de las ldnguidas maderas de Sicilia. Decrefft lle-
gard, si continGa trabajando. Estamos seguros”.

Si yo fuera critico, diria por otro lado: “En estos
tiempos de desorientacién y de caos, en que todo bulle en
la anarquia psiquica y social, el esfuerzo de Joseph De-
crefft tiene que gustar y ser alentado por todos. Advirta-
mos que Decrefft, para llegar a donde ha llegado, ha te-
nido que sostener una terrible lucha en Paris, por el kilo
de pan para los suyos y, durante los afios de la guerra,
vistié el desgarrén azul de los pintores de brocha gorda
y de los talladores de iconos litdrgicos de la rive gauche”.

Maias adelante, escribiria: “Se advierte en la talla di-
recta de Decrefft un auténtico soplo creador, una distin-
cién y simplicidad arquitecténica que vocean al elegido y
al que deja olor de sangre en los museos. Decrefft no es
él picapedrero, como dijo de Mateo Hernandez el endia-
blado Corpus Barga, en quién, dicho sea de paso, maés
hay de Bargas que de Corpus. Decrefft es un escultor de
nobleza innegable, de tajo y araflazo miguelangélico y no
ya monolitico. Le falta acaso un poco de coraje en la
técnica y otro poco de reposo pensativo, que una y otra
cosa, reposo y coraje, se hermanan y suelen frutecer en
cbras méaximas”.

Tal vez aduciria esta otra cosa: “Como en la muerte
de Isolda en Wagner, las mujeres que talla este escultor
tienen un no sé qué de aspiracién extraorgénica y abatida,
en sus finas y fAusticas gargantas, hechas para los tragos
inefables. ¢Y qué diria de las maternidades esculpidas
por Decrefft, o Dante Gabriel Rossetti? Prerrafaelismo?
Cuatrocentismo? Me quedo con mi opinién inédita, lejos
de los patrones y de los criticos de escuelas. Me quedo
con mi impresién escueta e ilusa, con mi analfabetidad
critica, sentado, absorto ante las maravillas de este artista,
como hacian los amateurs de los semidesnudos del Bésforo,
ante las maravillas lapideas de los grandes escultores pri-
mitivos, cuyos nombres confusos e imprecisos nos trans-
miten a medias Pausanias y Maximo de Tiro, entre los
antiguos, Winckelmann, por ejemplo, entre los modernos’.

Pero, no soy critico, ni profesional de la literatura;
no diré nada. Ni siquiera vaya a tomarseme como a un
nuevo Marcel Proust, que amasase ‘“pastiches”, no ya so-
bre el famoso affaire Lempire, el fabricante de diamantes,
y calcando a Renén, a Saint-Simon y Theébfile Gautier,
sino sobre Joseph Decrefft y calcando a cinco o méis es-
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critores cuyos nombres dejo en las sombras. Nada de esto
soy ni quiero hacer al borronear el presente articulo. So-
lamente quiero agradecer a Joseph Decrefft sus esfuerzos
para retratarme, los mismos que sélo han logrado hacer
no un retrato, sino una creacién absolutamente nueva e
independiente del original. Muchas gracias y muchos
aplausos.

Alguien me discutia una vez sobre el retrato. Me
argliia:

—FEIl parecido en el retrato es lo de menos; lo esencial
es el carécter.

Parecido. Caracter. Qué enredo es éste?

Un retrato ha de contener en esencia a un espiritu.
Esencia de un cierto espiritu quiere decir una cierta par-
cela individual, una cierta fisonomia que se destaca y di-
ferencia de las demas: una personalidad. Tal personalidad
no es solamente la que corresponde a un instante dado,
sino la personalidad infinita, la figura pasada, presente y
futura de una vida, es decir, su rol esencial. El escultor
entonces tiene que hurgar el misterio de esa vida, descu-
brir su sentido permanente de belleza y hacerlo sensible
en lineas y colores, planos y movimientos. Un retrato es
mas que captacién de un momento, la revelacién de una
vida de principio a fin, de su trayectoria. Un retrato es
dato de oraculo, cifra de adivinacién, explicacién del mis-
terio. Todo esto es el caracter.

Pero la creacién de un retrato, como todas las crea-
ciones, tiene su heroicidad. Esta heroicidad radica en una
lucha entre el infinito y un ser o sea el caracter, que
es descubierto y revelado por el artista, y la ubicacién de
ese ser es un espacio y tiempo circunstanciales. Esta ubi-
cacién es el parecido. El artista dosificar4 las partes del
conflicto, seglin’ su emocién. Mas las circunstancias de
espacio y tiempo, dentro de las cuales es sorprendido en
infinito de un espiritu, no han de zozobrar ni ser vencidas,
hasta el punto de no ser posible reconocer a la persona
sobre la piedra o el bronce. De un cierto equilibrio mis-
terioso entre la visible y lo invisible de un retrato, entre
lo circunstancial y lo permanente de él, o lo que es igual,
entre el parecido y el caricter, depende la grandeza de la
creacién.

Caracter. Parecido. Son valores en lucha en el retrato
¥, por lo mismo, se armonizan y se integran. Ambos tienen
su rol de emocién y plenitud.

Mundial, N? 280, 23 de octubre de 1925.
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LLA DANZA DEL LEOPARDO

La Danza del Leopardo.— Una terrible ca-
ricatura de Caillaux.— El kanguro y la
mujer elegante— El acontecimiento del
dia: El Congreso Espiritista— Conan
Doyle hechizado por una actriz parisien-
se.— El espiritismo anuncia una guerra
infernal— Unos pendientes largos y una
mujer misteriosa— ElI Ku-Klux-Klan en
Alemania— Maupassant y Lenin.

Isadora Ducan fue sobre la escena, musa, walkiria,
ninfa, santa, medusa, bruja, fantasma, vapor de agua, hu-
mareda de sangre antigua y moderna. Anna Pavlowa va
a las flores y a las aves por el amor de la pechuga del
Paréaclita y del Peciolo que ama al Sol. Aquella genial
Tértola Valencia, que murié (?) de locura en un teatro
de La Habana o que se ha convertido en ojerosa piedra
de rio en algGn pais sagrado, bailaba arqueolégicamente,
columna a columna, crétalo a crétalo, simbolo a simbolo,
al amor de su poderoso vientre sacerdotal, semidescubierto
por el manto de iris. Y en Paris ¢qué compds, qué didstole
del pobre corazén humano, no habra sido ya danzado por
las mil bailarinas de la tierra milenaria?...

Mas ahora se trata de una especialidad, sefiores norte-
americanos, especialistas por excelencia, que habéis divi-
dido y subdividido la actividad humana en innGimeras ca-
sillas. Ahora se trata de una especialidad, y de una es-
pecialidad a base, justamente, de un escandalo zooldgico,
grandes amigos mios, que amadis al color crudo, la cruda
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salida de tono y mads si viene al lomo de un animal raro
o siquiera endemoniado y temible entre muchos. Se trata
de “La Danza del Leopardo”, baile puesto en moda a
raiz de la muerte del leopardo escapado del Jardin de
Aclimatacién de Paris. El Moulin Rouge ha ganado es-
ta vez la delantera de los otros music-halls que negocian
con el exotismo y la mansedumbre de los buenazos clien-
tes de ambos lados del Globo.

Las fieras y las aves raras estdn de moda en Paris.
Primero el leopardo; luego se ha visto un aguila tremenda
y negra, posarse en uno de los muros del Museo de Cluny
y revolotear sobre los mtiles morrillos de los toros mero-
vingios. Un periédico anuncié después que de la Estacién
del Norte, a tiempo en que entraba un tren en que venia
de incégnito el sefior Baldwin, Jefe del gobierno britanico
y su esposa, salieron de unos vagones abandonados dos
pajaros de la isla, graznando y como si fuesen heridos.
Un zorro joven y pestilente penetré la otra tarde a la
Opera, refugidndose de no se sabe qué persecutores in-
visibles; una de las actrices que a la saz6n ensayaba “Bo-
ris Godunof” se desmayd y ha perdido la voz para siem-
pre. El teatro Mogador acaba de dar ‘“La rue sauvage”,
pelicula de un bisonte que es amado y disputado por una
mujer y una tortuga extraordinaria de tres metros de
coraza. A la cocinela roja y negra con que hasta ayer
adornaban las mujeres la solapa del abrigo o el corpifio
y que de tan espléndida manera suplantaba la condecora-
ci6bn de la Legién de Honor, ha sucedido un leopardo
amarillo y negro, semejante a ciertas escarapelas con que
son premiados los salvadores de naufragos en el Oriente.
Y, para que la literatura no se quede en el umbral, viene
M. Emile Gromier, encargado de una misién en el Africa
ecuatorial, por el Museo de Historia Natural, y nos relata
en L’Illustration sus andanzas a través de la fauna sal-
vaje del continente negro, entre un clan de elefantes, ver-
daderamente calofriantes y a gran espectaculo: el pastoreo
de los preciosos colmillos; el vagabundeo de las parejas
amantes, al caer de las tardes ardientes del desierto; el
natural furor de las grandes bestias de Dios ante los hom-
bres, etc.

Pero, aqui les toca el turno a los caricaturistas. Una
revista de oposicién, que, segin se murmura, sale de la
misma imprenta de “L’Action Frangaise”, —no me vaya
usted a pegar, sefior Maurras—, nos ofrece un pévido di-
bujo sobre el viaje del sefior Caillaux a Washington, mos-
trdndonos que el célebre Ministro de Finanzas, como el

4
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leopardo de marras, huye de la jaula y se interna en el
Wall Street, acaso para perder la vida a manos de un
policeman, que puede ser el terrible Senador Borah, pon-
gamos por caso.

—Sefior Poiret! gritaban anoche unas muchachas bo-
nitas, maniquies, duquesas o cocotas. —Y nosotras?. ..

El ilustre modisto, desenguantado y cortesano, seguia
bailando un tango de moda y sonreia con toda su nariz
de emperador de la linea suntuaria. La Peniche “Delices”,
donde tenia lugar la escena, quemaba toda su pélvora de
placer mundano. Las muchachas, cada vez que pasaba
el sefior Poiret, volvian a enarbolar sus voces y exclama-
ciones, como banderas revolucionarias en la toma de la
Bastilla:

—Sefior Poiret! Y para nosotras?...

—Para vosotras, el canguro!

Y el asimétrico animal, de cola avergonzada y de pe-
cho enigmatico a lo aprendiz de acrébata, se ha convertido
en la bestia mimada de las mujeres elegantes y en modelo
de cuerpo perfecto. Los modistos dicen que, fuera de al-
gunos raros paises, tales como Turquia y Persia, donde
todavia no ha impuesto la moda parisiense la esbeltez fe-
menina, la silueta de curvas pocos acentuadas ha ganado
los sufragios universales. En New York, en Copenhague,
en Roma, en Viena, se multiplican los modelos en que la
delgadez aparece consagrada como un signo de distincién.
¢Y qué hacer en este caso para afinar la silueta? Todos
los métodos empleados hasta ahora son imperfectos o no-
civos. Unos zapatos de resorte, que acaba de inventarse,
permiten a las muchachas realizar un ejercicio cotidiano
de menudos saltos, que las hard adelgazar y les dari una
forma esbelta y distinguida. S6lo que ese ejercicio las
hace semejarse a los canguros en marcha. Ademads, de
las “muchachas-canguro” a un “canguro step”, que puede
ser el baile de este invierno, no hay més que un paso...

Todo esto quiere decir espiritualizarse, tornarse sutil,
dgil. ¢Serd que los modistos estdn de acuerdo con los
filésofos neo-espiritualistas? No seria nada extrafio. El
propio Conan Doyle, llevado por sus preocupaciones espi-
ritualistas, expresaba en su reciente conferencia de la Sala
Wagram, entre otros imperativos éticos de la secta, que
es necesario desmaterializarse hasta en las modas actua-
les, que son gusaneros de pequeflez y chatura terrestre.
A lo que una “vedette” del Concert Mayol, que asistia a la
conferencia en compafiia de André Barde, autor de “Pad
sur la bouche”, respondié con respuesta insultante y ar-
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chifemenina. Al terminar el especticulo, la mujer capri-
chosa pas6é delante del autor de “Sherlock Holmes”, de-
jando ver en toda su longitud sus pendientes de perlas,
que llegaban hasta la altura de la falda. Conédn Doyle
Jos vi6 y su sonrisa de hombre de fé, crecié por el lado
de sus sienes de oso blanco.

A los tres dias, venian de Londres noticias segin las
cuales el ilustre Presidente de la Federacién Internacional
Espiritualista, cuyo Congreso acaba de constituir el escén-
dalo filoséfico el dia, anunciaba que, siguiendo mensajes
llegado del Mas All4, el mundo va a sufrir apabullantes
catastrofes,o todo género de guerras infernales, hambres,
terremotos, etc., a fin de que los hombres, sacudidos hasta
el fondo del alma, se convenzan una vez por todas de que
este no es todo el universo y que existen otros mundo
mas puros y ligeros, a donde van los espiritus, vivos y
plenos de actividad infinita.

—Y c6mo no nos dijo aqui nada de eso! —argumen-
tan las gentes incrédulas y temerosas.

Lo cierto es que la “vedette” del Mayol parece haber

seguido al fornido novelista inglés, pie con pie, durante
toda su permanencia en Paris hasta su partida a Londres.
André Barde ha lanzado miradas extraflas sobre su linda
amiga:

—¢Qué ha hecho usted a Conan Doyle, querida ami-
ga? Yo no sé qué rencor a Paris ha inspirado usted en él.
Tamafios pendientes contra tan vagas imégenes del ecto-
plasma, era duro e impio, en verdad. Acaso él ha visto
encarnado en usted el zarandeado sibaritismo de Francia.

La inquietante y bonita ‘“vedette” decia, meditativa
y extendiendo sus pendientes infinitos: —Si Conan Doyle
viera la hermosa, la encantada, la recéndita mar donde
nacen las perlas que le enojan... Ah, qué maremotos ma-
yores anunciarian los espiritus a los hombres.

Ella ha sonreido y al ponerse de pie para salir, su
batik de crepGsculo ha caido a uno y otro lado de sus
hombros, hasta el suelo, mientras la falda, en cambio, que-
daba suspendida hasta méas arriba de las rodillas.

Entre tanto, todo queda en las tinieblas; el sortilegio
de la actriz parisiense, la Némesis de Conan Doyle, las
comunicaciones con el més allg, el ectoplasma, todo por
que cada dia la vida se vuelve mas azarosa y se puebla
de sombras y misterios méds o menos desagradables. En
una época tan pobre y egoista, nadie tiene segura ni si-
quiera la vida; mucho menos lo que serd el Mas alla.

En Alemania acaba de descubrirse un Ku-Klux-Klan,
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mucho maés feroz que €l de los Estados Unidos, aunque
el de Alemania estos dias, la Orden de los Caballeros
de la Cruz de Fuego, que consta ya de algunos miles de
adherentes alemanes, comprende varios grados y funciona
bajo la égida de un Senado o Walhalla, que tiene a su
cabeza a cierto Brandt, empleado de las fabricas eléctricas
de Siemens. ‘La mayor parte de los miembros de la So-
ciedad, que contaba ya con similares anteriores a ella,
tales como los “Cascos de Acero”, los “Bismarck”, etc.,
son pequefios empleados, funcionarios modestos obreros y
algunos, los menos, son comerciantes y estudiantes.

La f6rmula del juramento que todos los miembros
deben prestar, estd contenida en estos términos.

“En mi calidad de germano honorable, juro cumplir
mi deber para libertar al pueblo germénico. Usaré de todos
los medios que estén a mi alcance para combatir a los
judios, franceses, poloneses, chinos, japoneses, negros y a
todos los pueblos de color. Odiaré a los enemigos; su oro
no deslumbrard mis ojos; destruiré sus bienes y les roeré
la vida como carrofia. Si traiciono los fines de la So-
ciedad, aceptaré los peores suplicios; que todos mis hue-
sos sean quemados, mis ojos arrancados, mi cuerpo mu-
tilado y arrojado para pasto de los cuervos...”

Tal juramento debe ser prestado ante una calavera,
detrds de la cual habrd extendida una bandera bordada
con una cruz negra.

Los franceses han sentido un calofrio. Y los perié-
dicos han dicho luego que un Ku-Klux-Klan acaba tam-
bién de organizarse en Francia. Que no lo sepa el sefior
Cachin. Ni el sefior Krassine, Embajador de Rusia.

Ya el otro dia se dijo que un duelo entre el supuesto
Ku-Klux-Klan francés y una avanzada del Soviet tendria
lugar en la ceremonia de inauguracién del monumento a
Maupassant, en el parque del castillo de Miromesnil, acto
al que asistiria el Gobierno, tirios y troyanos. Que culpa
tendria el mediocre novelista para que sobre su suelo
natal se quieran dar de pufietazos rojos y amarillos? ¢El
haber influido su obra en la literatura rusa y el que Lenin
hiciera de ella su lectura preferida como lo ha dicho el
sefior De Monzie, Ministro de Instruccién?...

Mundial, N° 282, 6 de Noviembre de 1925.
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EL SALON DE OTONO DE PARIS

Es este de 1925, mejor Salén que el pasado y que el
antepasado. Mejor pintura, sobre todo, y en cuanto a la
escultura, tablas. Otra ventaja: este afio se ha restrin-
gido méas el nimero de exponentes, aunque ello haya sido
porque el local, —que esta vez no es el Grand-Palais—
resultaba estrecho, menos que por rigor selectivo. De to-
dos modos, de cuadro a cuadro hay ahora menos frio es-
tético, menos vacio. El otofio viene fuerte y la melanco-
lia de los dias pardos quiere pasar temprano por los
jardines de los Tullerias y por el corazén de las mujeres;
pero asi y todo, dentro del Salén, instalado este afio en
la terraza de esos jardines, como en los tiempos de Col-
bert, se estd uno bien y hay materia para entretener y
comentar nuestro aburrimiento. ¢Quién dijo por alli que
una de las marcadas tendencias del Salén estaba en las
imitaciones de algunos maestros, tales como Picasso, Van
Dongen, Braque, etc.? Quien esto dijo, estd conmigo. De-
veras. Los més valiosos envios, —valiosos porque des-
pués de todo, denuncian una intrinseca virtualidad crea-
dora—, traen ora la anatomia lineal de Braque, como en
la mujer dormida de Beaudin, ora el mundano fulgor de
joyas y lunares psicolégicos de Van Dongen, como en
Marval, o el muslo excesivo de las hembras de Picasso,
como en cien telas maés.

Pero no olvidemos esta otra escuela de composicién
abundante a lo Tiziano, que sigue Verdeau y que nos dice
como, junto a los convulsos portillos abiertos en el arte
abierto por los modernos, se mantienen abiertas y llenas
las sendas clasicas. Entonces, pues, ¢qué reparos a los
Marval, a los Starling, a los Beaudin... Ademais creo que
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ellos traen sus candados, pistones y demds herramientas
para trochar su camino cada cual.

—OQUué representa este lienzo? —me pregunta una
mujer bonita, en el Salén.

—No sé nada sobre el particular, —le respondo so-
licito.

Y como sé que a una mujer bonita conviene siempre
decirla hermosos absurdos, agrego relamiéndome:

A semejanza de esos juegos de cubos, con carnes ne-
presentar nada. Por eso, justamente agrada. Si repre-
sentase algo, disgustaria. Radiguet ha recomendado ba-
nalizarse en lo posible. ¢Qué representa un hombre cuan-
do toma café con Calvados?...

Tratibase de una maravillosa pintura sin nombre y
aGn maés, que no era posible darle nombre alguno, puesto
que, como muy atinadamente argumentaba la mujer bo-
nita, no representaba nada sustantivo, nada nominable.

A semejanza de esos juegos de cubos, con carne ne-
gras y blancas combinadas, que ciertos fabricantes de
anteojos exhiben dibujados en los muros de los grandes
boulevares, para demostrar la complejidad y limitacién
de nuestra vista, existen algunas obras de arte pléstico,
hechas para producir una inquietud y un haz de suge-
rencias exclusivamente fisiolégicas. Cuando, en este caso
quiere la conciencia su parte de emocién y de pensamien-
to, no hay nada que darle. Ya Maurice Raynal ha ori-
1lado esta zona del arte plastico... No... Me parece que
més bien ha sido Jean Cocteau, en “El Secreto Profesio-
nal”. Los roménticos Delacroix y Corot, trabajaron para
eso contra el arte pagano y el Renacimiento, que hicieron
obras por la retina, mads que para el nervio éptico. Pos-
teriormente, el impresionismo fué una reaccién y el color
architorrencial, en Monet e Ingres, relinchd para la
fiesta exclusiva del humor vitreo y el humor acuoso. Y
por este camino hemos llegado ahora a un arte de pura
emocién animal. El cubismo lo ha realizado, a fuerza
de semicolar y trasparentar la sensacién temética y todo
el procedimiento. Cretinos sean quienes vieron en el arte
de Picasso, barroquismo. El arte cubista ha triunfado ya,
y su triunfo prueba lo contrario, esto es, su esencia es-
cueta, su simplicidad, extracto liquido de vida.

El ojo, mas que el espiritu, gusta lo simple y no lo
intrincado. Caético, o por lo menos, complejo es el arte
que quiere decir algo y significa algo, es decir, el arte he-
cho para el espiritu, mientras que este otro arte hecho
para la retina no espira sino al placer fisiolégico, o lo
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que es igual, a la dicha subconsciente, profunda, universal,
permanente. La retina y toda nuestra sensibilidad, en ge-
neral; goza cuando estd ante algo que no padece de lo que
podria llamarse pedanteria de conciencia o pedanteria de
simbolo, éste o el otro.

Las obras que realiza en el Salén de Otofo dicho
esfuerzo nuevo de belleza, son todavia muy contadas. No
ha sido suficiente el triunfo tacito e indiscutible que el cu-
bismo mds o menos ortodoxo, acaba de obtener, sellando
con su sello la orientacién artistica de toda la Exposicién
Internacional de Artes Decorativas de Paris. AtGn tendra
que combatirsele. A mas violentas fieras (asi se llama
aln a los cubistas) mas duros barrotes.

A esa corriente de vanguardia pertenecen las brillan-
tes telas de Tabory, Foujita y las esculturas del genial
Decrefft, de Sargallo, Brecheret y del mexicano Carles
Bracho, que se muestra un triunfador.

Mundial, N® 285, 27 de Noviembre de 1925.
3
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DEL BARRIO NEGRO A LOS CAMPOS
ELISEOS

Del barrio negro de New York a los Cam-
pos Eliseos— Nueva ofensiva del jazz.—
Estrellas negras de la escena.— La “Santa
Juana” de Bernard Shaw y las envidias
francesas.— Luzmila Pitoeff, la més gran-
de comediante de Paris— Pena y proceso
por una cabellera a lo Ninbn— La paz en
Locarno y la paz en los teatros.

No voy a relacionar para nada mis elogios al arte
negro con mi obra poética, ni vaya a verse en aquéllos
explicacién alguna de mi estética. Libre es el blanco de
llamar a mi verso, verso negro, y el negro de llamarlo
blanco o rojo. Yo no me meto en ello, Alberto Rojas (*) di-
jo en “El Mercurio” de Santiago de Chile que ante el revo-
lucionarismo de mi libro “Trilce”, resulta ortodoxo y aca-
démico el disparate de Francis Picabia, y si yo he expre-
sado luego, en una entrevista que me hizo Gltimamente
el corresponsal en Paris de “El Diario de la Marina” de
La Habana, que no tuve nunca la mente de seguir al autor
de “Relache” ni a escuela literaria alguna, lo hice sélo
respondiendo a una pregunta categérica del amable pe-
riodista cubano. Siempre gusté de no discutir ni expli-
carme, pues creo que hay cosas o momentos en la vida
de las cosas que (nicamente al tiempo revela y define.

A lo que voy ahora es a noticiar un acontecimiento
singularisimo: la conquista de Paris por el teatro negro,

* Alberto Rojas Fimeney, poeta chileno.
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traido directamente del barrio negro de New York al
Music-Hall de los Campos Eliseos. El ballet negro, he aqui
el convencimiento del dia en Paris.

El teatro de los Campos Eliseos, cuyo director es el
simpatiquisimo Rolf de Maré, se ha destacado siempre
por su amor a lo ex6tico y a lo desconocido, habiendo in-
troducido por primera vez en Paris, el ballet sueco, las
danzas de Isadora Duncan y de Loie Fuller, los Coros
Ukranianos, los Conciertos Futuristas y el ballet ruso.
Hoy acaba de ofrecer a Paris, también por primera vez,
el ballet negro, cuya resonancia artistica viene a probar-
nos, hoy como ayer, la gran envergadura espiritual del
Africa, de esa raza de tridngulos y de color “a miel que-
mada”, que quiere tomar por los cuernos a la vida, seglin
la expresion de Delteil. El pobre Guillermo Apollinaire
habréase estremecido en su pantedén de héroe, al percibir
en el aire del tiempo este ruidoso triunfo de la estirpe cuya
rifionada plastica percibié él, antes que nadie, en los albores
del cubismo.

Un boceto de la danza negra, auténtica, habia yo vis-
to ya en pelicula, en casa de Maurice Raynal, el critico
mayor de Picasso y del cubismo. Ahora se trata, maés
que de una danza plastica, de una danza auditiva. Se
trata de un jazz pristino, original, en toda su salvajez
inédita: los huesos iliacos en relincho de sensualidad es-
pasmébdica hasta el dolor del alma; el trombén que des-
tiempla los dientes; la serie de tambores y platillos cuya
vibracién se hace polifonia soberbia, ululante, seca, heroi-
ca, languida, lujuriosa de triste lujuria; el crujido de los
miembros, al danzar, al compéas de un auto-tropezén im-
previsto, aunque estilizado estupendamente, o al son de un
sombrero de copa que cae al dar en el tablado y se rompe
en dos tiempos armoniosos. Un wagnerismo bastardeado
a favor del clarinete del deseo?... En todo caso, Paris
estd asombrado. Nunca habia presenciado semejante m@-
sica, tales instrumentos monstruosos, cuales refriegas ana-
témicas del baile salvaje, en que los siete frenos catélicos
de nuestra civilizacién no bastan a amordazar la angustia
misteriosa del animal que se pone de espaldas con el
hombre. Danza de la selva, ante cuya crudeza casi me-
ramente zool6gica, no hay moral ni critica posible.

Picasso, Jean Cocteau, estdn de placemes. Si aGn vi-
viera Erik Satie, cémo habria gozado el gran viejo ado-
lescente!. . .

Contento también estd méis de un critico teatral,
enemigo de Bernard Shaw, que ha enfrentado el éxito de
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la Revista Negra al éxito de “Santa Juana”, que por estos
dias se da también en el Théatre des Arts. Pero lo que
no puede discutirs=, sin duda, es el arte de Luzmila Pitoeff,
en su papel de Juana de Arco de la obra de Bernard
Shaw. Ni Ida Rubinstein, en “El Martirio de San Sebas-
tidn de D’Annunzio, ni Cécile Sorel en “El Idiota” de
Dostoyewsky pueden igualarla.

La actriz rusa parece ser hoy la més alta figura de
la escena francesa. Particularmente, en el rol de la
amazona sagrada que echara su caballo de General por
sobre las narices del propio Arzobispo de Reims, la hu-
manidad purisima de la Pitoeff, su sencillez, el oro nativo
de su arte, sin metalurgia ni artificio alguno, cuén lejos
estd de los viejos y comadronas de la Comedia Francesa,
y del Odeén, inclusive Lambert y Madame Lisika, que
acaban de representar “Polifemo” de Samain en las ruinas
de la Argelia.

En lo tocante a Bernard Shaw, ciertos criticos corres-
pondiendo a los ataques del gran inglés a Paris, lo juzgan
inferior a Pirandello, aunque el teatro del primero posea
un humanismo que no existe en las obras del italiano,
quien quedari tal vez més como innovador de la técnica
escénica que como creador de dramas de valor intrinseco
y humano. Cada cual, por lo demas, tiene sus opiniones.

Cada cual tiene sus opiniones y sus gustos y nadie
puede meterse a imponer los suyos a los demés, asi se
trate de padres e hijos. Por eso las gentes ya saben a
qué atenerse en lo que se refiere al fallo que dictara la
Corte de Justicia de Dijon, en la demanda interpuesta
por un padre de familia contra el peluquero que cortd el
cabello de una linda hija suya, menor, amiga de la falda
a lo Claudina y del pelo a lo Ninén. “Cortarle los cabellos

a mi hija!...” ha trinado el padre herido en el corazén
y en su moral, —“Pido, sefiores, diez mil francos de in-
demnizacién!...”

A lo que las gentes sonrien maliciosamente, pues estdn
seguras de que el peluquero no practicé el corte denun-
ciado, por su propio gusto, como el padre, sino a solicitud
de la menor, como dicen los escribanos de Estado en el
Perti.

Con todo, hay momentos en que los hombres llegan
a acordar sus opiniones y tendencias. El sefior Crémieux,
Presidente de la Federacién Teatral de Paris, que acaba
de hacer una gira profesional por Berlin y Mosca, quiere
que las gentes de teatro de todos los paises formen una
como Internacional de la escena, y parece que su proyecto
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va en camino de realizarse. Ser4 el Locarno de los teatros
europeos. Asi como los Gobiernos eurepeos se han pues-
to de acuerdo en Locarno para evitar la guerra, asi los
hombres de teatro de Alemania, Rusia, Francia, Inglate-
rra, etc., se van a poner de acuerdo para evitar las guerras
entre los intereses teatrales de dichos paises y para un en-
tendimiento que permita el desarrollo. del ideal escénico
en el mundo, cosa que parece, sin embargo, muy dificil,
aunque no tanto como la armonia de las naciones. Pero,
si esta internacional del teatro se realiza, el Briand de
este Locarno serd el sefior Gémier. Siempre Francia por
delante y sobre todo.

Mundial, N? 287, 11 de Diciembre de 1925,
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ENTRE FRANCIA Y ESPANA

La nueva literatura de América. —Emo-
cién racial de una visita a Espafia.— C6-
mo en Pérez de Ayala: reconquista del
paisaje— La ciudad y las sierras— Ma-
res de smoking.— Oscar Wilde y César
Vallejo. Ruidosa polémica, sobre las poe-
sias puras.— Espafia y Rusia, los pueblos
~ mas puros de Europa.

(Especial para Mundial)

Biarritz, noviembre de 1925).

Hace algunos meses, en Paris, me divertia leyendo un
articulo de Astrana Marin en “El Imparcial” de Madrid,
relativo a mi obra literaria. El ilustre critico espafiol, a
quien, dicho sea de paso, no tengo el honor de conocer
ni de vista, iniciaba su articulo con esta salutacién: “Se
renuevan las cosas. La luz nos viene de América. Los poe-
tas del otro mundo se disponen a adoctrinar en su ritmo a
las generaciones castellanas...” Diriase una entrada a
Jerusalén, entre palmas y hosannas, Ya, desde algunos
afios, Astrana Marin saludaba la presencia de Vicente
Huidobro en Madrid, en tono parecido. Sélo que —y este
era el motivo de mi hilaridad, —al revés de lo que cree
€l sefior Astrana Marin, yo no he puesto aln pié en la
Villa y Corte. De Espafia apenas he conocido hasta ahora,
la verde y horaciana Santander.

Es recién ahora, que voy a Madrid, por la primera
vez, sefior Astrana. Desde la costa cantébrica, donde es-
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cribo estas palabras, vislumbro los horizontes espafoles,
poseido de no sé qué emocién inédita y entrafiable. Voy
a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, re-
encarnada, por el amor del verbo que salva las distancias,
en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos
de todas las aventuras colénidas.

—A qué va usted a ir a Madrid!..., —me argumen-
taban como examinadores los amigos de Paris.

—A conocer sus grandezas, las grandezas de Espafia,
los irreprochables descalabros anatémicos del Greco; los
auténticos estribos de oro regalados por los Papas a los
grandes Reyes déspotas; la pequefia esquina de la derruida
Capilla del Obispo, en la Puerta del Moro; los dulces gru-
pos de mujeres de velo, anacrénicas, y sensuales; el alto
y claro cielo; el primer manuscrito del idioma, sobre el
pergamino en que don Rodrigo Diaz de Vivar y su mujer
Jimena testan sus heredades... etc. A eso hay que ir a
Madrid.

—Bueno, A eso se puede ir, pero para pocos dias.
Luego, il n’y a rien 4 faire, —afiadian los amigos, perdi-
dos para siempre de parisismo.

Heme, pues, en viaje a Madrid, no en jira literaria.
{Dios me libre!, sino en jira de buena voluntad por la
vida. Nada mas, sefior Astrana. A Madrid, yo no voy a
“llegar, ver y vencer’, como usted cree. Si hay alguna
parte en este mundo, donde ha de triunfarse (¢), no sera
por cierto Madrid el mA4s indicado.

Me he detenido aqui, en Biarritz, a pastar mis fatigas
en las armoniosas vegetaciones de los Pirineos; pueda yo
en esta fuga de Paris, recuperar para el cruento esfuerzo
por la existencia, mi sentimiento de naturaleza inculta y
sin senderos, que advierto un tanto encogidos entre mis
cuitas civiles. Qué amable es deslizarse o pugnar en la
selva virgen y compacta, en atmdsfera y. tierra sin cami-
nos. Qué amable es perderse por falta de caminos. Aho-
ra tengo ansia de perderme definitivamente, no ya en el
mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra de la
naturaleza. Odio las calles y los senderos. Cuénto tiem-
po he pasado en Paris, sin el menor peligro de perderme.
La ciudad es asi. No es posible en ella la pérdida, que
no la perdicién, de un espiritu. En ella se estd demasiado
asistido de rutas ya abiertas, de flechas y sefiales ya dis-
puestas, para poder perderse. Al revés de lo que ocurrié
a Wilde, la mafiana en que iba a morir en Paris, a mi se
me ocurre amanecer en la ciudad, siempre rodeado de
todo, del peine, de la pastilla de jabdn, de todo; estoy en
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el mundo con el mundo, en mi mismo conmigo mismo;
llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llama-
mada; salgo a la calle y hay calle; me echo a pensar y
hay siempre pensamiento. Mas ahora né. Ahora, entre
los contrafuertes de los Pirineos y el bello mar gascén,
en dias de otofio, cuando, pasada la temporada de verano,
han vuelto todos a Paris, a Londres, a Roma, a Madrid,
a la lejana América, heme por fin libre de calles, de rieles,
esquinas, telégrafos, torres, teatros, periédicos, escritores,
hoteles, peine, jabbén, de todo esto que, de una u otra
manera, es camino; heme libre hasta de pensamientos.
Si (Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he de transigir
nunca con usted la excesiva importancia que usted da a
la inteligencia en la vida.  Mis votos son siempre por
la posibilidad).

(Bergsonismo? Pas du tout! Pues el sefior Paul Sou-
day, cuyo racionalismo acaba de pulverizar el bravo abate
Brémond en su polémica sobre la “Poesia pura” confunde
la teoria de la intuicién del filésofo francés, con la sen-
sibilidad como funcién més que psiquica, fisiolégica, de
que le he hablado a usted algunas veces, mi querido
Vicente).

Aqui, cubierto de mar y de montafia, sin caminos
—que son valores exclusivamente de memoria, puesto que
la idea es mera historia del hecho de la vida, y los caminos
en el mundo son mera historia de la marcha ya efectua-
da—, aqui, repito, sin caminos, saturado de tierra y es-
puma, desaparece en mi boca el sabor del pan del dolor
y del agua de la afliccién, de que vivimos en las urbes,
en las carceles, en los conventos... He aqui, ante mis ojos
complacidos, la mévil hoja del &lamo internacional, €l
viento negro y excesivo que ni va ni viene sobre los cerros.
Maias alla, el manso Bidasoa fronterizo, la atmésfera, en
fin, en que la espina urbaha se ha quebrado sin lograr pe-
netrarlo. Aqui estd Biarritz, sus roquedales de la Virgen,
bafiados por la olas siempre retozonas; el faro, decorativo
mas que de utilidad para los néufragos; la Chambre d’
Amour; el desolado monte de la Rhume, las barquitas
de pesca a vapor, las blancas villas de tejados rojos, €l
viejo puerto melancélico... Un panorama encantador! Y
més abajo, Hendaya, la cenagosa, donde hoy pasa sus dias
de exilio el buen don Miguel de Unamuno; al otro lado
del Bidasoa, San Sebastidn, cruzado de brazos de mar.
En el horizonte redondo, quién sabe al norte o al poniente,
quedard muy lejos ya de aqui, la zona criselefantina don-
de vivié Pierre Loti; estard, tal vez, muy lejos, lejos. ..
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Pero, al fin de cuentas, esta costa vasca, esta cadena
de montanas, qué son sino sucursales de ciudad, solapadas
colonias civiles, trozos de Paris, pingajos de Londres, pos-
tas de urbe! Nada. Los campos de Europa, los mares del
Viejo Continente, son campos de salén, mares en smoking,
urbanos, civilizados, policés. Los mismos calveros entre
los encinares, no son otra cosa que borradores o esqueletos
de plazuelas; un islote entre las olas, es como un monu-
mento en una graderia. Las cosas pueden ser todo lo
pequefias y distanciadas una de otras, pero nunca falta de
ninguna de ellas una mAquina en el corredor, un neuma- .
tico en una puerta; aquella dominando el ambiente con
su ruido; estéd regularizando a favor del muro, la entrada
y la salida del amor. La propia torre de una capilla de
caserio domefiada estd de algiin reloj, como si la vida en
el tiempo no tuviese tanto que ver con la fe en la eternidad
de la vida. Ya no hay campos ni mares en Europa; ya
no hay templos ni hogares. El progreso mal entendido y
peor digerido los ha aplastado.

Pero esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, sien-
to no sé qué emocién inédita y entrafiable; me han dicho
que s6lo Espafia y Rusia, entre todos los paises europeos,
conservan su pereza primitiva, la pureza de gesta de
América.

(Mundial, N? 290, 1° de Enero de 1926).
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UN GRAN LIBRO DE CLEMENCEAU

La lucha de razas— De qué parte estara
la América Latina en la préxima confla-
graciéon mundial>— La invocacidn latina
de un diplomético chileno— Las fiestas
de Noel y la carestia de la vida— Una
revolucién en el teatro: “L’Homme au
sable” de Loie Fuller~— El premio Gon-
court de 1925.

(Especial para Mundial)
Paris, diciembre de 1925.

La lucha de los pueblos ha adquirido de sGbito una
gran simplicidad. Nada de partidos politicos, ni de castas
histéricas, ni de clases sociales, ni de intereses econémicos.
En un principio se crey6 que la guerra dejaba un conflicto
exclusivamente politico y que el nacionalismo y la Inter-
nacional eran en el fondo las dos fuerzas centrales de la
lucha de los pueblos: desaparezca el nacionalismo, se dijo,
y la paz serd entre los hombres. Luego se cayd en la
cuenta de que se trataba de viejos resquemores de castas,
. achacédndolo todo a los militantistas, a los hombres de la
iglesia, a la burocracia: desaparezca el ejército, se argu-
mentaba, y la paz serd entre los hombres. Pero maés
tarde se volvié los ojos a los aristécratas y al pueblo y
se creyé que todo era cuestién de patricios y plebeyos:
desaparezcan, los poderosos, se dijo, y la paz vendri a la
tierra. Pero todavia mas tarde, se trajo sobre el tapete
al capital y al trabajo y se redujo el problema de todo
bienestar humano a un enunciado econémico. En sumas,
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las cosas legaron a complicarse tanto que nadie sabia a
qué atenerse.

Hasta que de repente la guerra de Marruecos, la
guerra de Siria, la débacle de la China, el despertar de
Turquia, la multiplicacién de los Ku-Klux-Klan en Eu-
ropa, el fallo de la Sociedad de las Naciones en el asunto
de Mosul y, en fin, el Pacto de Locarno, han venido a
decirnos que todo €l caos contemporéneo se reduce simple
y llanamente a un problema de razas. No hay maé&s que
blancos y hombres de color. He alli los dos finicos fac-
tores en lucha. Todos los acontecimientos recientes ates-
tiguan la polarizacién del caos actual en esas dos zonas
Gnicas de combate. Hombres de gran perspectiva histé-
rica, tales como el ministro francés, M. de Monzie, creen
que la futura conflagracién mundial tendrd como polos
centrales a los Estados Unidos y al Japén, y los demés
opinan que esto prueba justamente que esa conflagracién
serd una exclusiva conflagracién de razas, esto es, el en-
contrén histérico que hoy se estd fraguando en el mundo
entero. ¢Triunfardn los blancos, anglosajones, norteame-
ricanos, germanos, nérdicos, franceses, italianos, espafio-
les, en fin, la civilizacién occidental — ¢O triunfarédn los
hombres de color, rusos, japoneses, el Islam, los chinos,
indostanos, en fin, la civilizacién del Oriente? Sélo Dios
lo sabe. Y en esta encrucijada ¢qué campo ocuparan los
pueblos de Latino-América? Porque hay quienes piensan
que las razas sudamericanas no tienen en verdad hasta hoy
una afiliacién definida. Son latinos? ¢Y su parte indi-
gena, cuyo origen parece emparentarse, a todas luces, con
el Oriente Antiguo? Ademds, este elemento indigena ocupa
las tres cuartas partes de aquellas poblaciones y tGltima-
mente la cultura de ellas trata de inspirarse méas y més
en su tradicién pre-latina. Quien siga de cerca los recien-
tes movimientos culturales de América, no podrd pasar
por alto el ahinco que ponen sus dirigentes, escritores, ar-
tistas y profesores, por darse la mano con sus colegas del
Oriente, tales como Gandhi y Tagore. No hace mucho
Abd-el-Krim se puso en relacién con Sudamérica, para
obtener simpatias y auxilios. De otro lado, la influencia
lenta pero profunda, del comunismo, es innegable en aque-
llas tierras. En fin, €l antagonismo insoluble entre los Es-
tados Unidos y Latino-América, jugard un importante pa-
pel en caso de producirse esa conflagracién. Asi, pues,
¢de qué parte se pondréin los pueblos de la América La-
tina? Sb6lo Dios lo sabe. De mi sé decir que mi creencia
es firme aunque nuestra evolucién ird acercindose més y
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mds a la latinidad y que si América llega a ser el centro
de la civilizacién futura, ello se hard a base de nuestro
contacto con el pasado, por medio de la raza latina. En
un articulo que publiqué hace poco en “L’Europe Nou-
velle” de Paris, decia yo, a propésito del porvenir racial
de América: “Si ’Ameérique Latine recoit de plus en plus
des courants d’inmigration européenne, sa race gagnera in-
mensément, car elle deviendra chaque jour plus homo-
géne et accentuera cette filiation ethnique européenne qu’
elle posséde depuis plusieurs siécles”.

El carifio que empieza a sentir Europa por la América
Latina, crece dia a dia. Singularmente, los pueblos lati-
nos de Europa tratan de acercarse mas y mas a sus pa-
rientes transatlanticos. En Paris funciona, desde hace va-
rios afios, el Bureau de la Prensa Latina del mundo, cuya
sede es “Le Journal”, y en el que estdn asociados eminen-
tes representantes del periodismo latino. Con qué fines?
Con un fin de defensa y prosperidad de la raza. En
verdad, ésto es lo que se hace? Entonces, ¢por qué en
nuestro almuerzo del Iunes pasado, el sefior Eliodoro
Yafiez, delegado de Chile ante 1la Sociedad de las Naciones,
y director de “La Nacién” de Santiago, nos dijo en su
discurso que la politica de cada pueblo latino es exclu-
sivamente de campanario y no de amplitud racial? Acaso
lo decia dirigiéndose a Raymond Poincaré, ese toro far-
nesio del nacionalismo francés, que, en su calidad de co-
laborador de “La Nacién” de Buenos Aires, asistia a
nuestra mesa?

Una tal innovacién de fraternidad internacional tie-
ne no sé qué sabor de amarga experiencia entre los hom-
bres, escuchaba en estos dias en que se conmemora el
nacimiento del Hijo del Hombre. Dichosos los nifios que,
ajenos a tan hoscas inquietudes, se divierten santamente,
mirando las Exposiciones de Noél de los grandes alma-
cenes de Paris! ¢Que la vida, de otro lado, se hace es-
pantosamente triste, por su carestia? ¢Que un juguete
cuesta mucho? ¢Que un pavo para la cena de Pascua va-
le cien francos? De veras, la vida es triste hasta para los
nifios. . .!

Pero nos queda el ensuefio y la ilusién, que no cues-
ta nada, salvo en el Music-Hall de los Campos Eliseos,
donde Loie Fuller ofrece en estos dias una comedia mé-
gica: “L’Homme au sable”’, maravilloso conjunto de vi-
siones celestiales y fantisticas, de una novedad teatral
desconcertante. No se trata de nada hablado ni de ar-
gumento alguno. Ninguna palabra ni leyenda escrita a
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la manera cineméatica. Ni una hebra de razonamiento a
lo Maeterlinck. Es un cuento infantil, un suefio de hadas
una serie de episodios de gloria, que unos nifios, guiados
por un genio propicio, 'homme au sable, ven mientras
duermen: ellos visitan gozosos y maravillados, las nubes,
la luna, el pais del fuego, el mar de las tempestades, las
estrellas, el reino de los angeles, los paraisos verdade-
ros... Un viaje de candor y de dicha pura, como en las
vifietas de los libros sagrados. En “L’Homme au sable”
todo es posible y hacedero: se atraviesa la roca, se danza
entre las llamas, se pisan las nubes, en fin, se alteran por
milagro, las leyes naturales. Y todo sucede Gnicamente a
base de combinaciones de luces y sombras. Como en el
cinema, el decorado y los ambientes son mfltiples y se
suceden vertiginosamente.

“L’homme au sable” viene a revolucionar la escena.
Esta comedia puede situarse entre el teatro y el cinema,
porque participa de ambos, y €lla puede ser el punto de
partida de un arte nuevo, cuyos fundamentos irdn deli-
nedndose y afirmédndose poco a poco. Una de las mejo-
res cualidades de esta comedia maAagica es que en ella no
hay ning(n simbolismo y los valores en accién son direc-
tos, simples, escuetos, vivos por si mismos, sin intelec-
tualismo alguno.

En cambio, M. Clemenceau si que nos acaba de dar
un simbolo en su libro “Demdstenes”, estrellado de ideas
y pulposo de estilo, cuyos primeros capitulos ha publi-
cado “L’Illustration” y cuyo texto completo verad la luz,
seglin se dice, después de la muerte del autor. Hay, de
veras, un simbolo en “Demdstenes”? En rigor no los hay.
Sélo hay alli una ostensible alusién a nuestra época y en
especial a Francia y a Clemenceau. “En ciertos momen-
tos —dice El Tigre en un pasaje—, del fondo de esta cal-
dera de ideal y de bajas pasiones (habla de la Grecia
bajo Filipo), un hombre surgia para mostrar energias con
honda huella su paso por la ciudad. En las luchas sin
fin por la hegemonia, Tebas se reconocié en Epaminondas,
Esparta en Lysandro, Atenas en Pericles. Para la propia
Hélade, en la hora trigica en que sus supremas aspira-
ciones iban a expirar en la impotencia de traducirlas en
hechos, el hombre del destino es Demédstenes... Y més
adelante afirma: “Un pueblo puede lanzarse emotivamen-
te a la guerra de buen o mal grado. Mantenerse en la
guerra, por el rigor de un célculo de prudencia, imponién-
dose el sacrificio de si mismo, en favor de una causa su-
perior, es ya empresa de otra envergadura. Entonces es
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menester un hombre —el Hombre dnico de Ibsen—, para
realizarlo”. No estd claro el paralelo con la figuracién de
Francia entre los aliados de 1914 y de Clemenceau en
Francia.

Y por fin, aludiendo, sin duda, a la causa aliada en
la gran guerra dice: “Napoleén observé con desdén las
batallas de la independencia americana, no en compara-
cién de las suyas, sino con un valor de combates prelimi-
. nares. El no previé que nuestras guerras modernas alinea-
rian efectivos a cuya lado los suyos palidecen a su turno.
Guardémonos de la falta de medir el esfuerzo humano por
el ndmero, cuando Maratén y Salamina han hecho ver
precisamente la inanidad de las multitudes militares en la
balanza de las energias, en horas en que el impulso irre-
sistible de la idea lanza al hombre todo entero hacia el
desenlace absoluto. La organizacién, la disciplina, 1a es-
trategia, podrdn a menudo decidir de la victoria. La sim-
ple fuerza de la idea tiene también su dia...”

El libro de Clemenceau ha causado sensacién en Fran-
cia. No tanto como el de Joseph Delteil, “Jeanne d’Arc”;
si mas que el de Maurice Génevoix, “Rabiolit” que ha ob-
tenido el Premio Goncourt de 1925. De aqui que no falta
quien haya reclamado para “Deméstenes” el Premio
Goncourt, por ser méas fuerte que el de Génevoix.

Pobrecito sefior Clemenceau! No haberle dado el pre-
mio Goncourt. Habrase visto! Qué injusticia!. ..

6
(Mundial, N° 299, 5 de Marzo de 1928).
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INFLUENCIA DEL VESUBIO EN
MUSSOLINI

Epoca de trastornos inauditos.— Apologia
de Landrd en Berlin— EI culto del “Woo-
doo” en Nueva York.— Veinte y cinco la-
tigos al parroco de Bombén— Club de
maridos desgraciados— En el casino de
Paris: el decorado que anda— El jazz es
de origen francés o americano?— Lucha de
la falda corta contra la falda larga— Una
tercera moda en discordia.— El dictador de
Grecia y el instinto pagano del ritmo.
(Especial para Mundial)

Paris, enero de 1926,

“Un viento de perturbacién general sopla, con una
velocidad que rebasa toda medida, sobre nuestro viejo
planeta. ..”, exclama un periédico de Paris. Y asi es, en
verdad. En los Gltimos tiempos han sucedido terribles su-
cesos, ante los cuales son agua de borrajas los cuentos de
Hoffmann, el Libro de los Soles, €l Génesis. El mundo atra-
viesa por un instante de advenimientos inauditos y de
ins6litas pesadillas: un nuevo Mesias, el sefior Krisna-
murti, ha aparecido sobre la faz del globo y la Liga de
Catdlicos de Londres rehusa reconocerle por tal; en Nueva
York se practica el culto del “Woodoo”, esto es, el des-
cuartizamiento de mujeres en honor de un trogloditico dios
de la danza; la obra de Anatole France ha caido en des-
gracia universal por influencia misteriosa de una erupcién
del Vesubio; el sefior Mussolini transforma el Reino Ita-
liano en Imperio; en Paris todavia se mata por celos; en

70



un salén de la aristocracia berlinesa se apologiza a Landra
y la asistencia femenina sonrie, en sefial de aprobacién; los
caballos de Leningrado han formado una “Sociedad Pro-
tectora de Hombres”; en la villa francesa de Bomboén, don-
de Foch levantara su tienda de campafia, ha aparecido la
efigie de Nuestra Sefiora de las Lagrimas y ha designado
como sacerdotisa de su culto a una portera de un inmueble
de alquiler, Su Santidad, Madame la Papisa, Marie Mess-
min. ..

Si, sefiores. Nuestra Sefiora de las Lagrimas existe.
El cable os habrd enterado con lujo de detalles de esta
epifania. Una estatua que de repente empieza a llorar,
debido a la condensacién de la humedad de la porteria
donde se yergue. He aqui todo. La portera de la casa, ma-
dame Messmin, se emociona misticamente, como en las apa-
riciones de Fray Angélico, y cree que la Virgen ha descen-
dido a su casa. Las gentes de las aldeas también se emo-
cionan y también derraman lagrimas. La secta se forma
con la portera de marras a la cabeza. Es el afio de 190S:
viene luego la guerra; la secta crece. Un dia viene un
pobre tonsurado, el cura de Bombén, y exhorta a esos
fanaticos a abandonar su culto, por haberse comprobado
que no se trata sino de un fenémeno fisico de condensa-
ci6én. La Papisa empieza a sufrir de no sé qué infortu-
nios y pesadillas nocturnas, cuya causa cree radicar en
la herejia del cura. Preguntados los deméas miembros de
la cofradia, responden que ellos también padecen de idén-
ticas hechicerias, desde el dia en que el pastor desapro-
bara el culto de Nuestra Sefiora de las Lagrimas. Mada-
me Messmin se le echa encima al parroco, y un domingo,
después de misa, va a la sacristia, seguida de sus greyes
militantes y le propina veinte y cinco azotes al pastor
hechicero, que, segtn ella, estd poseido del diablo.

Para qué 'le azotb al pastor esa mujer de Dios! El he-
cho ha estremecido a Paris entero, y , como os relato, ha
sido clasificado entre los acontecimientos més formida-
bles y apocalipticos de nuestros tiempos. Los historiado-
res, los filésofos, los profetas, aseguran que el flagelo de
Bombén tiene una trascendencia sintomética mayor que la
de la guerra europea. ‘“Asistimos a una nueva Edad Me-
dia”, dicen esos iniciados. “Después de la guerra, la obs-
curidad, una obscuridad que probablemente durard unos
cuantos siglos hasta que encienda su luz otro Renacimien-
to”. La historia se repite, digo yo por mi cuenta, repi-
tiendo lo que afirmaba don Hermenegildo VAasquez, el
profesor de mi pueblo en el Perd.
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Pero, ya podéis reiros de los historiadores. La ley no
tiene nada que ver con ensuefios, ni especulaciones méis @
menos filos6ficas. Los jueces que instruyen la causa de
Bombén, dicen que el hecho no da mérito a proceso ¥
todo hace creer que los fieles de Nuestra Sefiora de las
Lagrimas serdn absueltos.

Mientras tanto, las gentes que asisten a las actuacio-
nes de la Accién Francesa en provincias, aseguran, con un
tropo excesivo entre los labios, que el abate azotado, al
igual que M. Daudet después del famoso proceso de su
hijo, no puede sentarse cémodamente y que durante las
noches, dice entre suefios: “Bolo”.

Esto les queda, pues, a ciertas victimas méis o me-
nos presuntas, mientras a otras, tales como los marides
desgraciados, les queda el entrar al novisimo “Club des
célibes y de esposos desgraciados”, cuyo objeto es hacer
una propaganda antineurasténica y filoséfica y cuya sede
estd en el ndimero 45 de la rue del Triste Justamiento, que,
diria el Arcipreste, dialogan de esta manera:

—La primera ves que te engafla tu mujer es falta de
ella; la segunda, es falta tuya (proverbio espafiol).

—No se estd nunca tan enamorado como uno se ima-
gina (La Rochefoucauld)

—¢Vale méas casarse con una mujer bonita o con una
mujer que sepa guisar las coles?. ..

Etcétera.

En dicha sociedad, a la que, segin, dicen, asiste ese
empedernido solterén que es M. Doumergue, Presidente
de Francia, existe un teatro donde se representan entre-
meses pertinentes, tales como “La Comedia de aquél que
se casé con una mujer muda” de Anatole France, o “Le
Cocu magnifique” de Croemelynk. Hay veces en que al-
gln burlador como el de Sevilla o alguna casta como Su-
sana, aguaitan a los socios, por las rendijas de las venta-
nas. Ellos, naturalmente, no se dan cuenta.

Esto, para mirarlos a ellos, que para ver aquellas cla-
ses de representaciones teatrales, no hay necesidad, pues-
to que otras tantas semejantes se dan afuera en las plazas
y boulevares, a precios moderados: en el teatro Capucines,
en el Atelier, en el Ba-ta-clin, en el Casino de Paris. Sin-
gularmente, en las escenas del Music-Hall. Se trata de pe-
queflos cuadros plésticos, a cuyo servicio se ponen los mas
ingeniosos resortes que la ciencia teatral descubre dia a dia.
Porque no debemos olvidar que los mas frescos descubri-
mientos del arte escénico aparecen antes que en los tea-
tros llamados serios, en los Music-Halls. Ultimamente, en
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el Casino de Paris, se ha aportado el movimiento del de-
corado, como en el cinema. Un sistema de relojeria apro-
piado, una méquina especial, permite cambiar a voluntad
el escenario, dando la ilusién completa de que la accidén
transcurre no ya dentro de los veinte metros- estaticos de
la escena consabida, sino en los inmensos, miiltiples y ca-
minantes horizontes del mundo. De esta manera, el espec-
tador visita diferentes lugares y recorre calles y ambientes,
en una perspectiva que cambia y se continGa légica y na-
turalmente, sin trucos ni zurcidos espaciales. Una linda
revista que ha empezado a darse en dicho teatro, “Paris
en Fleurs”, se representa valiéndose de dicho procedimien-
to y ha obtenido un triunfo resonante. Como se verd por
los fotograbados, con el decorado que anda, es facil para
el actor visitar y recorrer, ante el pablico, los lugares mas
diversos, las salas diferentes de un palacio asidtico, como
por ejemplo. Con este procedimiento, se tiene la impresién
de que estamos afuera, en el mundo, y no ya en un teatro.

La innovacién es de origen francés, como todas las
innovaciones, asegura M. Paul Le Flem, quien en su pa-
triotismo sumo, llega también a aseverar que el jazz es
originario de Francia, pues, la palabra que designa esta
danza es una simple deformacién del vocablo jasse, auto-
grafiado a la inglesa ¢Qué maravilla humana no saldri de
Francia? Un dia llegard a decirse que el Universo no fue
creado por Dios, sino por el sefior Paul Valery, verbi-
gracia, o por Deschanel, aquel nervioso presidente que
en una noche de luna, cayé de un gran expreso europeo.

Pero hée aqui que Nueva York se propone ahora le-
gislar en materia de moda femenina, para el mundo ente-
ro, y ha lanzado la falda larga, contra la falda corta,
sostenida por Paris. La lucha es terrible. Y Atenas, tan
armoniosa siempre, ha lanzado para aplacar esa lucha,
una tercera moda en discordia: la falda que es larga y
corta al mismo tiempo, o lo que es igual, la falda que
sube y baja. El hecho es que habiendo prohibido el general
Pangalos la falda corta, las lindas griegas, amantes siem-
pre del ritmo y del desnudo, han inventado una extrafia
falda subidiza y bajadiza. Las atenienses, de esta manera,
recorren las calles en traje corto, y en €l momento en que
cuando ha pasado el guarda, ;Z4s! otra vez, valiéndose de
de telones y primales invisibles hacen bajar la falda;
cuando ha pasado el guarda, Z4as! otra vez, valiendose de
la misma maniobra, hacen subir la falda.

Esta es manera de zanjar discordias.
’ (Mundial, N° 301, 19-Marzo- 1926).
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LAS PIRAMIDES DE EGIPTO

Los rompecabezas del superrealismo.— Un
insélito detective de Chesterton.— De c6-
mo se descubrié la América— Las grandes
aventuras creadoras.— Los detectives de
la historia— Lord Carnavon y su mal de
resina— La tumba del farabn Senefrd,
veinte siglos antes de Tut-Ank-Amén.—
Nuevas revelaciones del Nilo.

Paris, febrero de 1926.

André Breton cuenta en su ‘“Manifiesto del Super-
lismo’’, que Philippe Soupault salié una mafiana de su
casa y se ech6é a recorrer Paris, preguntando de puerta
en puerta:

—Aquti vive el sefior Philippe Soupault?

Después de atravesar varias calles, de una casa sa-
lieron a responderle:

—Aqui.

Un detective que figura en una novela de Chesterton,
empefiado en encontrar el asilo de un criminal, di6 con
él, guiado y atraido por ciertos detalles raros que ofrecia
esa casa en su arquitectura.

Un dia que salia yo del Louvre, a un amigo que en-
contré en la puerta del Museo y me pregunt6é a dénde iba,
le contesté:

—Al Louvre.

Lo de Breton, lo de Chesterton y lo mio, indican cla-
ramente que los lugares no siempre estdn situados donde
los hemos visto, sino que ellos saben andar y burlarse de
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nuestros ojos. Solemos entonces llegar a ellos, alumbrados
por todo lo que vosotros querdis, menos por la perspec-
tiva inmediata que tenemos a la vista.

Por otro lado, bueno estad recordar que Colén, segin
relata el biégrafo André de Loffechi, obtuvo por la pri-
mera vez la ubicacién geografica de América, entrando
a su dormitorio, en Génova. “Si en lugar de entrar a su
dormitorio, observa el sefior Loffechi, Colén sale al jar-
din, pongamos por caso, no habria seguramente ubicado
en su pensamiento al entrevisto hemisferio”.

Otros grandes descubrimientos, en la historia como en
la geografia, obedecen, sin duda, al mismo género de ba-
nales peripecias, deserciones absurdas entre la subconscien-
cia y el dato de la realidad, o casualidad, como querrais
llamarlas. De ellas se han servido y se sirven, sin darse
cuenta, aGin los propios hombres de ciencias positivas, ta-
les como los fisicos, quimicos, naturalistas. Nadie nos po-
dra discutir, por ejemplo, que M. Murquet de Vasselot
se valié, acaso sin quererlo, de alguna voltereta en su
cama, para descubrir el principio cientifico segin el cual
algunos bronces chinos de la época de la dinastia de Tsing,
mantienen una coloracién azulada al contacto del aire.
Oberkamp también ha debido echar mano a parecida ma-
niobra inconsciente, para descubrir el simbolismo de cier-
tas telas persas halladas en el curso de una reciente expe-
dicién arqueolégica.

En el fondo, no se trata de otra cosa que de modos
de intuici6n tan antiguos como el mundc, pues ellos se
hallan, en tales o cuales formas y mas o menos técitos o
expresos, en la psicologia de todas las razas, salvajes o
civilizadas. En ciertas aldeas serranas del Perqd, los mu-
chachos en sus juegos suelen decidir de una duda o sus-
citar un aporte de esta clase de milagros, si asi podemos
llamarlos, diciendo verbigracia: “El primero que llegue
de la calle sabra dénde estd la cometa”. Otras veces, uno
de los pequefios exclama, de buenas a primeras, en un
grupo que ha lanzado una pelota al techo: “Voy a guar-
dar mi libro y verdn que asi hago caer la pelota”. Traigo
esos ejemplos infantiles, porque es entre los nifios que
tales métodos heroicos de aventura creadora o de descu-
brimiento, son més frecuentes. Entre los nifios y entre los
locos. Entre los hombres n4, porque los hombres tienen
la inclinacién a ir sobre seguro, esto es, por las vias in-
mediatas de la realidad 16gicamente practicable. Los hom-
bres son muy maliciosos y demasiado practicos, para fiar-
se de tales aventuras de intuicién de que tratamos.
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Los egipt6logos Rowe y Greeless que, bajo la direc-
cién de M. George Reisner, venian realizando importantes
exploraciones arqueolégicas en las grandes pirdmides del
Nilo, acaban de descubrir valiéndose, a no dudarse, del
procedimiento del detective chestertoniano, una espléndida
tumba milenaria, la del farabén Senefrd, que reiné nada
menos que veinte siglos antes que el zarandeado Tut-
Ankh-Amoén ¢Quién nos puede discutir que Rowe y Gree-
less no han actuado de verdaderos detectives en pos de
Senefr(, azogado personaje inasible entre las entretelas
miultiples del tiempo de la fAbula? Fue que, como hemos di-
cho ya, los lugares —tumbas o cunas— suelen ambular
en el espacio y en el tiempo y burlarse de los ojos del
historiador o del simple mortal. Los lugares son terri-
bles. Saben jugar extrafios juegos a escondidas, a tal pun-
to que, como ya dijimos, para dar con ellos no siempre
debe uno guiarse de la perspectiva inmediata y visible, sino
hay que saltar abismos inauditos, apelando consciente o
subconscientemente, a truculentas aventuras y a cébalas
y odiseas absurdas, como en el caso de Soupault, como en
Colbn, como en tantos otros burladores de la pobre l6gica
de los hombres.

Lord Carnavon, que descubrié en febrero de 1923,
en presencia de la reina de Bélgica y del Principe Leopol-
do, el tercer hipogeo funerario de Tut-Ankh-Amén, pa-
decia, seglin se ha sabido después de su muerte, una mis-
teriosa enfermedad nerviosa. Su compartiero de aventura
arqueolégica, Mr. Howard Carter, refiere que el infortu-
nado Lord, estando atin en Londres, antes de su hallazgo
faradnico cada vez que venia a sus narices algGn olor a
resina, sin saber por qué, se ponia mal y tenia cavila-
ciones melancdlicas. Entraba entonces a su biblioteca y
abria sus volimenes. Los Carnavon sufrian sin darse cuen-
ta, de “aventura”, de aventura de intuicién. Hechos pos-
teriores asi nos lo demuestran. El propio Mr. Howard Car-
ter asistido del profesor Douglas Derry y del doctor Sa-
lery Bey Hamdi, al encontrar el otro dia el sarcéfago de
oro macizo en que estaba encerrada la momia de Tut-
Ankh-Amén, el héroe entresofiado y buscado por Car-
navon, ha constatado que dicha momia se hallaba cubierta
de una espesa capa de resina sagrada, que al calor habria
derretido. Esta resina despedia un olor a infinito y a ca-
mino de Lord Carnavon hacia la momia remotamente si-
tuada en la leyenda.

Por lo demas, el hallazgo de esta momia ha sido sen-
sacional. Seglin M. René La Bruyére, él prueba tres cosas:
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primeramente, que los egipcios poseian un notable senti-
miento del teatro, pues la figura grabada en la super-
ficie del primer sarc6fago medical, establece que Tut-
Ankh-Amoén murié de 18 afios de edad, sin que se sepa
la causa de su muerte; y, en fin, el tercer sarcéfago, va-
ciado en oro de una sola pieza, vale un millén de francos,
sin contar en ello el valor del cetro, de la méscara, del
buitre y la serpiente simbélica y de los miles de piedras
preciosas que rodean a tan brillante cadaver.

Tales son, a veces, los resultados de las locuras cols-
nidas. Ofras veces no se va con ellas a ninguna parte..

Mundial, N° 302, 26 de Marzo de 1926.
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UNA GRAN LUCHA ENTRE FRANCIA Y
ESTADOS UNIDOS

El eterno conflicto entre materialistas y es-
piritualistas.— EI fakirismo, contra el pro-
greso occidental — Imposibilidad de una
misién mesianica en nuestros dias— Dos
enunciados de la civilizacién.— La Prince-
sa Mary de Inglaterra lanza la moda del
smoking femenino.— Por qué fracasé Wil-
son.— Hombres trascendentales y hombres
circunstanciales.— Sensacional campeonato
de tennis— Suzanne Lenglen contra He-
len Wiils— Nentfares del norte y laureles
latinos.

(Especial para Mundial)
Paris, febrero de 1926.

Cuando se piensa en esta méiquina multimontada de
antenas y motores, que es la velocidad moderna, —en
Paris como en Nueva York—, se ve uno precisado a pre-
guntarse si, al revés de lo que se cree generalmente, los
hombres marchan, por ese camino, hacia un nuevo y des-
conocido oasis de auténtica perfecciéon. El reciente im-
pulso adquirido por los juegos olimpicos, ha sido sGbito y
excesivo; los nGmeros de fuerza fisica, se han multiplica-
do y han capturado zonas inmensas y preciosas en nues-
tros dias; el progreso material crece y unce a sus cuernos
a los hombres, quieran o no quieran. ¢A dbénde vamos en
esta rueda vertiginosa, hecha exclusivamente de tendén y
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de corriente eléctrica?... Las dos mentalidades de siem-
pre, —los partidarios del progreso y sus enemigos—, se
han puesto a la lucha con mayor ahinco que nunca. Al bru-
tal pistonazo de una bomba de Arquimedes y al sutil estre-
mecimiento de una espiral de reloj, ha respondido el fakir
Turah Bey, hundiéndose en la garganta inmévil e indolente,

un pufial metafisico y brillante... Ni un alarido, ni un
leve dolor, ni una gota de sangre en la carne teatral de
Turah Bey.

Los amigos del progreso oyen estas increpaciones, por
ejemplo: A la Tierra Prometida no fueron los hombres en
hidroavién, como va hoy cualquier sargento mayor a Per-
nambuco; a la Tierra Prometida, amada por los tauma-
turgos de todas las épocas, no se va ni siquiera en tren, sino
a pie, —aduce el sefior Tagore en el Asia, el sefior Speng-
ler en Europa, €l sefior Antonio Caso en América y el ne-
gro Douglas, el del jazz-band, en los grandes cabarets de
Montmartre. El propio Rendn da a entender que la sal-
vacién de los hombres se hace hoy poco més que impo-
sible, en este ambiente de Wall Street y de Rue de la
Paix; una intentona mesidnica vendria ahora, en tales con-
diciones, a un fracaso absoluto, lastimoso, ridiculo, ama-
bilisimo, encantador. ¢Atravesamos entonces por un pe-
riodo de importancia moral y de falencia taumatGrgica?
¢Quiere decir entonces que el advenimiento de un Dios,
que pueda de un solo zarpazo abrir una nueva senda de
perfeccién, es actualmente imposible, a causa de que a
ello se opondria el arrebato y flamigero Olimpo del indus-
trialismo contemporaneo?

iNo! —replican los otros—. El problema de la per-
feccién de los hombres tiene ahora otro enunciado y otra
incégnita, —impugnan los partidarios del progreso, es de-
cir, el sefior Marinetti, el sefior Montherlant, el sefior
Dempsey, el sefior Charles Chaplin, el Papa, que acaba
de bendecir los cabellos cortos de las mujeres y la media
“les petits lits blancs” de la Opera, lanzaron la flamanti-
docena de novias bonitas que la otra noche, en el baile de
sima moda del smoking femenino, cuyo primer modelo
lucié hace dias Su Alteza Real, la Princesa Mary de In-
glaterra. El problema de la perfeccién humana, —dicen
estas filas—, se reducen a preguntar de qué manera pue-
de el hombre conquistar su dicha, fundidndola justamen-
te tanto en la méquina y en los smoking femeninos, como
en los valores morales y permanentes de la vida. Todos
saben que la dicha suprema radica en la perfeccién inte-
gral, en la plena posesién de una luz infinita, serena y
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armoniosa. A ella, por consiguiente deben concurrir cuer-

po vy alma, espiritu y materia, progreso fisico y cultura
moral. ¢En qué dosis y en qué términos ha de cultivarse 4 |
tanto el cuerpo como el alma, para llegar a ese fin de ar-
monia y plenitud. ¢Habrd que frenar o, antes bien, ace- #
lerar el progreso material? He alli el problema. Ya no se
trata, pues, de auspiciar misiones individuales, de predes-
tinacién sobre los demas mortales, sino de efectuar la per-
feccion humana por obra de una racional y solidaria ac-
cién de todas las energias de la vida.

Nada de redentores ni de sortilegios mas o menos di-
vinos o mixtificables. Se acabaron las grandes unidades.
Wilson mismo no pudo ya ser Salvador. En nuestros dias
la obra vendrd de las manos conscientes y plurales del
pueblo y de la humanidad en masa. A la taumaturgia ha
sucedido la pedagogia.

Hay lugar para que algunos puedan preguntarselo con
todo el candor del mundo. Un sefior, vestido de azul y
calzado de marrén dos veces, se abotona cincuenta boto-
nes del traje, toma quince vehiculos, se quita y se pone
el abrigo diez veces, que paga y espera veinte veces la
vuelta, que lee tres peridédicos y dos revistas ilustradas,
que presta atencién al movimiento de cien mil carros y
cincuenta ascensores, que toma tres pouss=-cafés, que ha-
ce diez cortes y tanteos de su caja personal, que duerme
algunas horas, que tiene en fin que echar expertas miradas
n torno suyo para no dejarse robar por los hombres o trai-
cionar por los amigos... todo en un solo pobre dia de
24 horas... ¢podré tener tiempo para vivir siquiera un li-
gero instante espiritual, desinteresado, universal y puro,
en este picaro horario de New York o de Paris?...

Pero hay maéas todavia. Si a tal distribucién ordina-
ria del tiempo, se afiade otros quehaceres extraordinarios.
alguna ocupacién especial, un juego o distraccién banal,
que viene a sacarnos de lo comin tedioso y de la moné-
tona generalidad, tales como el sport, verbigracia, la co-
sa entonces aprieta. De dénde se puede sacar tanto tiempo
para abastecer a tantas actividades? .No les falta, pues,
razén a quienes han clasificado a los hombres en hom-
bres trascendentales y hombres circunstanciales. Ya lo
creo que los hay. O uno se dedica a vivir la permanente,
pura y desinteresada gravitacién de la vida, o uno entre-
ga todo su tiempo a vivir las fugitivas, Gtiles y mas o
menos coloreadas superficies de la existencia. Mas ¢no
habrd quienes sean capaces de unir, refundir y extraer
de esos dos lados de la vida la heroica floracién de pleni-
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tud humana que ansias y buscan, por uno u otro camino,
tirios y troyanos, espiritualistas, trascendentales y circuns-
tanciales?

Entre tanto, la vida transcurre, avanza y redondea su
aliento prodigioso. Asi es como Paris acaba de estreme-
cerse con una emocién nueva y delicada, ante el match
de tennis efectuado en Cannes entre Mlle. Suzanne Len-
glen y Mlle. Helen Wills. Europa entera se ha conmovido
ante esta amable lucha, de belleza y sentido verdaderamen-
te moderno, que dos mujeres de ambos lados del mar, han
ofrecido al mundo, al amor de una fina raqueta sonora,
vibrante como el aro del Discébolo, y al amor de una rit-
mica “bala” graciosa y veloz como la flecha de Eros.

Un ruidoso campeonato! Una francesa contra una
norteamericana! Es la primera lucha internacional de su
género entre dos mujeres. Su anuncio provocé una expec-
tacién de este y del otro hemisferio, tanto mas intensa
que en 1921, cuando el boxeo entre Dempsey y Carpen-
tier. El pidblico mundial se dividié por razas, en latinos y
anglo-sajones, y luego por nacionalismos, en francés y nor-
teamericano. Se han registrado apuestas de mayores mi-
llones que cuando Carpentier y Dempsey, y la pequefia
villa de Cannes ha recibido, con tan delicado motivo, la
visita de millares de aficionados o de simple pablico ele-
gante, reyes, politicos, estrellas teatrales, millonarios, lin-
das mujeres addlteras a la moda, muchos snobs venidos
de remotous paises.

El triunfo fue de Suzanne Lenglen. Cuando Mlle. He-
len Wills, la americana, volvia a su Rolls Royce, vencida y
hermosa, un sector de ptblico le ofrecié un gran ramo de
nentfares del norte, mientras los laureles latinos llovian
a los pies de la vencedora. Mlle Lenglen habia jugado
mejor; pero Mlle. Wills era mas joven y bonita.

Mundial, N? 304, 9 de Abril de 1926.
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LA TUMBA BAJO EL ARCO DEL TRIUNFO

Ilustraciones al espiritismo.— Una esposa
se besaba con un espiritu— De las virge-
nes locas a las virgenes prudentes.— Los
flamantes adulterios de la mujer moderna.
La policia explica un suicidio por medio de
palabras cruzadas.— Confidencias del ver-
dugo de Hungria, después de 43 ejecu-
ciones.— Psicologia de los condenados.—
La tragedia de la época de la Comedia
Francesa.

(Especial para Mundial)
Paris, abril de 1926.

Un despacho telegrafico de Bordeaux anuncia que M.
Teineur se ha querellado ante los jueces contra su esposa,
acusandola de que le traiciona con... con su primer ma-
rido, fallecido hace algunos afios. Madame Teineur, en
las noches, cuando su marido la invita a retirarse al lecho,
no quiere ir a dormir y se queda en su saloncito tapizado
de azul diz que a jugar al espiritismo. El querellante afir-
ma que la espiritista ha llegado a conversar en altas horas
de la noche, con el ectéplasma de su primer esposo, lo
cual no es nada honesto en una sefiora de Bordeaux, ca-
sada en segundas nupcias con un fabricante de corchos,
el mismo que, segln se dice en la regién, lee a Freud y a
Conan Doyle y viste muy bien. M. Teineur agrega al
texto de su querella un otrosi: la Gltima noche ha oido
€1, con sus propios oidos, que la culpable se besaba rui-
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dosamente con el difunto, a quien ella murmuraba pala-
bras de amor, entre suspiros mas o menos metafisicos. Al
sefior Juez solicita M. Teineur que, apreciando su queja en
justicia, imponga a la adaltera la sancién correspondiente.
Los jueces de Bordeaux han convocado por edicto a los
posibles testigos y han ordenado que el querellante pre-
sente ante la ley el cuerpo del delito o, en su defecto
el espiritu... (Un tema para un cuento de ese gran ima-
ginativo, que es Clemente Palma, autor de “Mors ex
vita’).

A hombres tan celosos como M. Teineur, correspon-
derian mujeres muy prudentes, dirdn los comentaristas.
En efecto, las mujeres modernas son azaz prudentes, sal-
vo rarisimas excepciones. Las mujeres modernas tratan de
recobrar, por su parte, la sagesse, ponderacién y equilibrio
que los hombres han perdido en las trincheras. En materia
de amor, por ejemplo, ya no existen las ‘‘virgenes locas”
de antes, candorosas, roménticas, que se enamoraban y se
dejaban seducir a toda maquina, sin reparar en las conse-
cuencias. A las “virgenes locas” han sucedido las “virgenes
prudentes”, como las liama M. Léon-Martin en un libro
reciente, en que trata de reparar la injusticia con que se
ha dado en censurar a la mujer mcderna su buen sentido
de defensa de los intereses de su sexo enfrente de la so-
ciedad. Una heroina de Lamartine es un pobre e indefen-
so angelito, un juguete del amor, apenas ‘“una dulce nifia
en este mundo de duelo y afliccién”, expuesta a todos los
desastres y calamidades. Una heroina de Philippe Sou-
pault es, en cambio, una mujer aguerrida en justas del
corazén, duefia siempre de si misma, que reflexiona, cal-
cula y sopesa todos sus actos con amplia previsién y pru-
dencia. Los novelistas a lo Maurice Dekobra, los pintores
a lo Favory, los canzonettistas a lo Chevalier, son los pa-
ladines tutelares de esta nueva mujer que, como Madame
Teineur, en vez de buscar un amante de carne y hueso,
que seria un peligro efectivo para la paz conyugal, sélo
se contenta flirteando con el espiritu de su primer marido
difunto, y traza asi sobre la frente de su actual esposo
no ya los clasicos puntos de los celos, que todo lo ensan-
grientan sino apenas la sombra fugitiva de una alma en-
trometida y problematica.

Porque todavia hay quienes creen que el alma no
existe. La duda en este caso, persiste. Los muertos, de su
lado, parecen que se empecinan en mantenernos en esa in-
certidumbre y alGn algunos afiaden a lo que, por leyes de
Dios, no es posible desentrafiar, nuevos misterios persona-
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les. La policia de Budapest estd en apuros ante un enigma
de este género. Se ha hallado en el bolsillo de Julius An-
tal, mozo de café que acababa de matarse de un tiro de
revllver en la sien, un sobre en que se lee: “Explicacién
de mi suicidio”. Luego, en el interior del sobre, la policia
ha encontrado un problema de palabras cruzadas, que des-
de sus primeros signos, parece haber sido planteado con
gran esmero y mucho ingenio.

Una nota marginal advierte a la policia que la solu-
cién del problema suministrard no solamente la llave del
misterioso suicidio sino también los nombres de las per-
sonas responsables de la muerte del autor. Durante mu-
chos dias se ha tratado de descifrar el “crosswordpuzzle”
de marras, pero, sea por impotencia de la policia o por
suma ingeniosidad del compositor, el enigma ha subsis-
tido y, habiendo vuelto la policia a los métodos habituales
de investigacién judicial, éstos, a la postre también han
fracasado. La solucién se hace dia a dia mas dificil, y las
gentes banales se preguntaban: ¢Julius Antal era un mix-
tificador, que gustaba particularmente del estilo macabro
y se ha suicidado sélo con este propésito?. ..

Posiblemente. La muerte ofrece a veces los mas pin-
torescos motivos de diversidn, tanto para los muertos como
para los verdugos. No de otro modo se explicaria las regoci-
jadas confidencias que hizo un dia a los buenos campesi-
nos hingaros de Ezzck, un verdugo oficial (porque tam-
bién los hay particulares) de nombre Mauzner. El nota-
ble hombre de horror, horas después de ejecutar a un
joven asesino de 24 afios, Paul Vincelic, vendié en el patio
de la prisién, segln el uso del pais, los trozos de la cuerda
con que fue ahorcado Vincelic y concedid luego a un audaz
periodista una interview, con la mejor gracia del mundo:

—Esta ejecucién de hoy, —susurré con argentina voz
el verdugo—, es la nimero 43. Tengo, pues, una gran ex-
periencia. Nunca he visto a un joven afrontar la zanca-
dilla con mayor coraje. ..

Mauzner desenvuelve extensas consideraciones sobre
su oficio. Dice que entre las victimas ha constatado una
fuerza moral que impone respeto y que los periodistas ha-
cen mal en burlarse de las ejecuciones, tal como hiciera
Gltimamente un cronista hlingaro, que al aludir al mo-
mento en que el verdugo eché la cuerda al cuello de un
condenado, pone en los labios del ejecutante esta carifiosa
exclamacién: Salud!

—InaGt] decir, —discurre Mauzner—, que yo nunca
he pronunciado semejantes palabras. Al contrario, algu-
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nas veces siento piedad por el condenado y, en la noche,
me atormentan pesadillas espantosas.

Mauzner examina los diversos paises donde ha sido
verdugo:

—En Yugoeslavia ahorqué a 25 y puedo afirmar que
nadie desprecia més la muerte como el eslavo. En los
Balkanes también son valientes. Los macedonios van a la
muerte con la misma tranquilidad con que se va a un
matrimonio. Ante esta tranquilidad de alma he saboreado
saludables meditaciones. Mis ayudantes y yo pertenece-
mos a la Cofradia de San Antonio de Padua y, después
de cada ejecucién, acudimos a la Iglesia a pedir perdén
a Dios. ..

Asi hablé Mauzner, el verdugo, honrado burgués de
Sarajevo y piadoso cristiano.

No sonridis. Hay verdugos de toda clase. M. Paul
Raynal nos habla en su flamante y ya célebre tragedia
“Le tombeau sous I'Arc de Triomphe”, de aquellos ver-
dugos apocalipticos aunque discutidos, que en 1914 desen-
cadenaron la matanza mayor de la historia. M. Alexan-
dre y Mlle. Marie Bell una que otra noche, gimen y
maldicen en la Comedia Francesa, el dolor y la célera, la
protesta y la oracién de esa catistrofe. Una noche de oc-
tubre de 1915, en que el ataque de la Champagne acaba-
ba de dar a Francia una nueva esperanza de victoria, un
“poilu” licenciado, en el curso de un didlogo con su novia,
a quien va a abandonar de nuevo para tornar a la trin-
chera, lanza sobre un pasado culpable y sobre un porvenir
incierto su palabra de duda de sollozo de amor, su fosfa-
tado aliento de heroismo. Ella, la novia, retuerce su dolor
entre la zarza ardiente de la guerra y, cuando el alba va
a llegar en que ha de partir el héroe, exige de é€l, sibita-
mente movida por el impulso eterno de la vida una palabra
de fe en su amor. El “poilu” se la da y esta fe en el amor
que todo lo crea, le salva y lo transfigura, llena e ilumina
la tragedia.

M. Raynal, cuya obra levantara tanto ruido en Euro-
pa y fue prohibida por las autoridades de Francia, es un
escritor d’aprés guerre y condena la guerra; pero sabe y
confia en que de ella renacera, enaltecido y maéas puro, el
corazén humano. De igual manera que los hindGes van
por millares cada afio a las orillas del Ganges y toman
en sus aguas el bafio sagrado que ha de hacer a los dioses
favorables, la humanidad entera se ve obligada a veces a
atravesar rios de sangre, para lavar sus culpas y sus errores.

No estais viendo el renacimiento que empieza a flo-
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recer en el mundo y cuyos avisos son la exuberancia, fres-
cura y castidad de las formas del espiritu y del cuerpo?
Cuando Cappella, el Apolo del Casino de Paris, y Roseray,
la Venus de esas tablas, realizan nuevos juegos de euforia
y de gracia, maravillosas sorpresas anatémicas, es posible
que los pGblicos poliédricos se acuerden a(in obscuramen-
te de la Comedia Francesa, de M. Paul Raynal, de “Le
Tombeau sous de I’Arc de Triomphe”, de Mlle. Bell, no-
via del héroe, y del fuerte Alexandre inmortal.

Nuestra época, es sin duda, de renacimiento. Hasta
los sepultos tesoros de las civilizaciones pretéritas surgen
entre las ruinas al aire la cabeza de las estatuas griegas,
los fustes de las columnas romanas, los rabos de los te-
rribles monstruos chinos. Tal la ciudad romana de Thu-
bourba Majus, en Tiinez, que acaba de ser descubierta con
su soberbia columnata de Petronio, delicada y serena al
sol del Africa.

Mundial, N?® 310, 21 de Mayo de 1926.
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MANUSCRITOS INEDITOS DE DESCARTES

Necesidad de método en nuestra época.—
La borrasca de los tiempos— Una escue-
la de “Mujercitas en Paris”.— Contra la
Escuela de Vendedores, el Instituto de
Clientes.— La policia prohibe caminar a
M. Raymond Poincaré.— Maxima de La
Rochefoucauld sobre los comerciantes.—
Mistinguette y su mono en el Moulin-
Rouge.— El teatro del gesto y del silencio.
La miseria de Mussolini a Ios doce afios.

~

(Especial para Mundial)
Paris, abril de 1926.

La reciente publicacién que un editor inglés ha hecho
de valiosas epistolas inéditas de Descartes, ha estreme-
cido el templo de la filosofia actual. Las hornacinas, las
efigies apostélicas, los diedros y masas de la miltiple ar-
quitectura ideolégica, han crugido, han esquiciado nuevos
reflejos, han buscado otra luz, otras disciplinas. Método!
Método! —se ha clamado por todas partes. Método!— han
pedido los maestros de organizacidén, los educadores, los
grandes conductores de la vida. “Si queréis, —ha dicho
perentoriamente Frank Grane,— que vuestra vida llegue
a la meta que sofliis, menester es que ella sea conducida
con método..."” Pero el recuerdo del autor del “Discurso
sobre el Método”, resulta como un ferulazo para esta
auestra época, menor por su incertidumbre y anarquia.
tras pavidas inquietudes d’aprés guerre, nuestra po-
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breza, nuestro disgregamiento social, nuestro desgobierno
atllan y se crispan ante la sola invocacién de la idea del
método, de orden, de disciplina. Hay quienes creen que
hasta nos dolerian los labios al pronunciar la palabra “mé-
todo”: tan agudo es nuestro caos. Los propios alemanes
tan metédicos y organizadores, se han habituado a ir al
garete. Adn los mismos griegos —los griegos de ojos de
Minerva— resultan ahora unos libertinos, con su Panga-
los y su conflicto de faldas. ¢Ddénde esti, —exclaman los
filésofos—, el antiguo espiritu de método y de equilibrio,
para ordenarlos y disciplinarlos? Quién nos diera el su-
blime espiritu del Método!. ..

Una revista ilustrada, ‘“‘La Vie Parisienne” nos ofrece
un dibujo muy movido de “Mam’zelle Bourrasque”, es de-
cir, de la tormenta contemporénea, que es una mujer his-
térica, desbocado el deseo, silbato en mano, rugiente el
latigo simbélico sobre Furias y Molosos, Hecates y bui-
tres. El pobre hombre, en cuya cabeza hinca su pezufia la
Borrasca, puede ser, a vuestra voluntad, un estadista, un
mariscal, un poeta, o un poderoso industrial de la vispera
de la guerra.

No obstante todo esto, algunos afirman que hay hom-
bres de método en nuestros tiempos, y que hay también
el método mismo, el equilibrio, la disciplina. Alli estan la
Escuela de “mujercitas”, 1la Escuela de Compradores, la
Escuela de peatones y otros numerosos organismos simi-
lares, dispuestos a inculcarnos orden y disciplina. La Es-
cuela de “mujercitas” proporciona a las hijas de Eva la
manera de vivir y conducirse como “mujercitas’”. Vosotros
preguntaréis cédmo son las “mujercitas”. Es dificil, en ver-
dad, saberlo. Méas de un cronista de teatro ha intentado
saberlo y no lo ha logrado. Idéntica imposibilidad han
hallado los cronistas de la moda, de la .vida mundana, de
policia. M. Félix Gandera, el celebrado dramaturgo de “La
facon de se donner”, rezongaba el otro dia, desde un pal-
pito de conferencista:

—Se me acusa de ser un autor pornografico? Exijo
las pruebas! Ni siquiera figuran “mujercitas” en mis co-
medias. ..

Se sabe, pues, que las “mujercitas” existen, pero nadie
quiere decir dénde las ha visto.

Parecida cosa acontece con los alumnos que egresan
de la Escuela de Compradores. Porque la Escuela de Com-
pradores existe en Paris, en competencia o como comple-
mento de la vieja Escuela de Vendedores. El comerciante
cuando ingresa un cliente a su casa, lo primero que hace
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es observarle todas sus maneras con gran atencién. El
cliente, por su parte, hace lo mismo con el vendedor. Una
justa psicolégica se traba entre ambos. En la mayoria de
los casos, el vendedor, cuando ve alejarse al comprador,
sonrie para sus adentros, en un hermoso movimiento de
seguridad de si mismo: “He aqui un cliente correcto y
sin pretensiones. Nada de escuela, de métier. Ha pregun-
tado, ha oido, ha adquirido y se ha marchado”... “Los
vendedores afirman que la Escuela de Clientes es una cosa
que no fiene objeto, pues los compradores siguen siendo
sobrios y honestos, humanos y sin malicia, seguros como
estdn de que los vendedores no les roban.

Pero, como en el caso de las “mujercitas”, los com-
pradores existen, y prueba de ello es la creencia que tie-
nen los vendedores de que aquéllos no existen. La Roche-
foucauld decia que los comerciantes son tan maliciosos
que no creen en la malicia de los demaés.

En cuanto a la Escuela de peatones, el sefior Morand,
Prefecto de Paris, no consigue hasta ahora ponerla en evi-
dencia. Los accidentes de que son victimas los transefintes,
aumentan dia a dia. ¢Dénde estan los peatones que en di-
cha Escuela han aprendido a caminar y a librarse de ser
destripados por carros y por maquinas? De otro lado, has-
ta hoy no se han visto los diplomas de transetintes. A M.
Raymond Poincaré, ex-presidente de Francia, le dijo un
dia un agente policial, en momentos en que aquél se dis-
ponia a atravesar la calzada de la rue Richelieu, a la al-
tura de la Biblioteca Nacional.

—jAlto! su carnet de peatén.

El gran hombre de Estado no tenia su titulo de tran-
selnte o, por lo menos, no lo mostré al guardia. Este, que
ignoraba que se las estaba viendo con un Inmortal tan emi-
nente, le prohibié seguir caminando, so pena de ser con-
ducido al depésito piiblico. M. Poincaré, honesto y mo-
desto, se inclind, ante la ley, como un simple hombre pe-
recedero. .. Pero se incliné avanzando, es decir, tomando
en seguida un automévil. Ladino! — comentaban ciertos
periddicos. Ladino, porque supo inclinarse avanzando?. ..
Esto seria no darse cuenta de que la Escuela de cami-
nantes s6lo ha conseguido favorecer a la industria auto-
movilistica, provocando, precisamente, procedimientos se-
mejantes al de M. Poincaré, en todos los sectores de la urbe.

Mientras estas Escuelas, tan utilisimas como singu-
lares, son discutidas y hasta negadas, Mistinguette, seten-
tona y genial, lleva todas las noches al Music-Hall del
Moulin-Rouge, a su mono de Transvaal y le enseha a
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“nifio de cuna”, ante diez mil espectadores. E1 mono hace
su ‘“stage” y, en ocasiones, salta a los hombros de la ar-
tista, y cuando Mistinguette pone una cara triste y mise-
rable, en un sketch de Gold, el simio se rasca las sienes
y se abona a los aplausos enguantados. No falta quien
aventure la creencia de que este mono gastard toda su
fortuna en el Moulin-Rouge, antes de volverse al Trans-
vaal o de ser asesinado por la policia de Passy o de in-
molarse ante el bravo Voronoff. .
El mono de Mistinguette puede resultar con el tiempo,
un eminente miembro de la Comedia Francesa. El teatro
es cuestibn de mimica, ba dicho Jean Cocteau y lo pro-
claman a voz herida los cinemistas estremistas. El mono
cuya expresién vital se valvuliza en mucho por la mimi-
ca, pudo muy bien desempefiar el rol de Romeo, en la
obra que Cocteau escenizara para el teatro-Cigale, la mis-
ma que, segln los criticos, es una obra teatral a base ex-
clusiva de gesto y de ademéan. Nuestro excelente simio
ir4, pues, a la Comedia, en cuyo solar ilustre puede lle-
gar a ocupar el decanato, en reemplazo de M. de Ferau-
dy que acaba de reemplazar, a su vez, al pobre Silvain,
bajan de la Casa de Moliére y van a representar ‘“Tartufo”
en un modestisimo circo como Empire; otros, como el pe-
queno alumno de Mistinguette, puede, a la inversa, subir
del Moulin-Rouge a la Comedia Francesa, tiene de su par-
te el gesto... y el silencio, como querria el intrépido Bidou.
Todos los seres y las cosas tienen su oriente, su zenit
y su creptsculo. Mussolini tendré también su crepidsculo,
puesto que ha tenido su oriente. Un documento acaba de
descubrirse, segin el cual hace treinta afios, una sefiora
llamada Rosa Maltodoni, elevé una peticién al Prefecto
de Forti, en Italia, solicitando una subvencién que permi-
tiese a su hijo de doce afios, continuar sus estudios. La
solicitud, fechada el 20 de noviembre de 1895, dice asi:
“Las dificultades econémicas en que se halla mi familia,
son tan considerables, que nos vemos obligados a interrum-
pir los estudios de nuestro hijo, de doce afios, que sigue
actualmente los cursos de la Escuela Normal y que, a
juzgar por las alabanzas de su profesor, tiene esperanzas
de porvenir”.
La solicitud en cuestién fue naturalmente rechazada.
Otros hay que ya tuvieron su ocaso, como Anatole
France, a quien hoy acusan de plagiario. “Queda averigua-
do, —dice Noel Sabord—, que un buen tercio de la obra
de France, pertenece a la escritora Armande Caillave,
cuya obra acaba de ser revelada y publicada. El segundo
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tercio lo tiene reivindicado Jacques Brousson, en su fa-
moso libro “Anatole France en pantuflas”, y las tijeras
han proporcionado el resto”.

Terrible ritmo éste, de la aurora y del ocaso univer-
sales.

Mundial, N° 313, 11 de Junio de 1926.
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EL SECRETO DE TOLEDO

Trenes que pasan y trenes que llegan.—
El peligro de las generaciones— El pue-
blo mas dindmico de la historia— Dina-
mismo tacito y dinamismo expreso.— Los
malos libros de Maurice Barrés. La his-
toria como memorandum y la historia co-
mo vida.— Un viejo montado en un asno
cristaliza en viva célula que pasa, todas
las catedrales que quedan.

(Especial para Mundial)
Paris, abril de 1926, .

Cuando un tren entra a una estacion de Madrid,
no se tiene la impresién de llegar, sino de pasar.
Cuando un tren entra a una estacién de Paris, la impre-
si6bn de ‘llegar, es en cambio, clara, neta. Las estaciones
ferroviarias espafiolas canalizan el éxodo y lubrifican la
rueda para la mucha curva, para la mucha cuesta. El
viajero que va de Francia siente, al entrar a la estacién
de IrGn, la primera de la frontera, que en ese momento
el tren acelera su marcha. Al entrar a la estacién de San
Sebastidn, de Burgos, de Valladolid, de Madrid, no se
diria sino que pasamos, pasamos y pasamos, cada vez méis
veloces, sin arribar jamés a parte alguna. Pero, al volver
a Francia, las estaciones de este pais parecen entorpecer
el éxodo, sujetarnos y hacernos quedar. Al entrar a la es-
tacién de Hendaya, llegamos; al entrar a la de Bayona,
llegamos; al entrar a la de Biarritz, llegamos; al entrar
a la de Bordeaux, llegamos. Cuando alcanzamos a ver los
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subterrdneos del Quai d’Orsay, nuestra llegada es defi-
nitiva.

Modestas estaciones, estaciones de aldeas, por lo ge-
neral, las de Espafia todas son asi: estaciones de transito.
Y esto que se siente en la estacién se siente en los pue-
blos o ciudades, si asi hay que nombrar a las villas ma-
yores de Espafia. Si la estacién del tren nos dice “Sigue”,
el pueblo nos clama “Aléjate”.

Asi son los lugares de Espafia; nos inspiran, con sélo
aspirar sus aires, la erratil cruzada, el viaje infinito. Sera
pues, el secreto del movimiento continuo? Serd entonces
la prenda de resarcimiento de todo ambiente de deriva?
¢Por qué dicen que este pais va a la deriva del progreso a
lo New York? Eso nosotros no lo sabemos. Lo cierto es
que en Espafia no se puede llegar y la quietud no es po-
sible. Si, seflores socidélogos, para quienes resultard ince-
sante el que, contra el dogma de la pereza e indolencia
castellanas, diga yo inquietud y paso eterno.

Habri que tratar alguna vez, y a la mayor brevedad,
de generalizar menos. Generalmente mucho. La deduc-
cién que agrupa y legisla, es mal del hombre. El que dijo
“reposo”, dijo ya el reposo para toda la eternidad, siendo
asi que el reposo se da a veces en intermitencia o aparen-
temente. El reposo no es, en ocasiones, toda la superficie
ni toda la profundidad. Dentro de una maquina o dentro
de un ser se dan reposos que se mueven y movimientos
fraccionarios. No se hable, pues, de reposo absoluto ni de
movimiento continuo. Una ilustracién: en el santo reposo
de Toledo pint6 el Greco, es decir, di6 vida y echd a andar
a cien obras tan inmortales como transeGntes. Del reposo
nace el movimiento, diria Ovidio. En el dolor estid el go-
ce dirfan las madres al dar a luz y algunos poetas espa-
noles que, como Antonio Machado, cantan a veces canto
bueno. ¢Qué de maés, pues, que en Espafia, tierra sin sofo-
caciones tentaculares ni urgencias visibles, los buenos hom-
bres de Dios tengan maéas pata de perro que en otros
paises? Patas de perro, los navegantes, aventureros y des-
cubridores del siglo quince, con Colén a la cabeza; pata
de perro este novisimo comandante Franco, vestido de
kaki, con una pierna en Palos de Moguer y la otra en
Pernambuco. Los espafioles, pues, se mueven. Quiénes se
han movido mas que ellos en la historia? Sélo los portu-
gueses les han competido un poco, y los judios. Don Qui-
jote es de una movilidad rayana en el ridiculo. Quién ha
caminado maés que é1? Sélo JesGs y los Apéstoles.

Por eso serd que hay quienes aman la vida de los
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pueblos en Espafia, prefiriendo, sin duda, su dinamismo
tacito y esencial, al dinamismo expreso y esporadico de
los otros paises europeos. En Espafia nos sentimos des-
prendidos del suelo. Este no nos engancha y es, justa-
mente, tan muelle y suave, que casi no lo sentimos. En
Londres, la esquina, la calzada, la puerta, el ascensor, la
butaca, la ventana, el lecho mismo, no se nos pasan nunca
desapercibidos.

Cuando menos pensamos, una puerta sale a decirnos,
en tono muy conciso: Presente! y la esquina salta a de-
cirnos: Presente! Si no hemos oido a las buenas esta voz
de presencia, nos la haran oir con un grito o con un pu-
fietazo en la espalda y a veces con un golpe mortal. En
Madrid es distinto. Cuando se cruza la calle de Alcala,
las buenas puertas nos abren paso sin dejarse sentir y uno
ni se da cuenta de ellas. Es como si no existieran, aunque,
en el fondo, la propia holgura de nuestros movimientos,
nos estd diciendo que estamos en un pais de muchas puer-
tas (o en un pais sin puertas, que es lo mismo en este
caso).

“ Por eso también serd que hay quienes aman Toledo,
por ejemplo, “La ciudad maés ardiente y triste del mundo”,
como divagara en hébil libro de estrategia politica, Mau-
rice Barrés. Pero se ama a Toledo, no por su historia ni
por su pasado, sino por su actualidad. Hay turistas para
quienes la obra del Greco, los mantos verdes y amarillos
de sus Apostoles, su casa, su cocina su vajilla, su jardin,
no les interesa mayormente. Qué les importa la catedral
Primada de Toledo, con sus cinco puertas, sus siete siglos,
sus frescos claustrales, su coro de plata y su encantada
capilla mozarabe?... Qué mas le da la Posada de la San-
gre, donde Cervantes escribiera “La Ilustre Fregona”?. ..
Qué les interesa al Alcdzar de Carlos V, todo de piedra y
su egregio artesonado?... Ya puede desaparecer en el dia
para ellos, el célebre Castillo de San Servando, al otro
lado del Tajo. Ya pueden desaparecer también los sepul-
cros de héroes y cardenales. La Fabrica de Armas de To-

ledo, qué les importa a esos turistas?... La fina Mez-
quita del Transito, construida en el siglo catorce por el
judio Samuel Levi, qué més les da?... La historia, en

texto, en leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradicién,
deja a ciertos turistas absolutamente indiferentes. Mien-
tras el guia les explica en el Puente de Alcantara, la fecha
y circunstancias politicas de su construccién, he aqui que
un alemaén, del grupo turista, se vuelve como escolar desa-
plicado y se queda viendo a un viejo toledano, que a la
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sazbn trabajosamente, en mitad de su sala de recibo. “Ah!
bufa ese anciano caballero y empieza a llamar a voces
al guardia de la esquina, para que le ayude a desensillar
al asno. Esto sucede en la calle que lleva por nombre
“Travesia del Horno de los Bizcochos” o en aquella otra
rua, un poco mas ardua, que se llama ‘“Bajada al Corral
de don Pedro”, 1la misma que desemboca, precisamente en
la flamantisima calle “Maurice Barrés”.

Pues bien: esto es lo que interesa a ciertos turistas: la
actualidad de Toledo y no su historia. La historia de To-
ledo carece para ellos de importancia. Quieren, mas bien,
sumergirse en el otro aspecto de Toledo, en su vida del
instante, en su actualidad viajera, que, a la postre, es la
refundicién y cristalizacién esencial de aquella historia.
La historia, que es tren parado en una estacién y boleto
de arribo de ese tren, no viene bien a ciertas gentes. Quie-
ren el tren que pasa y no el que llega. Ese viejo montado en
un asno, resume en su bufido al Greco, a la Catedral, el
Alcézar, la Mezquita, 1a Fabrica de Armas. Es una escena
viva y transitoria del momento, que sintetiza como una
flor, los hondos fragores y faena difuntas de Toledo. La
historia no se narra, ni se mira, ni se escucha, ni se toca.
La historia se vive.

Mundial, N? 315, 25 de Junio de 1926.
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LA DIPL:OMACIA DIRECTA DE BRIAND

Los Estados Generales de las Mujeres.—
Una caida de ojos compromete al Gobier-
no.— Triunfo de la feminidad sobre el fe-
minismo.— Contra una mujer bonita, un
hombre hermoso.— El rapto de las ninfas
electoras.— Un tigre usa bufanda en el de-
sierto.— Las bayaderas tristes y la Geo-
metria— Rehabilitacion de la Legién de
Hornor,

(Especial para Mundial)

Paris, junio de 1926.

Entre agudas sonrisas y rumor de enaguas tormen-
tosas, quinientas mujeres bonitas han abierto ayer en la
Sorbonne los Estados Generales Femeninos. Se trata de
una Asamblek que ha proclamado los derechos de la Mu-
jer, de una vez para siempre. Libertad! Igualdad! Frater-
nidad! Las mujeres quieren ser libres, iguales y fraterna-
les con los hombres.

Apenas instalados los Estados Generales Femeninos,
su éxito no se ha hecho esperar. El Ministro de Instruc-
cién de Francia, que presidia la apertura de las sesiones,
ha pronunciado un discurso, en el que no ha podido me-
nos que prometer jhombre, al fin, este sefior Lamoureux!
el apoyo y la simpatia del Gobierno en favor de los idea-
les femenistas. Para eso son tan bonitas estas mujeres pré-
ceres. Para eso se ven en las puertas de la Sorbona, a los
encantos en guardia, terciadas las miradas, firmes los vas-
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tos vientres poderosos! Para eso los discursos del Con-
greso salen de bocas tan dulces y elocuentes! Sabe Dios
qué veria el sefior Ministro, en medio de ese amable ejér-
cito amenazador, para haber prometido tanto!

Estos Estados Generales si que van a cosechar re-
sultados concretos, como no los cosecharan los de la Re-
volucién Francesa. Estos de la mujer tienen armas fla-
mantes, irresistibles. Hasta ahora las feministas eran unas
viejas repugnantes, pobres e ineficaces paladines de su
sexo, que se lanzaban a las tribunas y a las barricadas,
como ogros deslenguados. Eran inglesas feas con anteojos;
descaderadas sionistas, que leian la Biblia en el café del
boulevard, o solteronas calabaceadas, entre cuyos encajes
amarillos chorreaban inminentes cordones de caridad...
Todo era que un hombre veia a un apéstol de este género
y ya le nacia irresistible aversién a los ideales feminis-
tas. En general los ideales, por si solos, son ya antipa-
ticos. |Qué mas lo serian en bocas de viejas, en pechos de
mujer fea, en manos que no tuvieran nunca un ramo de
azahares!

—Pero si al menos fuese una buena hembra! —se la-
mentaban los excelentes burgueses, cuando oian un ser-
mén de esos apdstoles.

—~Que se lo lleven todo, en buena hora, —exclama-
ban otros—, con tal de que sepan mirarnos dulcemente!...

Entonces las abanderadas del feminismo chasquea-
ban la lengua de indignacién, y la cdlera las hacia justa-
mente mas antipiticas. El feminismo perdia, por este ca-
mino, terreno y simpatias, en vez de avanzar. Hasta que
una linda mujer egipcia, mademoiselle Hoda Paché4, salté
una mafiana al medio del mundo batiendo palmas:

—Eureka! Eureka! ¢Comparieras, c6mo vamos a ganar
la batalla a los hombres? La batalla vamos a ganarla,
precisamente, como mujeres, es decir esgrimiendo los en-
cantos propios de nuestro sexo!

Y la nueva estrategia feminista empieza ya a rendir
los mejores frutos. En los Estados Generales de la Sorbona,
por de pronto, ya no operan mujeres feas. Las delegadas
de los cincuenta paises concurrentes, son unos dechados
de gracia femenina. Las hay tan hechiceras, que no hay
Ministro que resista. Ademads, se acabaron también los razo-
namientos e ideologias méas o menos contundentes y fas-
tidiosas. La reinvindicacién de los derechos femeninos se
hace en la Sorbona por medio de caidas de ojos lapida-
rias. Cuando ingresa a la sala de sesiones un grupo de
hombres decididos a burlarse, como hasta ahora, de las
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locas feministas, se ven como fulminados por un sidbito
convencimiento de que, en efecto, las mujeres tienen los
derechos a todo, a ser iguales a los hombres, libres, so-
beranas, en fin, a ser lo que quieran. Se necesita ser un
hombre insensible, un frio de corazén, un macho sin api-
ce de instinto amoroso, para oponer al persuasivo alegato
de unos senos aptos, seso crudo y ojos recalcitrantes. Los
hombres, al salir de los Estados Generales Femeninos,
se muestran colorados, temblorosos, vencidos.

—Se fij6 usted, —dice alguno—, en aquella rusa for-
midable, que decia “Los hombres no nos aman como de-
bian...” con un lindo mohin de novia apasionada en los
labios perfectos?

Muchos periodistas esperan a la salida a las dele-
gadas, para tomar can ellas el aperitivo. En fin, los hom-
bres de hoy, de hoy para siempre, son los primeros y
mas ardientes partidarios de los ideales feministas.

En cuanto a las mujeres conservadoras, no dejan de
mostrarse hoy mejor que nunca, seguras de su filosofia.
Las conservadoras piensan que la nueva estrategia del fe-
minismo viene a darles la razén y a probar, una vez mas,
que la mujer, para conseguir cuanto quiera en la sociedad,
debe ser, sobre todo, lo méas mujer que pueda. En con-
cepto de las conservadoras, las feministas de los Estados
Generales vuelven al buen camino, no ya porque depon-
gan sus reivindicaciones, sino porque las formulan por me-
dios més femeninos y menos feministas, que son cosas muy
diferentes. Las conservadoras exclaman:

—Si esto es, justamente, lo que hacemos nosotras. Una
esposa clasica logra, sin alharacas ni doctrinas, hacer lo
que se le da la gana de su marido: casi siempre ella, no
s6lo es libre dentro del hogar igual y fraternal con su
marido, sino que se constituye, de hecho y tAcitamente,
en Emperatriz de su marido. En la actualidad, el hom-
bre no es el que elige un diputado, sino su esposa, que del
modo mas archifemenino, le susurra al oido, en las horas
apasionadas y tiernas, el nombre del candidato y la direc-
cibn civica que ha de seguir el maridito en su conducta
puablica. El marido, pues, obra actualmente en la politica,
bajo la inspiracién fraternal o conyugal, como queréis, de
su esposa. Se quiere mayores derechos para la mujer?. ..
Las conservadoras que estin seguras de tener en sus ma-
nos aunque no lo parezca, los derechos més sutiles y fun-
damentales de la vida social, han aprobado, pues gusto-
sas, la flamante media vuelta de las libertarias. Una vez
mas, la feminidad ha triunfado sobre el feminismo.
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Pero algunos periddicos no dejan de ver en los Esta-
dos Generales Femeninos un enemigo peligroso de los
hombres. “Si el feminismo quiere ahora, —dice un cro-
nista de “Le Temps”’—, vencernos, enviidndonos mujeres
bonitas, nosotros le enviaremos buenos contrincantes, en la
persona de hombres hermosos. Qué mujer feminista po-
dra resistir ante unos rifiones perfectos o un testuz gallar-
do y apolineo hechos para raptar ninfas electoras o lan-
guidas alcaldesas matinales!

Estos periddicos son excesivamente precavidos y ha-
cen mal en hacer lo que hacen. No reparan en que lo peor
que pueden hacer los hombres para atizar el feminismo,
es prestarle oidos. Como el inglés de la fabula, el hombre
debe dejar hablar a la mujer hasta que se canse. Des-
pués, una sola palabra del hombre bastard a convencerla
de lo contrario. La historia de ambos sexos estd hecha de
este ritmo.

De otro lado, mientras el Congreso Internacional de

" Mujeres funciona en la Sorbona, ya una gran escritora

alemana, madame Michaelis, en el curso de una conferen-
cia sensacional que ha dado en Berlin, propone tres ideales
de dicha para las mujeres. Primero: que las mujeres se
casen por unos tres meses para probar si los cényuges se
armonizan o no, (procedimiento éste que ha sido practi-
cado, dicho sea de paso, por los Incas y ahora por el Soviet,
sin resultado). Segundo: que si el matrimonio contintia
la pareja tome, en favor de la mujer, una péliza de se-
guro contra un posible divorcio, como se hace contra un
naufragio o un incendio. Y tercero: madame Michaelis
cree que llegan tiempos en que las mujeres se dividirdn
en dos grupos: uno formado por las madres, que educa-
rdn a la familia bajo la jefatura del hombre, como en el
pasado, y otro, formado por las trabajadoras, que ganarin
por si mismas su vida y podrédn, en consecuencia, “dis-
poner libremente de sus cuerpos”. Pero, no obstante que
la conferenciante declara pertenecer ella misma a este 1l-
timo grupo, confiesa también que lo mejor serd que el
grupo de las que ‘““disponen libremente de sus cuerpos”
desaparezca y sélo quede en pie el grupo de las madres,
es decir, de las mujeres tradicionales. Total: madames Mi-
chaelis, en sus tres tesis, no hace més que optar por un
feminismo centrista y conciliador. Es decir, madame Mi-
chaelis se decide, como las lindas oradoras de la Sorbona,
por el tipo clasico de la mujer que hard lo que quiera,
siempre que sea cada vez més femenina y mas mujer.
Todo esto no quiere decir que en la Sorbona reine
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absoluto acuerdo, pues que son mujeres las que alli es-
tAn reunidas. Asi madame Bouglé arguye que se debe ir
contra la serie de prejuicios y absurdos pudores que hoy
rodean a la mujer. Madame Bouglé ha dicho:

—En Dinamarca la cosa llega a su colmo. Alli la de-
cencia prohibe hablar de una camisa de noche. En Norue-
ga no esta permitido llamar por su nombre a un calzén de
mujer.

—A diferencia de lo que pasa en Estados Unidos,
—responde una delegada espafiola—, donde como antes
del diluvio, los trajes femeninos se reducen a una rosa
en la rodilla, una piel de zorro en el cuello, una raiz sal-
vaje en el ombligo y una espina olorosa en cada axila. ..

De este modo, —piensa por cuenta propia el cronis-
ta— mientras muchas mujeres simplifican sus trajes y
avanzan hacia la desnudez completa, animales hay que
siguen la trayectoria opuesta. Un explorador del Asia
Central cuenta haber encontrado un tigre espléndido y
enorme, que iba por el desierto ventoso, embozado con una
piel misteriosa. No se sabe si le habian embozado, apesar
suyo, o el trigre era un dandy que sabia arregldrselas para
cubrir su espalda con lujo y elegancia tan humanos. ¢No
serd que los animales querrdn ser hombres mientras és-
tos quisieran ser aquéllos?. ..

Tantas cosas raras se han visto. De nada ya puede
uno maravillarse de este mundo. Ese village de Boulogne,
también ofrece cosas apabullantes. Un elefante se traga
a un hombre, sin masticarle, como en un cuento de Kip-
ling; un yogui pone sus piernas donde estidn sus brazos
y sus brazos donde estdn sus piernas y sube para abajo
y baja para arriba; cuatro bayaderas de Ceylan trazan en
las tablas todas las formas de la geometria valiéndose
apenas de una simple combinacién de tristezas regula-
res; y unos nifios aprenden a contar hasta 10 y comen
arroz.

Pero cosa més inesperada todavia hizo el otro dia
Yvette Guilbert, en un almuerzo muy sonado. De sdbito,
dirigiéndose a M. Briand y a nosotros, los periodistas, dijo:

—Ya que nadie hasta ahora se ha acordado de pedir
para mi la Legién de Honor, yo mismo la solicito a us-
ted, M. Briand.

M. Briand respondia:

—Nunca se estd mejor servido sino por uno mismo. ..

Madame Rachilde entonces se despoja de su corazén
rojo y en un ademén asaz irénico, lo pasa a madame
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Guilbert por sobre la cabeza de M. Briand. Madame Guil-
bert exclama, luego, ante la estupefaccién general:

—Yo rehabilitaré las condecoraciones de la Legién
de Honor!

El Presidente del Consejo de Ministros, muy turbado,
saca entonces una fina punta inofensiva al incidente:

—Esto se llama en términos protocolarios, “diplo-

macia directa”.
Nosotros como buenos periodistas aplaudimos al Go-

bierno.

Mundial, N® 317, 9 de Julio de 1926.
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LOS PELIGROS DEL TENNIS

La gimnasia sueca en el sport moderno.—
El Principe Olaf y el Principe de Gales.—
El planeta Mercurio desmiente a Einstein.
Grandes matchs de box en las iglesias.—
El agua bendita cura los golpes a la fren-
te— Carrera de lebreles y exposicion de
gatos.— Muere el bandido méas bueno del .
mundo.— Una trompeadura en un ballet
ruso de Paris— Es prohibido hablar de
los Generales en literatura— El escandalo
de “La Carcasse”.

(Especial para Mundial)

Paris, junio de 1926.

Dicen que la gimnasia nérdica estd llamada a per-
durar, porque es producto de una ética excelente del es-
piritu. En el sport moderno la gimnasia sueca conserva
intacta su preponderancia. Estos otros ejercicios de dlti-
‘ma hora, el tennis, el golf, el rugby, no hacen méas que
avanzar de la mano con la gimnasia sueca. Las inglesas,
antes de lanzarse al rectdngulo del tennis, han estirado
ya los brazos y han retorcido el espinazo, sensual y feli-
namente, en el lecho, ante el espejo y bajo la ducha ma-
tinal. Dicen, pues, que esta boga permanente del escorzo
noruego, se debe a la gracia enteramente animal y, por
ende, pura de su disciplina. En la gimnasia sueca, la finta
responde a una gana profunda y natural de movimiento.
No hay aqui nada postizo ni violento. Como un gate
estira las piernas bajo el sol, el hombre sin calcular su
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interés higiénico o de otro orden dobla, naturalmente, el
brazo por el codo. La gimnasia sueca es una cosa honda-
mente animal, inquirida por la inteligencia. Su ritmo esta
pleno de gracia fatal o indeclinable. Su tersura y fluidez
vienen de su fatalidad, como entre los griegos.

En las otras disciplinas musculares intervienen ya la
inteligencia y la voluntad, el célculo, la ciencia y el in-
terés consciente, es decir, algo ya tocado de convencién
y pedanteria. Se trata entonces de gimnasias menos es-
ponténeas, en las que todo estd dominado por el “métier”
v la virtuosidad. Asi se explica la diferencia de resultados
en ambos ejercicios. La gimnasia sueca tiende a la salud
armoniosa, mientras, por el contrario, se ha podido ya
constatar que un jugador de tennis ha resultado parali-
tico, del mismo modo que un insigne doblador de peri6-
dicos resulta tuberculoso. El ejercicio espontineo concu-
rre al desarrollo del 6rgano; el ejercicio rebuscado lo ma-
ta. Donde domina el métier, muere la vida. El rugby es
puro métier. Un dia no habrad rubgy. Pero la flexién cer-
vical la habrd siempre.

El Principe Olaf de Noruega acaba de rehusar el ho-
menaje que queria hacerle el “Royal Yatch Club” de
su pais, eligiéndole su miembro de honor. El Principe,
que pertenece a dicho club, como socio corriente, no con-
sidera suficiente su titulo de miembro de la familia real,
para obtener tan altisimo rango en el sport. Olaf quiere
permanecer en el rango de la generalidad de los socios y
espera distinguirse dentro del club, no por su alcance so-
cial, sino por su mérito exclusivamente sportivo. Pero el
Principe de Gales ha hecho otra cosa. Solicitado por el
“Surrey Golf Club” de Inglaterra, para aceptar la ca-
pitania de su equipo, acaba de hacer a los miembros de
ese grupo, el altisimo honor de aceptar. Estos dos pe-
quefios hechos dan la medida de la moral sportiva en los
paises escandinavos y entre los sajones. Porque no de-
bemos olvidar que el Principe de Gales, fuera de su di-
lettantismo hipico y de su dandysmo mas o menos brum-
mélico, que no pretoriano, no nos ha asombrado todavia
con otras gallardias sportivas.

Todo se hace ahora por snob, en justa muscular,
como en justa cientifica. Se es capitdn de golf o impug-
nador de Einstein, s6lo por prurito de noveleria. Todos
quieren aparecer a la Gltima tinta de la moda. Los nor-
teamericanos primero y luego los franceses, se han pro-
puesto derrumbar al filésofo alemédn. M. Chazy ha pre-
sentado a la Academia de Ciencias de Paris una tesis en
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que dice que los astrénomos venian observando hace
tiempo que para el planeta Mercurio las leyes clésicas
de la mecédnica no eran exactamente aplicables: entre el
movimiento previsto y aquel que se observaba en la rea-
lidad, se constataban notables discrepancias. Para hacer-
las desaparecer, se prob6 de sustituir las leyes clasicas de
la mecanica, con las leyes de Einstein, y result6 que el
desacuerdo no tenia ninguna existencia real, pues, €l se
debia a que los mateméaticos no habian empleado los mis-
mos métodos de céalculo que los astrénomos.

La Iglesia también sigue el ritmo de lo nuevo. En
la iglesia se ha introducido ya el jazz-band, el cinema, las
girls, el radio. El reverendo William Norman Guthrie, un
pastor de Saint-Marks, viejo muy socarrén, segn cuentan
y muy dado a liturgias bizarras, es una de las personalida-
des més originales de la iglesia anglicana. Sus ideas han de-
satado més de una tempestad y un escandalo. El reve-
rendo Guthrie va a establecer un ring en su iglesia. Algu-
nos pasajes del Viejo Testamento relativos a milagros de
masculos y riflones, serdn renovados por pagiles misticos
de Angola. La lucha de David y Goliat serd reconstruida
en pleno altar mayor de Saint-Marks, haciendo de “referee”
el propio parroco, que parece haberse entrenado en los
tremendos pugilatos suscitados por su gran sacerdocio
cientifico. Si hay sangre en los matchs litdrgicos, ella sera
lavada, seglin se proyecta, con agua bendita, pues, dicen
que es muy buena para los golpes en la frente.

Un dia de estos habra en las iglesias corridas de le-
breles como en el Jardin de Aclimatacién y exposicién de
gatos como en la Sala Wagram, donde ayer los jaspeados
monteses de Birmania han aullado magnificas ternuras
dorsales. La iglesia va a convertirse en centro de cosas mo-
dernas. La iglesia llegar4 a albergar ferias de animales,
exhibiciones de modas, laboratorios cientificos, bancos, pe-
luquerias para ambos sexos, gimnasias, cafés-concerts, co-
rrida de toros, etc. La iglesia ha operado siempre con un
gran sentido de medios de persuacién. Catequizar, he alli
el empefio. Los Santos Padres, a través de la historia, se
han unido a los politicos, que es el colmo en materia de
alianzas, y jno van a unirse a los boxeadores que son unos
buenos hombres de Dios, como no den muy fuerte! Ade-
més, en el ring s6lo se trata de un juego inofensivo y sin
mayores peligros. El famoso bandido Romanetti, el mas
célebre de los bandoleros de Europa, que acaba de caer
asesinado en Ajaccio, habria tenido casa propia en la Igle-
sia venidera, pues, Mauricée Dekobra cuenta que Roma-
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netti ha sido el hombre més bueno, justo y amoroso de los
hombres. Como en el gran Pancho Villa, en Romanetti,

- el hueso iba al Poniente, pero las articulaciones al Le-

vante.

No hay para qué referir aqui que a la iglesia han lle-
gado también los ballets rusos. Ahora que en el teatro Sarah
Bernhardt se alternan “Mon curé chez les riches” con bal-
lets de Serge Diaghilew, han empezado a advertir que la
Iglesia tiene gran predileccién por estos bailes extraor-
dinarios y novisimos. Nada pues, més aceptable que, jun-
to al campechano parroco de Vautel, baile su baile cubista
Polichinella, pese a Luis Aragbén, André Breton y demas
colegas superrealistas, que anoche se trompearon otra vez
con todo el mundo, en plena representacién teatral, sélo
por hacer ruido.

Asi Denis-Amiel, con “La Carcasse”. Vaya un escin-
dalo tal en la Comedia Francesa. Paris entero, a las 4r-
denes del divertido General Calsteneau, han atizado a
Denis-Amiel una paliza en debida forma, por haber pues-
to en ridiculo o en tragico, en su obra, a otro General del
Ejército Francés. Burlarse de un Militar?... Y vino el
huracén. Porque el francés es muy liberal y puede to-
lerarlo todo, menos que se metan con su nacionalismo o
con cuanto se relacione con su nacionalismo. Total; un
éxito clamoroso de “La Carcasse”.

En cambio, Paris no protesta de otras cosas. Antes
bien, suele sonreir amablemente cuando el célebre actor
italiano Ruggero Ruggieri encarna desastrosamente “Ham-
let” en el Teatro de la Madeleine, o cuando a la danza-
rina hindd Kouka Vrandja, sacerdotisa de Zoth, le salen
de repente cuatro brazos en el Concert Mayol, como en
los bajorrelieves de Angkor, o cuando los carniceros de
Montmartre cuelgan ante las cocineras, chanchos impre-
sionistas, vacas neorroménticas, faisanes al 6leo, tortugas
en talla directa, como resultado de la influencia de las
artes decorativas en el comercio moderno. En estos casos
Paris sonrie o se suena las narices seriamente.

Mundial, N° 319, 23 de Julio de 1926.
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PARIS RENUNCIA A SER CENTRO DEL
MUNDO

Las mujeres vestirdn como los hombres.—
Paris abre la boca de asombro ante New
York.— Sensacionales declaraciones de
Tristan Tzara para “Mundial”.— La pré-
xima escue:a literaria: el fascismo.— Hay
una revolucién mistica en los Estados
Unidos— Un nuevo genio francés: el
novelista Georges Bernanos— Mi genera-
cién pide otra disciplina de la vida.

(Especial para Mundial)

Paris, junio de 1926.

La prensa norteamericana se rie de la célera econé-
mica de Francia. “Los franceses estdn atacados de xeno-
fobia, méas que los chinos!” —gritan los periédicos en New
York. A lo que responden los periédicos de Paris que
los franceses estdn atacados de xenofobia, porque a ellos
les obliga un terrible dolor que obliga a todo: la pobreza.
“MaAs que contra los extranjeros en general, —ha declara-
do un gran rotativo parisiense—, los franceses estidn in-
dignados contra los norteamericanos, porque son unos
injustos. unos acreedores, unos ricos...!”

En Paris, no sélo se tiene célera por la deuda a Wall
Street, sino que se desdefia o se quiere desdefiar todo lo
que se refiere a Wall Street. En cuanto se casa un viejo
multimillonario de New York con una adolescente pobre
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y pastoril, ya estdn en Paris haciéndose seflas y riéndose
del escabroso enlace. Si Mister Ford le da una misera
propina a un chauffeur, y su hijo bota, en cambio, cien mil
délares en un cabaret de la Quinta Avenida, ya estdn en
Paris atusdndose el bigote seriamente. Pero en Paris to-
dos estdn también de acuerdo en que, por este camino,
no es que se desdefien las cosas norteamericanas, sino que,
por el contrario, se hace de ellas precisamente mucho caso.

Un observador atento podria fAcilmente darse cuenta
de que, de poco tiempo a esta parte, o mejor dicho, desde
que Francia debe varios millares a Estados Unidos, toda
ia atencién espiritual francesa estd pendiente de la vida
espiritual norteamericana. Ese mismo observador podria
también convenir en que New York representa ahora, a
los ojos de Francia, lo que Paris representaba antes de la
guerra, ante los ojos del mundo. Es decir, que New York
es ahora el foco de toda la curiosidad espiritual de Fran-
cia. El menor acontecimiento de Wall Street repercute en
pleno corazén de Paris. Los parisienses sonrien, protes-
tan, censuran directamente o guardan silencios alusivos,
pero no se alzan de hombros, cuando Mr. Booth Tarking-
ton, verbigracia, un eminente escritor norteamericano, se
saca de repente los zapatos una mafiana, en pleno Wall
Street y se pone a predicar en alta voz, ante los transedntes,
la préxima desaparicién de las faldas de las mujeres (por
que también las hay de hombres, irreprochables sefior de
Fouquiéres). Mr. Tarkington, con los fuertes zapatos va-
cantes en la mano, clama en un tono de gran clavo que
se hunde en gran umbral:

—No hay razén para que las faldas existan todavia.
Yo espero, yv en verdad os anuncio que se acercan los
tiempos en que las mujeres y los hombres llevaran vesti-
dos absolutamente idénticos. No hay razén de pudor al-
guno que pueda valer contra la estrecha igualdad a que
estédn llegando actualmente los hombres y las mujeres.

Entonces las palabras de Mr. Tarkington traspasan
los mares y, mientras cualquier sudamericano habria pa-
sado de largo ante el verbo profético del cazurro escritor
newyorkino, he aqui que en Paris las gentes abren la boca
de asombro y resuena ese verbo, como un hecho de pri-
mera importancia en el mundo.

La situacién de Francia se hace, pues, cada dia maés
embarazosa. Porque es Paris mismo el que, sin darse cuen-
ta o sin poderlo evitar, estd haciendo de New York el
centro del mundo. Es Paris mismo el que, observando la
conducta que hemos indicado, cede poco a poco, sin que
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nadie le obligue a ello, su puesto umbilical a New York.
Esto no se puede negar. Los extranjeros, sobre todo, nos
damos de ello exactamente cuenta. Los lectores de cosas
raras, saben ya, al recorrer los periédicos de Paris, que
el buen bocado exético, en materia de noticias, vendra
despachado de Washington. Los ptblicos también saben
que la nota bizarra y el descoque més o menos abejeante
y delicioso, materia de teatro, vendran pintados o brin-
cando al pié de la oreja de Florence Mills, la princesa
negra del jazz, o en el pulso de Miss Bromne, la soberbia
tennista, o en los sobacos de algin infame pintor de Flo-
rida.

El propio Tristdn Tzara, ilustre jefe del dadaismo
literario, se pone de codos sobre la mesa y, mientras juega
los dedos entre los cabellos, me dice:

—Importa mucho saber que el dadaismo ha tenido
mejor suerte en Estados Unidos que en ninguna otra par-
te. En la actualidad, existen varias revistas dadaistas en
New York, tales como “Seccessién”, “Broomm”, “Little
Review” y otras.

Tristdn Tzara cree que la siembra dadaista en Esta-
dos Unidos darid cosecha insigne para el porvenir de la
literatura mundial. Fracasado el movimiento superrea-
lista, Tristdn Tzara se prepara a requerir de nuevo para
sus manos el cetro revolucionario en poesia. Fundd el
dadaismo y va a fundar ahora el fascismo literario.

—Contra el seudo-sovietismo superrealista, que acaba
de abortar —me dice Tristdn Tzara—, se impone un fas-
cismo bajo la dictadura del espiritu...

—Con cudles filas cuenta usted, —le pregunté—, para
tamafia empresa?

—Justamente, con numerosos elementos superrealistas
cisméticos: Paul Eluard, Loiris y otros. Y, sobre todo,
con la nueva generacién de los Estados Unidos, donde,
como usted sabe, los hombres no son tan felices y porcinos
como se cree, pues un verdadero mal del siglo, una epi-
demia de pesimismo esti fermentando en ese pais.. Ese
mal del siglo se expresa en una literatura enteramente re-
novada, que se conoce bastante mal en Francia, pero que
no es otra cosa que una floracién dadaista.

Las opiniones de Tristdn Tzara sobre los Estados
Unidos, me recuerdan las de Regis Michaud, quien, refi-
riéndose a la civilizacién norteamericana, dice: “La bri-
llante fachada del optimismo norteamericano presentaba,
ya, desde antes de la guerra, grietas y fisuras que no po-
dian pasar inadvertidas para un espiritu avisado. En esa
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época, —continfia diciendo Michaud un Montaigne yanqui,
Henry Adams, en un libro célebre, declaraba a la civili-
zacién norteamericana en bancarrota, al propio tiempo
que algunos historiadores, muy prudentes y reposados, ha-
blaban en voz alta de decadencia. Asi, pues, mientras los
viajeros y los criticos oficiales continGan celebrando la
“yida intensa”, “la energia norteamericana”, he aqui que
la inquietud dolorosa trabaja en las élites de ultramar”.

M. Regis Michaud alude luego a la flamante labor
literaria de Edgar Masters y Robert Frost, en quienes se
revela un nuevo pensamiento norteamericano, amasado de
espesa inquietud y de hondo quebranto metafisico.

Quienes piensan, pues, que nuestros dias son las vis-
peras de una época despreocupada, en que reinard el jazz,
el football, la aviacién y el cinema, la fuerza, en fin,
muscular o del radio, estdn acaso muy cerca de engafarse.
Junto a los negros, vestidos de rojo, que se peinan con al-
quitrdn y alzan hasta el cielo las membranosas plantas
sonrosadas, asoma en el ambiente moderno la cabeza
atormentada de un sacerdote o el perfil de un simple agen-
te de policia que, al mediar la noche, entrega la guardia,
después de haber tenido, a solas, en silencio y ante las
estrellas urbanas del cielo, su militar parada teoséfica y
humana.

A este respecto he de citar un libro tremendo, “Bajo
el Sol de Satan”, que acaba de publicar Georges Bernanos
'y que toda la critica francesa reputa como una obra ge-
nial. En ese libro hay parrafos espantosos. Se trata de
lo que acabo de expresar: del tormento mistico de nuestra
época. Para una mentalidad clara, despreocupada y ami-
ga del sport, esta novela ha de parecer una dlcera terrible.
Yo mismo no he podido sustraerme a la repulsién de ese
libro. Me ha dado nduseas. No, precisamente, porque
se trate alli de un gran motivo religioso, a la manera me-
dioeval, sino tal vez porque el sefior Bernanos no ha sa-
bido tratarlo. Qué magnifico marco para una gran obral
Dios... La dicha eterna!... La manera de llegar a ellal. ..
Las fuerzas y direcciones del espiritu!... Las fuerzas y di-
recciones del cuerpo!... Las 16bregas encrucijadas y los
sutiles y perlados crepGsculos del infinito!... Pero el se-
fior Bernanos olvida que estamos en 1926 y no en el afio
en que murieron Abelardo y Eloisa, ni siquiera en los dias
de Lebén Bloy. Su profundo anacronismo psicolégico le
ha perdido, y “Bajo el Sol de Satdn” no podré lograr abrir
la brecha espiritual que necesita nuestra época. A estos
muchachos que se han muerto de todos los dolores, de to-
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das las miserias y de todas las tragedias humanas en 1914,
no se les podra tocar el corazén sino mostrandoles otros
dados del destino, otras posibilidades de ascensién, mas
inmediatas, mis humanas, méis universales, que las posi-
bilidades encuadradas dentro de una sola disciplina reli-
giosa, ésta o aquélla. El rostro de Satadn habria que bus-
carlo fuera de la iconografia catélica; las llagas del mAartir
habria que buscarlas en otra cintura que no fuese la del
abate Donissants.

Estos mozos de ahora han visto ya a Satidn en las
trincheras y a los santos penitentes en la Cruz Roja.

Sefior Le6n Daudet! Voto por el gran espiritu catélico
de usted! Pero permitame tomar mi sombrero y alejarme
sin ruido del templo, antes de darme cuenta de que el
nuevo cura de Ars, el de M. Bernanos, ha fallecido de mar-
tirio, en la sombra propicia del confesionario.

Mi generacién pide otra disciplina de la vida!...

Mundial, N° 320, 28 de Julio de 1926.
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LA VISITA DE LOS REYES DE ESPANA A
PARIS

Un divorcio por causa de tener la mujer
sangre negra— Las ganancias de los tea-
tros de Paris en 1925.— Las tragedias y
los goces en las grandes urbes— El pa-
raiso de todas las religiones estd en una
gran comi.ona— La nueva obra teatral
de Jean Cocteau.— Los encantos de San
Sebastidn.— Malabarismo y humanismo
en la poesia moderna.

(Especial para Mundial).

Decididamente, los negros estdn invadiendo los pel-
dafios mayores del especticulo mundial. Armados de
tridngulos, vestidos de frescas pieles olorosas del pais del
fuego, los negros de tierra, aullando, los negros del mar,
danzando, todos los hombres de la noche van y vienen
por las cuatro vias del escAdndalo ecuménico. Y los hom-
bres blancos se inclinan ante ellos, les echan frutas o se
ponen a llorar de desconcierto.

En Estados Unidos, pais de las rarezas a base de
dinero, los hombres blancos suelen atesorar en jaulas de
oro especies magnificas de negras y las domestican, para
luego exponerlas en los museos como mujeres 0 para
echarlas a ondear sobre las tablas de los teatros como cu-
lebras. Hay otros yanquis que fletan negras para Cher-
burgo o Liverpool, en calidad de novias suplementarias de
los mil marinos que en verano suelen divorciarse en
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Deauville, en Biarritz, Ostende o San Sebastidn. Estos
Yanquis se dan cuenta entonces de que si los negros no
rinden utilidades inmediatas en inminentes negocios de
Wall Street, razén por la cual, sin duda, los menosprecian,
son susceptibles, sin embargo, de rendir utilidades remotas
pero pinglies, méas alld de los mares.

Estas negras que vienen a Europa en condicidén de
novias suplementarias, no son siempre muy obscuras. Son
generalmente las méas claras. Las hay en timbre de her-
moso cobre histérico, en clara ley de tarde de Asia, en
color de platano de la isla o en sangre azafranada de su-
plicante griega. Qué bellas negras palidas, tan palidas!
He visto atravesar la plaza de la Concordia a dos de esas
morenas y me ha dolido el corazén. Tienen esas hembras
una piel muy pélida y funcionalmente blanca, y si no fuese
por la boca excesiva, el gesto de Angola y el cuerpo de
piramide invertida, se las tomaria por blancas. Al millo-
nario norteamericano Rhymelander le acontecié una vez
enamorarse de una de estas negras, tomandola por blanca,
y la hizo su esposa, sin saber que se trataba de una negra
(los norteamericanos son muy activos y muy inocentes).
Al cabo de diez afios de vida conyugal, Mr. Rhymelander
acaba de descubrir que su esposa tiene sangre negra en
las venas y solicita una separacién judicial, alegando que
su mujer le habia ocultado siempre sus origenes obscuros.

Cuando le han narrado a Florence Mills, la estrella
negra de los Ambassadeurs, la historia de Mr. Rhymelan-
der, ha lanzado una mirada sobre su bello anillo de topa-
cios de Otario y ha preguntado al Gerente del gran resto-
ran de los Eliseos, por el monto comparado de las ganancias
de todos los teatros de Paris en 1925. El gerente ha res-
pondido, nimero por nlimero, como quien pasa las cuentas
de un rosario pagano y fabuloso:

—La maéas fuerte entrada pertenece a la Opera: 15
millones. "

Florence Mills ha vuelto a preguntar:

—Y las entradas de los music-halls de Paris?

—La maés fuerte entrada corresponde al Casino de
Paris: 15 millones!...

Florence Mills ha afadido entonces estos datos con-
cluyentes:

—La entrada mas alta del afio en la Opera fué en la
noche en que Josephine Baker se presenté por primera
vez en la gran escalera del primer teatro lirico del mundo:
150,000 francos.

Una vez més, pues, una negra sublime y terrible,
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Josephine Baker, emperatriz del jazz, hizo sonar ante el
mundo sus dislocados huesos africanos, en ciento cincuen-
ta mil discos de metal...

Esto es Paris! Un ambiente propicio a todos los es-
candalos y a -todos los triunfos.

Pero, —dice Gobart—, Paris es también otra cosa.
Para montar la dltima revista de un music-hall de Paris
se han gastado cinco millones. En esta revista aparece
una mujer, ni joven ni vieja, que recibe cinco millones de
francos para vivir y que lleva sobre su cuerpo, en las no-
ches de su presentacién cuatro millones y medio de alhajas.
Su traje, en el primer cuadro de la revista, en el que ella
aparece ante el plblico unos cincuenta segundos, habia
costado 48,000 francos. Esto es Paris...

Mr. Gobart agrega todavia:

—En un gran restoran hubo la otra noche una fiesta.
La entrada costaba 400 francos, la comida 300 y la botella
de champagne 200 francos. Hubo 168 comensales. Esto
es Paris... MA4s alGn. La otra tarde 300 gentlemens deso-
cupados jugaban grandes dineros en un circulo. Un joven
inglés llegé de pronto, arrojé a la mesa algunos billetes
arrugados y perdi6. Sentdse y jugd fajos de billetes de
mil francos. Luego se dié cuenta de que estaba perdiendo
demasiado lentamente, y tomé bonos por valor de cien
mil francos. En ocho minutos perdié 40 bonos. Se puso
entonces muy contento, encendié un cigarrillo y se fué.
Esto es Paris... Pero es més todavia. Pierre Duvelent
fué a la guerra en 1917 y perdié un brazo, el que quedé
plantado, como una estaca de circo, en un barranco de
Verdun. “Ah estos parisienses!” habia exclamado el jefe,
al entregar la Cruz de Guerra, traduciendo asi su admira-
cién. El héroe volvié a Paris, tomé un trabajo de bici-
cleta y se cas6. En 1919 nace una nifia. En 1924 la nifia
cae enferma y muere. En 1925 la madre se apercibe que
estd tuberculosa, a causa del trabajo, y cuando llega el
invierno, sin recursos, va al hospital. En 1926. Abril,
amanece. Llueve. El héroe estd en su bicicleta y entrega
los periédicos a la vendedora del kiosko. Un automdvil
desemboca de una calle vecina, pierde la direccién y se
estrella contra el kiosko y el carro. El caddver del manco
de VerdGn. 1926.5 Julio. La pobre mujer, en el hospital,
lo sabe todo. La muerte llega a ella suavemente. Y al-
guna persona caritativa reline en una misma tumba a la
criatura, al héroe y a la pobre viuda de 30 afios... Esto
es también Paris. ..

Con todo, insisten algunos en que la vida avanza
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hacia la dicha y hacia la perfeccién. Estos optimistas
dicen que el paraiso de todas las religiones no reside, en
verdad, sino en la tierra misma. Jean Cocteau, en su
tragedia “Orfeo”, que acaba de estrenarse en el Théatre
des Arts. nos muestra, entre otras bizarrias de técnica v
de fondo, en la obra, que Orfeo y Euridice, una pareja
burguesa que juega tennis y hace reparar los vidrios rotos
de sus mamparas, aparecen después de muertos, sentados
no ya a la diestra de Dios Padre, como querrian las alego-
rias catdlicas, sino en torno de una mesa de comedor, ha-
ciendo los honores a una magnifica comilona, con vino
de 1900 y cigarros de La Habana, que son los mejores. Tal
es, en concepto de Cocteau, la gloria ultraterrena.

Cocteau acaba de convertirse al culto de la Santa
Madre Iglesia Catélica, al igual que Max Jacob, Pierre
Reverdy y otros. Algunos criticos no logran conciliar
este espiritu rigurosamente catélico, apostdlico y romano,
que ha asumido Cocteau, con la estética de “Orfeo”, don-
de yace un epicureismo, mas o menos nuevo e inquieto,
pero, en todo caso, contrario al misticismo cristiano. Coc-
teau, en el fondo, es un conservador, pese a sus esfuerzos
y poses modernistas. Sus actitudes son a base de maqui-
llaje; sus acrobacias son clownescas, es decir, falsas. Aden-
tro, en el fondo, duerme la masa vieja y el espiritu viejo.
que no ha logrado aligerar el telégrafo sin hilos, ni el
avién. Cocteau, pues, no se ha convertido, sino que ha
fingido convertirse, puesto que en verdad, es, serd y ha
sido catdlico. Su “Orfeo”, en que la vida se explica cien-
tificamente y en que, por lo tanto, el espiritu catélico esti
en ridiculo, es una cosa falsa en Cocteau, hecha para posar
de moderno y de inquieto y atormentado.

En la tranquila playa de San Sebastidn, donde ahora
paso unos dias de paz y soledad, leo la encuesta de Ed-
_douwel Dujardin, sobre la esencia de la poesia moderna,
de la cual Cocteau es reputado no como una gran sicofante,
sino como un pontifice en Paris. M. Dujardin pregunta:
“Cualquiera que sea el gran talento que se muestre en
poesia, se puede considerar como fondo de ésta los mala-
barismos y agudezas mis o menos maravillosas, actual-
mente en boga? O debemos esperar una reaccién entera-
mente humana?” Tal es la pregunta principal. Leo las
respuestas de Fernand Divoir, de Albert Birot, Paul Va-
lery, Henry Brémond, Jean Casou y me sumerjo en la
emocién de infinito del mar. Cuél serd, pues, el fondo
verdadero de la poesia? Sélo sé que las olas se han dor-
mido en la argentada playa de la Concha y que yo sigo
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sumergido en unas dulces ganas de llorar. Por qué estas
ansias de llorar? Dicen que el lloro viene de la emocién
de la distancia y dicen que la risa viene de la emocién del
tiempo. Puede ser.

El tiempo! Con motivo de la reciente visita del Rey
de Espafia a Paris, un periédico francés ha confrontado lo
que hizo Alfonso XIII la Gltima vez que fué a Paris, 1913
y lo que ha hecho ahora, trece afios més tarde. Qué cosas
tan diferentes! Cémo han cambiado los tiempos! Lo que
hizo Alfonso XI1II en 1913 nos hace ahora reir, con no sé
qué comicidad de lejania en el tiempo. .

Mundial, N 324, 27 de Agosto de 1926.



LA REVANCHA DE LOS MONOS

E! injerto de un ovario de mujer en una
mona.— El equilibrio de la naturaleza y
el principio armonioso de la ciencia.—
Ultimas novedades cientificas.— Se descu-
bre la visién extrarretineana.— E] profesor
Richet opta por la “hipétesis del porvenir”.
Una gran afirmacién religiosa dentro de
un agnosticismo cientifico— Un hombre
asesinado por medio del radio.— Paris ten-
dré ferrocarril aéreo en 1928 — Aeroplanos
y trenes de vacaciones.

Paris, agosto de 1926.

(Especial para Mundial)

Ahora viene la revancha de los monos. El sefior Vo-
ronoff, cuyo empefio por remozar a la humanidad sigue
impertérrito, ha dado ayer una conferencia en el Congreso
Fisiol6gico de Stokolmo, en la cual cuenta haber extraido
el ovario de una mujer, para injertarlo en una mona. El
1esultado del injerto ha sido magnifico. La hembra chim-
pancé ha podido concebir y se halla en visperas de dar a
luz. El sefior Voronoff confiesa que sélo hasta alli llega
su proeza cientifica: el haber realizado el injerto de una
matriz de mujer en una mona, después del ya popular in-
jerto de las gladndulas de simio en el hombre. El sefior
Voronoff expresa luego su incertidumbre total acerca de
las consecuencias ulteriores de su ensayo e ignora, por
ejemplo, como seréd el hijo de la mona en cuestién. Quién
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sabe nazca un chimpancé normal o un chimpancé con tales
o cuales afiadiduras de criatura humana. Tal vez traiga la
nariz absolutamente sin pelos, o al nacer aventure un tro-
zo decisivo de algln verbo... En fin, los circulos cienti-
ficos europeos se encuentran avidos de ver lo que sale de
tamafna experiencia. En cuanto al travieso sabio mosco-
vita, un periédico noruego informa que, al salir del Con-
greso Fisiolégico, el sefior Voronoff se estaba riendo a sus
anchas, como si se hubiese vuelto loco. Ese mismo pe-
riédico juzga que esta vez se trata, probablemente, de
una broma deliberada con que quiere divertir a la clien-
tela el ilustre médico, confirméandonos asi su temple genial.

—Y si no nace nada de extraordinario de esa mona?
—Ile pregunt6é un periodista escandinavo al sefior Voronoff,
a raiz de su sensacional conferencia de Stokolmo.

—Si no nace nada de extraordinario, por lo menos, na-
cerd un mono corriente, en cuyo caso se sabré, de una vez
para siempre, que los 6rganos fundamentales de las especies
bimanas y cuadrumanas, les son comunes. En este caso,
muy probable, se abre un camino hacia descubrimientos
mas importantes.

—Podria usted anticiparnos alguno de ellos?

—No es aventurado establecer que si la mona da a
luz un mono normal, la mujer, a su vez, pueda servirse
de idénticos 6rganos de la mona.

—Pero doctor, es de temer que el injerto de érganos
tan esenciales pueda menoscabar los supremos valores que
distinguen al hombre de la bestia.

El sefior Voronoff se pone entonces muy serio, casi
violento:

—El injerto seria nocivo a nuestra especie si el vastago
que esperamos de la mona naciera con trazas especiales
que permitan constatar una influencia fisica o moral, de
las formas humanas de la matriz en que ha sido conce-
bido. Sélo en este caso se podria tomar, a su turno, una
influencia regresiva del ovario de una mona en la criatura
humana que fuese en €l concebido.. .

Estamos, pues, ante una hermosa perspectiva cienti-
fica. Puede que un dia veamos entre los miles de nifios
que cabalgan sus potros de madera en el Luxemburgo, una
que otra frentecita extrafia, sutil y vastamente extrafia, o
un tierno mentoncito que, sin saber por qué, nos llame la
atencién, inspirAndonos una ganas absurdas de dormir.
Ello seria, de todos modos, la revancha de las glandulas
de mono sobre las glandulas del hombre. Y con ella la
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naturaleza no habria hecho sino equilibrar sus fuerzas y
direcciones, porque, en resumen, €l sentido de la ciencia
es el equilibrio y la armonia universales.

En materia visual acaba de observarse idéntico des-
quite de la naturaleza. Los estudios efectuados por Louis
Farigoule, René Maullanc y Leita Holterhoff, nos llevan
a la conclusiébn de que los ciegos poseen una capacidad
especial en los parpados para ver con los ojos cerrados,
con s6lo la fuerza del pensamiento. Aquellos que han
perdido la vista normal, poseen, en cambio, lo que cienti-
ficamente se llama la ‘“visién extrarretineana’”. EIl descu-
brimiento del mundo visual por un ciego es, pues, un
hecho cientifico, puesto que ha sido ensayado y verificado
en largos afios de rigurosa experiencia de gabinete. =

“Yo asisti por la primera vez, —dice Jean Labadi —,
a las experiencias de Farigoule, en febrero de 1925, en los
talleres de “L’Illustration”. La oclusién de los ojos fue
rigurosa, con un doble lienzo de tafetdn colocado en cruz
sobre los parpados cerrados, una capa de algodén y unos
lentes metdlicos. Bajo esta .s6lida venda, el sujeto iden-
tificé los objetos méas diversos e irregulares que le fueron
presentados. A fin de eliminar cualquier posibilidad de
que los objetos fuesen palpados por el sujeto, interrum-
piendo asi la comunicacién meramente mental entre aqué-
llos y el ciego, se encerraron en un marco con vidrio algunas
iméigenes desconocidas por todos, tales como péginas de
efemérides arrancadas de un block en un gabinete oscuro.
Los resultados de estos ensayos fueron definitivos.

“La condicién esencial, —afiade M. Labadie—, para
que la visidn extrarretineana se produzca, es una condi-
cién psicolégica. Y cudl es esta condicién psicolbgica?
La atencién; pero no la atencién ordinaria, ni la otra, la
superior del matemdtico, sino una atencién verdaderamen-
te profunda. Un modelo de ella lo suministran todos los
ascetas de la historia, desde los fakires de la India hasta
ciertos empiricos modernos, pasando por los extaticos cris-
tianos. Se trata de una atencién llevada al maximo de
intensidad y localizada en un solo punto fijo. Esto es lo
contrario de la atencién vulgar.

“En resumen, —termina M. Labadie—, el alcance del
fenébmeno extrarretineano en psico-fisiologia es del mismo
orden que el fendmeno radioactivo en fisica. No estamos
ante una simple curiosidad, sino ante las génesis de una
verdadera revolucién cientifica. Son los primeros pasos
de una revolucién, sin duda, mas profunda de lo que pue-
da suponerse...”
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Oh las posibilidades de la ciencia! Cuéntas cosas lle-
gard a descubrir la ciencia con el transcurso de los siglos?
Para resolver los mas- graves enigmas de la vida y de la
naturaleza, surgirdn dia a dia mas procedimientos de cer-
teza.: Los mAs reacios misterios podran ser descifrados.
No importa que ignoremos, por €l momento, de qué me-
dios y por cudles hipétesis llegard el hombre a esas albas
infinitas. El célebre profesor Richet, de la Academia de
Medicina de Paris, descubridor de la seroterapia, a quien
un dia se le pregunté cudl era a su parecer el mejor sis-
tema para conocer y dominar toda, toda la realidad sub-
jetiva y objetiva del universo, respondié con todos sus
cincuenta afios de sabio:

—Todas las teorias me parecen en parte admisibles
y en parte inverosimiles. Mi hipdtesis por excelencia es
la “hipétesis desconocida’”, que nos ofrecerd el porvenir y
que nosotros no podemos formular, puesto que no la co-
nocemos.

Esto decia un précer y venerable hombre de ciencia.
Se contentaba con una gran afirmacién religiosa dentro
de un condescendiente agnosticismo, cientifico. Asi son
los verdaderos sabios de laboratorio: patas positivistas,
cabezas filoséficas, pechos de creyentes. Los quimicos
pequefios acaban escépticos y en el caso del profesor Ri-
chet se habrian agarrado a lo sumo al espiritismo en moda.
La explicacién espiritista del universo la habria procla-
mado, en particular, un sabio norteamericano, a base del
gusto anglo-sajon por lo fantastico, a lo Conan Doyle, o
a base de la metapsiquica policial, a lo Poe.

Justamente, con este criterio estdn juzgando los més
célebres especialistas de los Estados Unidos, el caso de la
“muerte lenta” de M. Robert Moréan, cuya extrafia defun-
cién acaba de provocar ruidosos comentarios en el mundo
entero. Cuentan los periédicos que se trata de una muerte
que parece haber sido producida lentamente, por medio
de algunos miligramos de radio, ofrecidos como obsequio
a M. Moran, por un yerno suyo que estaba muy apurado
por recoger una herencia de millares (Sic: milliards; es
decir, igual a mil millones Ed.) .

Es el caso que un rico industrial, Robert Moran, de
setenta afios, se presenté hace algunos meses ante el di-
rector de un sanatorio de Virginia y pidié que le curasen
de un mal indefinible, que le venia quitando toda energia
y le minaba sordamente el organismo, sin que hubiese
manera de reaccionar contra él. Los médicos examinaron
pacientemente a M. Moréan. Se le puso en observacién
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minuciosa, tomandose las precauciones y cuidados necesa-
rios, pero no fue posible obtener ningn diagnéstico. El
caso llegé a intrigar fuertemente a célebres hombres de
ciencia, cuando he aqui que, a raiz de una ligera opera-
cién sin peligro, para la cual no fué menester anestesiar
al enfermo, el septuagenario agonizé sGbitamente, a cau-
sa, sin duda, de una insuficiencia cardiaca que un examen
anterior no habfa permitido prever. Hasta aqui el aspec-
to, que podriamos llamar externo y corriente del caso.

Pero M. Moran tenia un yerno, de nombre Oliver
Hall, que habia lanzado su candidatura a la cuantiosa
herencia del suegro. Y las pesquisas médico-policiales
acaban de establecer que este Oliver Hall es el causante
de la muerte de M. Moran. De qué manera? M. Morén,
durante el Gltimo afio de su vida,. llevaba una hermosa y
extrafia sortija que su yerno le habja regalado y por la
cual el inocente anciano sentia un gran carifio. En el en-
garce de la sortija, en lugar de un diamante, habia una
capsula minGscula que contenia... unos miligramos de
radio! Los detectives de Virginia establecen una relacién
entre la sortija de radio y la misteriosa enfermedad del
viejo. Se ha entrevistado luego a los médicos del Sanatorio
y a eminentes celebridades de New York. En menos de
veinte y cuatro horas, la opinién de las autoridades ha
sido uninime: las emanaciones de la sortija habian pro-
vocado poco a poco, en una consuncién lenta cuyo origen
ignoraba en un principio todo el mundo, el mal inexpli-
cable del cual ha muerto M. Moran.

Como se Vé, el espiritu cientifico-policial de los norte-
americanos bate el récord en el mundo. Pero Francia
empieza ahora a sentir gran emulacién por aventajarlos,
ya que no en este y otros terrenos mas o menos atreos g
radioactivos, siquiera en vuelos més rudimentarios de la
vida cientifica. Asi es como M. Desvaux, consejero mu-
nicipal de Paris, depositdé ayer un proyecto para construir
en breve un ferrocarril aéreo sobre la vasta ciudad her-
mosa, como en New York. La primera linea de este fe-
rrocarril ird de la puerta de La Chapelle a la puerta de
Saint-Denis. Su inauguracién queda pactada para 1928.

Mientras llega eso, la circulacién en Paris sigue im-
posible. Menos mal ahora, que hay pocas gentes en la
calle, debido a las vacaciones de verano durante las cuales,
todo el mundo va, cada cual seglin sus posibilidades eco-
némicas, a tomar el aire al mar, a la montafia o simple-
mente a la humilde campifia de domingo.

Mundial, N° 328, 24 de Setiembre de 1926.
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LA CANONIZACION DE POINCARE

O la gloria de un diputado comurnista.—
Nueva interpretacién del gusto decorativo
de la Pompadour.— La crisis de las frases
hechas— Raymond Poincaré contra Fran-
cisco de Asis. —Dos mil intelectuales sin
trabajo en Berlin— La Asamblea Nacio-
- nal de Versalles y las finanzas francesas.—
Un diputado calvo y un sombrero histéri-
co.— Trece suicidios diarios en Paris.

(Especial para Mundial)

Paris, agosto de 1926.

El buen ptblico que lee y ama a los clasicos del lugar
comfin, a los folletinistas que dicen: “efectivamente”, des-
de la Gltima pégina de un gran rotativo y a los poetas
que exclaman: “la luz del ideal”, entre una seccién de
modas y otra de vida mundana de una revista ilustrada,
estd desolado de ver cémo una veintena de escritores fran-
ceses condenan y se burlan de todos los clichés literarios,
a la sombra de una reciente encuesta de “L’Intransigeant”.
Y, cosa rara: quienes echan el 4cido més fuerte sobre la
mania del lugar comin, son justamente, el sefior Henri
Bordeaus, el sefior Van Dongen, el sefior André de Fou-
quiéres, el sefior Ernest Prévost, es decir los idolos de ese
pablico. Las obreritas matinales primero olvidan el saco
de magquillaje, antes que una novela del sefior Bordeaux.
Las novias de principes y las viudas de embajadores han
llegado a imitar el estilo de las gasas que Van Dongen
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pone en sus telas de gruesos marcos de oro. Los jévenes
cancilleres de Legaciones y diputados de 1a derecha, al anu-
darse la corbata para la tarde en el Claridge o para la
noche en el Quai d’Orsay, buscan el Gltimo sesgo que el
sefior de Fouquiéres mostraba el dia anterior en la suya.
Y los vendedores de pimienta y de jabén de las campifias
de Paris, se saben de memoria los versos confitados del
poeta Prévost. “En lugar de que te mate otro, —dice el
adagio—, que te mate tu compadre”. Los criticos mas
acres e intransigentes —se ha dicho siempre—, son los
peores autores.

En cambio, el pobre lugar comGn no ha merecido esta
vez el ataque de Giraudoux, de Soupault ni de Breton,
escritores cuya aversién a la frase hecha llega a lo increible.
Giraudoux, en cuanto ve que se le viene una frase hecha,
zas! la elude Agilmente: si el cliché viene por la misma
acera y en sentido opuesto a su pensamiento, Giraudoux
toma la otra vereda y, uno a cada lado de la via, se con-
trapesan por lo menos; si el cliché avanza por la misma
direccibn que su pensamiento y por la acera contraria,
Giraudoux no hace mas que dar la media vuelta y todo
queda al otro lado de las cosas. Soupault tropieza con la
frase hecha, por lo general, en los grandes bares de los
Campos Eliseos. Soupault la reduce a la nada, embria-
gindola con whisky. En cuanto a Bretén, la zambulle

en una playa bretona, con un peso de diez toneladas es- -

pafiolas a la cintura.

El cliché literario, de todos modos, estd en desgracia.
El nacimiento del simbolismo marca el punto de partida
de su depreciacién. El dadaismo lo quemé vivo. El su-
perrealismo, no se diga. A parte de este boycoteo delibe-
rado de las élites, parece que el cliché literario sufre asi-
mismo, honda crisis en la opinién de esos clasicos del lu-
gar comln de que hemos hablado. En Alemania, las no-
velas por entregas, los poemas y crénicas de folletin, ya
no tienen el éxito de antes. Miles de autores de esta lite-
ratura de cliché se encuentran en consecuencia, sin trabajo
y los editores arruinados. Una estadistica reciente esta-
blece que de los 27,000 obreros sin trabajo que hay en
Berlin y sus arrabales, unos dos mil son escritores. Mu-
chos de éstos tienen nombres conocidos y hasta gloriosos.

Con respecto a estas y otras miserias de la época, M.
Edouard Schneider, escritor que ha vivido largos afios
practicando una vida devota y franciscana, aconseja la
doctrina de Asis, como finico medio de contrarrestar el
mal del hombre moderno. “Para quienes nos hallamos
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envuentos en las multiples miserias de este siglo terrible,
nada mas confortable que aproximarnos a la vida fran-
ciscana”. A lo que le han replicado de todas partes con
impugnaciones lapidarias. La vida franciscana tuvo pos-
trera encarnacién en un ingenuo encantador de péjaros,
que murié cuando vino la guerra. En la actualidad ya
no hay ese tipo de hechicero desvalido, desligado de toda
preocupacién econémica.

Hoy, el mendigo méas desheredado tiene que vérselas,
por la razén o por la fuerza, con el Fisco y, el dia menos
pensado, se muere dejando a la posteridad, no ya un
cuerpo descarnado como simbolo de desinterés universal,
sino un grueso fajo de bhilletes de diez o veinte millones.
Ademas, los propios apoéstoles del franciscanismo, inclusi-
ve M. Schneider, comen y beben muy bien y asisten a una
fiesta en beneficio de los pobres vestidos de frac.

El remedio a la miseria no es ahora oficio del pobre-
cito de Asis. El sefior Poincaré es -quien tiene ahora en
sus manos la salvacién del mundo. Es cierto que el sefior
Poincaré es pélido y cadavérico como los santos clésicos.
anteriores a los gordos y sanguineos eclesidsticos nortea-
mericanos que acaban de ser canonizados en patrulla. El
sefior Poincaré, Ministro de Finanzas, posee, a no dudarlo,
un aire atormentado de estadista y mAartr. Hasta se le
tomaria, si se quiere, por un hacendista beatifico o santo
financiero, pero en todo caso, lejos anda de imitar a un
San Francisco que gobernara predicando el desinterés de
los bienes de este mundo. Al contrario. El sefior Poin-
caré, por su espiritu de sublime sacrificio en favor de
Francia, podria llegar a otra santidad mas moderna, y
seria un santo politico, que gobernara predicando lo opues-
to a la doctrina franciscana: el ahorro, verbigracia. El
sefior Poincaré seria, en todo caso, un santo politico a lo
Lincoln. Ya el otro dia los periédicos anunciaban los
trabajos diplom&ticos de Washington, encaminados a con-
seguir del Vaticano la canonizacién de Lincoln, en virtud
de la suma austeridad de su vida de estadista.

Mientras el autero jefe del gobierno francés va de-
finiendo lentamente, con la lentitud de los grandes proce-
sos de 1a historia, su beatitud politico-hacendaria, sus tra-
bajos por la salvacién econémica de Francia marchan a
buen viento. La reciente Asamblea Nacional reunida en
Versalles para conferir garantia constitucional a la Caja
de Amortizacién de Francia, le ha aclamado como el Gni-
co padre de la patria. El diputado comunista Doriot,
nada pudo contra el triunfo democratico del sefior Poin-
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caré. Lo que consigui6 Doriot fué su expulsién de la
Asamblea. Y una expulsién bastante escabrosa. El seflor
Doriot, que, al ser expulsado, habia olvidado su sombrero,
quiso volver por €l a la sala de Versalles y ya no le deja-
ron entrar. El sefior Doriot, calvo y de pantalén Oxford,
tomé el tren a Paris, mordiéndose los labios y sin som-
brero.

Sélo que el intrépido diputado comunista estad seguro
de que asi y todo, su gloria de precursor de una nueva
organizacién social en Francia, nadie osarid negarla dentro
de dos o tres siglos, cuando a las orillas del Sena suceda
el Soviet al régimen democratico. El sombrero del sefior
Doriot serd entonces conservado y expuesto a la admira-
cién del mundo en los brillantes museos de Versalles, de
la misma manera que el sombrero de Napolebén en el pa-
lacio de Fontainebleau. Ya M. Léandre Vaillat, erudito
en materias versallescas, se ha apresurado a opinar sobre
la sala y la clase de vitrina que deberd ocupar el fieltro
del sefior Doriot, y estima que una sala Pompadour ven-
dria muy a las justas a esta reliquia futura. EIl erudito
Vaillat alega, al efecto, el gusto por lo nuevo y lo sencillo,
que fué siempre la estética dominante en la bella marque-
sa, contrariamente a la opinién general de los historiado-
res, que dan el nombre de esta dama al estilo mas conser-
vador y acicalado del siglo XVIII. M. Vaillat cree que
Madame Pompadour preferiria los objetos modernos que
se hacian en su tiempo a las antiguas lacas de la China
y del Japdn, a los bronces e incrustaciones de Boulle y
a las viejas arafias de cristal de roca. Asi pues, una sala
de la Pompadour modernista, iria de perlas al sombrero
de M. Doriot, politico ultramodernista. Pero si los pala-
dines del comunismo, en Francia como en Rusia, logran,
cada cual segin sus inclinaciones, realizar sus suefios de
gloria, como en el caso del sefior Doriot, o sus ansias de
bienestar mundano, como en el caso del elegante y opu-
lento Embajador de Rusia en Paris, en cambio, los pobres
y necesitados que aguardan, a su turno, su salvacién eco-
ndémica, como fruto de los esfuerzos comunistas, siguen
muriéndose de hambre o suiciddndose en series. Ayer in-
formaban los periédicos  que en las (iltimas 24 horas se
han dado la muerte nada menos que trece desesperados,
sin contar un suicida a quién se le hallaron unos malos ver-
sos elegiacos en el bolsillo, y a quién yo no sé por qué no le
cuentan como desesperado. Una cosa es, sin duda, ma-
tarse sin versos y otra matarse con versos. En el primer
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caso, el suicida seguramente ‘‘se muere” (con el pronom-
bre “se”) y en el segundo caso, el suicida simplemente
muere (sin el pronombre “se”). En algunos casos, la vida
~y la muerte no pasan de meros giros de sintaxis.

Mundial, N© 330, 8 de Octubre de 1926.
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MONTAIGNE SOBRE SHAKESPEARE

La politica en Cervantes, en el Dante y
en Bernard Shaw.— La literatura francesa
y el nacionalismo.— Montaigne, el maéas
grande autor tragico del mundo.— La se-
riedad de la fiiosofia y lo frivolo del verso.
Silueta del Deauville cosmopoiita— Un
aparato para sorprender los pensamientos
secretos.— Milagros de la policia comunis-
ta— Una planta que tose y una piedra
que vive.

(Especial para Mundial)
Paris, setiembre de 1926.

Haya de la Torre opina que los factores de belleza
mas grandes de toda obra artistica, han sido siempre fac-
tores politicos. En concepto de Haya de la Torre, el
Quijote es un politico sin fuerza para imponer sus ideales
de gobierno: el fondo de la “Divina Comedia” no es otra
cosa que un formidable ensayo de organizacién social, y
“Antonio y Cleopatra” de Bernard Shaw pone de mani-
fiesto la excelencia de los métodos de conquista de la Gran
Bretafia. Pero Vicente Huidobro encuentra del todo inad-
misibles estas apreciaciones de Haya de la Torre y sostiene,
por su parte, que en el arte no tiene nada que ver la poli-
tica, aparte de que el caso del “Quijote”, de la “Divina
Comedia” y de “Antonio y Cleopatra”, no explica nada,
puesto que son tres obras estiipidas y, a lo més, mediocres.

Con todo, la idea de Haya de la Torre podria tal vez
tener confirmacion, si nos detenemos a mirar, por ejem-
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plo, algunas actitudes de propaganda nacionalista de la lite-
ratura francesa. “La literatura francesa, —ha dicho ya
un atinado ensayista espafiol—, reposa y tiende, expresa
o tacitamente, a una gran afirmacién nacionalista”. En
singular, los criticos literarios de Francia se han esforzado
siempre en juzgar las obras maestras francesas, desde un
punto de vista sefialadamente nacionalista. Para los cri-
ticos franceses, Moliére ha escrito comedias insuperables,
tan insuperables, que hacen de Francia un pais superior,
llamado a dirigir a los demés cuando no a imponer sus
ideas, en el arte como en todos los demés terrenos, al
mundo entero. Esta manera de apreciar las obras litera-
rias se halla en los mejores exégetas franceses. Se llega a
lo ingenuo. Se va hasta querer acaparar, fundandose en
hipétesis mis o menos aprioristas, las mejores glorias de
los mejores escritores. M. Fortunat Strowski, miembro
del Instituto, asegura ahora que el teatro de Shakespeare,
proviene de varias obras teatrales que Montaigne habia
escrito y de las cuales se aprovechd a escondidas el autor
de “Otelo”. M. Strowski asevera que Bacon, el famoso
canciller de la corte de Inglaterra, al saber la muerte de
Montaigne, a quien consideraba como su maestro, envié
inmediatamente a un sobrino suyo a Bordeaux, ciudad
donde vivié Montaigne sus Gltimos afios. La viuda de
Montaigne y sus herederos, desdefiando la poesia o te-
miendo que las piezas de teatro escritas por el autor de
los “Ensayos”, pudiesen menoscabar la seriedad de su
obra filoséfica, entregaron al sobrino de Bacon cuanto de
verso y poesia quedaba entre los manuscritos de Montaig-
ne. Bacon, a su vez, entregd los dramas inéditos de
Montaigne a un cierto actor de nombre Shakespeare, el
cual los acomodé a la escena y los hizo representar bajo
su firma. M. Strowski afirma poseer las pruebas fehacien-
tes de su aserto y celebra que las mejores tragedias de la
literatura universal no pertenezcan a la Gran Bretafia
sino a Francia. Es lo que queria demostrar. ¢No es ésta
una forma rotunda de llevar a los literatos y sus obras
a servir las exacerbadas rivalidades politicas de Francia
e Inglaterra?...

Nada puede apaciguar estos irritados nacionalismos
d’aprés-guerre. El sentimiento nacionalista, robustecido
sana o patolégicamente, aparece en todos los aspectos de
la vida y se manifiesta en todas partes. Un vistazo sobre
los centros cosmopolitas de Europa, basta para convencer-
nos del grado pintoresco, por no decir ridiculo, al cual ha
llegado el nacionalismo: en Paris hay hoteles exclusiva-
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mente para ingleses, o para rumanos, o para chinos, y hay
restoranes donde las mesas estidn clasificadas en mesas
francesas, norteamericanas, rusas, italianas, etc.

En las playas de moda, como Deauville, Biarritz,
Ostende, Aix-les-Bains, la mixtura de -razas y nacionali-
dades, ofrece més contrapuestas facetas. Por sobre la
preocupacién de homogeneidad que da la moda, cada
colonia reserva, valiéndose de no sé que sutiles procedi-
mientos de afirmacién nacionalista, sus héabitos, y, sobre
todo, su aire de origen. En el Casino de Deauville, la
clientela masculina observa estrictamente los recientes dic-
tados de la moda, el pantalén Oxford, abundante y fan-
farrén o el novisimo matiz cubista de la americana; pero
a cién leguas es facil distinguir, por sobre la homogeneidad
de estos detalles, al padre de familia griego que luce una
cornalina triangular en cada meiflique, 0 a UNos mMozos
filandeses, de rostro rojizos y como cubiertos de polvo de
camino, o a la sobrina de la Emperatriz Zita, con su fuer-
te mirada-austriaca. Tratidndose de las colonias de Amé-
rica, ellas denuncian su origen a través de diez murallas.
No hay raza que conserve mejor su aire nacional en los
centros cosmopolitas, como las gentes de la América del
Sur. Ese es, con toda seguridad, un colombiano!...
Aquella dama que conversa en inglés con un caballero, es,
a no dudarlo, una argentina!... La linda muchacha que
ayer, en el Gran Prix de la temporada, llevaba una dimi-
nuta sombrilla hecha de una sola lamina de oro, es sin
duda posible, brasilera!... Y estos tres viejos que juegan
ajedrez, sin pronunciar palabras, ¢cuil ha de ser peruano,
sino ese que mira por los cristales del Casino que dan
sobre el mar, como si afuera lo estuviesen esperando?...

La moda, los placeres, la politica, la literatura, la
gloria, siguen siendo, hoy més que nunca, vehiculos de
nacionalismo, solapados concursos de bandera naciona-
lista.

Se trata aqui de concursos tacitos. No es menester
para el caso, de convocatoria y ni atin de voluntad expresa
de parte de los concurrentes. Se muestran ellos griegos,
uruguayos o japoneses, sin intencién deliberada, sin darse
cuenta y, muchas veces, apesar suyo. Los sudamericanos,
verbigracia, ansian todo lo contrario, es decir, ansian eu-
ropeizarse a la fuerza si es posible y, particularmente,
afrancesarse, en Deauville, en Biarritz o en Paris. Pero
es en vano. Su nacionalidad se denuncia a la distancia.

Hay, como es natural, numerosos matices en esto de
querer asumir aspectos de una nacionalidad distinta a la
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verdadera. Nos cuentan que en Rusia hay extranjeros que
saben disimular a la perfeccién su nacionalidad, sobre to-

do, cuando proceden de paises reccionarios o anticomu-

nistas. La policia moscovita vigilante y cientifica, se vale
entonces de finos y misteriosos procedimientos para des-

cubrir, en el curso de una investigacién politica, la ver-

dadera nacionalidad de ciertos extranjeros. Se emplea,

entre otros métodos, un aparato inventado por el célebre
profesor sueco Kielland, con la ayuda del cual se puede
controlar perfectamente nuestros pensamientos més se-

cretos. Una membrana de una sensibilidad extrema, se
apoya sobre la sien del objeto. Esta membrana recibe las’
vibraciones de la tensién arterial y las reproduce con toda

nitidez, como en el teléfono. El profesor Kielland ha ob-

servado que los pensamientos tienen sobre la circulacién
de la sangre una gran influencia y que la sien es el asien-

to de pulsaciones caracteristicas, segin sea el género de las
ideas. Este sabio, después de numerosas experiencias, ha

llegado a obtener una base grafica, que varia con todos los
pensamientos. La policia moscovita, a su turno, obtiene
diariamente hermosas revelaciones acerca de las intimas
ideas politicas de cuantos sujetos caen bajo el estudio del
aparato del seiior Kielland.

La ciencia, como el arte, ofrece en ocasiones, descu-
brimientos muy divertidos y extravagantes. De esta enver-
gadura es el descubrimiento Gltimamente obtenido de una
planta tropical (tropical habia de ser), que es muy sen-
sible a los ataques de tos, como los nifios y los ancianos.
En cuanto hay polvo o una ligera humedad en el aire, la
planta de marras hace una leve explosién de la peluza de
sus hojas, muy semejantes al ruido de un acceso de tos
de una persona constipada.

M. Pierre Audiat nos anuncia, por otro lado, haber
descubierto por si mismo una piedra que vive, suda, se
nutre, odia, ama, sufre, goza y probablemente muere. To-
do junto.

Mundial, N® 334, 5 de noviembre de 1926,

129



LA GRAN PIEDAD DE LOS ESCRITORES
DE FRANCIA

Acerca del proletariado literario~—— La doc-
trina y el ejemplo de Maurice Barrés—
La doctrina y el ejemplo de Carl Sand-
burg y de Pierre Hamp— Una célebre
frase del autor de “La Colina Inspirada”.
Los intelectuales tienen derecho a ser ma-
ridos infieles>— El escritor Clement Vau-
tel gana veinte mil francos diarios.— El
Principe de Gales se casara con la Infanta
Beatriz de Espanal!— EI veraneo en Europa
toca a su término.

(Especial para Mundial)

Paris, octubre de 1926.

De alglin tiempo a esta parte se viene combatiendo
denodadamente en Paris para mejorar la situacién del
proletariado literario de Francia. La Sociedad de Gentes
de Letras, presidida por M. Edouard Etaumié, de la Aca-
demia Francesa, ha reforzado esta campafia dia a dia, y
la prensa francesa ofrece cotidianamente una rdbrica de
propaganda en el mismo sentido, bajo el titulo comin de
“La Gran Piedad de los Escritores de Francia”. Porque
en Paris existe un proletariado literario enorme, sin pan,
sin techo y aln hasta sin pluma para escribir. Poetas sin
zapatos con qué vagabundear por las vias zarzosas del
enigma; novelistas sin guantes con qué tomar el escalpelo

" psicolégico; dramaturgos sin smoking con qué salir a ta-
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blas a agradecer las ovaciones del pablico; periodistas sin
sombrero con qué saludar a los Ministros en las entrevis-
‘tas; en fin, una trailla desarrapada, que lleva en los
bolsillos, en vez de monedas, apenas unos grasientos fés-
foros mentales.

—Qué le vamos a hacer! —clamaba Maurice Barrés,
cuando le hablaban de tales proletarios de la pluma—.
El escritor que no puede ganarse una posicién y un nom-
bre en la vida, es porque carece de talento. No hay nada
qué hacer con ellos. La historia y la experiencia nos de-
muestran que sélo las grandes virtualidades creadoras han
triunfado y han ganado el dinero que querian. Los demés,
los que se mueren de hambre, es porque son unos estd-
pidos!

El hombre que asi hablaba del proletariado literario
era justamente el autor del “Culto del yo”, el académico,
el diputado, el autor de cien novelas que se vendian como
el pan. El hombre que asi hablaba era el nacionalista has-
ta el chauvinismo, el leader de la democracia, el rico bur-
gués que vivia en un palacio del Bosque de Bolofia, con
treinta criados brillantes y diez secretarios de levita. El
hombre que asi hablaba era el magnate de la pluma, po-
deroso personaje inaccesible, a quien se llegaba sélo des-
pués de atravesar cien antesalas mas que para llegar al
Presidente de Francia. Qué era, en efecto, el sefior Mille-
rand en el Eliseo al lado del sefior Barrés en su casa?...
Y como es natural, un semejante personaje no podia fra-
ternizar con los compafieros pobres.

—Antes de los cuarenta arios —habja graznado Ba-
rrés en su mocedad, en la sala de redaccién de un peri6-
dico en Paris—, seré académico y millonario!...

Y, naturalmente, un semejante personaje estaba in-
capacitado, —no es verdad, sefior Barbusse?— para apia-
darse de los miseros y hambrientos de este valle de 14gri-
mas. El sefior Barrés, que goza tanto en la vida y a quien
Dios tenga ahora otra vez entre goces celestiales, se opo-
nia a toda campafia de piedad por los escritores sin pan.
Apesar de ello, la campafia ha continuado arando el am-
biente y ha legado, como hemos dicho, a constituir una
gran fuerza social.

Pero, en contra de esta “Gran Piedad de los Escri-
tores de Francia”, hay otra corriente doctrinaria, que no
es, por cierto la misma de Barrés. Se trata de una corrien-
te muy antigua, practicada por muchos grandes escrito-
des, desde Homero hasta Carl Sandburg y Pierre Hamp,
en nuestros dias. Estos escritores repugnan la piedad. Ba-
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rrés la creia inGtl; Sandburg y Hamp la creen ofensiva
para la dignidad del escritor y, sobre todo, nociva al libre
desarrollo del espiritu del creador. Sandburg, el yanqui,
y Hamp, el francés, creen que los escritores padecen un error
muy grave -al pretender ganarse la vida exclusivamente
con la pluma y no ya en otro oficio o actividad. Un poeta
piensa que, por ser poeta, no puede ya hacer otra cosa
que versos para ganarse el pan. Dia y noche escribe ver-
sos. No quiere ni se esfuerza por franquear los otros cam-
pos de trabajo. Hacer zapatos un poeta? Qué ocurren-
cia! Qué indignidad! Conducir un coche? Qué ofensa! Qué
verglienza! Unas manos que escriben poemas més o me-
nos perecederos o inmortales, se mancharian y se estropea-
rian; asi luego de dejar la pluma pasarian a aserrar ma-
dera.

El poeta, el novelista, el dramaturgo, de este modo,
se han parcializado, sustrayéndose a la hermosa plurali-
dad de trayectorias de la vida y amputidndose asi otras
tantas multiples vias de sabiduria y riqueza emocionales.
Se han profesionalizado. Estan mutilados. Estan perdidos.

Pierre Hamp quiere sacar de este tremendo error a los
escritores. Quiere sacarlos del tintero al campo, al taller,
a la via pablica, al espacio, al mar, a lo desconocido, sin
dejar, por ello, de volver a sus cuartillas. Que el poeta
conozca y sienta directamente, sobre su propia piel, cémo
se raja un leflo, cémo se salta un barranco, cdmo se abre una
acequia de regadio, cémo se carga un fardo, como se barre
el suelo, cémo se arrea una partida de puercos gordos, cé-
mo se sube una montafia. cdmo se rompe el hielo, cémo
ge guisa un aguila al vino, c6mo se amarra un toro bravo,
cémo se maneja un dinamo, cédmo se suda en Africa, cé6mo
se barrena en las minas, cémo duele un golpe de viento so-
bre el mar o sobre un aeroplano, cémo es, en fin, la vida
infinita, unanime, salubre, fuerte, creadora. Haciendo esto,
cuando el escritor no puede ganarse el pan de cada dia con
un verso, Jo podrd ganar de otra manera: como cocinero,
como contador, como acrébata, como portero, sin dejar,
no obstante, de cantar su verso. Por qué no ha de ser asi?
Todo trabajo es digno o dignificable, y lo es més ante el
concepto superior y vidente del artista.

Para salvar de la miseria a los escritores, segin Pierre
Hamp, no hace falta apiadarse de ellos, haciendo aumen-
tar el precio de los versos, como si se tratase de tallarines
o de espéarragos. Para salvar de la miseria a los escritores
no hay sino que desconchar al escritor de su concha profe-
sional y que lance sus tentativas y posibilidades humanas
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en todas direcciones. Asi no se morird de hambre y asi,
por otro lado, ganara el arte en riqueza vital, en inspira-
cién césmica, en agilidad, en gracia y en desinterés eso
es el arte. Porque es la labor mas libre, incondicionable
y cuyas leyes, linderos y fines no son de una orden inme-
diato como los de las demdas actividades.

Como se ve, esta teoria se funda en que el escritor
ha de estar dotado de fuerzas para hacerlo todo. Tal un
Rimbaud. Mientras los otros hombres s6lo pueden ser abo-
gados o tenientes coroneles, y s6lo tenientes coroneles, y
se limitan y se profesionalizan en esta o aquella actividad,
el artista, en cambio, ha de hacer tabla rasa de las divi-
siones del trabajo, practicAndolos todos. Idéntica liber-
tad tiene para otros aspectos de la vida. Si un howmbre
normal esti4 obligado, dentro de la actual sociedad, a ser
un marido fiel, un artista estd facultado a no serlo. Ma-
dame Rachilde es la primera en opinar que no debe serlo.
“Un intelectual fiel? —exclama la sefiora de Vallette—.
A quién y para qué?... La fidelidad es una costumbre
y lo contrario de la aventura. Entonces? Un intelectual es
siempre un aventurero y a menudo un bienaventurado!...”
Georges Courteline, el regocijado dramaturgo de “Bou-
bouroche”, declara que, en general, los maridos que enga-
fian a sus mujeres son los mejores maridos y, atin maés, si
son intelectuales. Todos estdn, pues, de acuerdo en esto
de la moral sin riberas del artista en materia de matrimo-
nio, salvo Clement Vautel, quien establece que el artista
no debe tener una moral distinta de la de los demés hom-
bres. Y es que Clement Vautel gana veinte mil francos
diarios con su pluma. Esto nos explica por qué se opone
a que los artistas tengan moral diversa a la de los demas
mortales, como también nos explica por qué Vautel no tra-
baja en otra cosa que no sea escribir estiipidas comedias
como “Mon curé chez les riches”, cuyas mil representa-
ciones le han hecho ya rico. Qué necesidad tiene Vautel
de ser picapedrero, si su pluma le di todo el dinero que
quiere? y, correlativamente, qué necesidad tiene Vautel de
engafiar a su mujer, si él es un escritor mediocre y ca-
rente en absoluto de inquietudes? Estamos pues, en un
mundo donde todo tiene su explicacién.

Hasta los amores principescos tiene su explicacion,
bien que no sentimental, sino meramente politica. Hoy
mds que nunca, los principes se casan por mdviles de
orden politico o policial, si se quiere, y no de orden car-
diaco. En este nGimero de enlaces figura el que va a con-
traer el Principe heredero de Bélgica con la Princesa As-
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trid de Suecia, y el que probablemente ha de ajustarse
muy en breve entre el inevitable Principe de Gales y la
Infanta Beatriz de Espafia, si antes no han destronado
a Alfonso XIII los artilleros ambiguamente republicanos
que se sublevaron wltimamente en los cuarteles de Se-
govia. El heredero inglés pasa, entre tanto, sus vacacio-
nes en Biarritz y una que otra noche da-sus saltos a San
Sebastian, para galantear a hurtadillas a Beatriz, como
cualquier seminarista erético y precoz.

Mas ya llega el otofio, y las vacaciones, en playas y
montafias, van a terminar. Empiezan las muchachas a
cambiar de trajes y, posiblemente, de amores. El charles-
ton de los dancings, a la orilla del mar o al pie de la
nieve, languidece, y las parejas, en el baile y en la vida, se
dispersan maés pronto en el otofio que en el verano. A Paris
empiezan a volver, para quedarse o de paso a otras urbes,
todos los veraneantes. A veces son los reyes de Yugoeslavia
o el Principe Shishibu del Japén, o el Infante don Jaime
de Espafia, o, simplemente, el modesto empleado de Ban-
co, el obscuro negociante en carbdn, o el pobre diablo ané-
nimo y hastiado. No seria raro que una de estas maiia-
nas pasase por Paris el Principe de Gales con la pala al
hombro, es decir, con el presunto noviazgo hecho afiicos.

Mundial, N° 337, de 26 de noviembre de 1926.




EL SALON DEL AUTOMOVIL DE PARIS

Tres grandes demostraciones de caballos de
fuerza.— E! buen mecéanico derrota al gran
pintor.— Se reanuda la vida del gran mun-
do en la ciudad.— Apogeo de la ciencia
industrial— Elegia de las sienes y los vien-
tres.— Viajes por adentro y viajes por afue-
ra.— EI pdblico que lee a Paul Morand.—
El secreto de la dicha humana esta en la
bencina.— EIl progreso es un simple fend-
meno econémico.

(Especial para Mundial)

Paris, octubre de 1926.

Hoy abre sus puertas al pGblico de las cuatro es-
quinas del mundo, el XX Salén del Automévil de Paris.
En estos mismos dias se inaugura también una Feria Au-
tomovilistica en la Puerta de Versalles y un Meeting Néu-
tico a las orillas del Sena. Se ha esperado las primeras
nieblas otofiales para lanzar a la vez, estas tres exposi-
ciones de la velocidad, con todos los honores del caso;
asistencia del Presidente la Repiblica, discursos, exhibi-
ciéon de las modas suntuarias de la nueva estacién y, so-
bre todo, concurrencia de los miles de personas del gran
mundo, que acaban de volver de las playas o que vienen
expresamente para estas fiestas del motor, desde los otros
continentes. De este modo, el Salén del Automévil cons-
tituye como la primera recepcién social del afio en Parfis,
después de las vacaciones del verano. La vida elegante
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de la ciudad sélo empieza con la apertura del Salén del
Automdvil. Antes, ahora 15 6 20 afios, la gran vida mun-
dana parisiense empezaba cada afio con el vernissage del
Salén de Otofio. Un dia vino la guerra, murieron varios
millones. Sali, como se sabe, mala ficha para los artistas
y buena para los electricistas. Hoy son los automéviles los
que mandan y né los cuadros ni las estatuas como suce-
dia en las sociedades del Renacimiento. Y este reinado so-
cial de la rueda no sucede siquiera en New York, a la que
podia echarse la culpa de materialismo excesivo, sino en
Paris, que no podri negarla.

Qué gloria para los faniticos del progreso! Qué triun-
fo para los futuristas! Qué poderosa demostracién de ca-
ballos de fuerza! Por las vastas avenidas que rodean al
Grand-Palais, donde estid el Saléon del Automdvil, pasean
victoriosos de esta demostracidon, los constructores de ca-
rros, los ingenieros convencidos, los sportmen, las da-
mas-pilotos y sus perros de lujo, los turistas de anteojos, con
€l inevitable sefior Citroén a la cabeza; hoy mas que nunca,
van y vienen por todas partes, haciendo un ruido pre-
potente de bocinas sobre las cabezas insomnes de las es-
tatuas inmédviles y, lo que es maés, sobre las sienes gra-
vidas de los sacerdotes recalcitrantes, de los aedas, de los
sabios y de las mujeres en cinta, a las que el més leve es-
tremecimiento puede matar o hacer dar a luz nifios ya
muertos para siempre... Y qué contentos estdn, asimis-
mo, los artistas incipientes de la época, que hacen versos
cineméticos como el pobre Canudo, cuadros con temas
neumo-gastricos, como Max Ernst, o estatuas formadas
de calderas y termémetros, como mi inquieto amigo
Decrefft. El apogeo de la ciencia industrial no ha sido
hasta hoy mayor como en esta triple exposicién de la
velocidad. Asi lo aseguraba ayer, paseando los miltiples
stands del Salén de Automéwil, Paul Morand, el trashu-
mante novelista de “Rien que la terre”, el escritor ultra-
moderno, que hace viajes en torno del mundo cada veinte
y cuatro horas, y posee la virtud de desconcertar con su
modernismo epiléptico y errdtil a méis de un escritor gor-
do, gigantesco, ramplén y sedentario.

Algunos han salido al encuentro de este espasmo au-
tomovilistico de Paris. Al sefior Morand se le ha dicho
que las andanzas y vagabundeos son mi&s fecundos cuan-
do se operan por los senderos inciertos y sin fin del reino
interior, y né cuando se llevan a cabo sobre sendas ex-
peditas, en un Hispano-Suizo, en un aeroplano o en un
trasatlantico, con pasajes de primera clase, pasaporte di-
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plomético, gorra de antilope y cien mil francos en la car-
tera. Al sefior Morand se le ha dicho que es menos inte-
resante viajar, como €l lo hace, en condiciones de emplea-
do del Ministerio de Negocios Extranjeros, de New York
a Pekin o de MoscG a Barcelona, que viajar a pie, por
cuenta propia, de la duda a la fe, del dolor a la alegria,
de la vida a la muerte, o de Dios a la Nada. Al sefior Mo-
rand se le ha dicho, ademaés, lo que hace algunos aflos
escribia yo, poco mas o menos, a Alcides Spelucin: “El
Universo estd en usted mismo, en su jardin, en su cuarto”.

Y se le ha recomendado al sefior Morand, y en su
persona, a todos los novelistas internacionales y poetas
cosmopolitas de pega, que debe ya tomar un reposo, pues,
seglin parece, estd en peligro de atrapar en los camincs
un “mal viento”, que se explicarian los quechuas de Amé-
rica.

Ahora hay que esperar lo que van a decir las mujeres,
en defensa de Paul Morand y de la mania viajera. Paul
Morand es un escritor tan eminente y, ante todo, tan ra-
pido, en el sentido viajero del epiteto, que su pdblico por
excelencia, ademés de ciertos escritores gordos, esta for-
mado de damas y de damas modernisimas. El erético fon-
do del temperamento femenino anda muy intimamente
vinculado a la literatura “nocturna” de Morand y a la ve-
locidad moderna. “El amor a la velocidad, —expresa Er-
nest Naef—, deviene una verdadera pasién entre las mu-
jeres. Estas sienten la necesidad de la ruta y un regocijo
avasallador en dirigir caballos de fuerza. Desgraciado del
que no puede amar no ya a la sombra de un sauce geme-
bundo, como en tiempos de Musset, sino en un épico Rolls
Royce de seis cilindros. Enamorados del primer cuarto de
siglo XX! Os ha tocado amar sobre las rutas asfaltadas,
a 80 kilémetros por hora. Se da un beso en un viraje, y
Dios sabe en qué garaje nacerd una criatura. Todos los
paises se quejan de la baja creciente de la natalidad. ¢No
serd la falta de automdviles la causa de ellos? No sabre-
mos decirlo. Lo que estd fuera de duda es que la juventud
actual deja ya de lado los matrimonios a base de amor y
de agua fresca. En nuestra época se impone, antes que nada,
la bencina. Dése un poco de bencina a una pareja y de-
jadla en un carro y ya verd cémo aumenta la poblacién.

Asi se expresa Ernest Naef, hablando de automéviles
y mujeres. Y esto y mucho mas se dird en defensa de la
literatura de “wagon-lit” como es la de Morand y compaiiia.

Sé6lo que estos argumentos en favor del automovilis-
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mo son, argumentos de personas ricas y no de gente po-
bre. Probado estd que el progreso sirve, al menos hasta
ahora, al dinero y no a los miseros. En el Salén del Auto-
movil el carro que menos cuesta es diez mil francos, mien-
tras los hay hasta de un millén. La carrera en automd-
vil en Paris empieza con un franco. El pobre, en estos
casos, queda relegado al margen del festin. Mientras haya
pobres habra siempre viajeros a pie, pese a todos los pro-
gresos en materia de locomocién. El progreso industrial
es, exclusivamente un fenémeno econdémico. Los servicios
que de €l emanen dependen de la capacidad econdémica
de cada cual para adquirirlos. El progreso serd bueno
cuando sus beneficios estén al alcance de todos.

En otros términos, la comodidad y bienestar de los
hombres no depende tanto del progreso industrial y cien-
tifico, sino de la justicia social. Si por hacer exposiciones
automovilisticas, se descuida la justa distribucién de las
ganancias de la empresa constructora, entre patrones y
obreros, de nada servird que el hombre vaya a la luna, o
coma estrellas fritas, o escuche por inalambrama las mG-
sicas serédficas en cuerda viva. Unas parejas de novios se-
guirdn besdndose, repantigadas entre los cojinetes de un
gran Renault, mientras otros se suicidan por hambre, arro-
jandose, precisamente, bajo las ruedas de los carros per-
fectos y brillantes.

Mundial, N° 338, 3 de diciembre de 1926.
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EL CREPUSCULO DE LAS AGUILAS

Diferencia entre cosmdpolis y ciudad cos-
mica.— Buenos Aires y Paris.— Urbes don-
de se gana y urbes donde se gasta— Sin-
gularidades de la vida parisiense. —El Pert
y la Sociedad de las Naciones.— Debate
sobre la nacionalidad de Paul Gauguin.—
Necesidad de reclamar una gran gloria pe-
ruana— El duelo entre las &guilas y los
aviones.

(Especial para Mundial)

Paris, noviembre de 1926.

El contenido césmico y cosmopolita de Paris es tan
grande, su riqueza psicolégica y social es tan universal,
que en esta urbe se encuentran contenidas todas las de-
mas urbes. Paris es New York, Berlin, Londres, Roma,
Viena, MoscG y ademéas Paris. Ni Mosci, se escapa de
estar contenido en Paris. Qué de original habré en la ca-
pital rusa, que no lleva el sello europeo que da Paris?
El elemento comunista no va mas alld de la maquina ad-
ministradora. En lo restante, MoscG conserva el tono ciu-
dadano de la urbe europea contemporinea, cuyo para-
digma es Paris, no sienten mayor cambio de normas y ha-
bitos de vida social. He hablado con muchos de ellos y
me han declarado que la vida de ciudad de MoscG no
difiere esencialmente de la de Paris.

Se ha dicho de la capital francesa que es una cos-
mépolis. Hay que afiadir que esta cosmépolis ha progre-
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sado y evolucionado hasta convertirse en ciudad césmica.
En la cosmépolis los extranjeros viven de huéspedes a
plazo mas o menos largo, y sus intereses materiales y es-
pirituales conservan su sello de origen; en la ciudad cés-
mica, los extranjeros han llegado a un género de convi-
vencia méas permanente, mis homogénea, humana y uni-
versal. En Buenos Aires, tipo representativo de cosmépo-
lis, las colonias extranjeras no pierden su fisonomia so-
cial y los ciudadanos italianos, ingleses, rusos, espafioles,
son siempre espafloles, rusos, ingleses, italianos. En Paris,
tipo representativo de ciudad césmica, las colonias extran-
jeras pierden su fisonomia social y se parisianizan, es decir,
adoptan el ritmo social de Paris; y es que a Paris no se
viene para enriquecerse, como en Buenos Aires, ni para di-
vertirse y pasar, como en Biarritz o la Costa Azul: a Pa-
ris se viene para vivir mas amplia y noblemente, es decir,
permanecer. A Paris se viene, no ya en exploracién vital
y humana, es decir, generosa y ascendrada. La urbe cos-
mopolita es un fenémeno econémico o mundano; la urbe
c6smica es un fenémeno desinteresado y se apoya en pers-
pectivas y necesidades de orden més generoso, mas pro-
fundo y permanente. Si Paris ha sido, acaso, antes una
simple cosmépolis mundana, he aqui que ahora es ya la
ciudad césmica.

En esta urbe césmica ocurren cada dia mil cosas raras,
que marcan por su rareza, los matices y polares y las in-
quietudes extremas de la convivencia humana. Hoy es una
dama pobre que la miseria arrastra al suicidio, arrojan-
dose al Sena. Un guardia de policia la advierte desde un
puente del rio, saca su revélver y la amenaza dispararle
sobre la cabeza, que se debate a flor del agua, si la mujer
no renuncia a suicidarse. Entonces la mujer, que queria
morir, al ver que iba a recibir un balazo en la cabeza si
no obedece al guardia, se llena de miedo y haciendo un
esfuerzo tan supremo como singularisimo, da unas cuan-
tas brazadas y logra salir del rio... El guardia, obedecidas
sus Ordenes y salvada la mujer, envaina su revélver y
oculta entre sus mostachos una sonrisa dolorosa y des-
medida, que apenas cabe entre sus labios.

El mismo dia es una multitud que se arremolina ante
un affiche, en la calle Douane. El affiche dice textual-
mente: “Si buscais trabajo, cuidédos de ir al restordn X...
de la rue Douane. All son unos ladrones. Me habian
prometido 275 francos mensuales y no me han dado sino
200. La gorda Angeélle de la rue du Temple, es una vaca-:
ella me ha hecho arrojar del restoran”. El gran affiche
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de marras, que lleva el timbre fiscal correspondiente, como
en los affiches de la apotéosis de Jaurés, estd firmando
asi: “Maria la sirvienta”, Venganza? Publicidad?... Ré-
clame de la sirvienta o del restordn? Nadie lo sabe. La
multitud lee y se renueva a cada instante, del mismo modo
que ante el curso de los cambios, que emite la Agencia
Havas, por telegrafia sin hilos.

El mismo dia es la Sociedad de las Naciones, la que se
queja a grito herido, de que muchas potencias olvidan o ha-
cen que se olvidan de pagar su cuota respectiva para los
gastos que demandan las Asambleas de Ginebra.

Se queja de que Bolivia debe 185,000 francos; Hondu-
ras, 99,997 francos; Lituania, 57,000; Nicaragua, 100,000; y
El Salvador 13,184 francos de oro. La China, a la que se
ha ofrecido un puesto en el Consejo de la Liga, debe
3.140.000 francos. “Y, cosa extrana y desconcertante, —
comenta un periédico de Paris—, El Perq, que hasta aho-
ra era considerado como El Dorado del Mundo, debe al
31 de julio Gltimo, 878.168 francos oro a Ginebra”. Ad-
viértase bien cudles son los paises deudores a Ginebra:
Salvador, Nicaragua, Lituania, Bolivia, Bolivia, China y
El Perd. Estupendo!

El mismo dia es un cablegrama luminoso que anun-
cia, a media noche, en la Plaza de la Opera, que un avién
acaba de vencer a un &guila de dos metros de tamafo,
a raiz de un terrible torneo de alas, a 700 metros de altura
sobre los Estados Unidos. Las nobles y épicas plumas
de la naturaleza han llovido sobre las montafias nortea-
mericana y los pujantes tubos de cobre y las palpitantes es-
feras del avién, han seguido jadeando en el espacio infinito.

Y el mismo dia es un ruidoso debate sobre la verda-
dera nacionalidad de Paul Gauguin, el gran pintor sinte-
tista, precursor de todas las inquietudes artisticas d’aprés-
guerre. Se trata de saber si Gauguin es francés o peruano.
“Gauguin tenia en su sangre, —dice André Warnod en
un articulo reciente— elementos latino-americanos, pues
su madre fué peruana y, ademads, ello se siente en su pin-
tura. Las gentes de alld no han tardado de reinvindicarlo
como suyo. Hay en €l esa fuerza creatriz que se halla
en el origen de todas las artes, y es verdaderamente mila-
groso c6mo un hombre del siglo diez y nueve haya podido
conservar tan intactos y puros los dones transmitidos por
sus antepasados”. Y al sefior Warnod le responden otros
criticos franceses, defendiendo la nacionalidad francesa de
Gauguin. La polémica, iniciada ya hace muchos afos, a
raiz de la muerte del artista, acaecida en 1903, vuelve
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ahora a encenderse, esta vez en términos decisivos. ¢Gau-
guin es una gloria francesa o peruana? Mi distinguido
amigo, el gran pintor peruano Felipe Cossio del Pomar,
me ha dicho lleno de entusiasmo:

—Gauguin, el nieto de Flora Tristan, es, sin disputa,
peruano. Es menester que lo reivindiquemos como gloria
nuestra. Una copiosa y seria documentacién histérica lo
prueba. Undmonos para esta campafia de reivindica-
cién (¥).

En verdad, Gauguin es, por todos respectos, una sen-
sibilidad peruana, cosa que tuve ya ocasién de afirmar
hace mucho tiempo, en un articulo escrito para “Paris
Times”. Los amores tematicos del gran pintor, su fuerza
temeraria, su exceso insultante, su simplicidad, estdn vo-
ceando los Andes, el Amazonas, el Cuzco.

Necesario es reivindicar a Gauguin como peruano.
Es el primer pintor de América y uno de los més gran-
des de todos los tiempos y paises.

Mundial N? 340, 17 de diciembre de 1926.

* F. Cossio del Pomar ha publicado por lo menos dos
libros sobre Gauguin, su remoto pariente: ‘Vida y arte de Paul
Gauguin” (Paris, 1929); y ‘“El Hechizo de Gauguin” (Santiago
de Chile, 1938) (Ed.).
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EL NUEVO RENACIMIENTO

Regla para distinguir a los grandes juris-
tas.— Signos de la decadencia juridica en
Roma.— El tiempo del reposo y el tiempo
del trabajo.— Henri de Montherlant, tipo
del hombre nuevo.— Paralelo entre la ci-
cuta y el helado Pompadour— El suerio
en los ninos, en los jévenes y en los viejos.
Los espiritus novisimos, los “pasadistas’ y
los mediocres.— Los trabajos y los pla-
ceres.

(Especial para Mundial)

Paris, noviembre de 1926.

Al sefior Henry Robert, miembro de la Academia
Francesa y primer criminalista de Francia, le han pre-
guntado un dia, al anochecer:

—A qué hora suele usted acostarse a dormir?

—Yo me acuesto a las ocho de la noche, —ha respon-
dido sin precauciones el sefior Robert. ‘

—Y a qué hora se levanta usted?

—A las seis de la mafiana.

Los curiosos y admiradores de Henri Robert empie-
zan a pensar que los criminalistas son unos hombres del
Renacimiento, puesto que, como los artistas del siglo XV,
aman la luz del dia y se horrorizan de las séombras noc-
turnas. Se cree que los criminalistas odian la noche a
causa de que en la noche se comete el mayor nlmero de
crimenes y natural es que quienes se empefian en explicar,
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para evitar los hechos criminales, repugnen cuanto con-
tribuya a obscurecer esos hechos y a propiciar a los de-
lincuentes. Sélo las rdbulas vulgares, los abogadillos de
guifiol, cuyo Gnico papel profesional consiste en enredar
y propagar los actos criminales de la clientela, odian lo
claro, huyen del dia y son por ende, nocherniegos. Tal
es la diferencia que hay entre los grandes penalistas y los
pequefios, entre los abogados nobles, idealistas y amantes
de la justicia y los tinterillos grasosos y depravados. Para
reconocer si un abogado es un profesional digno, un hom-
bre de bien, no hay sino que averiguar si es o no tras-
nochador. Su fotofobia serd un sintoma seguro de su pe-
queiiez. En tiempo de la decadencia del derecho romano,
muchos de los juristas, tales como Papinianus y Cayus el
joven, iban a las audiencias del foro completamente ojero-
SOs y no era raro que se pusiesen algunos de ellos a cabe-
cear de suefio, en pleno publico.

Si esta explicacién no basta a probar que M. Henri
Robert, por el simple hecho de ser un abogado que se
acuesta a las ocho de la noche, es un hombre del Renaci
miento, traigamos en apoyo de esta tesis la circunstancia
de que Henri de Montherlant, poeta claro y armonioso
torero y campedn de foot-ball; también se acuesta a las
ocho de la noche.

—Tengo un miedo pavoroso a la noche —ha excla-
mado Montherlant—; apenas cae la tarde, me encierro en
mi casa y ya no salgo hasta el dia siguiente.

Y nadie podrd negar que Montherlant es un perfecto
mozo del Renacimiento Natural de luz, de fuerza y de
gracia singularmente animal o “bestiaria”, como €l la lla-
ma; poeta pindarico, de grandes vocalizaciones de gesta;
instinto de tierra anti-metafisico, anti-kantiano y anti-
bergsoniano; hombria de razbén y equilibrio, que, a manera
de Sécrates, de beber la cicuta, lo haria, no ya para sellar
una misién providencial, sino para probar si el sabor de ese
jugo supera.

El autor de “A Yombre des epées”, es, entre los es-
critores actuales de Francia, el tipo por excelencia del
hombre nuevo.

Traigamos, asimismo, a defender el Renacimiento de
M. Robert, la circunstancia de que Pierre Mille, por el
contrario, no duerme nunca en la noche.

—Y pensar que yo dormia admirablemente hace
veinte aflos, —gime lastimeramente el pobre novelista de
folletin.

Nada méas natural. Cuando se es joven, el suefio
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viene pronto y largo. Esto probara, por otro lado, que
trasnochan solamente los viejos, mientras que los jovenes,
apenas ponen la cabeza en las almohadas, ya estdn al otfro
lado de las cosas. Los nifios, ademas, duermen veintitrés
horas en 24. Se concluye de aqui que la juventud espi-
ritual y fisica no padece insomnios y que, en cambio, se
desvelan y trasnochan tdnicamente los valetudinarios de
cuerpo y alma.

Partiendo de estas consideraciones y retorciendo un
poco las Gltimas consecuencias del tema que nos ocupa,
hay quienes clasifican a los habitantes de Paris, segin el
tiempo en que duermen, en tres categorias: los que, como
Henri Robert y Henri de Montherlant, cierran los ojos
apenas cierra la noche; los que, como Pierre Mille y Fran-
tis Carco, se acuestan al rayar la aurora; y por fin, los que,
como los demds mortales, se acuestan a las doce de la
noche, y se levantan a las ocho de la mafiana. A la pri-
mera categoria pertenecen los espiritus novisimos, que tra-
bajan en el dia y reposan en la noche, tal como lo quiere
el ritmo cientifico de la naturaleza; a la segunda catego-
ria pertenecen los “pasadistas’”, que diria José Carlos Ma-
ridtegui, es decir, los que todavia creen en la bohemia, en
el “claro de luna”, en fin, los que vagabundean de noche,
en “Le Bouf sur Toit”, “Chez Florence”, o los “Am-
bassadeurs”, a la rue Blanche, al Chateau de Madrid, bai-
lando el charleston o improvisando a su manera poemas,
ideales o proyectos industriales, entre una carrera de au-
tomoévil, una cena de faisanes, un beso d’avant-guerre y
una manito de péker. Por Gltimo, a la tercera categoria
de habitantes de Paris, pertenecen los demas, los que po-
driamos llamar, con criterio parlamentario, “los centris-
tas”, puesto que no estdn del todo de acuerdo ni con los
espiritus novisimos ni con los “pasadistas”. Esta catego-
ria estd formada por las personas respetables, ecudnimes
dentro de su concepcién burguesa de la vida, que trabajan
durante una parte del dia —en lo cual se semejan a los
espiritus nuevos— y vagabundean una parte de la noche,
en lo cual se parecen a los “pasadistas”. Son los buenazos
mediocres, que no avanzan como los nuevos, ni retroceden
como los retrégados. Las gentes de esta Gltima categoria
trabajan, van al teatro o a una visita, leen el periddico,
duermen, se peinan y, después de refiir a los criados ma-
tinales, salen a hacer ellos mismos sus compras en los
mercados, como antes de la guerra, y vuelven a sus casas
mmediatamente, para salir y encaminarse atropelladamen-
te, como después de la guerra, hacia el taller o el bureau.
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Una vez alli cierran la puerta para atrés y se cogen un
dedo en la cerradura. Al mediodia se ponen solamente un
poco de yodo doméstico en la herida y toman, por todo
alimento, un pedazo de pan negro, como durante la guerra.
Se habra advertido el rol que juega la guerra:en estas
clasificaciones de los habitantes de Paris y en los inciden-
tes que caracterizan la vida de cada categoria. Todavia,
y alGn por cuénto tiempo mds, la guerra manda y man-
daré en el curso y sentido de las sociedades europeas.

Mundial, N® 341, 24 de diciembre de 1926.




LA FIESTA DE LAS NOVIAS REALES EN
PARIS

Las perturbaciones astronémicas europeas.
Una noche formada de tres noches apunta-
ladas.— En Paris es frecuente que no ama-
nezca— Bajo el roméntico patrocinio de
Santa Catalina.— La crisis del hogar mo-
derno.— Pavorosos corolarios de la guerra.
En busca de un principe encantador.— El
drama de la soledad de las mujeres en las
grandes urbes.— La “Bohemia dormida”
de Rousseau.— El black-botton y las can-
ciones de la guerra.

(Especial para Mundial)

Paris, noviembre de 1926.

Hoy en Paris no ha amanecido. En Paris es frécuente
que no amanezca. El reloj marca las siete d= la mafiana,
las ocho, las doce del dia, y no amanece. El reloj llega
a marcar las cuatro de la tarde, las cinco y las seis de la
la noche, y no amanece. En Paris es frecueate que una
zona nocturna, marcando las siete, las ocho, las once de
la noche y no amanece. En Paris es frecuente que una
noche salte a la noche siguiente sin que entre ambas haya
dia. Se trata entonces de tres noches apuntaladas, o, lo
que es igual, se trata de una sola noche larga, formada de
dos noches normales y de un dia que no quiso abrir los
ojos, es decir, que no quiso amanecer. Hoy ha ocurrido
esto en Paris. Escribo estas lineas a las tres de la tarde
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y hasta este momento no ha amanecido. La urbe sigue,
desde ayer, sumida en una sola noche larga, en “una sola
sombra larga”. La actividad y la vida de los hombres
han amanecido, y los negocios y el trabajo han vuelto a
reanudarse a las horas normales. Pero la luz del dia no
ha vuelto, ni volver4 mas por ahora. Faltan unos cortos
minutos para que, segin ocurre normalmente en esta es-
tacién, torne la noche. Asi, pues, toda esperanza de luz
del dia esta por hoy perdida. Hoy en Paris no hay dia...

La urbe, sin embargo, se mueve y vive como si hu-
biera dia y como si nada de extraordinario aconteciera en
el curso de la luz y de la sombra natural. La urbe ha
mostrado abiertos sus almacenes, sus restoranes, sus
bancos, sus oficinas pablicas, y la agitacién en la calle no
difiere en nada a la de los dias de luz, a la de los dias
que amanecen. Solamente hay una pequefia diferencia:
no hay luz solar sino alumbrado eléctrico.

Oigo que algunas gentes se preguntan por qué pre-
cisamente hoy, dia de las novias de Paris, dia de Santa
Catalina, no ha amanecido ni amanecerd ya més? La fies-
ta de las virgenes, la fiesta de las paberes, estd transcu-
rriendo ay! bajo los arcos voltéicos, en lugar de transcurrir,
como conviene a los azahares y a la sangre joven, “bajo
el gran sol de la eterna armonia”. Las virgenes en flor,
las plberes hermanas de Santa Catalina, van y vienen por
la urbe, atronando los aires con sus risas, sus cantos, sus
pitos y matracas, sus ropas y sus trajes, hoy precisamente
hoy que no ha amanecido ni amanecerd ya méas en Paris.

Y, bajo una noche larga y trina y repleta de niebla
otofial, la ciudad ha suspendido a mediodia sus labores
ordinarias en honor de las “jeunes filles” de Paris, de estas
criaturas de Dios, como las llamaba Anatole France, que
acaban de entrar a la pubertad y abren por primera vez
sus grandes ojos castos al amor y a la esperanza. La fies-
ta muestra su mejor encanto, su gracia y sugestién més
romanticas y humanas, en las personas de las novias po-
bres, de “las midinettes”, de las pélidas obreritas de la
urbe tempestuosa. Las otras, las “jeunes filles” de los
palacios y del lujo, han acabado por renunciar a la cele-
bracién de Santa Catalina, y miran transcurrir esta fiesta
como una cosa extrafla a ellas, como algo que Gnicamente
concierne a las clases populares. Pero, por esto mismo,
el dia de Santa Catalina en Paris ha llegado a cobrar,
sobre todo después de la guerra, un fuerte sabor dramétice
y humano. La poblacién masculina de Francia es en una
tercera parte inferior a la poblacién femenina. Un con-
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siderable nimeroc de mujeres y viven solas y mueren solas,
sin haber logrado formar un hogar. Viven y mueren solas,
sin esposos, sin prole, sin eternidad. Apenas han familia-
rizado con alguna otra amiga sola también, que tampoco
pudo formar un hogar. El caso ha sido sefialado, desde
el primer momento de la escasez de hombres, por Victor
Margueritte. Es un hecho natural o un hecho contra na-
tura? Se puede si afirmar, por de pronto, que se trata de
un hecho 16gico y probablemente lamentable. Esta es la
impresiéon que se tiene cuando vemos las diversas mani-
festaciones y festejos de las “catherinettes” de Paris. So-
las o en grupos, las obreritas recorren las avenidas y bu-
levares, entran a los teatros y restoranes, suben a los au-
tomdéviles y tranvias, invaden las estaciones, las plazas y
los jardines, con cigarrillos dorados en los labios, tocadas
de grandes sombreros de fantasia, en tul o papel de co-
lor, los cabellos cortados a lo Nindn, saltando y entonan-
do en coro terrible canciones de guerra que oyeron, hace
unos ocho afios, de boca de los héroes triunfales. ¢Por qué
estas muchachas de ahora, de faldas'a mitad de los mus-
los, la han dado en cantar, en el florido dia de las novias,
esas canciones muertas? Por qué, entre un orgidstico black
botton, que improvisan y bailan en una esquina, irrumpen
de repente aquellas ya viejas canciones que trajeron de
las trincheras los esposos, los hermanos, los padres, en fin,
los soldados desconocidos?. ..

Esta fiesta de las novias de Paris es, en medio de su
jolgorio excesivo y epiléptico, una cosa, sin duda, emocio-
nante y dolorosa. Hay entre las nifias que buscan novios
de ilusién, principes encantadores, o siquiera un Rodolfo
Valentino, con un poco de “gigolé” y un mucho de Apolo
anacrénico, una que otra cabecita ambigua, extrafia e in-
quietante. Las demd4s se acercan a esta nifia singular y
sutilmente varonil y se disputan entre si por llevarla del
brazo o por besarla en la mejilla. Se oyen gritos. Cruzan
serpentinas. El ptblico rie. Se forma un tumulto pinto-
resco. Luego continlan pasando las comparsas.

‘ Hay otras ‘“catherinettes” que se han reunido para al-
morzar juntas. A esta nifla rubia, de ojos rasgados, alta,
hermosa, la conozco. La he visto mil veces almorzar y
comer en ¢l restoran “Colbert”. Trabaja en los almacenes
del Louvre. Siempre sola, a una hora fija, sucle llegar y
salir del restordn. Tendria unos veinte afios. Hoy esti al-
morzando en una larga mesa llena de flores, acompafiada
de unas diez amigas. Todas estdn coronadas de crisan-
temos y de tules caprichosos. Al entrar, he reconocido in-
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mediatamente a la rubia del “Colbert”. Estaba enrojecida
y sus rasgados ojos de olivo brillaban extrafiamente. Hay
en la mesa varias botellas de vino ya vacias. La oigo
hablar de “buena posicién”, de “sueldo”, de “hotel”, de
“trabajo”. De siibito una de las amigas la ha tomado
en sus brazos tierna y fraternalmente. Estd llorando su
perenne soledad, sin duda, sus dias de trabajo inGtil, sus
estériles esperanzas. Estd llorando sus cuarenta afios fu-
turos, sin hogar, sin hijos, sin amor ay! sin eternidad. ..

Existen también entre las nifias que hoy recorren las
calles buscando novio, muchas que no se hacen cortar el
cabello, que viven sin la esperanza de un amor y que, ade-
mas, carecen del pan del dia y de medios honestos de ga-
narlo por si mismas. Estas son las bohemias, de una bo-
hemia inquerida, como reza en el poema de Dario. Cono-
céis la bohemia inquerida? Oh, qué dolor! Yo sé de esta
bohemia y conozco su hueso amarillento, su martillo sin
clavos, su par de dados, su gemebundo gallo negativo. Es-
tas “jeunes filles” de Paris, sin pan y sin techo, a pesar
de sus fuerzas y apesar de sus gracias. suelen destacarse
en medio de la turba riente, a causa del quebranto de sus
gestos, que parten el corazén. Es dable encontrar a algu-
na de estas virgenes bohemias, durante las heladas no-
ches de noviembre, dormidas, al pie de un palacio de Rots-
child o de una fabrica de Citroén, y dormidas acaso para
siempre. Y, como no son las bohemias pasadas, las profe-
sionales finiseculares, que pint6 Rousseau, no es posible
encontrar junto a sus cad4veres, ni siquiera un violin de
Ingres. Solamente las sigue, alin més alli de la muerte,
la hiena fosforosa del destino.

Mundial, N? 342, 1° de enero de 1927,
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UN GRAN DESCUBRIMIENTO CIENTIFICO

Causa del “surmenage” moderno.— Nueva
ofensiva contra las revoluciones, los terre-
motos y los nifios prodigios— El sentido
econémico de la naturaleza— Cémo aca-
ban los torbellinos de la historia.— Picas-
so conftra el cubismo.— La novisima lite-
ratura rusa.— Alerta a la juventud litera-
ria de América— Los Premio Nobel de
1926.

(Especial para Mundial)

Paris, noviembre de 1926.

Vuelve la ofensiva de los que creen que la vida abo-
rrece las revoluciones. Nada de terremotos ni motines. El
proceso de perfeccién corre a lo largo de un alambre ex-
tremadamente delgado, que no resiste convulsas urgen-
cias ni velocidades excesivas. La vida repele las improvi-
saciones y los saltos. El viejo apotegma “Natura non sal-
tus” sobrepuja toda objecién, cuando asistimos a he-
chos absurdos, a absortos y fracasos momentaneos del
proceso lineal de la vida. La vida no quiere estos fracasos.
La vida busca realizarse econémicamente, es decir, sin
desperdiciarse en inopinadas aventuras y precoces alum-
bramientos. La precocidad es otra de las formas de revo-
lucién en la naturaleza, otra de las formas de aborto de
la vida. Los nifios prodigios nunca han hecho nada gran-
de y definitivo, pese a la opinién general de las gentes que
se asustan inGtilmente ante los seis afios de Mozart, por
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ejemplo. Radiguet decia que los nifios-prodigio llegan
siempre a ser unos hombres mediocres y unas existencias
fracasadas. La vida quiere, pues, realizarse linealmente,
fluyendo, con justeza y sin apremio, a lo largo de su alam-
bre sutil, de una sutileza heroica y temporal. El tiempo da
el didmetro del alambre. No se puede precipitar ni retar-
dar los acontecimientos. “Natura non saltus”. No se salta
hacia adelante ni hacia atrds. Los politicos reaccionarios,
desde este punto de vista, son tan nocivos como los re-
volucionarios.

La historia nos muestra que los movimientos de san-
gre han acabado por dar el paso atrds, enmendéandose y
refrenando sus urgencias y excesos. Fué siempre mucho lo
que se queria. La velocidad del movimiento fue siempre
tan excesiva, que se ray6 en lo contrario de lo que se que-
ria. Napolebn, porta-estandarte de los derechos del hom-
bre, se hace a la postre y acaso sin darse exacta cuenta,
emperador. Otras veces, esos movimientos de sangre se
reconcilian con las situaciones anteriores, con lo que éstas
tienen de justo y natural, en forma més deliberada. Este es
el caso del Soviet. Los comunistas rusos van rectificin-
dose y morigerando el exceso de sus propdsitos, en orga-
nizacién econdémica e industrial sobre todo.

Falta saber en qué parardn los polvorazos y sacudi-
mientos que en materia de arte vienen produciéndose, afio
tras afio, escuela tras escuela, desde los dias de la guerra,
en todo el mundo. En qué parara el cubismo, el construc-
tivismo, el dadaismo, el superrealismo. Y en cuestién de
ciencia, falta saber en qué parard al cinematismo, el
avionismo, €l radismo y todo este cimulo de nuevas ten-
tativas de vida, a las gque ahora damos una importancia
y trascendencia sin limites. Por de pronto, de Picasso y
Stravinski ya se ha dicho que devienen clésicos, y Leén
Daudet, inteligente y sincero espiritu, opina ya que el ci-
nema €s un arte inmensamiente inferior de lo que se cree.
En cuanto a los caballos de fuerza contemporaneos, es
muy posible que el “surmenage” de las grandes capitales
provenga exclusivamente de un desacuerdo entre las posi-
bilidades modernas de la velocidad y nuestros nervios ac-
tuales. Ante un aparato telefénico que no responde inme-
diatamente, las gentes de Paris revientan de rabia. Se exi-
ge de la ciencia demasiado. Queremos que el avién no
deba caer nunca. Las interrupciones atmésféricas del ra-
dio deben ser totalmente evitables y evitadas. “De qué
sirve que haya automdviles, —claman muchas personas,
echando espumarajos—, si pasamos horas enteras en una
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esquina, sin encontrar uno solo desocupado”. Estas per-
sonas no se dan cuenta de que la naturaleza no salta. No
hay que exigir demasiado de las cosas. Los inventos no son
todo lo formidable que se piensa. Para que los aviones nos
conduzcan en veinte minutos de Paris a Buenos Aires y,
ademds, no suframos nunca caidas, pasaran cientos o mi-
les de afios méas. Entre tanto, oigamos a los que predican
contra los saltos y terremotos, en materia cientifica y en
todo. Estamos en error al ponernos coléricos porque el
teléfono tarda en respondernos.

Nuestra sensibilidad ha hecho un falso y excesivo
recorrido, ha dado un brusco salto hacia el futuro, yéndose
a situar en un punto adonde la realidad telefénica es in-
capaz de llegar atn. Es hora de rectificarse y morigerar
el exceso de nuestro temple motriz. Reconciliémonos con
la modesta evolucién natural de las cosas. No hay que
desbordarse. La rueda de un automévil dista apenas una
aurora muy azul de la pezufia de un buey. Para lo de-
mas hace falta todavia muchos siglos.

En literatura, el movimiento hacia la modernizacién
y hacia el equilibrio estd atin més lejos. Todavia hay poetas
que hacen versos negros y los caligramas de Apollinaire
subsisten como norma de inquietud. Apenas de Rusia
empieza a despuntar un nuevo género novelesco, sin cor-
coveos ni protuberancias clownescas, que no chaplines-
cas. La novela “El afio desnudo” de Boris Pilniak, recien-
temente traducida al francés, es probablemente el heraldo
de la nueva medida, del nuevo equilibrio, del nuevo es-
piritu. Entre relato intenso y triangulado de dolor, referen-
te a la revolucién de 1917, podria ser una alerta para los
jévenes escritores de América, que parecen empecinados
en seguir, alin en 1926, mil escuelas literarias europeas,
falsas, espectaculares, y, lo que es mds lastimoso, lo que
ellas tienen de epidérmico, mujeril y “perimé”. La juven-
tud de América no debe olvidar que no en vano acaba de
transcurrir el octavo aniversario del Armisticio.

M. George Claude, austero sabio francés, ha anun-
ciado ayer a la Academia de Ciencias de Paris, su in-
vento para convertir al mar en una ingente e inagotable
fuente de energias mecédnicas. Basidndose en la teoria de
Carnot sobre maquinas a vapor, M. Claude proyecta trans-
formar en energia mecénica el calor diferencial que exis-
te entre los 25 grados de temperatura que tienen las aguas
de la superficie del mar y los 5 grados de temperatura de
las aguas del fondo. La experiencia de M. Claude, rea-
lizada en la Academia de Ciencias, ha sido concluyente.
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Pero he aqui que hardn mal los industriales al preten-
der exigir del invento de M. Claude rendimientos desme-
didos y abracadabrantes. Las instalaciones de tuberias y
turbinas bajo las olas costardn siempre mucha plata y
habra que contentarse con el hecho de que la utilidad pro-
veniente de esta nueva energia mecénica, vaya aumen-
tando lentamente, pero siempre muy lentamente.

Lo que no serd nunca excesivo es la gloria a la que
tienen derecho los creadores, en ciencia como en arte. Un
Premio Nobel resulta ridiculo para hombres tan merito-
rios como Bernard Shaw y Jean Perrin.

Mundial, N° 343, 7 de enero de 1927.
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GINEBRA Y LAS PEQUENAS NACIONES

Un juez inatil y muy cobrador.— La Li-
ga de las Naciones sirve, de todos mo-
dos, para algo— Unos diputados muelen
café y otros azucar— El novisimo cédigo
del gesto.— Seis mandamientos de la be-
lleza— Ultimas novedades teatrales de
Paris.— EI robo del “Diamante Rosa” de
Chantilly.— Joyas de reyes y tumbas de
héroes.— Jules Romains y las dictaduras.

(Especial para Mundial)

Paris, noviembre de 1926.

Dije en otra crénica que la Sociedad de las Naciones
se quejaba de que le deben varios paises, tales como la
China, El Salvador, Lituania, Nicaragua, Bolivia y El
Perd. Para eso sirve la Sociedad de las Naciones: para
cobrar! No sabe de otra manera de beneficiar a la huma-
nidad, fuera del moderno beneficio de ser acreedor. Crea-
da por Wilson, Presidente de un pais acreedor por exce-
lencia, como los Estados Unidos, la Asamblea de Ginebra
juega en el mundo un papel preferencialmente acreedor
y, antes que ser el 6rgano mayor de las aspiraciones de
justicia de todos los pueblos, es, sobre todo, una oficina
que cobra. Asi lo piensan, al menos, los paises deudores
a Ginebra. ¢Qué otros vinculos hay en efecto, entre la
Liga de las Naciones y Nicaragua, sino los de acreedor y
deudor? Ginebra toma en cuenta a Nicaragua tan sblo
para cobrarle y nunca para otra cosa, puesto que la pe-
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quefia replblica centroamericana es harto insignificante
desde el punto de vista politico. Lo mismo acontece entre
Ginebra y El Salvador, entre Ginebra y Lituania, entre
Ginebra y la China, entre Ginebra y Bolivia y entre Gi-
nebra y El Perd. Es verdad que algunos de estos paises
ven acaso en Ginebra algo més que un acreedor: acaso
ven en ella un plausible juez, que puede ser Gtil y no quie-
re o no le conviene serlo, pero que, de todas maneras,
cobra gruesos honorarios por pleitos eludidos. Mas, de toda
esta tramoya, lo Unico que sacan en limpio los clientes
aludidos es que son deudores a una oficina que les cobra
por los periédicos, como a gentes morosas y plebeyas.

La Sociedad de las Naciones, fuera de este rol de
acreedor, sirve, ademés, para ensefiar en Europa la geo-
grafia de esos pequefios paises deudores, pobres, obscu-
ros y remotos. .. Decia Gltimamente un cruel escritor po-
litico de Paris: “Los malos espiritus que piensan que la
Liga de las Naciones no sirve para nada, estin en error.
La Socidad de las Naciones nos hace aprender la geo-
grafia. Si no hubiera sido por la Academia de Ginebra,
quizas nos habriamos confundido con El Labrador, a la Re-
plblica de Andorra o lo hubiésemos tomado por una mo-
neda anéloga al marco-oro. Mas he aqui que desde hoy
sabemos que El Salvador se encuentra en la América
Central, que su moneda es el colén; que dos colones, —fe-
lices colones del Salvador—, valen un d6lar; que tiene
1’547,346 habitantes y que es una Republica. El Salvador
tiene, ademads, una Constitucién muy sabia. Hay alli cua-
renta y dos diputados solamente y no sesionan sino cua-
tro meses al afio, de febrero a mayo. De junio a enero,
los honorables representantes del Salvador son invitados
a moler café o pilar cafia de azGcar”. ..

—No sefior, —me decia, leyendo estas apreciaciones,
el caricaturista salvadorefio, Tofio Salazar—. La cosa no
es para reirse del todo. Pasé por la cafia de az(car. Pero,
por el café. ..

Mas, yo le he respondido que se deje de ironias en este
caso, pues su pais es una cosa seria en Ginebra. “El dia
que El Salvador se enoje, —dijeron en Paris muchos, con
ocasién del veto del Brasil contra la entrada de Alemania
a la Liga de Ginebra—, ese dia puede temblar el mundo,

" pues, un voto del Salvador puede por si solo paralizar
de golpe todo el mecanismo de la Asamblea de las Nacio-
nes y, en consecuencia, hundir a Francia y Alemania
juntas: su voz en Ginebra representa tanto peso como la
de la propia Inglaterra”.
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El gran caricaturista centroamericano habia tomado

ya su lapiz y, mientras yo le decia todo esto, dibujaba
aceleradamente mi cabeza. Luego me decia, trazando mis
- pémulos dificiles:
—Usted no sabe, por lo visto, el cédigo del gesto. Me-
" nester es que lea usted a Thooris, a Thumazean y a los
modernos terapeutas ingleses, que tratan de la gimnasia
~ facial. ..

Aparte de Alcibiades en la antigliedad y Deschanel
en los tiempos contemporaneos, nadie ha poseido mejo-
res resortes cientificos de tonicidad muscular en la ca-
beza, como los biblogos britdnicos. Lea usted a estos sa-
bios y, no solamente sabrd posar para los artistas malos
y para las mujeres bonitas, sino que podrd usted hasta
llegar a ser un hombre verdaderamente hermoso.

Entonces, pues, hay el cédigo del gesto. Algunos sa-
bios ingleses se han puesto de acuerdo en que, para ser
bello, menester es aprender y practicar los siguientes man-
damientos fisiolégicos, que constituyen el verdadero cé-
digo de la mimica: 1° no hay que perder ninguna ocasién
para hacer trabajar a los misculos de la cara, sea en el
tranvia, en el 6mnibus, en el metropolitano; 2° frunza usted
la cara cuando pueda; 3° sonria a cada instante; 4° como
la hermosura de los ojos sélo puede ser conservada y adn
suscitada por el ejercicio continuo de ellos, voltée y mue-
va usted los suyos en lo posible; 5° ejercite la nariz, olien-
do, sorbiendo o respirando fuertemente, a fin de dar agi-
lidad y gracia a ese 6rgano; 6° hay que masticar mucho
y siempre, para mejorar las lineas del perfil. Cumpliendo
estas prescripciones de los doctores de Londres, las muje-
res pueden estar seguras de que serdn bonitas durante
toda su vida. “La gimnasia facial, —opina el doctor Thoo-
ris—, permite, no solamente conservar la tonicidad de
los trazos, sino también luchar contra la pesadez y tor-
peza de los tejidos, que provocan las arrugas. La belleza
es cuestién de salud y, para un morfologista, la salud es el
resultado de una lucha perpetua contra la pesadez de los
tejidos. Hay que aligerar los mfsculos faciales por la
reeducacién y ejercicio continuo de ellos”.

Conforme a este flamante cédigo del gesto, es facil
ver a las mujeres elegantes de Paris gesticulando sin des-
canso, en sus automoéviles, entre las cortinas de sus palcos
teatrales, en las salas de ensayo de los costureros, en el
boudoir. El ejemplo lo han dado ya Emma Gramatica, la
trigica italiana, que acaba de trabajar en €l Teatro Eduar-
do VII, y la lindisima Yolanda Laffén, que juega actual-
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mente el rol de reina de “El Dictador”, pieza de Jules
Romains, estrenada esta semana en el Teatro de los Cam-
pos Eliseos. A ambas actrices se les ha sorprendido en
plena prictica del “Cédigo del gesto”, cuyas prescrip-
ciones, al mismo tiempo que las conserva hermosas, les
dd facilidades para encarnar mejor los personajes que re-
presentan en la escena.

Aquella reina de “El Dictador” estaba irreprochable.
Hasta el sefior Blum gusté de ella, este sefior Blum, so-
cialista y bigotudo, que ha censurado la obra de Romains,
porque en ella se trata de un diputado socialista que de-
rriba con un gran discurso un ministerio burgués y, lla-
mado a formar el nuevo gobierno, se convierte instanti-
neamente en un dictador y de los mas absolutistas del
mundo: disuelve las cdmaras, destierra en cierto modo‘a
los reyes, y, lo que es més gordo, encarcela a todos sus
amigos socialistas de la vispera. A Jules Romains le ha
atacado Leén Blum leader socialista del Parlamento fran-
cés, y, con este motivo, “El Dictador” ha hecho gran rui-
do en los circulos politicos y literarios de Paris.

Este diablo de unanimista de Romains es, sin duda,
asaz osado. Ha planteado ya graves situaciones teatrales
a base de una ideologia social mas o menos audaz y co-
munista. Ahora mismo, la critica empieza a anunciar, en
forma de rumor, que Jules Romains prepara actualmente
una pieza teatral no menos atrevida, basada en el robo
sensacional del “Diamante Rosa”, llamado también ‘“Dia-
mante Condé”, que ocurrié hace pocos dias en el histérico
castillo de Chantilly. Los ladrones se valieron de unas
escalas y a las cinco de la mafiana penetraron, rompiendo
cristales, al Museo, sustrayendo el rico botin, consistente
en el célebre “Diamante Rosa”, una cruz de diamantes,
obsequiada por el rey Joseph al barén Aymand, un bello
puiial del duque de Aumale y otras valiosisimas alhajas.
El robo estd avaluado en tres millones. El servicio de
antropometria de Paris dard hoy o mafiana su dictamen
sobre las huellas dejadas por los ladrones en el Museo.
Entre tanto empieza ya a decirse que dos extranjeros, muy
semejantes a los que compraron las cuerdas para la escala
del robo, han estado ayer bajo el Arco del Triunfo, a de-
jar una corona de crisantemos sobre la tumba del Soldado
Desconocido. Un periédico que hace notar esta semejanza,
ha sido observada y denunciada por uno de sus lectores.

He qui, pues, unos ladrones de diamantes de los an-

158




tiguos Reyes de Francia, que, luego de vender probable-
mente estas alhajas, compran unas flores para la tumba
de los héroes de 1914. En verdad, hay aqui un sabroso
tema teatral, digno de Jules Romains.

Mundial, N? 344, 14 de enero de 1927.
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LA MUERTE DE CLAUDE MONET

O el ocaso del impresionismo.— Los apds-
toles del arte en pleno aire— Claude Mo-
net o el nuevo ojo de la pintura— El im-
presionismo y los iconoclastas profesionales.
Autores predilectos de los sportmen.— Un
torneo de absurdos astronémicos— E]
mundo dantesco de la Bolsa— El dia
astrondémico y el dia sociolégico.

(Especial para Mundial)

Paris, diciembre de 1926.

Resuena el De Profundis en el aire del otofio, ha-
ciendo trizas los linderos. Resuena el De Profundis, en
el puro, en el falso, en el lirico bordén de gran parada.
Resuenan el De Profundis, el Kyrie, el Sanctus y el Agnus
Dei de la “Misa finebre” de Schiffels. Resuena el res-
ponso de Nanini y el Dies Irae. La lamentacién del Pieté
JesGs de Fauré se eleva, y se eleva el Beati mourti de
Mendelssohn, el Libera me de Rousseau y el Ego sum
de Gounod. El instante es solemne y la emocién culmina
cuando resuena el Pater Noster. Y, luego, el aire del
otofio dobla todas sus rodillas caminantes, de tres en tres,
armas a la funerala, cuando desfilan sobre el horizonte los
sones de la “Marche Finebre” de Chopin y la de “El
Creptisculo de los Dioses” de Wagner.

Quién es éste que asi se muere —preguntaria Verlaine,
como en la “Muerte de Felipe II”. Quién es éste que asi se
va del mundo, a “los sones melancdlicos de los salterios
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de Sién”? Es Claude Monet. Es Claude Monet, el gran
pintor, el jefe del impresionismo. Es Claude Monet, el
més ardiente y destacado de los jefes del impresionismo.
Es Claude Monet, aquel que pinté “Impresién du Soleil
Levant”, cuadro que por su nombre y calidad artistica,
habria de constituirse en paradigma de medio siglo de
pintura francesa.

Claude Monet muere a los ochenta afhos de edad.
Muy viejo ya, y casi ciego del todo, Monet era, con Ar-
mand Guillaumin, uno de los dos Gnicos sobrevivientes de
la pléyade abanderada del impresionismo.

Monet aporté a esta escuela un gran descubrimiento
artistico: la pintura en pleno aire, es decir, el elemento
mejor, el aporte mas valioso y caracteristico del impre-
sionismo. Era menester abrir las puertas y las ventanas,
limpiar las paletas, los pinceles y hastas los propios cas-
cos de los caballetes. Era menester la Luz. Habia que
soltar al color en toda su fuerza y frescura, en toda su
crudeza vital. Y, como las ventanas estaban cerradas
hacia siglos, a favor de los hierros del Instituto, fué ne-
cesario abrirlas a la fuerza. Monet y sus amigos, Pissarro,
Renoir, Sizle, Manet, Cezanne, Guillaumin, abrieron esas
puertas, rompiendo los vidrios, las maderas, los hierros y
alin echando abajo muchos muros seculares. La nuscva
estética florecié en las catedrales con las ninfas, los hongos
y los dlamos de Monet y en ellos vinieron a inspirarse las
nuevas generaciones. Monet fué, sin disputa, el alma del
impresionismo y ‘“un nuevo ojo de la pintura”, como de-
cia de €él, Cezanne.

El impresionismo en estos momentos, ha muerto como
escuela. En 1908 sucedié a su estética la estética cubista
de Picasso. Pero, del ciclo impresionista quedan, sin
disputa, obras resplandecientes y nombres imperecederos.
Probablemente, el impresionismo fué, después de los ro-
ménticos, el mas logrado de los esfuerzos pictéricos del
siglo XIX. Esto es indudable. Vano es que los icono-
clastas de todos los tiempos nieguen ei valor del impre-
sionismo, para hacer resaltar los posteriores escarceos cu-
bistas, dadaistas y superrealistas. Ya los artistas de post-
guerra, pueden, a base de su futurismo cientifico y spor-
tivo, argiiir lo que quieran en contrario. En gustos no
hay disputas. Y menos, tratdndose de gentes ultramo-
dernas, de gentes sportivas.

En. estos circulos se dan las cosas mas divertidas y
caprichosas. Jean de Lacomottes preguntaba dltimamente
a los campeones de diversos juegos sportivos cuéles eran
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sus autores literarios preferidos. Suzanne Thuault, cam-
peona de ciclismo, dijo que preferia, entre todos los au-
tores, “el autor de sus dias”. Remy Woll, campedn de
nado, dijo que sus autores preferidos eran Maurice Le-
blanc, Conan Doyle, Zola, Gaston Leroux. Henri Deglane
campeén olimpico de lucha, dijo que amaba a Victor
Hugo, Moliére, Lamartine. André Reynaud, campedn de
atletismo, dijo que preferia a Dumas, Clement Vautel,
Hugo, Dekobra. Lucien Mechard, campeén de carrera,
declaré6 que amaba a Hugo, Dumas, Paul Bourget, René
Bazin, Henri Bordeaux, Pierre Benoit. Gabriel Poulain,
campedn automovilistico, expresd su idolatria por Leroux,
Leblanc, Loti.

Como se ve, las gentes de sport poseen, en general,
una gran sensibilidad, moderna, modernisima. Los au-
tores literarios preferidos por los sportmen son, segln se
colige de los nombres citados, los mejores genios del mun-
do. ;Pobres Goethe, Shakespeare, Dostowieski, Poe! Estos
escritores quedan relegados para ser leidos por los demés
mortales que no son sportmen, que no son modernos, que
no comprenden el sport, en fin, que no avanzan dentro
de los moldes de la nueva verdad humana, que, es, en el
fondo la verdad mAas verdadera, puesto que es nuestra
verdad presente.

Sin embargo, existe un autor, que aunque no es leido
por los modernistas y sportmen, al menos supervive en
nuestros dias. Este autor es Dante. Ayer reinbé en Paris
un verdadero mundo dantesco, a causa de la tenebrosa
obscuridad producida por la niebla otoflal. Ayer a las
seis de la mafiana no amanecié. Mejor dicho, ayer a las
seis de la mafiana volvidé a anochecer. Hemos tenido una
larga noche de veinte y cuatro horas seguidas. Y, como
la vida de los hombres estd sujeta, mas que a la rotacién
de los dias y las noches astronémicas, a la rotacién de
los dias y las noches anatémicas y sociales, a las seis de
la mafiana, pese a las tenaces sombras nocturnas, todo el
mundo, como de costumbre, se levantd, reanudandose, sin
mayores contratiempos meteorolégicos, la actividad ordi-
naria de la urbe. Humanamente existi6 dia, a pesar de
que astronémicamente reinaron todo el dia las tinieblas
de la noche.

En medio de la actividad, astronémicamente nocturna
y sociolégicamente diurna de Paris, la ciudad ofrecia los
mas imprevistos especticulos. En ciertos barrios, como el
de la Opera y los grandes boulevares, la noche fué com-
pleta y la actividad financiera de la Bolsa, en esa opor-
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tunidad daba una sensacién verdaderamente dantesca. En
las grandes Galerias y el peristilo del edificio rebullia
una muchedumbre frenética, resonando los valores y
sus fluctuaciones, agitando los brazos sobre las pizarras y
los carteles, saliendo y entrando, las caras afiladas de an-
gustia. Hubo una interrupcién de la electricidad y ape-
nas una que otra lucecilla interminente arrojaba sobre los
rostros reflejos de zozobra, calofriantes y fantasticos.

En cambio, sobre el Sacré-Coeur y Montmartre caia
del cielo un suave resplandor azul, como en un amanecer
inacabable. Por el lado de Versalles y Saint-Cloud, el es-
pacio se vié cruzado de vivos meteoros irisados, como una
erupcién volcdnica de los Gltimos dias de Pompeya. Un
poniente de sol verde y doloroso, alumbré un buen rato
sobre el Arco del Triunfo y Longchamps.

En suma, Paris era ayer el teatro de un extrafio
torneo de absurdos astronémicos. Ante ellos nada son
los mas irregulares decoradores impresionistas ni los ma-
quillajes de las maés recientes mujeres de Montparnasse.

Mundial, N¢ 347, 4 de febrero de 1927,

163



LA JUSTA DISTRIBUCION DE LAS HORAS

Las disyuntivas de la atmdsfera— La
suerte del Gltimo roméntico— El teatro
cuyas representaciones duran tres dias ca-
da una.— Contra el aburrimiento de los
dias invernales.— Mas sobre la influencia
de los negros en Paris.— EI Premio Nobel
de la Paz.— Un nuevo sport de invierno:
el push-ball.

(Especial para Mundial)

Paris, diciembre de 1926.

Ahora que en Paris los dias son, a causa de la niebla,
tan obscuros como las noches més 16bregas, todas las gen-
tes sufren mil sucesos imprevistos. Los sufren todos. Y
todos estdn también de acuerdo en que nada debe ni pue-
de lograrse fuera del curso normal de la naturaleza. Los
propios hombres de trabajo, los grandes exigentes de la
voluntad, no llevan su accién hasta el punto de transigir
por ejemplo, con las sombras excesivas, por muy prag-
maticas que ellas fuesen. El sefior Renault, el sefior Ci-
troén, el sefior Poincaré, que son grandes trabajadores de
Paris, saben que existe una rotacién natural en el curso
de las horas, sin la cual todo esfuerzo fracasa. A las horas
de luz deben seguir las horas de sombra. A las horas de
trabajo deben seguir las horas de reposo. Los grandes
trabajadores de Francia, al igual que el norteamericano
Ford, aman el orden, el equilibrio, la justa basculacién de
los trabajos y los dias, como base de hermosos frutos de
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toda labor. Hay cosas que no deben hacerse sino en cier-
tas horas del dia o de la noche. Hay cosas que realizadas
en la noche, representan un desequilibrio, es decir, una in-
conveniencia, una lesién al ritmo regular del tiempo. Afln
mas, podria afirmarse que hay cosas cuya plena eficacia
depende del estado de la atmésfera, del calor reinante o de
la clase de luz de cada instante. Los grandes trabajadores,
los grandes pioneros del éxito, lo saben muy bien. Un
poco més cortas las tardes de Locarno o un poco maés tar-
dio el sol en ocultarse y, seguramente, el sefior Briand y
el sefior Stresseman no habrian ganado este afio el Premio
Nobel de la Paz, y la concordia europea habria fracasado
para siempre. Un poco més breves o largas esas tardes
lacustres de la Suiza neutral y el sefior Briand habria
seguido siendo pobre, el sefior Stresseman, republicano y
europeo, esta eldstica amazona de la mitologia, habria
sido lanzado tragicamente del lomo del terrible toro, ce-
diendo al arduo cosquilleo politico del viento. ..

La justa o irregular sucesién de la luz y la sombra
mira, asimismo, hacia el lado del fracaso de las cosas.
Estos grandes hombres de labor conocen también hasta
que punto una noche demasiado larga o un dia muy nu-
blado pueden determinar las derrotas, las faltas y las cai-
das de los hombres. Jean Richepin se hacia tomar un
dia fotografias para los prolegbmenos de la pelicula
“Chemineau”, que se filma actualmente en los alrededores
de Paris. Las placas fueron tomadas en pleno aire. El
objetivo vibré. La cdmara obscura guardé lo suyo. Jean
Richepin volvié a ponerse el abrigo y a caminar. Pero,
la muerte habia ya también abotonado sus botones su-
periores. Y cuando Richepin entrd a su casa de regreso,
se encontré consigo mismo, justamente a la altura del es-
pejo de su lecho. Una neumonia hizo lo demdis. Jean
Richepin ha muerto. Féacil es comprender que, por muy
fotogénico que fuese el autor de las “Blasfemias”, alguna
cabeza de fésforo debié de haber fallado de encenderse
ese dia, ya en el fuego del gran sol o en el fuego de los
ojos del fotégrafo. Decididamente no es posible sustraer-
me de la influencia de la atmésfera. Por eso mismo, no
es nada bueno un dia demasiado nublado, en el que no
se ve ya nada y hay necesidad de encender focos eléctri-
cos, a espaldas del corazdén humano y de los astros.

Si, a causa de estos trastornos atmosféricos, hay
quienes pueden o no recibir premios de Oslo y hay quie-
nes pueden o no recibir la visita de la muerte, pero también
existen los demds, que por lo general no llegan en este caso
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més que a aburrirse admirablemente. Porque no hay cosa
madas aburrida que la sombra. La luz es rica en variaciones
nerviosas. La sombra es, sin remedio, simple y absoluta-
mente, invariable, mondtona, angustiosa, aplastante. La
mucha luz, a lo méas ciega. La mucha sombra mata. La
mucha luz atafie solamente a la extensién. La mucha
sombra atafie a la profundidad. Se aburre uno a fuerza
de fondo. EIl aburrimiento, contra lo que alardean las
personas muy ocupadas, es gran trayector de un hombre
o de una raza.

Para los aburridos de los dias obscuros de Paris,
acaba de terminar Georges de Bouhelier una obra teatral
cuya representacién durara por lo menos tres dias enteros
y seguidos, con sélo algunos entreactos para que el espec-
tador pueda beber, comer y dormir un poco.

Asi las gentes podran distraer sus largas noches de
invierno. Se entrard al teatro para quedarse en €l tres
dias sin salir, como quien entra a una clinica. Nadie
podré salir del local mientras dure la representacién de
la obra. Se entrard y ya no se saldri sino al tercer dia,
como en el Nuevo Testamento. Al efecto, se construye
un local especial, dentro del cual habréd restordn y unas
butacas semejantes a cunas infantiles, a fin de que el es-
pectador que quiera dormir, duerma. Habrd también
bafios. Las madres quedan autorizadas para llevar a sus
nifios, con sus respectivas baterias de puericultura. Por
otro lado, el teatro de tres dias ofrece una gran ventaja,
cual es la de conjurar en parte la crisis de la habitacién.
Por dltimo, el teatro de Bouhelier representard solamente
tragedias. Definitivo.

Y, como si el teatro de tres dias no sea bastante a
divertir los obscuros dias de este invierno, se empieza a
hablar de un nuevo sport de la estacién, que serd intro-
ducido en Paris préximamente. Se trata del push-ball,
una especie de rugby africano para mujeres, que se dife-
rencia del rugby europeo en que el balén, en vez de estar
en el suelo, se mantiene en el aire por un gran nimero de
manos, listas para atraparlo, apenas caiga. Algunos en-
cuentran en este sport un gran efecto plastico, pues re-
cuerda mucho el célebre grupo en bronce de Carpéaux.
“Las cuatro partes del mundo”, donde aparece el globo
terrestre, sostenido en el aire por las mujeres de todas las
razas, a las que la tierra arrastra, girando el torno de su
eje. El push-ball hard su aparicién en un gran music-
hall de Paris y en el primer match tomaran parte célebres
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artistas europeos. No se tiene todavia detalles acerca del
traje que convendri llevar en este sport, como no sea
tenue, arrogante y natural que usan las mujeres muscu-
losas y sombrias de Togbao.

Mundial, N° 348, 11 de febrero de 1927.
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LOS PREMIOS LITERARIOS DE FRANCIA

El premio Goncourt y el premio Fémina.
Los quinientos premios de la Academia
Francesa.— La opinién publica y la mo-
ralidad de los jurados— Las fuerzas del
torneo: autores, editores, académicos, cri-
ticos.— Lo que cuesta una cena de Pascua.
M. Briand, solterén y diplomético.— EI di-
nero y la tristeza de Paris en Navidad.

(Especial para Mundial)

Paris, diciembre de 1926.

El Premio Goncourt no ha de ser dado al mejor libro
del afio, sino al autor que, aunque no ha escrito grandes
obras, ha demostrado sin embargo, poder escribirlas més
tarde. El Premio Goncourt se da al autor de esperanzas
y no a la gran obra realizada. Por lo menos, asi nos lo
han dicho este afio. Muchos, y Fréderic Lefévre a la ca-
beza, creian que Georges Bernanos seria indefectiblemente
el laureado, en mérito a su libro “Bajo el sol de Satan”,
obra consagrada por la critica como la més grande de las
publicadas en 1926. Pero, de repente en visperas de ser
adjudicado el premio, un miembro de la Academia Gon-
court salié a decir que no. Salié a decir que “Bajo el sol
de Satan” es ya un libro demasiado famoso por si solo
para que necesite de la fama que da el Premio Goncourt.
Y el pablico ha venido entonces a recordar que, en efecto,
en tesis general, los premios literarios se dan Gnicamente
a los que comienzan, a los incipientes, en fin, a quienes
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han menester de estimulo para producir lo que llevan en
potencia en el cerebro. Puedan, pues, los plblicos ex-
tranjeros recordar en esta ocasién que el famoso Goncourt
no es para los grandes autores, sino para los aprendices.

Este mismo valor tienen en Paris los demés premios
literarios? Este mismo sentido tiene el Premio Fémina,
que sigue inmediatamente en importancia al Premio Gon-
court? No parece ser asi. Hay casos, al menos entre los
laureles que discierne la Academia Francesa, de grandes
palmas literarias otorgadas a escritores maduros y hasta
muertos, tales como Georges Courteline, el general Man-
gin, Tristan Bernard, Francois Mauriac y otros. Ante esta
cuestion de premios literarios quiza valdria mas atenerse
a lo que opinan ciertos bellos escritores epilépticos, como
Picabia y Breton, que creen que la existencia actual de
tan crecido nimero de premios literarios en Francia, tes-
timonia un alarmante grado de decadencia intelectual.
Al efecto, se sefiala la circunstancia, muy significativa por
cierto, de que cada afio la Academia Francesa reparte al-
rededor de quinientos premios literarios entre pecuniarios
y meramente honrosos.

En cuanto a la moralidad de los jurados de estos
premios, la opinién péblica se halla también muy dividida.
Tratdndose del Premio Goncourt en particular, se sabe
que cada académico tiene su “Poulain” y que cada editor
tiene asimismo el suyo. Leon Daudet tenia este afio a
Bernanos. Albin Michel tenia a Kessel. Cada uno de los
otros “diez” y de los demas editores de Paris patrocinaban
a otros tantos candidatos. Ello se deduce de los cuadros
de los escrutinios sucesivos de la sesién. En cada uno de
los turnos electorales los votos se reparten de uno en uno
entre tantos candidatos como cuentan los electores. Los
escrutinios hablan de un desacuerdo endiablado entre los
académicos. La independencia con que se hacen los su-
fragios es absoluta. En un cénclave no domina, proba-
blemente, maés auténtica libertad de sufragio. Ademas,
hay otra circunstancia que nos confirma la moralidad del
jurado. Cuando el premio fué otorgado a Henri Deberly,
éste ni siquiera lo sospechaba. Encontridbase en ese ins-
tante almorzando en un restordn de Montparnasse. Sond
el teléfono, en el preciso momento en que Deberly liqui-
daba un sabroso escalope de higado de vaca y rédbanos.

—El] Premio Goncourt a mi?... —exclamé fuera de si
el laureado—. Eso no puede ser. Sin duda hay un error.
Yo no conozco a ninglin miembro de la Academia Gon-
court. Es imposible...
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Henri Deberly decia que él no podia ser el agraciado
porque no conocia a ninguno de los “diez”. Algunos pe-
riédicos hacen constar esta exclamacién de Deberly y de-
ducen de ella hasta que punto en Francia se tiene la con-
ciencia de que los premios de esta clase son otorgados
siempre cediendo a méviles extrafios a los méritos intrin-
secamente artisticos de las obras. A esto hay que afiadir
el escandalo producido hace dos afios, cuando fué premia-
do Thierry Sandre. Aquella vez declararon los miembros
de la Academia Goncourt de modo particular y cada cual
por su cuenta, que hablaban en puridad durante el afio,
puesto que nadie tendra la inocencia de creer que los aca- °
démicos tuviesen tiempo y paciencia de leer los miles de
libros que se publican en Francia en un afio, ni mucho
menos de cotejarlos en conciencia y escoger de entre todos
ellos el mejor. Se dice “el mejor libro del afio”, por decir
algo, pero no hay tal.

En vista de estas circunstancias, tan contradictorias
como reveladoras, a la opinién pGblica no le toca sino .
mirar con indiferencia estas pintorescas carreras de caba-
1los, que son los Premios Literarios en Francia, en los que
se dan todos los caracteres de verdaderos especticulos
hipicos: los “poulains”, que son los candidatos: los due-
flos de studs, que son los editores; los jockeys, que son
los miembros de los jurados y, en fin, las apuestas, que
las hay, y muy fuertes, por parte de los aficionados.

Asi son la mayor parte de los actos peculiares de las
academias e instituciones. O son sabrosos nGmeros de
turf o son, a lo més, grandes recepciones de gala a un
Presidente Wilson o al Rey de los Belgas. En este Gltimo
caso, esas instituciones se producen en forma més ino-
cente aunque no menos espectacular.

De todos modos, Deberly, laureado de los Goncourt,
y Charles Silvestre, laureado del Premio Fémina, diez
mil y cinco mil francos respectivamente, han pasado
preciosas Pascuas, por mucho que la carestia de la vida
no les haya permitido mayores licencias. Una cena en
el Ciro’s o en el Café de Paris, a trescientos francos y
champagne a doscientos francos la botella, puede servir de
base para una jornada de gastos que no retroceden més
aci de la mitad de cualquier premio literario. Agréguese
unos pitos de oro, unos bonetes de seda, una maéscara de
marfil y unas guirnaldas de auténticos sarmientos del
Extremo Oriente, y se tendri el total del Premio Goncourt
y del Fémina juntos.

En Paris ninguna suma es demasiado grande. Sobre
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todo, si la suma proviene de un Premio. Aln al sefior
Briand, premiado por la Academia de Oslo, no le habra
sobrado mucho dinero para su noche de Noél. Solterén
incorregible, diplomatico vencedor en cien Ginebras, hom-
bre de la malicia fina y sonriente (pues la diplomacia y
el amor actuales estdn hechos solamente de malicia), el se-
flor Briand, con sus sesenta afios, necesita de mucho di-
nero, de ese dinero tan caro al protocolo y al flirt contem-
poréneo.

Y para quienes no haya Premio de Paris ni de Norue-
ga, la fiesta de Navidad transcurre bajo un helado cielo
de tristeza, y las almas huyen lejos, hacia las tibias tierras
del recuerdo, como péjaros de fragata, hendiendo los cali-
dos mares de la esperanza, como los submarinos y las
velas.

9

Mundial, N° 348, 18 de febrero de 1927.
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ULTIMOS DESCUBRIMIENTOS
CIENTIFICOS

La sordera curada por medio del ruido.—
Divagaciones estéticas y exactitudes cien-
tificas.— Microcosmos humano y micro-
cosmos en marcha— La mejor arteria
urbana de Paris— La construccién del
bulevar Haussmann durd setenta anos.—
El invierno en las montanas, en los lagos
y en las calles.— Destino de las viudas de
guerra.

(Especial para Mundial)

Paris, enero de 1927.

Un gran fisico inglés acaba de descubrir un ingenioso
aparato para curar la sordera. Viajando en automoévil
con un amigo sordo, se dié cuenta de que cuando el carro
hacifa mas ruido, su acompafiante le oia mejor sus pala-
bras. Luego de largas experiencias en su laboratorio, el
profesor ha podido llegar a construir un “vibrador”, des-
tinado a emitir vibraciones de gran intensidad, que van
més alld del limite de percepcién normal de la oreja. Un
sordo, sometido a oir este excesivo ruido, de manera re-
gular y cotidiana, ha alcanzado a comunicar a sus orejas
un inusitado poder de percepcién de tales sensaciones. Se
espera que el ensayo culmine en la curacién definitiva e
infalible de la sordera.

De este invento se pueden colegir regocijadas y per-
fectas paradojas. Alguna vez escribi yo, a propésito de
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las mutabilidad de los simbolos estéticos, que el color ne-
gro no es la negacién de todos los colores, sino una sensa-
cién 6ptica positiva, al igual que el blanco, que es la suma
de todos los colores. Dije también, que, en materia de
éptica, el negro y el blanco valen por igual en fuerza re-
veladora del mundo visible, puesto que el blanco y el
negro son los polos del equilibrio de este mundo y nadie
sabe, al menos hasta ahora, cuél de ellos es el positivo y
cuil el negativo. Para saberlo, menester seria saber pre-
viamente cudl de estos colores da mayor impresién de in-
finito. El infinito es blanco o negro? Probablemente el
infinito carece de color, es decir, no es blanco ni negro. El
color limita.

Y, siguiendo este discurso, dije que no hay que atribuir
a las cosas un valor beligerante de mitad, sino que cada
cosa contiene posiblemente virtualidad para jugar todos
los roles, todos los contrarios, pudiendo suceder, en con-
secuencia, que el color negro simbolice a veces, segln los
hemisferios y las épocas, el dolor o el placer, la muerte
o la epifania. Y, llevando atin més adelante este discurso.
dije que en materia auditiva un gran ruido puede a uno
quitarle el suefio o darnoslo. Puede suceder que una per-
sona, seg(n el sistema nervioso, no pueda conciliar el sue-
fio en el silencio, sino bajo la accién de un ruido endiabla-
do. En fin, afirmaba yo, asimismo, que uno puede vol-
verse sordo a causa de oir un silencio excesivo. Mis
todavia, ese silencio excesivo e inaudito puede llegar hasta
causar la muerte. Pitdgoras sostuvo que los hombres oyen
en el aire, de modo ordinario y natural, un ruido formi-
dable, terrible: el ruido producido por el paso fatal del
universo. No lo percibimos ni nos damos cuenta de él,
porque hemos nacido con él y afin, desde siglos de los
siglos, la oreja humana lo trae en si y en torno suyo. Si
el hombre, al nacer, se sintiese de sGbito abandonado por
el ruido de los mundos, quedaria muerto al punto. EI
fisico inglés, al curar la sordera, no ha hecho sino aplicar
estos principios. No ha dado la muerte con un gran si-
lencio, ni con él ha ensordecido a nadie, pero, en cambio,
ha devuelto el oido por medio de un gran ruido. Mafiana
ese mismo fisico podrd matar con solo descargar un gran
estruendo en una oreja o curar la sordera con un silencio
excesivo. La ley es la misma en todos los casos; varian
s6lo sus consecuencias y aplicaciones.

Y esto prueba que esta cosa posee una gran multi-
plicidad de valores vitales y que, por ejemplo, un frio pue-
de llegar a ser tan fuerte que produciria la combustién.
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Cada cosa contiene en potencia a todas las energias y di-
recciones del universo. No sélo el hombre es un micro-
cosmos. Cada cosa, cada fenémeno de la naturaleza es
también un microscosmos en marcha.

Con tal de que esta marcha no se haga a lo largo
de un bulevar, porque ello seria muy moroso, debido a
los embotellajes de la circulacién y debido a que las nue-
vas vias urbanas se abren lentamente, cada setenta anos.
El bulevar Haussmann se empez6 bajo Napoleén III y so-
lamente ayer, domingo quince de enero (1927), acaba de
terminarse y ha sido entregado al trafico ptblico. Esta nue-
e inmensa via de Paris, cuya apertura ha dado lugar a
mil demoliciones y expropiaciones, ha costado mil dos-
cientos millones de francos. Unicamente el terreno costd
sesenta y dos millones, pues ella mide unos dos mil qui-
nientos metros desde lo que fue el antiguo bulevar Haus-
samann hasta la plaza de la Bastilla.

Este bulevar serd muy pronto la més ancha y larga
via de la ciudad, en la que ha de sentirse, como en nin-
guna otra parte, el sutil y prepotente pulso de la vida de
Paris. Sobre su gran calzada, recién pavimentada, em-
piezan a verse a las mujeres elegantes ir y venir, en sus
tibios trajines de invierno, bajo la nieve, bajo el viento.

En los helados lagos de Paris y en las nieves pirenéi-
cas y alpinas patinan las mujeres y mueren los cisnes y
los osos blancos. Pero en los bulevares de la urbe, los
vientos vengan a los pobres animales, soplando en direc-
cién de las mujeres, como en las religiones fabulosas.

Sélo que en tratdndose de mujeres, no hay malos vien-
tos nunca. Ni los vientos de la muerte. Las mujeres
europeas enviudaron en 1914 a millones, y, segin reza
la estadistica, un cuarenta por ciento de ellas se van ca-
sando de nuevo anualmente. En Inglaterra se casan
4,500 viudas de guerra al afio. Y, a falta de un segundo
marido, el charleston es muy buen remedio contra los
malos vientos del corazén.

Mundial, N® 352, 11 de marzo de 1927.
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UNA GRAN REUNION LATINO-
AMERICANA

Dos esferas de intelectuales hispano-ame-
ricanos.— Escritores oficiales y escritores
no oficiales.— Labor del Instituto Inter-
nacional de Cooperacién Intelectual— Un
discurso de M. Louchar y otro de Gabriela
Mistral — Hispano-americanismo e Indo-
americanismo.— La continuacién histérica
en el nuevo mundo.— Otros importantes
acontecimientos del dia.

(Especial para Mundial)

Paris, enero de 1927,

Hay en Paris, desde hace pocos afios, dos esferas de
- artistas y escritores de América: la oficial y la no oficial.
La esfera oficial estd formada por quienes vienen a Paris
a brillar y triunfar y por quienes, debido a sus cargos
diplomaticos, estdn obligados a una vida espectacular y
cortesana, que muchas veces estd lejos de agradarles.
La esfera no oficial estd formada por quienes vienen a
Paris a vivir libre y honestamente, sin premuras de llegar,
ni preocupaciones de relumbrén. La esfera oficial opera
de smoking y, en todos los actos pGblicos, pasa lista y
dice en el protocolo: presente! La esfera no oficial opera
en particular tAcitamente o, mejor dicho, no opera sino
actia, que es muy diferente.

Desde hace relativamente pocos afios, existen en Paris
esos dos hemisferios de artistas y escritores transatldnticos.
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Quizas desde hace s6lo unos quince afios, cuando uno que
otro rebelde como Blanco Fombona y otros colegas
se aburrieron del mujeril espejeo de las revistas ilustradas
y las recepciones y salieron al bulevar a tirar piedras sobre
los salones luminosos y las glaucas redacciones. Poste-
riormente, esta tendencia se ilustraba con Diego Rivera,
Vicente Huidobro y otros. En la actualidad ambas clases
de intelectuales estdn tan separadas una de otras, que
muchos elementos de entre ellas no se conocen ni de vista.
Permitaseme una nota personal: yo estoy en el ndmero de
los escritores hispano-americanos no oficiales. Mi vida
podra ser todo lo modesta y lacrada de faltas que se
quiera, pero procuro vivirla, siempre honestamente, es de-
cir, sin traicionarme ni traicionar a los demas. No es que
yo desdefie por sistema y a priori ese oficialismo. Lo
desdefio porque, después de haberme asomado a €l ce-
diendo a mi inquietud, lo he hallado desagradable, opues-
to a mi manera de ser y, sobre todo, superior a mis fuerzas
y aptitudes cortesanas. Los banquetes, los bailes, las
reuniones con lecturas y té, violentan a tal punto mi
sensibilidad, que antes que ello prefiero sufrir una epide-
mia, con todas sus consecuencias.

Mi excelente amigo, el eminente escritor boliviano Al
cides Arguedas, ha conseguido ayer, como otros buenos
amigos lo han hecho ya en otras ocasiones, hacerme ceder
momentineamente, llevindome al Instituto Internacional
de Cooperacién Intelectual de la Sociedad de Naciones,
donde ha tenido lugar una reunién de intelectuales hispa-
no-americanos. En el Palais-Royal encontré al mundo
oficial de escritores transatlanticos, casi en pleno. M. Lou-
cher, Presidente del Instituto, planteé la orden del dia
de la reunién: de cé6mo debia procederse para hacer co-
nocer en Europa la produccién intelectual y artistica de
la América Latina. En el curso de sus palabras, M.
Loucher dijo que era menester que se haga conocer en
todos los idiomas, nuestras obras maestras, ramas recién
florecidas de la gran tradicién europea. Por su parte,
Gabriela Mistral dijo que para llevar a cabo esa versién
proponia gestionar la participacién de un delegado espa-
fiol, el que podria ser el jefe moral del Comité que se en-
cargue de dicha labor. “Si prescindimos de Espafia —di-
jo—, harfamos una cosa fea y manca”.

M. Loucher quiere que Europa conozca lo que su
cultura ha engendrado en América? Muy insignificantes
cosas hemos producido bajo la egida cultural de Europa.
M. Loucher. Unos pocos pensamientos de Bolivar y Sar-
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miento; unos breves paradigmas de estilo de Montalvo y
Ricardo Palma. Nada méis. Que resulta todo esto, al
lado de los formidables y mfltiples jalones del pensa-
miento humano que, ustedes, los europeos, han dado con
Homero, Shakespeare, Cervantes, Dostoiewski? Puede es-
tar usted seguro, M. Loucher, que no vale la pena la
version d= nuestras obras. En cuanto a lo propuesto por
Gabriela Mistral, ello nos prueba precisamente que lo que
va a traducirse no nos pertenece del todo, puesto que ese
jefe moral espafiol va a dar tono y sentido a nuestras
obras, selldndolas con el pase del ordinario. La idea de
Gabriela Mistral demuestra que carecemos, no solo de
personalidad literaria, sino de mayor edad intelectual.

Desde que aln necesitamos de tutor, hay que con-
venir que seguimos siendo una sucursal europea y, por
consiguiente, falta acento propio, valor original a nuestras
obras. Gabriela Mistral acaba de sostener, como quien
no hace la cosa, que el pensamiento novomundial es to-
davia colonial. De acuerdo.

De acuerdo. Cuanto de intelectual se ha producido
en América con posterioridad a la colonizacién espafiola,
inclusive la poesia de Gabriela Mistral, no ofrece méas que
un muy mediocre interés para Europa. Toda la produc-
ci6bn hispano-americana, —salvo Rubén Dario, el cOsmi-
co—, se diferencia poco o casi nada de la produccién ex-
clusivamente espafiola. Y es, justamente por esto, que
advierto a M. Loucher que si va a hacerse la versién de
las obras intelectuales suscitadas en América por la tradi-
cién europea, casi nada, desgraciadamente, vamos a ofre-
cer de importante al mundo.

Pero, la cuestiébn puede ser posible por otros respec-
tos. La versién que hay qué hacer es de las obras rigu-
rosamente indo-americanas y precolombinas. Es alli donde
los europeos podran hallar alglin interés intelectual, un
interés, por cierto, mil veces més grande que el que puede
ofrecer nuestro pensamiento hispano-americano. El folklore
de América, en los aztecas como en los incas, posee ines-
peradas luces de revelacién para la cultura europea. En
artes plésticas, en medicina, en literatura, en ciencias so-
ciales, en lingiiistica, en ciencias fisicas y naturales, se
pueden verter inusitadas sugestiones, del todo distintas al
espiritu europeo. En esas obras autéctonas, si que te-
nemos personalidad y soberania, y, para traducirlas y ha-
cerlas conocer, no necesitamos de jefes morales ni patro-
nes. Lo otro no es trabajar por el incremento de nuestras
posibilidades y realizaciones efectivas, sino truncarlas y
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destruirlas. Porque no debemos olvidar que, a lo largo
del proceso hispano-americanizante de nuestro pensamien-
to, palpita y vive y corre, de manera intermitente pero
indestructible, el hilo de sangre indigena, como cifra do-
minante de nuestro porvenir.

“Tal ha sido, esta reunién en el Instituto de la Socie-
dad de Naciones, el acontecimiento de mayor interés no-
vomundial realizado en estos Gltimos dias en Paris. De
otra suerte de encanto informativo son el proceso y con-
dena de Riziotti Garibaldi, por traicién a Mussolini y a
todos los politicos de la tierra; el proceso y condena del
coronel Macié, por su movimiento separatista cataldn; la
muerte de la ex-emperatriz Carlota de México; la visita
del Lord-Maire de Londres a Paris; la muerte de Turpin,
el célebre inventor de la melinita, terrible explosivo em-
pleado en la Gltima guerra, y los funerales del Emperador
del Japoén. -

Mundial, N? 353, 18 de marzo de 1927.
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LA RESURRECCION DE LA CARNE

Resonancias mesinicas en los Campos Eli-
seos.— El suefio de una noche de Noel—
Audacias del réclame comercial — La eter-
na simulacién de la vida— Una clientela
de viudas de buena voluntad.— Todo re-
sucita y lo demés es cosa de fé y de ilu-
sién— Vuelve la moda del pantalén a la
rodilla— Nada hay de nuevo ni de viejo
bajo el sol.

(Especial para Mundial)
Paris, febrero de 1927.

Ahora que los grandes almacenes de modas hacen
su exposicién de blanco, construyendo dentro de sus vi-
trinas regocijadas motivos de decoracién a base de piezas
de ropa albeante, recuerda la clientela el delicioso ingenio
decorativo, desplegado por esos mismos establecimientos,
en las recientes exposiciones de Pascua y Afio Nuevo. Hu-
bo creaciones sorprendentes, por la sutileza de la compo-
sicién, por la audacia de los resortes automaticos, por la
aguda actualidad temética, por el poder de ilusién a gran
torreaje. E1 “Bon Marché” mostraba, entre otras curio-
sidades, el suefio de un nifio, la noche de Noel. Esto era
un simulacro perfecto, casi vital. El célido nifio de marfil
dormia tranquilamente y el ritmo de su respiracién subia
y bajaba entre las sdbanas. De improviso su rostro se ba-
flaba de una expresi6én neumdética de ensuefio; sus labios
se entreabrian de sonrisa y sus péarpados se alzaban
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solicitados por cazurras pupilas de relojeria. A la
sombra del dormitorio sucedia un suave resplandor. Los
ojos del nifio descubrian entonces maravillados la figura
barbada y beatifica del buen padre Noel, asomando a su
lecho. Otra corrient= eléctrica, de diversa frecuencia, ha-
cia después desaparecer la visién encantada en la obscuri-
dad. El nifio, luego de buscarla con sus ojos de celuloide,
plegaba sus labios, se cubria con las frazadas y, al que-
darse de nuevo dormido, el ritmo de su pecho de marfil
reanudaba sin violencia el simulado curso biolégico... Esc
era un simulacro perfecto, casi vital. Un mufieco habia
logrado suplantar a un nifio de carne y hu=so. Contemplan-
do de cierta distancia aquel remedo, era dificil distinguir
si alli estaba actuando la vida verdadera o un simple fan-
toche. Las gentes asistian a ese ensuefio, hechizadas, es de-
cir, embaucadas deliciosamente.

Pero, las necesidades del réclame comercial y, sobre
todo, la inquietud hiperfisica de Paris, no se detiene nun-
ca. En una policroma vitrina de los Campos Eliseos se
ve en estos dias un especticulo incomparable en el género.
Se trata de un espectidculo que se desarrolla solamente
a la hora del anochecer, a la hora en que los ojos de los
hombres son incapaces de negar una amable caida al Mas |
Alla. El putblico se detiene y contempia.

—jAh! —exclaman las sefioritas roménticas (que las
hay): — no son de carne y hueso, pero alli estdn muy
bien. Muy bien. Es una adaptacién modernisima, le der-
nier cri del automatismo y del sprit.

Las preguntas se multiplican, se cruzan. Alguien, un
sefior de bigote a lo Gastéon Doumergue, y que no lleva
la Legién de Honor, se atreve a preguntar a una empleada
de la casa:

—Y ustedes tienen ya mucha clientela?

Y como la empleada es mujer, sonrie y responde,
palpandose el collar de perlas chinas:

—Mucha. Una clientela creciente.

—Y ustedes trabajan en vista de modelos vivos o en
vista de fotografias?

—Nuestros trabajos proceden de ambas maneras, aurs
que, en verdad, la obra es més factible y més perfecta,
sobre modelos vivos. Pero nuestros artistas son, ante todo,
creadores, en el amplio sentido de la palabra. ..

—Entonces, ustedes pueden resucitar a los muertos?

—Ni més ni menos.

La casa comercial expone en sus vitrinas una gram
multitud de mufiecas en diversas materias, que figuran,
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con una fidelidad desconcertante, originales de personas
muertas. El negocio es magnifico para sus creadores, co-
mo para la clientela. Una viuda inconsolable, verbigracia,
puede mandar hacer alli, pagando naturalmente su valor,
un mufieco que retrate al pie de la letra a su difunto es-
poso. La imitacién es irreprochable. El nusvo vivo anda
por si mismo, mueve sus articulaciones movibles, vuelve
los ojos, habla, respira, se sienta y... piensa y siente.
Puede exigirse mas? La simulacién es absolutamente per-
fecta. Ejemplos de ellas son esa caterva de resucitados y
de vivos que actualmente evolucionan y viven su vida re-
lativa joh misericordioso s=fior Alberto Einstein! en la vi-
trina luminosa de los Eliseos. “Se tiene verdaderas ganas
de tenderles la mano”, exclama un comentarista bien edu-
cado.

La viuda del ejemplo puede tener, pues, a su difun-
to esposo, en plena simulacién vital, es decir, resurrecto.
El calor de sus ojos, su talle, la ondulacién de sus cabe-
ellos, en fin, su profundo psiquismo, emanan de su total
actitud y hasta de sus trajes que €l gustaba en su pri-
mera vida. Lo demaés, —almas de fe, corazones de candor,
rieles hiperestésicas—, es cosa de un poquito de buena vo-
luntad y de vehemencia.

No falta quienes, por simple gana, sin duda, de de-
fender el principio de que nada hay de nuevo bajo el sol,
vean en este inocente arte’ de resucitar a los desaparecidos,
una cosa tan antigua como la Restauracién. Existen, en
efecto, algunas siluetas en no sé qué museo de Paris, he-
chas hacia 1840, d= la misma afiagaza de las de ahora,
con sblo una diferencia de perfecciébn a favor de nuestros
dias; los demdas arguyen que, justamente todo progreso ra-
dica nada més que en una mayor perfeccidén, y que si na-
da hay de nuevo bajo el sol, nada hay tampoco de viejo
bajo el sol. Los axiomas son, posiblemente, las cosas mas
falsas, atin en las propias esferas fisicas del universo.

La inquietud del hombre es eterna. Sus conquistas,
perfectibles al infinito. Todas estas maravillas mecénicas
de hoy, —los muifiecos de los Campos Eliseos, como los
rascacielos del Wall Street—, no serdn mafana sino gro-
seras formas de nuestra inquietud.

No nos engafiemos. No confundamos. Nada se repite
y nada se va del todo. No hay vueltas ni adioses. Hay so-
lamente el ser, uno y miltiple, ido y venido, variable y
constante. Si hoy el sefior de Waleffe lanza la moda del
pantalén a la rodilla para el hombre, no quiere decir esto
que tornamos a la época de los Luises. Asi también con la
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moda que acaba de lanzarse, de sombreros de todos los
colores para el hombre.

Existe, sin duda, diferencia, entre un duque del siglo
XV y ese aguerrido caballero elegante que anoche, en el
baile de los “Petits Lits Blancs” de la Opera, se atrevi6 a
lucir, por primera vez en Paris, un hermoso pantalén de
terciopelo, a la altura de una rodilla que se ha hincado
en VerdGn heroicamente.

Mundial, N? 356, 8 de abril de 1927.

182




LOS IDOLOS DE LA VIDA
CONTEMPORANEA

Hacia la disciplina de la justeza.— Fin del
espiritu revolucionario— Necesidad de un
examen de conciencia individual— Movi-
miento a favor del buen sentido— Risas
neuméticas y lagrimas de precisién.— EI
miedo de los hébiles y la fe de la vida.—
Egquilibrio; né regresién.

(Especial para Mundial)

Paris, marzo de 1927,

La hora del equilibrio se avecina. Tienden atin las re-
voluciones a postular sus méiximas exigencias; pero, del
fuego mismo de las rojas banderas, empieza a brotar,
a la derecha, la verdegueante yema de otra bandera: la
del control fecundo. Y, poco o mucho, el tinte del pendén
vy el de la yema, obedeciendo a una nueva gracia de mo-
dos comunicantes, vendrdn a madurar la esperanza y a
refrescar el fuego de la sangre. Poco a mucho, el centro
vendrd a abozalear al espumoso belfo. Ya viene el equi-
librio. El propio espiritu revolucionario presiente ya la ne-
cesidad de las contrarias disciplinas de ponderacién y jus-
teza. Basta de pataleos de pesadilla y de angustioso ba-
rroquismo. En el orden politico, artistico y econdémico,
los ensayos culminan ya y se presiente el advenimiento de
las férmulas cabales, de las férmulas creatrices. Porque
sblo lo cabal crea. S6lo la méaquina, cuyos resortes y pifio-
nes han encontrado un ritmo orgénico, es decir, un ritmo
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infalible de repeticién cardiaca, quiero decir, de prose-
cusién constructiva, estd decapitada para funcionar y pa-
ra funcionar vitalmente.

De esta era de exceso a que asistimos, vivir para lo
menos, excesivo. Lo excesivo es bueno solaments a condi-
ciébn de ser exceso de vida, y nunca exceso de cabeza, ni
exceso de patas. Y, a lo que nos parece, de esta época
de extremos no operard en el porvenir la extrema izquier-
da, la extrema derecha y ni siquiera el extremo centro.
Operard en el porvenir solamente lo justo, lo exacto de
exactitud histérica.

La boga popular en que estdn cayendo los revolucio-
narios es ¢l mejor signo de la agonia de las revoluciones
de post-guerra. Ya es dificil encontrar una persona que no
sea revolucionaria o, al menos, que no esté adherida al re-
volucionarismo contemporadneo. Todos y no por snobis-
mo sino sinceramente, vanguardizan en politica con los co-
munistas integrales, en economia con el marxismo, en li-
teratura con el superrealismo, en mdsica con el jazz-band,
en artes plasticas con los negros, en ciencia pura con Eins-
tein, en ciencia aplicada con el cinema, en gimnéstica con
el tennis. El pueblo goza ante todo hasta el espasmo. Co-
mo se ve, ya no existe lucha alguna entre los hierofantes
de estas nuevas modalidades de vida, y la vasta y cabe-
zuda clientela. Tales revoluciones han logrado una victo-
ria absoluta. Su jornada histérica, en cuanto espiritu re-
volucionario, estd, pues, cumplida.

Que se quiera mas? No vemos la causa del espectaculo
que ofrecen esos revolucionarios, cuando saltan a mitad
de los grandes bulevares a gritar, con voz de Daniel en
el foso de los leones:

—En verdad os digo que las vanguardias salvardn a
ios hombres. En verdad os digo que los vanguardistas son
los enviados de Dios. Abominad a los que no creen en
Charlot, en Josephine Baker, en Lenin, en Einstein, en Su-
zanne Lenglen, en el radio, en los versos con punta, en la
Tour Eiffel, en Tuney, etc....

No vemos el por qué de estas imprecaciones ni con-
tra quiénes se dirigen, si, como nos dice la experiencia
diaria, todos estamos conformes con los flamantes y ya

gloriosos enviados de Dios. Quien es aquél que no lo estd?

Quién es aquél que ha negado la divinidad de la negra
Baker, de Einstein, de Douglas Fairbanks ni de Demp-
sey? Millones de millones de hombres se arrodillan al paso
de estos idolos auténticos. Las porteras, los cocineros, los
ministros, los reyes, los pobres, los ricos, los meridianos
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y los polos de la pobre tierra, los adoran undnimes. A los
vanguardistas del Soviet, no se diga; a esos vanguardis-
tastas que, como el Embajador de Rusia en Inglaterra,
dej6, a su muerte, una fortuna de varios millones de libras
en oro sonante. No sabemos, pues, de qué incomprensién
se quejan los apdstoles de la revolucién.

Pero ya estamos en visperas de que se inicie el otro
movimiento, aquel que ha de ir contra lo que hay de tru-
co, de ingenio, de habilidad mecéanica, de antivital, en fin,
en todos esos fanatismos de post-guerra. Ese movimiento
no serd de reaccién, joh triste Pero Grullo! sino de equi-
librio dindmico, de justeza evolutiva y de ese buen sentido
que predica Keyserling, tan caro a los creadores, a las
brGjulas, al concierto césmico.

Ese movimiento vendrd a poner llave y medida a
nuestra época. Y ese mismo movimiento cribard los valo-
res actuales, separando la granza del grano. Nadie sabe
lo que saldré de ese acto de justicia y de rigor. Temo por los
habilidosos, por los prestidigitadores, por los técnicos, por
los teorizantes, por los “jongleurs” del colmo, por los sutiles
héroes del truco, por las risas neumdéticas, por las lagri-
mas de precision.

Y respondo por lo que de vital haya en esos fanatis-,
mos. Que, probablemente no habrd mucho.

Mundial, N°® 358, 22 de abril de 1927.
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RELIGIONES DE VANGUARDIA

Polémica sobre el cine y sobre Charles Cha-
plin— Conflicto entre el cine, el circo, el
music-hall y el teatro—~ Consecuencias
mundiales del divorcio de Charlot.— Una
opinién de artista y una opinién de hom-
bre— Cismas entre los cinemistas.— Dou-
glas Fairbainks y Tio ]im, personajes de
. comedia italiana.— Espiritu y hombres de
las minorias modernas.
(Especial para Mundial)
Paris, marzo de 1927,

En estas disputas acerca del cinema, nadie sino un
profano estd autorizado a opinar. En asuntos cinemati-
cos, como en todas las artes, los iniciados y profesionales
son los menos llamados a opinar, cuando, sobre todo, se
trata de situar el alcance libremente humano y extra-
técnico del arte. Asi, pues, hoy que se busca determinar
si el cinema llena un rol artistico supremo y si, por consi-
guiente, posee propios y peculiares medios de expresién, in-
dependientes de las demaés artes, la opinién de los criticos,
autores, actores, meteurs-en scéne, carece de autoridad. Ni
Jean Epstein, ni Louis Delluc, ni Jannings, ni el mismo
Chapin, dirian lo que debe decirse. Los técnicos hablan
siempre como técnicos y rara vez como hombres. Es muy
dificil ser hombre, sefiores norteamericanos! Es muy di-
ficil ser esto y aquello, artista y hombre, al mismo tiem-
po. Un hombre, que es artista, ya no puede hacer ni de-
cir nada que se relacione con el arte, sino como artista.
Un poeta juzgard un poema, no como un simple mortal,
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sino como poeta y asi sucede con los cineistas. Abel Gan-
ce, meteur-en scéne de “Mater Dolorosa”; Douglas Fair-
banks, protagonista de “El Pirata Negro”; Charles Cha-
plin, autor, meteur en scéne y actor de “En pos del oro”;
Ledén Mousciac, historiador y ensayista del écran, no al-
canzardn a expresar un justo criterio acerca del destino
total y humano del film. Ya sabemos hasta qué punto los
expertos se apalean entre los hilillos de los bastidores y
se fracturan la sensibilidad, caidos por el lado flaco del
sistema, del prejuicio o del interés profesional.

En los debates del cinema pueden opinar, a lo mas,
los escritores libres, los que nada tienen que ver con aque-
llas entretelas de la profesidon. Por esto, me place, en es-
ta polémica, una idea de Paul Valery, de André Suarez
de Braise Cendrars o del doctor Allendy, estén o no a mi
gusto. Pero, en general, sélo vale en esta cuestién el pa-
recer del hombre rigurosamente profano que no sea, na-
turalmente, un inculto.

Ya los lectores sabrdn que, a raiz del juicio que a Cha-
plin le sigue su ex-esposa, Lita Gray, un arduo revuelo
polémico se ha suscitado en el mundo, respecto de la per-
sonalidad artistica de Charlot y, por ende, respecto del
valor estético del cinema. En Paris, un grupo de escri-
tores, encabezados jcosa rara! por el poeta catélico Max
Jacob, ha hecho la defensa y apologia de Chaplin y del
écran. De otro lado, un segundo grupo de escritores, a cu-
ya cabeza figura André Suarez, carga contra el charlo-
tismo. Un gran periddico parisién publica, en esta oca-
sién, una encuesta sobre el valor del cinema, del circo,
del music-hall y del teatro moderno, en la que aparecen
opiniones de muy significados escritores y artistas de Pa-
ris. De este conflicto nadie sabe atn lo que saldra. Quién
sabe caiga el teatro, o el music-hall, o el circo, o los tres
juntos, en obsequio al arte mudo. Nadie atin lo sabe.

Lo esencial de la encuesta se reduce a saber si el ci-
nema existe o no como un arte nuevo e independiente de
las demds artes, y, en caso afirmativo, cuél es el estado
de su desarrollo y cudles sus posibilidades para el porvenir.
La polémica sobre Chaplin tiende, en el fondo, a resolver
idéntico postulado. Nadie, repito, presiente los términos
definitivos de la solucién. Por de pronto, puede ya dedu-
cirse del debate, que “la religién cinemética o charlotes-
ca”, como la llama sarcisticamente André Suarez, tiene
acaparado a un 90 por ciento de la poblacién del globo
terrestre. Un 8 por ciento estd constituido por enemigos
acérrimos e irreconciliables del cinema. El 2 por ciento
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restante estd formado por gente libre y cambiante, que, si-
guiendo los vaivenes de su gusto y las peripecias del de-
senvolvimiento del cinema, logran dar entonacién huma-
na y sincera a sus ataques y a sus elogios, sin sistemati-
zarse ni dejarse llevar por modas ni escepticismos tro-
gloditicos.

Existe el cinema? Fuego! Fuego! La pregunta, a estas
horas, quema ya y pocos se atreven a responder negati-
vamente. Un 90 por ciento, hemos dicho, estin listos a
votar por la existencia del cinema. El 8 por ciento votan,
con todas sus manos, en contra. Ni uno ni otro bando, son
pues, honestos, porque ambos estdn fanatizados.

Sélo interesa la opinién libre y humanamente varia-
ble, seglin el miltiple proceso del espiritu del 2 por ciento
restante de las gentes. Cuando estas gentes niegan la exis-
tencia del cinema, la niegan honestamente. Cuando la
afirman lo hacen también honestamente. Al primer grupo
pertenece ‘“todo el mundo”, al segundo pertenece ‘‘otro
todo €l mundo” y al tercero pertenecen los mejores.

Entre los adoradores del écran, los hay —sin contar
el grueso publico y operando entre unidades—, que fun-
damentan su fe cinemitica en muy sintométicos motivos.
Madame Rachilde prefiere el cinema, porque es més ba-
rato. Bill prefiere el cine porque “nada hay en el circo,
en el teatro, ni en el music-hall de comparable al genio
ce Chaplin”. Gabriel Trarieux cree y espera en el écran,
porque es un arte mundial. “Aparte de la musica, —dice
Trarieux—, muy pocas obras artisticas irradian a lo le-
10s”. Dominique Braga cree y espera en el cinema, porque
es €l arte de la quinta dimensién. “El meteur-en scéne,
—dice Braga—, llegarid a penetrar, desde el dngulo de la
priside-vue en el interior de su personaje, para interpretar
su vida cinemé&tica, es decir, de una manera, a la vez, plés-
tica e intelectual” y asi sucesivamente.

De vez en cuando, se oye una voz discorde, una bo-
fetada al aparato, un bostezo irreverente. Es Leon Dau-
det. O Georges Kaiser. C Henri de Naussanne. O el pro-
pio André Suarez. O alguno que otro cineista desenga-
flado o moroso, que, como Galtier Boissiére, confiesa la
partida oblicuamente. “En la actualidad, —afirma Bois-
siére—, €l cinema no es més que un arte de intérpretes
y con mucha justicia se ha comparado a Douglas, Tio Jim
y otros a los personajes de la comedia italiana”.

La polémica continGia y, en ella, las apuestas a favor
del cinema crecen con cada nacimiento y afin con cada
muerte. Mundial, N® 359, 29 de abril de 1927.
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LA REVOLUCION EN LA OPERA DE
PARIS

Ruidoso festival vanguardista.— ‘“Las Coé-
foras” de Milhaud y “El Rey David” de
Honneger.— Relaciones e independencia de
las artes entre si— Escollos de composito-
res y de criticos.— Guerra a los clichés.—
Beethoven, el mas musico de los musicos.—
Pecados y actos de contricién del cronis-
ta— Las caidas del hombre y las del téc-
nico.

(Especial para Mundial)

Paris, marzo de 1927,

Un paso queda por dar a la musica y es su inde-
pendencia completa de las demas artes. Dominique Braga
sostiene todavia que todas las artes deben prestarse entre
si sus medios de expresién y, lo que es alin més grave, sus
procedimientos. “Lo esencial, —dice Braga—, es que cada
arte, por encima de tales puntos de contacto, ofrezca un
lenguaje esotérico y peculiar, no asimilable por las otras
artes”. Asi, pues, la msica participa todavia de las artes
plasticas, de la danza, de la literatura y del cinema. La mi-
sica pinta, esculpe, construye, decora, versifica y se mue-
ve. Todavia los musicos componen con dibujos, colores,
perspectivas, masas, resistencias, altura, nivel, cesura,
rima, transposiciones, planos, visiones fragmentarias, dis-
tancias, tiempos, gestos y trucos. Todavia Ravel titula
una pieza suya ‘“Pavana’” (titulo originariamente de dan-
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za) para una infanta difunta”, y Faure presta de Homero
el nombre de Penélope para darselo a una de sus obras.
Hasta el propio Erik Satie cayé en la zancadilla, al com-
poner muchas de sus piezas con los nombres de estatuas.
ludiones, corazas, monedas y maderas. Sin embargo, exis-
ten y es posible crear titulos exclusivamente musicales,
como los de sinfonias y sonatas. El que menos se ha sa-
lido de la misica propiamente dicha ha sido Beethoven,
a causa, justamente, de ser el compositor méas puro y mas
grande. La mayor parte de sus obras se titulan simple-
mente sinfonias, adagios y sonatas. ¢No serd entonces po-
sible un arte musical que, empezando por los titulos de
las composiciones, se baste por si mismo, acusando per-
sonalidad sustantiva e independencia absoluta de las de-
mis artes? Porque lo que pasa con los titulos de las pie-
zas, sucede con el propio cuerpo estético de las obras. To-
davia existen obras a base expresa de armonia imitativa’’,
como en “El Tamborin” de Kreisler, o d= luz y color,
como en “La isla placentera” de Debussy, o de volimenes
y pesos, como en “Tres movimientos perpetuos” de Pou-
lenc, o de accidn cinemética, como en “Los dos pichones”
de Messager, o de danza, como en ciertos “Croquis” de
Satie. (Ya he dicho en otra ocasién que el futuro de la
danza serd, asi como su completa independencia de la
musica, no sélo en cuanto al acompafiamiento, como lo
quiere Alfonso Reyes y lo ha realizado Isabella Eches-
saray, sino en cuanto a la estructura estética y al proce-
dimiento.

Criticos y ensayistas llevan al extremo esta mescolzn-
za e hibridismo de las artes. Cuando quieren exponer y es-
tudiar una obra musical, todavia se valen de valores y (ér-
minos prestados a la literatura, a la plastica, al cine. La
haraganeria de mollera y pericardio les ata para juzgar a
la musica, es decir, con sensibilidad y maquinaria estric-
tamente musicales. Se trata de una dpera? Echan mano
zl libreto, a la tabla literaria. En “Boris Godounow”, €l cri-
tico dird que las stiplicas del pueblo, reunido en el patio
del convento de Novedievitch, para que Boris acepte la
corona de zar, estdn magistralmente expresadas en el pré-
logo de la partitura. El critico exclamari: “El acento ci-
vico ataca, mas que por medio de los coros, por medio
de los saxofones. Diriase un simple movimiento de an-
siedad anatémica, a lo largo de los bronquios. Si la pre-
siébn atmosférica alcanza en cada aro respiratorio una que
otra interlinea extra-anatdémica, serd por instinto social de
la elevacién. Los saxofones alli son irresistibles. Un pue-
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blo no debia dirigirse a sus dirigentes politico por medio
de memoriales en papel sellado, sino por medio de suspi-
ros en saxofones. Boris cederd, mis que a la palabra de
los sefiores del Imperio y de los dignatarios eclesidsticos,
al viento fascinante de la orquesta...” etc., etc. Todo,
a base de los datos del libreto.

Otras veces el conchabaje para ¢l juicio lo sacan del
titulo. En la “Primavera” de Gr.eg, el critico aludira, na-
turalmente, a la eclosién de una flor en cada nota, al ru-
mor de alas en el aire escandinavo, al tibio aliento suave
del sol de la mafiana. .. Ni més ni menos. Exacto. Traduc-
cion fiel. Sondaje certero. Espejo de gran reflexion. En este
caso, se hace una literatura excesiva sobre una mausica.
asimismo, literaturizable al infinito.

Pero, cuando los criticos llevan a una obra musical sin
titulo, sin libreto, ni explicacién alguna. se caen del tra-
pecio y se salvan refugidndose en tépicos de técnica y
estilo.

Algo de ello sucede ante casi toda la obra de Beetho-
ven. La falta de libreto, lo genérico y vago, en {in. lo mu-
sical de los titulos, repudia las interpretaciones de cli-
ché. Es esto y aquéllo o no lo es. Y, en cuanto al proce-
dimiento, es inGtil toda exégesis.

Y pensar que yo también he hecho a veces lo que
esos criticos. Dios mio! Salveme, al menos, el que yo no
hago de critico. Como hombres, todos tenemos derecho
a la caida. Como expertos, la cecsa cambia. Precisamente,
en esto reside la diferencia entre hombre y técnico. El
hombre que yerra, estd muy bien y no estafa a nadie.
El experto que se equivoca, estafa a los demés y estd muy
feo.

El gran festival extraordinario que la Opera ofrecié
ayer, con las “Coéforas” de Darius Milhaud y “El Rey
David” de Arthur Honegger, dos de los maés jévenes com-
positores franceses de vanguardia, exigiria otro modo de
exégesis distinto del corriente.

Mundial, N° 360, 6 de mayo de 1927.
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LA INOCULACION DEL GENIO

Sutiles expedientes del ‘“‘boudoir” moder-
no— Un genio a palos.— Mecanica secre-
ta de las vigas.— Futura igualdad de las
inteligencias— Los divorcios aumentan en
invierno.— Las sorpresas de la naturaleza.
Una buena paliza quita la estupidez— Hu-
morismo en la ciencia y en el arte— Ac-
cidentes del trabajo y accidentes de la 16-
gica.

(Especial para Mundial)

Paris, abril de 1927.

A un pobre obrero le cae de repente en la cabeza una
enorme viga. Del golpe y de resultas de ese golpe, la fi-
siologia cerebral del obrero sufre un cambio radical: una
gran sangria de las sienes le torna un genio. Ha habido
alli uno de esos desvios excesivos de pifiones, que de una
maquina de envolver cigarrillos hace una maquina de
desenrvolverlos o que de una miel muy dulce saca acritud.
El accidente acontece en Paris, en Berlin o New York y
no en otro lugar, porque no en todas partes cae una viga
a plomo en la brutez de los obreros. Esto es posible tini-
camente en los lugares y ambientes donde las vigas o ne-
cesitan de mucho peso para dar luz o de poco nivel para
dar sombra. En otra parte la viga habria, a lo sumo,
causado el dolor en la familia del obrero y el pago por
parte del duefio de la construccién de una indemnizacién
por accidentes del trabajo. Pero, en los grandes bulevares
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de Paris, el accidente trastornaria cauces profundos de la
vida del obrero y de la sociedad, pues el nuevo genio
queda en posesién de un 99 por ciento de posibilidades
para convertirse de golpe y por resultas de ese golpe en
la cabeza, el sefior entre los hombres y elegido entre las
almas. Es obvio hacer la salvedad de que, si esa enorme
viga cae, no ya en la cabeza de un obrero, sino en los
pies del duefio de la construccién o en el pecho de un
simple y desinteresado transetnte, las consecuencias del
accidente cambian totalmente.

Como se ve, la naturaleza no quiere si no un pre-
texto para darnos sus mediavueltas. Esto apareja ley sin
excepcién, nlimero exactamente divisible. Unas veces el
pretexto reside en un palo en la nuca y tenemos el genio
a palos, o al menos, un ladrén de Stevenson o un médico
de Moliére. Otras veces, el pretexto viene jineteando en
una aguja terapéutica y entonces tenemos que, por influ-
jo de una vulgar inyeccién hipodérmica, un sujeto total-
mente genial, —un Dostoiewski o un Shakespeare—, pue-
de convertirse en un imbécil absoluto, metafisico, admi-
rable. En todos estos casos, la naturaleza ha tomado un
pequefio pretexto para voltearse los guantes burgueses y
lucir al revés arlequinesco e inesperado.

El camino o truco para obtener tales metamorfosis
queda asi abierto y expedito. Partiendo de aqui, todo es
posible en la materia. EI profesor inglés Low, de Lon-
dres (en Londres tenia que suceder) podrd entonces for-
mular declaraciones de esta envergadura: ‘“La teoria del
cerebro sintético acaba de ser encontrada. No queda mas
que desenvolverla y aplicarla. La teoria consiste en que
si, por ejemplo, un hombre que se ocupa de descubrimien-
tos, de industria o de literatura, posee una viva imagina-
ciébn, pero tiene una memoria débil, podemos estimularle
a voluntad las gldndulas de la memoria. Si la falla concier-
ne a la imaginacién, podemos igualmente vitalizarla y cu-
rarla. En ciertos casos podemos an producir un summum
de imaginacién y llegar a hacer de un sujeto corriente un
superhombre. Todo esto equivale a asegurar que un dia
muy préximo podremos inocular el genio a un individuo,
como se inocula un suero cualquiera, por medio de una
simple inyeccién hipodérmica. Vamos, pues, a contrarres-
tar seriamente las leyes y taras de la herencia, remediando
de golpe la gran desigualdad humana que pretende que
tal hombre sea inteligente y tal otro idiota. No habréi
entonces mas imbéciles. La necedad serd curada como se
cura la tifoidea o el paludismo.
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Entendido. Con tal de que una sociedad compuesta
de genios de igual potencia creadora no nos mate de tedio
y de monotonia. O que, como en una novela de Chéster-
ton, no lleguemos a perder el sentido de la desigualdad y
de la diferenciacién a tal punto que ya no sepamos dis-
tinguir nuestra mano derecha de la izquierda.

Decididamente, estos hombres del TAamesis se resba-
lan de una manera asombrosa y casi irreprochable. El
_ profesor Low, el de la inoculacién del genio, como Ches-
terton, el de “El hombre que fue jueves”.

Dichosos ellos que, al menos, pueden asi divorciarse
de las necesidades de la légica. Hay otros que no s= di-
vorcian ni de sus mujeres. Un alto magistrado de Paris
declara que los divorcios se hacen cada dia méas escasos.
“Solamente en invierno, —ha dicho el buen juez—, los
divorcios aumentan y a tal extremo que, por juzgaros, no
tengo tiempo ni de besar a mi esposa, razén por la cual
ésta acaba de solicitar, a su turno, nuestro divorcio, fun-
déndose en mi falta de calor en el invierno”... Una dies-
tra escritora de Paris, —que no es por cierto la Condesa
de Noailles ni madame Rachilde, que ya lleva abolido
por los afios todo peligro de divorcio—, opina que el asun-
to de las frecuentes separaciones conyugales en invierno,
tiene una explicacién muy natural: los esposos, a causa
del frio, permanecen méas tiempo dentro del hogar, crean-
dose asi un ambiente de aburrimiento insoportable. Mien-
tras mas triste es el cielo invernal, el hogar es mis ama-
ble y retentivo, y el divorcio, —aunque parezca paradé-
Jlico—, se impone a la postre y sin remedio. Todo ello
se encadena légicamente e inevitablemente. En Paris las
causas y los efectos asumen goznes increibles, aunque
justos.

Una sola fuerza vence a estos goznes dolorosos, et
Paris como en todas partes. Una sola fuerza puede evitar
a las mujeres el divorcio: la belleza. La esposa ya mar-
chita y crepuscular, que no quiera separarse de su esposo,
puede ocurrir a los ingeniosos procedimientos para embe-
llecer que la especialista Lina Cavallieri propone en sus
recientes tratados del boudoir moderno, fileteados de oro
e ilustrados por el célebre Pavil.

Mundial, N° 362, 26 de mayo de 1927.
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ORIENTE Y OCCIDENTE

(Especial para Mundial)
Paris, abril de 1927.

Una reciente encuesta promovida por un gran diario
de Paris, acaba de aclarar en parte, exacerbindolo en mu-
cho, €l conflicto entre el Oriente y el Occidente. Las res-
puestas enviadas por eminentes politicos, escritores y fil6-
sofos, ponen de manifiesto una fuerte discrepancia de
opiniones. Los criterios extremos estdn marcados, de una
parte, por Henri Massis, que cree con Maurras, que el
Asia mira extrafiamente a Europa, procurando arruinarla,
y, de otra parte, por el austero orientalista francés, Louis
Massignon, para quien el Oriente no hace méas que pe-
dir cuentas a Europa de su alma destruida. “Nosotros
hemos pulverizado a los orientales, en nombre de la civi-
lizacidén, —dice acusadoramente M. Massignon—. El Orien-
te estd cansado de nuestra hipocresia y habria preferido
que le dijéramos francamente que necesitamos de sus ma-
terias primas y de sus mercados para nuestros productos
manufacturados. Nuestras guitarras de la libertad y del
derecho suenan ya a falso en sus oidos. Se le ha enga-
flado como se engafiaba a los electores. Su xenofobia es,
pues, justa”.

Los golpes de Massis y sus amigos contra el Oriente
y contra los orientalistas, mas o menos francos o disimu-
lados tales como Lenine, Curtius, Keyserling y Spengler,
son golpes defensivos. Massis -no quiere dominar el Orien-
te, sino defender a Europa de lo que él llama “el peligro
oriental”. En cambio, los golpes de Massignon y de los
demés orientalistas de la encuesta, son golpes ofensivos,
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por lo menos, violentas demandas por delitos de lesa cultu-
ra y humanidad, que ellos se encargan de denunciar y pre-
cisar uno por uno. Europa desconoce totalmente el
Oriente. Se han explotado las riquezas orientales sin me-
dida ni moral alguna. Existian en el pasado del Oriente
muchas cosas interesantes y los europeos las han hecho
desaparecer por completo. En fin, la accién europea ha
producido la débacle de la vida y de la cultura del Orien-
te. Es hora, pues, de que el Occidente rinda cuenta de
esta ruina absoluta del espiritu oriental...

Entonces, todo el mundo se pregunta: Los pueblos
del Oriente son capaces de organizarse econdmicamente
fuera de Europa y contra Europa? Solamente el Japén
posee industria. La India, el Egipto, la Turquia, empiezan
recién a organizar la suya, y sus féabricas estan todavia en
embrién. En el Oriente musulmén no hay todavia nada.
Pero la impotencia actual contribuird alld a aumentar el
odio, ese odio con el que aquellos pueblos nos empiezan
a conminar al juicio de la historia.

Y el mismo sefior Massignon se encarga de definir
este juicio, con las siguientes palabras de conciencia:
“Desde Cristébal Colén, todos los europeos cargamos los
pecados de la mala colonizacién. Hemos arruinado las
filosofias y las religiones del Oriente. Los orientales no
creen ya en nada. Un vacio inmenso se ha producido en
la vida del Oriente y alli s6lo cabe la anarquia o el sui-
cidio. Una gran desgracia las aflige: han perdido su alma
y la han perdido por nosotros. Ahora la reclaman de
Europa y tal es la terrible cuenta que tenemos que rendir
ante el Oriente...” palabras tremendas son éstas; voces
apocalipticas, corneta de Juicio Final. Porque estas
afirmaciones salen de la conciencia honrada de un hom-
bre insospechable y sabio en la materia. M. Louis Mas-
signon, que es Profesor del Colegio de Francia, ha
vivido largos afios en Marruecos, en Egipto, en Bagdad,
en Constantinopla, en Jerusalén, en los Dardanelos, en
Siria. Sus declaraciones acerca del Oriente nada tienen
de literarias y diplométicas, como las de Paul Morand,
ni de eclesiasticas y cortesanas, como las de Tagore. M.
Massignon, que no sirve los intereses de ninguna canci-
llerfa, ni felicita con voz de pastor alemédn a los reyes
y dictadores europeos, es un escritor libre. No es siquiera
un apéstol ni un correo de gabinete. M. Massignon ha-
bla solamente como un hombre.

Y quién podria decir de América lo que del Oriente
dice M. Massignon? Quién podria denunciar, una vez
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por todas, que en América hemos perdido también nues-
tra alma y que la hemos perdido por Europa? Porgue
en América (hablo de América Latina) los europeos nos
han arruinado todo, filosofias, religiones, industrias, artes
y, del mismo modo que en el Oriente, hay desde el arribo
de Colén, un terrible vacio en nuestra vida. “Al Oriente
sb6lo le queda ahora la raza y el pais”, —dice Massignon.
A América le quedardn también la raza y el pais, al me-
nos?...

Mundial, N° 363, 27 de mayo de 1927.
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EXPLICACION DE LA GUERRA

Paris, abril de 1927.

Un hombre que ha llegado a adquirir sensibilidad
quimica o, més precisamente, farmacéutica, esta, sin duda,
capacitado humanamente para ser herido. Un hombre
que ha descubierto el yodo, ¢qué ha de hacer sino buscar
el s=r herido o, por lo menos magullado? Un pueblo que
en mitad de una rafaga de obuses, puede sacar un poco de
éter y unos finos bisturies de su invencidén, para operar,
inmediatamente a un sargento y evitarle una gangrena,
es, sin réplica, un pueblo que disfruta del derecho a la
batalla. Si no se enoja mucho M. Barbusse en la cércel,
ni el sefior Briand en el Quai d’Orsay, séame posible aven-
turar que la guerra es acaso hermosa, entre otras cosas,
porque existe el cloroformo. Filoséficamente, toda he-
rida tiene su remedio; metafisicamente, a todo remedio
corresponde una herida. Cientificamente también es asi.
Hay ingentes virtudes medicinales, inéditas en la natura-
leza. Para suscitarlas, en bien de la humanidad, existe
un sélo y dnico reactivo: el dolor. Todo remedio recla-
ma, pues, una herida.

Pero, los moralistas de buena voluntad podrén sos-
tener que no es el remedio el que antecede a la herida y
la suscita, sino al contrario: primero, se produce la herida
y luego se busca el remedio. Los grandes descubrimientos
de medicina y cirujia, —se dird—, se producen a raiz
de las grandes matanzas. Si no hubiera guerra, no seria
posible ninglin descubrimiento en la materia. Son, pues,
las heridas las que hacen nacer los remedios y no al revés.
A lo que los grandes misticos de la ciencia podrédn argu-
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mentar muy sutilmente que en verdad, el potencial far-
macéutico existe ya, desde, siempre, en la naturaleza ¥
que el dolor no viene mas que a precipitarlo. Esto mismo
sucede con todas las energias cientificas. El petr6leo ar-
tificial, por ejemplo, que acaba de ser descubierto y fa-
bricado por el eminente quimico francés M. Audibert, en
su laboratorio de Genlis, existia ya en potencia en la na-
turaleza. “Los elementos constitutivos de los hidrocarbu-
ros que forman el petrdleo, —dice un critico de ciencia—,
se hallan dispersos en las formas naturales. De lo que se
trataba solamente era de provocar su combinacién, lo que
se ha logrado por el maravilloso fenémeno de la catélisis”.

De todos modos y puestos de lados estos debates
técnicos a cerca de la relacién de causalidad entre la qui-
mica farmacéutica y las guerras, no serd mucho si se
sostiene, por lo menos, que s6lo Alemania, Francia e Ingla-
terra, tienen derecho a guerrear, a causa de haber creado
métodos de cirugia, férmulas medicinales, cuerpos tera-
péuticos, instrumentos clinicos, medicamentos. La guerra
es buena o mala? Hay sus teorias. De lo que se pusde
estar seguro es que, si la guerra es mala, lo es menos
cuando la hacen grandes pueblos creadores. En cambio,
de ser mala la guerra, lo es mas cuando la hacen pueblos
inferiores, que los hay. Y que, desde el punto de vista
de la creacién, un fusil es, —digase 1o que se quiera en con-
trario—, una muy bella cosa, funcionando en manos de su
inventor. En manos de su inventor. En manos de otro,
que no lo haya inventado pierde todo su sentido estético y
biolégico y se torna una cosa monstruosa y antivital. Un
fusil arranca de manos de su inventor, de modo orgénico
y cast vegetal, y puesto en otras manos, ajenas a su inven-
cién, denuncia suplantacién, fraude biolégico. Debe causar
una emocién de afirmacién vital, el espectidculo de un
soldado alemén, pongamos por caso, que cae en una ba-
talla y, de pronto, despierta y siente,—constatdndose asi
mismo en todo ello,— que le asiste un cirujano alemén, que
le aplican remedios de invencién alemana, en fin, que vuelve
a ganar la vida, por esfuerzo y creacién alemana... Ese
soldado se siente entonces en su propio hogar histérico, en
el seno de su propia entrafia cultural, que es la entrafia
mdés cara del hombre.

No hay aqui nacionalismo, cuestiones raciales y ni
siquicra culturales. Aqui hay una cuestién profundamente
humana, un imperativo de creacién comin a todos los hom-
bres, una necesidad de hogar cultural, Georges Duhamel
ha referido, tal vez, la emocién que el hombre debe sentir
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del dolor, al sentirse socorrido y salvado por obra de su
propio estado de cultura, es decir, con los frutos de su
propia vigilia creadora?... La ha referido tal vez el mismo
Barbusse? Tal vez Thiérry Sandré? o Apollinaire? o Drieu
La Rochelle? Merece este momento de la trinchera haber
sido auscultado. Pero aquel sujeto salvaje, aquel pobre
hombre sin historia, a quien se le da un fusil para que
vaya a ciegas al campo de batalla, ha de sufrir sordo sufri-
miento de violencia histérica, cuando siente que una mano
extranjera, —atn siendo de su misma raza—, y sin nexo
con su propio temple creador, le aplica en su herida un
medicamento, igualmente extranjero a su estado de cultura.
Ese fusil que él manejé no fue hueso de sus manos, y ese
medicamento con el que va a ser curado, no es sangre de
su sangre.

Un hombre cuyo nivel de cultura, —hablo de la cul-
tura sanguinea y vital—, esti por debajo del esfuerzo crea-
dor que supone la invencién de un fusil, no tiene derecho
a usarlo. Un pueblo cuyo nivel de cultura estd por debaje
del esfuerzo creador que supone un descubrimiento, tam-
poco tiene derecho a hacer la guerra.

Salvo mejor parecer.

Mundial, N° 364, 3 de junio de 1927
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