


Impreso por la Editora PERU NUEVO 
León Velarde 731 - 739 -. Telf. 29205 

LIMA - PERU 
1961 



5 
Dibujo de las carátulas por Pablo Picasso. 



zdido ser 
. - 

C E S A R  V A L L E J O  

u n  traje a 
uién no I 
nindor, pr 

tzul? -Quién al gato no dice gato?)) 
a 0  tenido dieciocho años y ha pre- 
,esidente de la república, piigilista. 

g~neral? 
Mis dieciocho anos ciinjados de Verlaine, Baudelaim, Rz~bén y 

Herrera Reissig sintieron u n  día el dramático a l ~ t a z o  de u n  ex- 
traño verso. Eran los dEas e n  que la literatura peruana se disten- 
dia bnjo el impar auspicio de  José María Eguren y Abraham Val]  
delomar. El funambulismo de éste y el nipromantisnzo de aquél su- 
cudieron el arte criollo, convulso ya por -González-Prado, pero Va,  
ilejo le insu/Eó vida, una áspera racha de  2-ida, amarga, sin perrid 
cholismo, sin jug!aria; dura vitalidad sin Wi lde  y sin D'Annunzio; 
recia ziitalidad desprovista de literatura: «Melancolia, saca t u  dul-' 
ce pico ya!». 

Trajo Vallejo de sus breíias de Sontiago de Chuco, una sensi- 
bilidad poética incomparable. 

Puede haber poetas nrás intensos; más vitales, nó. E n  él aflo- 
raban dormidos resabios del Incario, el cliolo de ojos hrrtjos y risa 
de hontanar -«Coraquenque ciego», corazón de brasa- con su 
mentón agresivo, su frente bombacha y esa boca que llevaba pren- 
dida un rictus de infierno. 

Que eso fue la vida mucho tiempo, casi todo, para él. 
Había amanecido en una promoción inquieta, insumisa, de  

Trujillo. La adolescencia de César fue la de Haya de la Torre, 
Aratenor Orrego, Alcides Spelucín. Con ellos compartió ambición' 

~spectativa. Un  día, como todos, descubierto ya por Valdelomar, 



pnrrió a Linza. Era m a e w o  cle r~cue la  y e:trrdiailte de Filosolíc. 
 letra^. No tr~tlo un solo «inig+ w ~ l c o  lo- en 7a rocriltarl. Po- 
seaba aislarJo A:L perfzl ri-O~rzo~~;ni o y, ( I  la re,-. e.itre:5onzente ti9r-i 
no. Cuundo pr~bl;có «LOS IZERA LDOS hEGRO.5,) / 1 9 ! 8 :  firrl>.> 
que pelearse con Z(I cr2ira G/~c I I I? .  Lorizo r ~ s i  S ~ P I I I P I . P  /.:I?. T ( : ~ F C C ! ~ S  

. . 
que no escrtrhart sino cLr;r::?ii;n.s y viejos ci.vs. Corz F'<r!¿c~jo /:te mí. 

Cholo bnhen~.in! ¿ ' { ~ Z « ? ~ ~ . Q . S  /e  a~ruíon  el rilcohol y In iagancin. 
Ante la peligrosa :V. r7;irnr ritl:riir(irión de nlgurzos colegas rje icrsa 
y noche, hubo a ztece5 tle r~catnr  jrescas estrofas tras imtigenes cató- 
licas que el crmn de la peit>cón tenia colgadas de l n ~  paredep. Con  
todo, más de un  día saboieó extasiado, sobre ajena firma. poemas' 
que le sonaban a propios. 

Provinciano a:~t;nriro: a flor de piel, perennemente, su hogar' 
lejano; serisible sin sensi.l>!ería, sentimentc.1 sin sentinentalismo, 
cholo sin cholismo. todo él irzdiridualizado, nunca g~egnrio, descon- 
certó m i~cho  y por tanto, recibió menosprecios y fervores. 

E n  i ~ n  recodo de su existencia fue acusado de  incendiario' 
-Vallejo incendiario!- y metido en  una lóbrega cárcel de pro- 
vincia. De ahí sclió, al cabo, l impio de culpa, denso de prosa y 
verso. «ESCALAS MELOGRAFIADAS» es su prosa de  la prisión. 
«TRILCE». su cerso. Cuando salió este libro, no hubo para 61 más. ' comenta;io yire el prólogo de Orrego y u n  comentario mío:  Los de-' 
más, silenrio! E n  el Perii la critica -González Prada, Eguren. Va- 
llejo, Haya, Valdelomar, Wnriótegui- suele seguir 10 que dice la 
calle, no conducirla. 

La últinia vez que v i  a Vallejo, me entregó «FABLA SALVA? 
JEn (1923) pnro mi su prosa mejor. E n  Colombia, el agudo Germán 
Arciniegas rernlcrí el descubrimiento que para los l i t e r~ tos  de  su1 
país signifiraba m i  conferencia sobre la nueva estetiea peruana, 
singularizada en  Vallejo. 

Cuando promovimos los insurrectos juegos florales de 1924; 
en  Lima, me tocó ser mantenedor -sin Reina, por cierto- y ha-' 
blé sobre «La tristeza e n  la literatura peruana», enfocando la poe-' 
sia de César. Estuz~imos juntos aquella vez en  el tinglado. Pedro' 
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pcia ritalidad desprovista de literatura: c<Melancolia. saca t u  dul-' 
i pico ya!)). 

Trajo I'allejo de sus breñas de Santiago de Chuco, una sensi- 
bilidad poética incomparable. 

Puede haber poetas ncás intensos; más citales, nó. E n  él aflo- 
raban dormidos resnbios del Incario, el clzolo de ojos brujos y risa 
de hontanar -«Coraqrienque ciego)). corazón de brasa- con su 
mentón agresivo. su frente bombacha y esa boca que llevaba pren- 
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pcrrtió a Lime. Era maedro de esctiela 3 estudiciritr de Frlorofía y 
Letrar. .iVo t z~z~o írn solo e í n í p  -wloo yo- en ln racizlt3,l. Pn- 
srril><r ac'siaclo &:t perfil clt=i?zon~n:.o % ,  a la vez, eilriifisnzente trprJ 
no. Cuando pirb?~có «LOS HERALDOS NEGROS,) (1 3 18) hrilv 
qiie pplearse con la cr2;i.n ~ficiaí .  t o m o  c c ~ i  S ~ Q I . I : > ~ P  !y rr.pvxJt~ 

que no escurlran sino c,.:i-;ri:;ai y zrejor c,+s .  Con í <;:!eje (?;e a5i 

Cholo 6olirnrio. ¿:rron<.~. I P  atraían el c~lculiol ? ln z30ge~zrta 
Ante la peligro~a j e<:niirnriórz de algunos colpg<rs rie i3ersc 
-y norhe, hubo a tqeres tie rc catar iiesrns estrofas tras iinrigenes cató 
liras que el enla de la prnsión tenía colgadns de !ni pnredei. Con 
todo, más de irn [lía sabor,oó extasiado, sobre ajena frrnra, poema3 
que le sonaban a propios. 

Provinciano a:rt;niiro: a flor de piel, perennementr, si¿ hogai 
lejano; sensible sin sensi.l>!eria, sentimentril sin sentirnentaIismo, 
cho!o sin cholismo. todo él indir.idualizado, nrinca g~egnrio,  desron- 
certó miicho y por tanto, recibió menosprecio.; 2 fervores. 

E n  iln recodo <le su existencia fue acusado de incendiarid 
-Vallejo incendiario!- y metido en  una lóbrega cárcel de pro- 
vincia. De alzi selió, al cabo, l impio de  culpa, denso de prosa 
verso. «ESCrlLAS ,%íELOGRrlFIADASn es su prosa de  la prisic 
«TRILCE»,  su zerso. Citando salió este libro, no hubo para é l  ni ' comenta;io que el prólogp de Orrego y u n  comentario mío: Los de2 
más, silencio! E n  el Perrí la critica -González Prada, Eguren. Va- 
llejo, Haya, Valdelomar, Mariátegui- suele seguir lo que dice la 
calle, no conducirla. 

La últinia vez que zti a Vallrjo, me entregó «F24BLA SALVA* 
JEx (1923) para m i  SIL  prosa mejor. En Colombia, el agudo Germán 
Arciniegas recalrrí e1 descubrimiento que para los literatos de su' 
pais signifiraba m i  conferencia sobre la nueva estética peruana, 
singularizada en  Vallejo. 

Citando promovimos los insurrectos jiregos florales de 1924, 
en  Lima, nte tocó ser mantenedor -sin Reina, por cierto- y ha-' 
blé sobre «La tristeza en  la literatura peruana)), enfocando la poe-' 
sia de César. Esti~iiimos juntos aqitella vez e n  el tinglado, Pedro' 
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-. irrz. presidente de lo FedernriGn de Estridian?es drl Pertí. hoy  
 arcel lado por npristo: 41fon~o do Silva. hernzano entrnRable d e  
'Iqio: Pe-r? C.!~.orr ?-=o lo to:r-6 n 1.r-r en Pvrís: 3nriqne Perin; 
,f.r !vtireodo. ?. el ~on i l t r e  dr  Ctcar. A 

arriril 
grand 

~ Q . ~ I I ~ s .  ror;nC. tarjeta=. p c ~ : a ! ~ - .  i.nn ro1nboraric;n pcra « drnau- 
c,<o> tle silriirio: r n  1920 Ie pedí rerroi para «Prei~nt.;:> 4' 
nt r r i  tres pcPmns e:framrci<lo*. ~f aRo s ipuient~ ,  «EL TUA'GS- 

TE-<O». noiela mti-imperialista. Luego «RUSIA 1931», fotografía' 
litrraria de la ú .R.S.S. Algztnai cartas > B~idapest ,  Maclrid, París. 
E n  1937 una carta firmada por él y por Neruda: «Ven al Congre-1 
so de Escritores Antifascistas. Necesitamos /tablar». 

En abril dr 1938, el Vierne? Santo, «César Val!ejo ha muerto)) 

Todo esto parecp trivial. Sin embargo es necesario. A esta 
emiprndo voluntario, lo persigitió hasta el fin u n  aroma inolvi- 
dable: S I <  provincia. Trnín en labio y recuerdo ese esquilón inol- 
vidable -campana de una Is criolla- llanuindole con sus (ctirori- 
ros». sus ((viudos alveolos», su hirsuta domesticidad. Si alguien le 
retorció de veras el czrello a la elocuencia, ese fue César Vallejo. 
A-oratorio hasta, cuando mordido por el mal de Espaiia, llaga d e  
España su carne, llaga nuestra, llaga mía -alzó el p i~ño  contra eE 
fascismo; a-oratorio, resignado al recuerdo, a la injusticia, a la an- 
gustia, resignado al modo indio, esto es, capaz de siifrirlo, y de ven)  
cerlo, protesta que ve caminos, o los abre, sin estridencia, aden- 
trándose en  si misma, gozosa de su propio empuje,  de su propia 
vitalidad. 

E n  el Perú se ha discutido mucho, hace poco, sobre la precur- 
soria en  el cholismo; desmemoriados: Vallejo los antecedió a todos. 

El cholismo no es un  «ismo» sino zcna manera de ser, de sen4 
t ir  y de expresarse. No admite esrziela como no la admiten el buen 
ver, la cojera. la crrdulidad. el ser linfátieo o sanguíneo. Es u n  
hecho. Se es o no se es cholo: parecerlo resiilta difícil y, lograrloi 

- " ' ~ i o s v .  A Vallejo l e  fliiia natiiralmente la amargura pero sin 
. deshilachado. balbilreante. 



Podría hoy dilatarse en este frio, 
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento muscular. 
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva 
y, por qué no2 a su boldo ejecutante, 
aquel horrible filamento lujoso; 
a su bastói? con puño de plata con perrito, 
y a los niños 
que 61 dijo eran sus fúnebres cuñados. 

( ( P i ~ n s a u  10s viejos asnos» 
(Poemas humanos) 

los4 R e r ~ a m ; n  funn Lurrra -entre los españoles contel 
runeos-- han dicho tucinto se puede decir estéticamente de la 
vedad &&ira en Jfnllrjo. Pero no iiau diclzo lo racial, lo histórico. 

No ha,, PIE  A n é r ~ c a ,  poeia mas personal que Vallejo, n i  más 
<;esasido de reti>rirn. E n  él lo humano puede más que todo. H o m j  
brc PI I  picn ticd cle sencrllez, de  hogaridad, de hombria. Simplis- 
rno, él. 

Nrruc!<r. tloz intensa P impar in'lnye más, porque posee más es- 
tetrirno. porque es más rabio. rr1rís rctz7;sta. Los gerrcndios de  Neru- 
ua y ia conrbinacrón de metáforas n~ateriales y espirituales, el pre- 
dnrninio de ((metal». «material». «pura», «cobre)), «firego» dan a 
su pnesia zirr tono -por lo mismo un  estilo- del cual puede que- 

- d a ~  preso cicanrlo izo renuece si4 almacén de sensibilidad. 
En Ifrdlejo se rwliza el estilo de 50-tenerlo: el des-estilo. 

Con~is te  en quebrantar toda lógica, porque no se siente con lógica 
y Fallejo conversa e n  verso. dice lo que siente. Neruda puede usar 
el ((vos)), el «os»; Vallejo, nó. El «tii» es ya mucho. 

De 110 lzaber contenido tal sobrecarga de angustia, habría can- 
tado err sextinas como «Mar.tírr Fierro» al nzodo popzilar. E n  él, en- 
riosarnente, adquiere pate t i~mo -y arte- la charla de sobremesa, 
mecida de recuerdo, de nostalgia espantosa. Ningún poeta del Peni 



Y U P O  eso, porque Chocano añoró lo visible, y Pallejo mira con e l  
oído tendido a l o  inaudikle -a lo inaudito- de ayrl:. de allá, rit- 
m o  terco y no perceptible, de  callado corazón jadeante-. 

Con César Yallejo se abre -y cierra- una etapa para la poe. 
r del Perzí. Para la de América. ( S i  tuviera menos recato critico 
ría: para el mundo). Pero no  es imitable. Su secreto no reside 

u n  modo de decir. sino en  u n  porqrié. Poesía de rostro familiar 
esencia cósmica, se ha ido con é l :  rostro cósmico, apocalíptico, y 
oncia familiar, humana. 

N i  una palabra más. 
A destiempo, estas glosas escritas también en  deshilachamien- 

'o de emociones, de pasión: 

Hay golpes en la vida tan fuertes. . . Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el a lma . .  . Yo no sé! 
Son pocos. pero son.. . Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Seián cal vez los potros de  bárbaros Atilas 
O los heraldos negros que nos rncc:iÚ, la Muerte. 

El 1.5 de abril, en  París, 110s mandó la Muerte a uno de estos 
heraldos. 

Y el hombre. . . Pobre. . . Pobre. Vuelve los ojos como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 

Hay g ~ l p e s  en la vida tan 

alte jo ! 

fuertes. . . 



El Perri es, con nléjico, el país de América EspaíTola donde persiste 
con mayor fic~rra, en  la existencia de u n  proletariado indígena, el 
recuerdo de las civilizaciones desaparecidas. Tambiéiz la literatu. 
ra perrrana se 110s presenta como u n  conflicto: dos elementos se 
combinan y se entrechocan, el mar y la montaña, el espiritu colo- 
nial de Lima, y el espiritu indigena de los Andes. Bajo el impulso 
de  este Nltin~o se ha formado u n  movimiento rei~olucionario e in- 
digenista que tiene sus maestros y sus héroes: el noble escritor 
González Prado; ilfariátegui, fundador del grupo comunista Amau- 
ta, mugrto a los 34 años; Raúl Haya de la Torre, animador de  la 
liga APRA. 

Es en  esta tradición que se inscriben la obra y la vida del poe- 
ta César Vallejo, amigo generoso cuya palabra entusiasta y cuyo 
extraño rostro dorado de Inca no olvidaré nunca. Tampoco lo 01- 
vldarán sus amigos los poetas españoles que con fraternal simpatía 
saludaron, por la pluma de José Bergamin y de Gerarda Diego, la 
apariciód de  su libro de versos, «TRILCE». El lirismo español se 
encontraba entonces e n  plena efervescencia y dispuesto a acoxpr 
con curiosidad apasionada todos los aportes exóticos capaces de en- 
riquecerlo. Los poetas aguzaban el oído e n  dirección a esa vasta 
América e n  que se amplía el espacio español; a menudo no percia 
bian sino el eco de sus propias voces, o ,  debilitados por modas fá- 
ciles y triviales, los últimos suspiros de los modernismos parisien* 
ses. Empero, qi~G felicidad cuando a1 través de esos lánguidos ru- 
mores estallaba la sinfonía pura, nueva, salvaje, ingenua y extra- 
ña de la América auténtica! 
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Es era nilisira la qrie se esrlichfrbcc en. 10s versos <le :7ír/icjo. 
nondo. c o n o  é!. I I I L  poeta onlericaiio se Pnccie~:ii.íi, cl niistrzo tient- 
n. lihre <.!e [as trn<liciones erpnñoln y de Ius n;ocias eilrapecis, en- 
me?+ conctrrr?.e S:I lengua qíre rio se con,/i17tde con !(? leitgun es- 
- - o ! ~  z i ~ o  o trat-6s de lns estridencias, los cizispnzos ingenítos, 

,ionec h8rbaras. las iznstalgias sciitirrrentnles clei gzisto 
e:o jorma I I ~  arte estraiicniente torpe y recargado 

r. a fin de r:ientar. se acr[er:la con el preciosismo pro- 
del lirirm? e'paño! ?- ron las 2>iisqrtrrlas de ese nio:itento de s~ 

arrollo. Pero la jrt~nte es americana. y clrando los poetas cas- 
anos o andalricos mojan azis labios en el brebaje ardierite que 

~~. es brindado, no se eqriitornn. Y ron ese sentimiento <le jelis 

sorpresa. integran a F'allejo e n  la gran corriente de la poesía ihé- 
rica. como integrarían más tarde. nl chileno Pablo Neruda. 

La poesía de Yallejo está hecha de  asociaciones insólitns, y 
ierelas de  rocablos mecánicos o agrestes, metálicos ' o  minerales, 
n iodo caso no pi~lidos por el uso poético. De ahí su aspecto 
xasperado, como si el poeta intentara prodiicir emoción con ins- 
wmentos inadecuados a ese fin, que cogiera al azar y luego arro- 

jara con furor. Es una poesía heteróclita y frenética, con repen- 
tinas suacidades e n  las que se transparenta toda la adorable me- 
lancolía del alma india. jAh,  ese acento americano, tan cauti- 
rante y susurrante! Gracias a sus infinitas variedades la lengua 
castellana que, ?.a, en  la peninsula, posee, como todos las lenguas 
europeas, una rica gama de  entonaciones, depara aún s u  posi- 
bilidades y puede ser cantada con ritmos y matices de  una mul- 
tiplicidad inagotable! 

A esos versos hay que agregar, en  la obra interrrrmpida que 
nos deja Vallejo. una noarla. aEL TUA-GSTE-YO*. escrita para la 
rolerción d e  -Yorelas Proletarias de  la Editorial Cenit y que e s  
la atroz historia d e  la serridumbre india? del dominio del capital 
vanqui sobre e l  -melo americano y d e  la gran traición de  la bctr- 
g u a s a  h i span~mer i cana .  E n  man to  al último columen de  versos. 

rállejo. toma una s i~n i f imc ión  especial por el hecho de apa- 



recer el tema de  la guerra de España. La forma desgarraaa y p 
roxistica, que es la forma de  Vallejo, conviene, por desgracia, 
ese asunto terrible. Es el arte necesario para expresar la conm 
ción producida por el duelo y el dolor de  la oieja madre Espar 
e n  el alma de u n  poeta americano -«hijo de América y nieto I 

España»- como se decía el nicaragüense Rubén Dario, u n  ind 
é l  también. Porque todo americano. a pesar de las luchas paa 
das, es dos veces e ~ p a ñ o l :  por la raza -la raza que significa me- 
cla y riqueza de sangre y no orgullo de ralea, persecución estú- 
pida, empobrecimiento muerte- por la raza, es derir: condi- 
ción física e histórica, y por la elección, la cdhesión y la voluntad 
del espiritu. Y en las circunstancias actuales, Va!lejo, gran cora- 
zón revolucionario y noble poeta, tenia una razón de más para 
quererse español*. 

JEAN CASSOU, 
I 

( * )  Esta nota cle Jean Cassou aparece sin titiilo en la prime 
edirión de Poemas Humanos. (Editions Les Presws Modern 
au Palais Royal, Paris, 1939). de la cual han sido tomad 
asimismo, e l  ((César Vallejo)), de Luis-Alberto Sánchez y 
nota aBio-bibliográfica)) que firmó el Dr. Raúl Porras Bar1 
nechea con sus simples inicialec. 

es, 
los 
la 
-e- 



SOTA BIO-BIBLIOGRIFICA 

La hisfor;a literaria de mañana interrogará por la uidn de C é s a ~  
Vallejo. A esta exigencia póstrtma obedecen estos sumarios apuntes, - recogidos de huellas escritas y vivientes, sin pretensión de más. 
César Vallejo nació el 6 de Jrrnio de 1893 en Santiago de Chuco 

t los Andes del Perú y murió -en París, en  la Clínica Arago, el 
í de Abril de 1938. 
L infancia estzmo llena de dulzura hogareña en su rincón serra- 
3, según se vislumbra en sus- relatos y en sus versos. Eran doce 

hermanos y entre los menores Aguedita, Nativa, César y «Miguel 
que ha muerto)). El padre ocuparía una posición espectable, acaso 
si hasta gobernador - 6 1  no lo ha dicho- y su recuerda se yer- 
gue en las tardes a la hora e n  que se rezaba en comlin. El re- 
cuerdo materno +mamá todo clarorn- está unido a todos los 
más puros goces de su infancia y llena la añoranza constante de 
la casa familiar. Sin descanso ha evocado Vallejo aquel ambiente: 
las tibias colchas de vicuña con que los niños se cubrían del miedo 
de la noche. el patio empedrado de la casa. el corredor de abajo, 
el corral de gallinas y 10s piedras fragantes de boñiga, el pozo, el 
sillón antiguo del abuelo, «trasto de dinástico cuero)) qrre rezonl 
gaba a «las nalgas tataranietas)). la madre que repartía bizcochos 
de  ?pma y senía  el almuerzo en que reían albos platos de cancha 
3- los juegos de los niños con el cielo y con el agua, viendo volar 

o ?-endo a destapar «la toma de un cre- 

1 5  

r cometa' 



púsculo para q i : ~  d~ di!$ ~r ir j z  toda el agua que pase de no1 
Se educriría en Trirjillo, n r  ln cobto del Perú $, de.~p:¿és de haber 
sido estud.ante 1. pio/rsor. frre n L;rnn, en 1118, «para gaitcrr cinro 
solea)). Picblicci entonces J L L  prtr::er libro de zersos, LOS IJER.4L- 
DOS IYEGXGS, qiir le rr*.eló como un poeta post-mod~rnistc; indr- 
p rnc l~en t~ .  Inrperaba entortres Anir'rrcu ? en  rl  Perri In ten- 
dencia ier:enizante de Dario. El grupo irztelectiial de «Colbnicla», 
e n  el que prrdominnba la trnder~cia ~stcticistcc de Vatdrlomar, 
acababa cle consagrar al poeta de la Cnncrón de las Figriras. Va- 
llejo insicrgió con un  acento n u c ~ o  ?. distinto, más hondo. más 
patético y más humano. SZL verso preczrrsor desdeñaba la musique- 
ría de violoncellos y los juegos de marionetas d ~ l  rubendarismo y 
el simbolismo, y usaba urr acento más riril y extraño aunque in- 
confundiblemente peruano. Federico de  Onis halla que, desde aquel 
momento, su estro se identifica con el dolor de la raze indígena. 
Por entonces le recluyen en  una cárcel provincial. Antenor Orrego, 
sus compañeros de Trujillo, lor estudiantes, protestan y reclaman 
su libertnd en  nombre de su arte, de su bohemia y de su bondad. 
Las rejas de la cárcel no le afrentaron ni enquistaron SU dolor na- 
tivo. «Ah!  las cuatro paredes de la celda, -escribió- si vieras 
hasta qué hora son cuatro estas paredes)). E n  la cárcel concibió 
u n  nuevo libro de poemas TRILCE y probablemente ESCALAS 
MELOGRAFZADAS (1923). Para descoyuntar a la critica y al im- 
pecable sentido común, el primero, nominado con una palabra incx- 
plicable y humorística, era u n  libro de  versos y el segundo, pese 
a su titulo lírico, u n  volr~men de cuentos. TRILCE,  fue casi in- 
comprendido. Con é l ,  dice Onis, Vallejo «entró' de  lleno e n  el 
ultraismo, pero el pasado de su vida, de su alma y de su raza, 
sigue siendo, purificado y desrrealizado, el tema único iJe su poe- 
ría». Y Bergamin añade: uLa poesía de  TRZLCE es seca, ardorosa, 
como retorcida duramente por u n  sufrimiento animal que se deslia- 
ce e n  u n  grito alegre o dolorido, casi salvaje)). ESCALAS .Wh'I.O- 
GRAFIADAS,  libro escasamente divulgado, revela a uno de los me- 
jores cuentistas peruanos. La melancolía de su tierra serrana y de 



los recuerdos familiares, se mezcla a relatos d e  una in~aginaci<ín 
extraria misteriosa como e n  «Cera», descripción del ambiente de 
una caso de juego mongólica e n  Lima, e n  que su sensibilidad se 
-mdiza  hasta tocar en  zonas ignotos del trasfondo humano. 

enido a Europa. Vallejo ririó la rida bohemia del sr~damerica- 
3. l io París e n  las salas de  Lourre y e n  la «luz áureli @l sol 
ibre la cúpula del SacreCoeur~:  arnbtiló por los cafés y los hote- 
S -h'otel Jloliére, Hotel Ribouté. Hotel des Erolei, Mainr Bo- 
l- «el hotelero es una bestia»-: c i t ió  en  Montparnaise entre Le 
ome y la Rotonde y en el Barrio Latino -nltojas del Luremliiirgo 
, ~ l c o r o s a s ~ ~  y el Café de la Regencia, frente a la Comedia Fran- 
cesa, reflrjó en  sus espejos sus pómulos de indio 3. su frente betlio- 
~ i iana.  e n  tanlo que el humo de su cigarro y lo taza de café. se 
fundían «en un  óxido profundo de tristeza)). Le acontpaCa11a Al- 
fonso de Silva. miísico 3; hermano predilecto que tocaba tangos en  
una «boite de nuitn en que bebían juntos. Otras veces era Julio Gúl- 
cez, Gonzalo More y otros. Nada le hacia olvidar el Perú, a su sierre 
y a su madre, pero siempre, dirá en  uno de sus versos, «con m i  
muerte querida y m i  café y viendo los caitaños frondosos <le París». 
París le retuvo desde entonces. E n  Enero de 1929 se casó con 
Georgette, una chiquilla de ojos glaucos, que Ir utishcIiu siri cono- 
cerle, desde la ventana de su casa *en la ri'e Moliére, frente al hotel 
de  Vallejo, el No 19, y no se acostaba hasta .tu ctxrle regrerar en  
la noche. Se fueron primero a Bretaña y d e s p 4 s  a Rusia, donde 
él había estado ya eri 1928. Recorrieron Berlín. 1 r * ~ ~ i ~ l g r a d ~ ,  Alos- 
cú, Praga, Viena, Budapest, Venecia, Florencin, Rorn.r, Pisa. Gé- 
nova y Niza. El 29 de Diciembre de  1930, u n  «riirr.tr» polirial 
expulsó a Vallejo y su esposa de Francia, por sic liltariiir~ conru- 
nista. 

illejo ra. entonees. por primera rex a Esparia. Esre p i s  ocupará 
wu'e era época un  lugar preferido en  el corazón de2 porta y e n  

cuarto d e  hotel. -4lli. donde se pone e l  pantalón, sa quitrr la 
mi.- v frene u n  suelo r- un  alma ay u n  mapa de  m i  Espu<ci». 

su tumba:  Vallejo indio de cora- 



zón y de rostro, un15 todo su vitln, entrañablemente a Espaíia. (La  
ÚItimn parte de sic libro pós:r,:~-o se llamnria: ( (E~poñn ,  apnrtn r l ~  

m i  este cbl[s»).  IS I I  B<ircrlorr~ 4 ~ I L  ,Tila lrid vive días de esrre<li~z,  
de litrlia y de rrcibajo. E n  Afadrld, e n  una cii~ita de ln ctrlle c l ~ l  
Acuerdo, escribe su nozeln TUIVGSTEhrO. Poro rlespir6s editri su 
11úro RUSlA 1931. Triil>aja e n  periódiroa rriadrite5os -1 411orcr.1. 
ccEstnmpa» y « L d  í o i»  que le rechaza nrticrrlos sobrp R~i:ia. 
porque Vallejo <. pescir de J ~ L  rtecesidad, se niega a szrprinzir ciertos 
pasajes. Ln Editorial Cenit rehusa priblicar zrn cziento suyo infan- 
til, titzrlado PACO YUhrQUE porqzre es demasiado pesimista y re- 
volicrionario. Vallejo sigue trabajando. Ha abordado el género ten- 
tral. Por esa época ~scr ibe  rcn drama MAAfPAR que leyó - - 

aprobó el artista franctis Jouziet y cuyos originales dcstrzryó Aás 
tarde el mismo Vallejo. Escribe también u n  drama social «LOCIí- 
OUT» y esboza futuras prodircciones dramáticas. E n  Españ 
vincula con Bergamin, Alberti, ~liarichalar, Salinas, Zarrea, Gc 
Lorca. pero sin salir de su aislamiento. Sus amigos más cerc 
son dos peruanos, Xavier Abril y Juan Luis Velásqirez u n  t 

ñol, Fernando Zbáííez. Por entonces aparece TRILCE auspic 
por u n  prólogo de Bergamin y u n  poema de  Gerardo Diego. (15 
E n  1932 Vallejo y su mujer regresan a Francia. Una amigc 
ésta -Clara Candiani, hija de  Pierre Mille- obtiene del Gobiirriu 
de Chautemps el permiso para residir e n  París. Vuelven a la rue 
Moliére. Pero luego recomienza el éxodo de los hoteles: el de la 
rue Garibaldi, el de Raspail donde Vallejo estrcro muy  enfermo, 
al de  la rue Delambre cerca. del Dome y el postrero (le la Avenrie 
du  Maine próximo a la clínica fatal. Le rondan ya la muerte y 
la miserin. Vallejo trabaja fatigado y enfermo. Da una pa~csa a 
la poesía y se ernperia en  forjar u n  teatro qiie nunca verá reprc. 
sentado. Termina de esrrihir MOSCU CONTRA MOSCU que titri- 
lará finalmente E N T R E  LAS DOS ORILLAS CORRE E L  RIO, co- 
media dramática, que condensa el pensamiento social de Vallejo, 
e n  la que el amor es más fuerte gire el odio. Varona, princesa, de  - 
la época zarista y S I L  hija Zuray «konsomolka» del soviet, rontra la 

> 

r~oluntad de  szc madre. personifiran el antagonismo de dos gene- 



"cionrc y tlr dos ideo!r>pias qice Vallejc enfrenta e n  cltcílogo cigo- 
0.0 ?- r~concil ia lzc~go en el cactce frnternizador de la ternura fa- 
niiiar. El prrncipp Osip. el padre, a!coliólico y degenerado. es zcn 
PP1 P en sus <lel;rios restazrra el eql~ilibrio de la razón y 
r l ~ l  ?t.> perfrirbadoi. con una 17rcidez casiristica que se enl- 

Pa' .i<rmPnte ron la poesía de I'allejo. Tras de esta comedia 
pofemtco social. acomete ln creación de LOS I IERI~~AIVOS  COLA- 
[O. forza de pura cepa topa::iana. que describe la parábola social 
,endente d r  dos protinriano~. d_cirlal y Mordel Colacho, desde el 
nbo de la aldea serrana hasta .la diprctación, y la presidencia, 

con el apoyo de la Cotarca Corporation. el Com;sario, un  general, 
y rlos comparsas democráticos. 

El  iíltimo esfuerzo teatral de Vallejo es una pieza que terminó 
poco antes rlr morir, LA PIEDRA CANSADA, tragedia basada e n  
una leyenda inkaica y hecha, como todas las obras de ValLejo, a 
martillazo limpio, a puro dolor. Say Kusca es la piedra que fati- 
gada de sufrir se negó a llegar al alto cerco del Sacsayhuaman al 
que estaba destinada y se quedó en  medio del camino ante el azoro 
de  los quecliuas supersticiosos. E n  15 cuadros, que se inician con 
el episodio de la piedra, szlrge el panorama inkaico e n  toda su 
grandeza primitiva y pasan, e n  medio de u n  soplo de  superstición 
y de misterio, como sombras más que como personajes, los amau- 
tas agoreros, las Gustas temerosas, los chasquis veloces, los quipu- 
camayocs, los mitimaes y los soldados, la multitud inkaica e n  su- 
ma. Tolpor el hachero, ama a la ñusta Kaura, con amor fatal y 
prohibido y, por esta pasión, asesina, se subleva, vence, es elegido 
inka y se arranca los ojos para terminar errante y mendigo. Es urd 
poema trágico y grandioso en  que la masa quechua vive, grita, su- 
fre. trabaja, canta ?*, en  t e z  de obedecer ciega canvencionalmen-' 
te. se rebela ?. protesta contra la tiranía de  los auquis. xAma sua, 
Ama llulla. Ama quellan dicen los chasquis al llegar sudorosos y 
jadeantes a la plaza del  Zntipampa y los sabios Amautas respon- 

r o rengas el ~ o l r o  del camino te acompañe)). Los coros 
lírica popiclar y hay escenas como la del re- a esencia 



greso de las tropas quechuas vencedoras de los kobras, plenas de . 
grandeza multánirne, en  tanto que otros cuadros, como el de la 
aldea de IZua~llas, son de una pureza pastoral. 
E n  este mismo período escribió Vallejo algunos ensayos sociales, 
notas, apuntes, páginas de diario de u n  incansable auscultador de 
si mismo, coleccionadas algunas en dos libros inéditos: E L  ARTE 
Y LA REVOLUCZON y CONTRA E L  SECRETO PROFESIONAL. 
E n  Julio de 1937, realizó su última peregrinación a España. Fue 
invitado al Congreso de Escritores Revolucionarios qzte sesionó en 
Barcelona, Valencia y Madrid, e n  plena guerra. Vio de cerca el 
dolor de España y escribió los poemas que figuran al fin de este 
libro exaltando al miliciano nzarxista. A fines de 1937, de regreso 
de aquel viaje, Vallejo, que después de casi diez años no escribía 
versos, volvió a eicribir, febril y convulsamente, esta nueva serie 
de poemas, que se han reunido bajo el titulo de POEMAS HU- 
MANOS, y quedaron en borradores. «Me moriré en Paris con agua- 
cero» d i c e  en uno de los desgarrantes versos de este volumen, 
henchido como ninguno de los suyos de sordo dolor metafisico y 
de angustia corporal. Atacado de u n  mal extraño como sus versos 
y su vida, le llevaron poco más tarde a una clínica. A su lecho 
de agonía le llegó aún algún volumen que venia del Perú y e n  el 
que Estuardo Núñez le reconocía como el más alto valor poético 
de  la poesía peruana actual. Al pie de él estuvieron incesante- 
mente Georgette y los médicos que no supieron diagnosticar su 
mal. Murió en la mañana del viernes santo de 1938 y, como él 
lo había querido, llovía tenuemente sobre Paris. 
La edición de este volumen se hace gracias a la vigilante fidelidad 
de la compañera de Vallejo, quien ha descifrado paciente y amo- 
rosamente los originales y mecanografiado ella misma toda su obra 
inédita. -Un grupo de admiradores de Vallejo, los da a la estampa, 
sin apoyo ninguno oficial. Entre tanto la obra restante de Vallejo, . 
la más rotunda y fuerte personalidad literaria del Perú reciente, 
espera la hora imprescincfible de su publicación. 

RAUL PORRAS BARRENECHEA. 

20 



STOY RIENDO 

UN guijarro, uno solo, e1 más bajo ¿e todos, 
controla 
a todo el médano aciago y faraónico. 

El aire adquiere tensión de recuerdo y de anhelo, 
y bajo el sol se calla 
hasta exigir el cuello a las pirámides. 

Sed. Iliclratada melancolía de la- tribu errabunda, 
gota 
a 
gota, 
del siglo al minuto. 

l 

Son tres Treses paralelos, a 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha 3 3 3 

N el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
el tiempo, que marcha descalzo 
la muerte hacia la muerte. 



PRIMAVERA TUBEROSA 

ESTA vez, arrastrando briosa sus pobrezas 
al sesgo de  mi pompa delantera, 
coteja su coturno con mi traspié sin taco, 
la primavera exacta de picotón de buitre. 

La perdí en cuanto tela de  mis despilfarros, 
juguéla en cuanto pomo-de mi aplauso; - 

el termómetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano, 
contusa mi doblez del otro día, 
aguardéla al arrullo de  un grillo fugitivo 
y despedíla uñoso, somático, sufrido. 

Veces latentes de  astro, 
ocasiones, de  ser gallina negra,' 
entablo la bandida primavera 
con mi chusma d e  aprietos, 
con mis apocamiersos en camisa, 
mi derecho sovidtico y mi. gorra. 

Veces las del bocado lauríneo, 
con símbolos, tabaco, mundo y carne, 
deglución translaticia bajo palio, 
al son de los testículos cantores; 



tal1 

reb 
Fi z 

C I ~ ¿  - 
Ke 
tric 

:ntoco torrente ei de mi suave suavidad, 
'atiS!e a ganab!e con tan sólo suspirar.. . 
bra be estiío, p!ena, 
ida en fangos de honor por rosas auditivas.. . 
spingo, coz, patada sencilla, 
Iuiiíueia a d o r a d l . .  . Cantan. . . Sudan . .  . 



HE aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo, 
superficial de  pasos, insondable de ~ l a n t a s .  
Tal me recibo de  hombre, tal más bien me despido 
y de cada hora mía retoña una distancia, 

Queréis más? encantado. 
Políticamente, mi palabra 
emite cargos contra mi labio inferior 
y económicamente, 
cuando doy la espalda a Oriente, 
distingo en dignidad de  muerte a mis visitas. 

Desde tales códigos regulares saludo 
a l  soldado desconocido 
a l  verso perseguido por la tinta fatal 
y al saurio que Equidista diariamente 
d e  su vida y su muerte, 
como quien no hace la cosa. 

El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes. 



PL4 
Bai 
Ra; 

el fuego 
;sil ? 

- 

BU:\;1Y3 de la leña, callo ? 
-riendo el suelo. olvido el f< 
ronando, 
trenza, mi corona de carne? 
~ntesta, amado Hermeregildo, el brusco; 
gunta, Luis. el lento!). 

. - - I. 

Encima, abajo. cqn tamaña altura- 
Madera tras el reino de las fibras! 
Isabel, con horizonte de entrada! 
Lejos, al lado, astutos Atanacios! 

Todo, la parte! 
Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este ~eligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada. 

Pregunta, Luis ; responde, Hermeregildo ! 
Abajo, arriba, al lado, lejos! 
Isabel. fuego, diplomas de los muertos! 
U-tizonte, Atanacio, parte. todo! 

1, 1Ianto de frente! :1 de miel 



Reino de la madera, 
corte oblicuo a la línea Gel camelia, 
fibra de mi corona de carne! 



PC 
sin 
sin 

buen arc 

ancólico, 

>rna cuc )K último ' ~ S I V O ,  
él, 
su cuociente me1 

cierra su manto mi ventaja suave, 
mis condiciones cierran sus cajitas. 

Ay, cómo la sensación arruga tanto! 
iy, cómo una idea fija mé ha entrado en una uña! 

Ilbino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 
mas mi triste tristumbre se compone d e  cólera y tristeza 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
13. sensación me arruga, me arrincona. 

Ladrones de  oro, víctimas de  vlata: 
el oro que robara yo a mis víctimas, 

rico de  mí olvidándolo! 
la plata que robara a mis Iadrones, 

pobre de mí olvidándolo! 

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquie 
la quebrada, 

la cantidad enorme de  dinero que cuesta el ser pobre..  . 



.. 
CONFIANZA en el anteojo, no en el ojo; 
en la escalera, nunca en el peldaño; 
en e,! ala, no en el ave 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la maldad, no en el malvado; 
en el vaso, mas nunca en el licor; 
en. el cadáver, no en el hombre 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en muchos. pero ya no en uno; 
en el cauce, jamás en la corriente; 
eri. los calzones, no en las piernas 
y en ti sólo, en ti sólo. en ti sélo. 

Confianza en la ventana, no en la puerta; 
en la madre, mas no en los nueve meses; 
en el destino, no en el dado de oro, 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 



VA corriendo, andante, huyendo 
de sus pies. . . 
Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 

Corre de iodo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, hwe  
'a paso de sotana, huye 
a!~ando al mal en brazos. 
h-~ye  
directamente a sollozar a sol as. 

,donde vaya, 
:jos de sus fragosos, cáusticos talones. 
tios del aire, lejos de su viaje, 

a-fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies -hombre en dos pies, parado 
de tanto huir- habrá sed de  correr. 

Y ni el árbol, si endosa'hierro de oro! 
Y ni el hierro, si cubre su hojarasca! < 

Nada, sino sus ~ i e s ,  
nada sino su breve calofrio, 
sus paras vivos, sus entonces vivos.. . 



AL cavilar en ía vida, al cavilar 
despacio en el esfuerzo del torrente, 
alivia, ofrece asiento el existir, 
condena a mnerte: 

' eiivuelto en irapos blancos cac, 
cae alanetariamente. 
el clavo hervido en pesadumbre; cae! 
(Actitud oficial, la de  mi izquierda; 
viejo bolsilio, en sí considerada esta derecha). - 
Todo está alegre, meiios mi alegría 
y todo, largo, menos mi candor, 
mi incertidumbre ! 
A juzgar ppr la forma, no obstante, voy de frente, 
cojeando antiguamente, 

- y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 

Tejo;  de  haber hilado, heme tejiendo. 
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos. 
por debajo de mi alma y tras del humo de  mi aliento. 
Tal era la sensual desolación' 
de  la cabra doncella que ascendía, 
exhalando aetróleos fatídicos. 
ayer domingo en que perdí mi Sábado. 

Tal es la muerte, con su audaz marido. 



CS 
pila 

1 

pilar sol 
. 

poriando consuelos, 
r otro, 

iar en dup!icado, piIaroso 
como nieto de una puerta cscura. 

uido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio; 
:bierido, el otro, dos a dos, con asas. 

,nora acaso el aso de este día, 
,, odio de este amor, las tablas de esta frente? 
Ignoro que esta tarde cuesta días? 
Ijnoro que jamás se dice 'nunca", de rodillas? 

Los pilares que vi me están oyendo; 
otros pitares son, doses y nietos tristes de mi pierna. 
Lo digo en cobre americano, 
que le bebe a la plata tanto fuego! 

Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido, 
roy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto COZ tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente -unido a mi esqueleto. 



CALOR, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo ' de querernie. 

K'est  Septembre attiédi, por ti Febrero1 
Es como si me hubieran puesto aretes. 

París, 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
C'est Paris reine du monde! 
Es como si se hubieran orinado. 

Hoias amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo poIvorosas. 
C'est ['&té, Dor ti, invierno de alta ~ l eu ra !  - .  
Es como si se hubieran dado vuelta. 

Calor, París, otoño, cuánto estio 
en medio del calor y de la urbe! 
C'est la vie, mort de la Mort! 
Es como si contaran mis'pisadas. 

Es como si me hubieran puesto aretes! 
Es como si se hubieran orinado! 
Es como si te hubieras dado vuelta! 
Es como si contaran mis pisadas! 



'DrCT3L4 .4 LOS TFWWSEUNTES 

REQ\ZDO mi día- de  conejo, 
de  elefante en descanso. i noche 

, entre mí, digo: 
ta es mi inmensidad en bruto, a cántaros, 
te es mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro; 
te es mi brazo 
, ie por su cuenta rehusó ser ala, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados c ~ m p a í í ~ n e s .  

Lúgubre isla me alumbrará continental, 
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe 
y l a  asamblea en lanzas clausure mi desfile. 

Pero cuando yo muera 
de  vida y no de tiempo, 
cuando lleguen a dos mis dos maletas, . 
éste ha de  ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos. 
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del circulo en mis  

\ [pasos, 
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades, 
éste ha de ser mi cuerpo solidario 



r el que v 
I a -  

ela el alma individual;' éste ha de  ser 
m1 OmDilgO en que maté mis piojos natos, 
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. 

En tanto, convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno, 
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león: 
y, puesto que he existido entre dos potestades d e  ladrillo, 
convalezco yo mismo sonriendo de mis labios. 



QUIERE y no quiere su color mi pecho, 
por cuyas bruscas vías voy. lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 
y remacho una lágrima en mi pómulo. 

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido 
por el hacha suspensa, 
por el trote del ala a pie volando. 
y no q i e r e  y se:sib!eme?te 
no qu:ere aqiiezto ci hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. - 
Así, casi no soy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a mi alma 
y casi, en proporción, casi ena1tézcome.- 
Que saber por qué tiene la vida este perrazo, 
por qué lloro, por qué, 
cejón. inhábil, veleidoso, hube nacido 
gitando; 
saberlo. comprenderlo 
al son de un alfabeto competente, 

' padecer por un ingrato. 



Y no! No! No! Qué aidid, ni paramento! 
Congoja, sí, con sí firme y frenético, 
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro; 
congoja, sí, con toda la bragueta. 
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
vía indolora en que padezco en chanclos 
de  la velocidad d e  andar a ciegas. 



SALUTACION ANGELICA 

ESLF 
alemi 
franc . .. 
italizi 
espai 
ensar 
tal e' 

NO con respecto a la palmera, 
in de perfil al sol, inglés sin fin, 
és en cita con los caracoles, 
30 exprofeso, escandinavo de aire, 
iol de pura bestia, tal el cielo 
tado .en la tierra por los vientos, 
I beso del límite en los hombros. 

L U J  

tu 
tu 
tus 

s sólo tú demuestras, descendiendo 
iubiendo del pecho, bolqueviche, 
trazos confundibles. 

gesto marital, 
cara de padre, 
piernas de amado, 

tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendicular 
a la mía, 
tus codos de justo 
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 

Obrando por el hombre. en nuestras pausas, 
----ndo, tú, a lo largo de tu muerte 

lo ancho de un abrazo salubérrimo, 



vi que cuando comías, después, tenías gusto, 
vi que en tus sustantivos creció yerba. 

ID quisiera, por eso, 
tu calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de mirarnos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de  otra vida. , 
Y digo bolchevique, tomando esta flaqueza 
en su feroz linaje de exhalación terrestre; 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo tal vez por vanidad, para que digan, 
me dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde diaria- 

[mente, 
en quién estoy callado y medio tuerto. 



AL fin, un monte 
detrás de  la bajura: al fin, humeante nimbo 
alrededor, durante un rostro fijo. 

M m t e  en honor del pozo, 
sobre 
filones de  gratuita plata de  oro. 

Es la franja a que arrástranse, 
seguras de sus tonos de verano, 
las que eran largas válvulas difuntas; 
el taciturno marco de este arranque 
natura!, de este augusto zapatazo, 
d e  esta ?iel, de este intrínseco destello 
digital, en que estoy entero, lúbrico. 

Quehaceres en un pie, mecha de azufre. 
oro de  y plata hecha de   lata 
y mi muerte, mi hondura, mi colina. 

Pasar 
abrazado a mis brazos, 
destaparme después o antes del corcho! 
Monte que tantas veces manara 
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas; 
monte abajo, compuesto de suplicantes gradas 
y, más allá, de  torrenciales torres; , 

niebla entre el día y el alcohol del día, 
caro verdor de  coles, tibios asnos 
complementarios.   al os y maderas; 
filones d e  gratuita plata de  oro. 



LA RUEDA DEL HA1IIBRIENTO 

- 
POR entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones. . . 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes. 
cogido con un palito por el puño de  la camisa. 

Una ~ i e d r a  en que sentarme 
no habrá ahora para mí? 
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha  dado a 

[luz, 
'la madre del cordero, la causa, la raíz, 
ésa no habrá ahora wara mí? . 

Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma! 
Siquiera 
la calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 
ésa: dádmela ahora para mí! 

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en ' u n  insulto, 
ésa dádmela ahora para mi! 
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 



sol 
0, 

va 

amente una vez el -andar de  las rectas conciencias, 
al menos. esa otra, que arrojada en digna curva, 
a caer por si misma, 

rofesión de entraña verdadera, 
dádmela ahora para mí! 

,.. ~ d a z o  de pan, tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he Be ser lo qué siempre he de  ser, 
pero dadme 
una piedra en que sentarme, 
pero dadme, 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 
en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de  reposarse, 
y después me iré. . . 
Hallo una extraña forma, está muy rota 
y sucia mi camisa 
y ya no tengo nada, esto es horrendo. 



FUE domingo en las claras orejas d e  mi burro, 
de  mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza). 
Mas Iioy ya son las once eil mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho. 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 

Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 
. ricos en burros, hijos de burrcs, padres hoy de  vista, 

que tornan ya de creencias, 
cerrcs horizontales de mis penas. 

En su estatua, de espalda, 
Vcltaire cruza su capa y mira el zócalo, 
pero el sol me penetra y espanta de  mis dientes incisivos 
un número crecido de  cuerpos inorgánicos. 

Y entonces sueGo en una piedra 
verduzca, diecisiete, 
peñasco numeral que he olvidado, 

/ 

sonido de años en el rumor de  aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y cómo toso1 cómo vivo! 
cómo me due!e el pelo al columbrar los siglos semanales! 
y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 



OH botella sin vino! Oh vino que enviudó de  esta botella! 
Tarde cuando la aurora d e  la tarde 
flamet funestamente en cinco espíritus. 
Viude? sin pan ni mugre. rematando en horrendos metaloides 
y en células orales acabando. 
Oh siempre, nunca dar  con el jamás de  tanto siempre! 
Oh mis buenos amigos. cruel falacia, 
parcial, penetrativa en nuestro trunco, 
volátil, juzarino desconsuelo ! 

Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía! 
S ~ e i a  sonante en sueños, 
suela 
zatia, inferior, vendida, lícita. ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas! 

Tú  y él y ellos y todos, 
s;n embargo, 
entraron a la ve.z en mi camisa, 
en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 
tú  particularmente, 
habiéndome influ:do ; 
él. fútil, colorado, con dinero 
y ellos, zánganos de  ala de otro peso. 

Oh botella sin vino! Oh vino que enviudó de esta botella! 



LOS mineros salieron de la rriina 
remontando sus ruinas venideras : 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo. 
Era de ver sus polvos corrosivos! 
Era de  oír sus óxidos de  altura! 
Cuñas de  boca, yunques de boca, aparatos de  boca (Es 

- [formidable ! ) . 
El orden de  sus túmulos, 
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de  ígneos percances 
y airente amarillura conocieron .los trístidos y tristes, 
imbuidos 
del metal que se acaba, del metaloide ~ á l i d o  y pequeño. 

Craneados de  labor, 
y calzados de cuero de  vizcacha, 
calzados de  senderos infinitos, 
y 10s ojos d e  físico llorar, 
creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de  escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo. 



Loor al antiguo. juego de su naturaleza, 
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica! 
Temple, filo y punta, a sus pestañas! 

Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! 
Felpa de hierro a sus nupciales sábanas! 
Mujeres hasta abajo, sus mujeres! - 

Mucha felicidad para los suyos! 

Son algo portentoso, los mineros 
remontando sus ruinas venideras, 
elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces 
el socavón, en forma de  síntoma ~rofundo!  

Loor a su naturaleza amarillenta. 
a su linterna mágica, 
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 
a sus ojazos de  seis nervios ópticos 
y a sus hijos que juegan en la iglesia 
y a sus tácitos ~ a d r e s  infantiles! 
Salud, oh creadores d e  la profundidad! . . . 



PERO antes de que se acabe 
toda esta dicha, piérdela atacándola, 
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala, 
ve si cabe tendida en tu extensión. 

Bien la sé por su llave, 
- 

aunque no sepa, a veces, si esta dicha 
anda sola. apoyada en tu infortunio 
o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas. 
Bien la sé única, sola 
de una sabiduría solitaria. 

En tu oreja el cartílago está hermoso 
y te escribo por eso, te medito: 
no olvides en tu sueño' de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar asume 
un caótico aroma de asta muerta. 

Silbando a tu muerte, 
sombrero a la pedrada, 
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras, 
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño. 

(Me percibes, animal? 
me dejo comparar como tamaño? 



respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu palabra). 

Ladeando así tu dicha, volverá 
a clamarla tu lengua. a despedirla, 
dicha tan desgraciada de durar. 
Antes. se acabará violentamente, 
dentada, pdernalina estampa, 
y entonces oirás cómo medito 
y entonces tocarás cómo tu scmbra es ésta mia desvestida 
y entonces olerás cómo he sufrido. 



PIENSPIN LOS VEJOS ASNOS 

AHORA vestiríame 
d e  músico por verle, 
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano, 
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas, 
en fin, le dejaría 
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. 

Podría hoy dilatarse en este frío, 
podría toser; le vi bostezar. duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento muscular. 
Tal  me refiero a un hombre, a su placa positiva 
y. por qué no! a 'su boldo ejecutante, - 
aquel horrible filamente lujoso; 
a su bastón con puño de plata con perrito, 
y a los niños 
que él dijo eran sus fúnebres cuñados. 

Por  eso vestiríame hoy de  músico, 
chocaría con su alma que cpedóse mirando a mi materia, 

Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de  su mañana; 
ya nunca, ya jamás, ya para qué! 
Hay que ver! Qué cosa cosa! 
qué jamás de jamases su jamás! 



LA punta del hombre, 
el ludibrio .-rcrieiío de encogerse 
tras de fumar su universal ceniza; 

- , 
punta al darse en secretos caracoles. 
pun:a donde se agarra uno con guantes, 
punta en lunes sujeto por seis frenos, 
punta saliendo de escuchar a su alma. 
De otra manera, 
fueran lluvia menuda los soldados 
y ni cuadrada póIvora, al volver de los bravos desatinos, 
y ni letales tan sólo 
un poco de patilla en la silueta. 
De otra manera, caminantes suegros, 
cuiíados en misión sonora, 
yernos por la vía ingratísima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente! 

Oh pensar geométrico al trasluz! 
Oh no morir bajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante! 
Oh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta! 

Acorde de lápiz. tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 



y comer de memoria buena carne, 
jamón, si faita carne, 
y un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos. 



HOY me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
Tanta vida y jamás! 
Tantos años y siempre mis semanas! . . . 
Mis padres enterrtidos con su piedra 
y su triste estiré3 que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi ser parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente 
pero. desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de. París 
y diciendo : 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquella.. . Y repitiendo. 
Tanta +ida y jamás me falla la tonada! 
Tantos años y siempre, siempre, siempre! 
Dije chaleco, dije 
todo, parte. ansia. dije casi por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 



y está bien y está mal haber mirado 
d e  abajo para arriba mi organismo. 

Me gustará vivir siempre, así fuese de  barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
tanta vida y jamás! Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! 



ELLO es que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la camisa en alta voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España. 
Ahora mismo hablaba 
de mí conmigo, y ponía 
sobre un pequeño libro un pan tremendo 
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, 
queriendo canturrear un poco, el lado 
derecho de la vida al lado izquierdo; 
más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa dignamente ; 
he dado vuelta a ver lo que se ensucia. 
he raspado lo que me lleva tan cerca 
y he ordehado bien el mapa que 
cabeceaba o lloraba, -no lo sé. 

Mi casa, por desgracia, es una casa, 
un suelo por ventura, donde vive 
con su inscripción mi cucharita amada. - 
mi querido esqueleto ya sin letras. 
la navaja, un cigarro permanente. 
De veras, cuando pienso 
en lo que es la vida, 
no puedo evitar de decírselo a Georgette, 

in de comer alzo agradable y salir, 



por la tarde, comprar un  buen periódico. 
guardar un día para cuando no haya, 
una noche también, para cuando haya: 
(así se dice en el Perú - me excuso) ; 
del mismo modo, sufro con gran cuidado, 
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su oficio, algo 
que resbala del alma y cae al alma. 

Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 
es natural, wor lo demás. aué  hacer! . . 
Y qué dejar de  hacer, que .es lo peor! 
Sino vivir. sino lleerar 
a ser lo que es uno entre millones 
de panes. entre miles de  vinos, entre cientos de  bocas. 
entre el sol y su rayo que es de luna 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 

Hoy es domingo y, por eso, 
- me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 

y a- la garganta, así como un gran bulto. 
Hoy es domingo, y esto 
tiene muchos siglos; de otra manera, 
seria, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea, 
al seso, el llanto 
y a la garganta. una gana espantosa de ahogar 
lo que ahora siento, 
como un hombre que soy y .que he sufrido. 



INTENSIDAD Y ALTURA 

QUIERO escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

Quiero escribir, peio me siento puma; 
quiero laurearme, ,pero me encebollo. 
No hay voz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de  dios, sin desarrollo. 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de  llanto, fruta de  gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 

Vámonos! Vámonos! Estoy herido ; 
vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 



' HASTA el día en que vuelva, de esta piedra 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra. 
su obstinación dramática, su olivo. 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo! mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que,soy. éntre sus jueces, 
nuestro bravo-meñique será grande, - 

digno, infinito dedo entre los dedos. 



LOS hZíEiE haXINSTRUOS 

'Y, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívoro, voraz, 
es el dolor, dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de ser, dolernos doblemente. 

Jamás, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en Ia cartera. 
en el vaso, en la carnicería. en la aritmética! 
Jamás tanto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de  frio muerto! 
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 1 
y la migraña extrajo tanta frente d e  la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón. dolor. 
el corazón, e n  su cajón, dolor. 
- 

Ia~ar t i j a ,  en su cajón, dolor. 
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I 
C i n e  id uesdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que. ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida! 
Invierte el sufrimiento posiciones, da  función 
en que el humor acuoso es vertical . 
al pavimento, 
el ojo e3 visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y 'nueve sones hembras 
a la hora del llanto. y nueve cánticos 
a la hora del hambre, y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un grito. 

El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
pos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar.  . . 
Pues de resultas 
del dolor, hay aigunos - 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren y otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (Son los más). 
Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
d e  ver el pan, crucificado, al nabo, 
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ensangrentado, 
llorando. a la cebolla, 
a l  cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan ~ á l i d a  a la nieve, al sol tan ardio! 
Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya  no puedo y 
ya no puedo con tanto cajón. 
tanto minuto. tanta 
lagartija y tanta - 
inversión. t a n t o  lejos- y tanta sed d e  sed! 
Señor Ministro de  Salud: qué hacer? 
Ah! desgraciadamente. hombre humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer. 



 PAR^, OCTUBRE 1936 

DE todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de  todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Eliseos o al dar  vuelta 
, la extraña callejuela de  la Luna. 

mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de  gente, sola, suelta. 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. - 

Y me alejo de  todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 



SERMON SOBRE LA hlUERTF 

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte, 
que actúa en escuadrón, previo corchete, 
párrafo y IIave, mano grande y diéresis, 
a qué el pupitre asirio? a qué el cristiano púlpito, 
el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todavia menos. este esdrújulo retiro? 

Es para terminar, 
mañana, en prototipo del alarde fálico, 
en diabetes y en blanca vacinica, 
en rostro geométrico. en difunto, 
que se hacen menester serm6n y almendras, 

' 

a u e  sobran literalmente ~ a t a t a s  . 
y este espectro flurial en que arde el oro 
y en que se quema el precio d e  la-nieve? 
Es para eso, que mor;mos tanto? 
Para sólo morir. 
tenemos que morir a cada instante? 
Y el párrafo que escribo? 
y el corchete deísta que enarbolo? 
Y el escuadrón en que falló mi casco? 
Y la llave que va a todas las puertas? 



>- 13 forense diéresis, la mano, 
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana? 

Loco de mí, lobo de  mí, cordero 
de mi, sensato, caballísimo de  mí! 
Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejo. 
De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe, 
y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva -hay que decirlo; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y, a la izquierda. de  igual modo. 



EL acento me pende del zapato; 
le oigo perfectamente 
sucumbir, l ~ c i r ,  doblarse e n  forma de  ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra. 
Me sobra así el tamaño, 
me ven jueces desde un árbol, 
me ven con SUS espaldas ir de  frente, 
entrar a mi martillo, 
pararme a ver a una niña 
y, al ~ i e  de  un urinario, alzar los hombros. 

Seguramente nadie está a mi lado, 
me importa poco. no lo necesito; 
seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 

Cruelísimo tamaño el de rezar! 
Humillación, fulgor, profunda selva! 
Me sobra ya tamaño, bruma elástica. 
rapidez por encima y desde y junto. 
Imperturbable! Imperturbable! Suenan 
luego, después. fatídicos teléfonos. 
Es el acento; es  él. 



QUISIERA hoy ser feliz de  buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de  par en par mi cuarto, como loco, 
y reclamar, en fin, 
en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición, 
reclamar, voy diciendo, 
por qué me dan así tanto en el alma. 

Pues quisiera en sustancia ser dichoso. 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 
Así las sensaciones de  este mundo. 
los cantos subjuntivos, 
el lápiz que perdí en mi cavidad 
y mis amados órganos d e  llanto. , 

Hermano persuasible. camarada, 
padre por la grandeza. hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Da 
A qué hora. pues, vendrán con mi retrato? 
A los goces? Acaso sobre goce amortajado? 
Más temprano? Quién sabe, a las porfías? 

A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural. sin hilo, mi esperanza. . . 



ALFONSO, estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases. __  
(Esa noche, dormiste, entre tu  sueño 
y mi sueño, en la rue de  Ribouté). 

Palpablemente 
tu  inolvidable cholo te oye andar 
en París, te siente en el teléfono callar 
y toca en el alambre a tu último acto 
toniar peso, b;inclar 
pcr la profundidad, por mí, por ti. 

Yo todavía 
compro "du vin, du  lait, comptant les sous" 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo, aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 
yo todaGía sufro, y tú, ya no, jamas. hermano! 
(Me han dicho que en tus siglos de dolor, 
amado ser, 
amado estar. 
hacías ceros d e  madera. E cierto?). 

,En la " b i t e  de  nuitn, donde tocabas tangos, 
tocando tu i n d i p a d a  criatura su corazón, 



escoltado de ti mismo, llorando 
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 
Decírselo? Contárselo? No más, 

. , Alfonso; eso, ya .no? 

El Hotel des Ecoles funciona siempre 
y todavía compran mandarinas; 
pero yo sufro, como te digo, 

- dulcemente, recordando 
lo que hubimos sufrido ambos a la muerte de  ambos, 
en la apertura de la doble tumba, 
de esa otra tumba con tu ser, 
y de é s t a d e  caoba con tu estar; . 
sufro, bebiendo un va:,> de  ti, Silva, 
un vaso para ponerse bien, como decíamos. 
y después, ya veremos lo que pasa. .  . 

Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, el que brindában 
más de una vez al cuerpo . 
y, menos de una vez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavía; 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro. 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave. 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 



CONSIDET '.?;30 en frío, imparcialmente, 
que el hombre es'rriste, tgse y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina..  

Consideran20 
que el hombre procede suavemente del trabajo . 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es cons:ai:te diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, - 

su fórmuia faméiica de masa. . . 

Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces pensando. 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta. almuerza. se abotona. . 

Considerando tambié 
ie el hombre e en verdad un anima 
no obsta da ccn si 

1 

i tristeza a... 
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Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación. al terminar su día atroz. borrándolo.. . 
Comprendiende 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma. indiferente.. . 

Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que cació muy pequeñito.. .' 

Le hago una seña. 
viene. 
y le doy un abrazo, emocionado. 
Qué más da! Emocionado. . . Emocionado. 



TENGO un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, .este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así a la noche. 
linealmente , 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 

Sería pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 
Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de mi cintura. 
Un disparate. . . En tanto. 
es así, más acá de la cabeza de Dios, 
en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 

Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido. lunar, de ser aquél, éste tal vez, 
a cuyo olfato huele a muerto el suelo, 

'el disparate vivo y el disparate muerto. 



0h revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de ün Iiombro al otro, 
alejarse, llorar. dqrlo por ccl-:o 
o por siete o por sejc, pcr cinc3 o darlo 
por la vida que tiene tres potencias. - 



G L E B A  

CON afecto mundial de vela que se enciende, 
el prepucio directo, hombres a golpes, 
funcionan los labriegos a tiro de neblina, 
con alabadas barbas, 
pie práctico y reginas sinceras de los valles. 

Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella; 
cambian también ideas tras de un árboI, parIando 
de escrituras privadas, de la luna menguante 
y de los ríos públicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!). 

Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gesto de palo, 
acápites de palo, 
la palabra colgando de otro palo. 

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida 
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo, 
y, ag i t a~do  



agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales con cintas. 
su mansedumbre y sus 
vasos sanguíneos. tristes, de jueces colorados. 
Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
tienen su pantalón, sus dedos metácarpos y un palito; 
para comer vistiéronse de altura 
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 

Por cierto aquestos hombres 
cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, los 

[ingleses ; 
allá ellos, allá ellos, allá ellos! 



' DE disturbio en disturbio 
subes a acompañarme a estar solo; 
yo lo comprendo andando de  puntillas. 
con un pan en la mano, un camino en el pie 
y haciendo, negro hasta sacar espuma, 
mi perfil su papel espeluznante. 
Ya habías disparado para atrás tu violencia 
neumática, otra época, mas luego 
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de  honra fímebre, 
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fúnebre. 

- Fero, realmente y puesto 
que tratamos de  la vida, 
culndo el hecho d e  entonces eche crin en tu mano, 
a i  seguir tu rumor como regando, 
cuando sufras en suma de kanguro. 
clvídame, sosténme todavía, compañero de  cantidad pequeña, 

, azotado de fechas con espinas, 
olvídame y sosténme por el pecho, 
jumento que te paras en dos para abrazarme; 
duda de  tu excremento unos segundas, 
observa cómo e¡ aire empieza a ser ,el cielo levantándose, 
hombrecillo, 
hombrezuelo, 
hombre con taco, quiéreme. acompáñame.. . 



e que un día 
- -  - L ~ X I L - ~  un mirlo de  sotana 
1-1 2: t o n í a d a  ya desnuda. 
2-'6 u7 nirlo llevando las cintas de mi giamo e-iire su pico). 
1- c ~ i i f a r  calzado de este sollozo innato, 

---e con taco, 
7. = -vltánea, doloridamecte. 
- 3  c c  cantar calzado de mi paso, r -.- zo oiria, hombi.ez~ielo, seiá malo, 

'erá denuesto y hoja, 
pesadumbre, trenza, humo quieto. 

Perro parado al borde de  una piedra 
es el vuelo en su curva; 
también tenlo presente, hombrón hasta arriba. 
Te  lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa, 
el peso temporal, de  gran silencio, 
más eso de !os meses y aquello que regresa de los años. 



VIMERE el malo, con un trono al hombro. 
y el bueno, a acompañar al malo a andar; 
dijeren "si" el sermón, "no" la plegaria 
y cortare el camino eri dos la roca. . . 

Comenzare por monte la montaña, 
por remo el tallo, por timón el cedro 
y esperayen doscientos a sesenta 
y volviere la carne a sus tres títulos. . . 

Sobrase nieve en la noción del fuego. 
se acostar< el cadáver a mirarnos, 
la centella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves. . . 
Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 

.cárcel al hombre libre, para serlo 
una atmósfera al cielo, y hierro al oro. . . 

lK3straren disciplina, olor, las fieras, 
se pintare el enojo de soldado, 
me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctame y socórreme. . . 

Sucediere ello así y así poniéndolo 
con qué mano despertar? 



con qué pie morir? 
con qué ser pobre? 
con qué voz callar? 
con cuánto comprender, y luego, a quién? 

No olvidar ni recordar 
que por mucho cerrarla robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
y de tanto pensar, no tengo boca. 



L a  hombre está mirando a una mujer, 
está mirándola inmediatamente, 
ccn su mal de tierra suntuosa , 
y la mira a dos manos 
y la tumba a dos pechos 
y la mueve a dos hombros. 

Pregúntome entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla: 
Y este hombre 
no  tuvo a un niño por creciente padre? - 

Y esta mujer, a un niño 
por constructor de su evidente sexo? 

Puesto que un niño veo ahora, 
niño ciempiés, apasionado, enérgico: 
veo que no le ven 
sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, 
a ella en condición aumentativa, 
a él en la flexión del heno rubio. 

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir. sin volver ni uno 
a temblar en  la justa que venero: 
Felicidad seguida 



tardíamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre! 
Instante redondo, 
familiar, que ya nadie siente ni ama! 
De qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares! 
De qué tronco, el florido carpintero! 
De qué perfecta axila, el frágil remo! 
De qué casco, ambos cascos delanteros! 



-TRASPIE ENTRE DOS ESTRELL~S 

HAY gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo ; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; - 
el modo, arriba; 
no me busques, la muela del olvido; 
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir 
claros azotes en sus 

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben pcr su muerte de  hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 
Ay de tanto! ay de tan poco! ay de ellas! 
Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes! 
Ay en mi tórax, cuando compran trajes! 
Ay de mi mugre ,blanca, en su hez mancomunada! 

Amzdas sean las orejas sánchez, 
amadas las personas- que se sientan, 
amado el desconocido y su ~ e ñ o r a ,  
el prójimo con mangas. cuello p ojos! 

Amado sea a q w l  que tiene chinches, 
que ]!-a 

- 
zapato rc )to bajo 1 a lluvia, 



el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 

Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed,. 
ni sed con qué saciar todas sus hambresl 

Amado sea el que trabaja al día, a l  mes, a la hora, 
el que suda de pena o d e  vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
e! que duerme de  espaldas. 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece! 

Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya  no llora. 

Ay de tanto! Ay de  tan poco! Ay de ellos! 



DE puro ci:-r tengo frío, 
hermana Envidia ! 
Lamen mi sombra leones 
y el ratón me muerde el nombre, 
madre alma mía! 

Al borde del fondo voy, 
cuñado Vicio ! 
La oruga tañe su voz, 
y la voz tañe' su oruga, 
padre cuerpo mío! 

Está de frente mi amor, 
nieta Paloma! 
De rodillas, mi terror 
y de  cabeza mi angustia. 

\ 
madre alma mía! 

.Hasta que -un día  sin dos, - 
esposa Tumba, 
mi último hierro d é  el son 
de  una víbora que duerme. 
padre cuerpo mío. . . ! 



TELURICA Y MAGNETICA 

Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado! 
Suelo teórico y práctico! 

Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 
Papales, cebadales, alfalfares, coca buena! 
Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 
y que integran con viento los mugidos, 
las aguas con su sorda antigüedad! 

Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 
los oigo por los pies cómo se alejan, 
los huelo retornar cuando la tierra 
tropieza con la técnica del cielo! 
Molécula exabrupta ! Atomo terso! - 

Paq 
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Oh campos humanos! 
Solar y nutricia ausencia de. la mar, 
y sentimiento oceánico de todo! 
Oh climas encontrados dentro del oro, listos! 
Oh campo intelectual de cordillera, 
con religión, con campo con patitos! 

uidermos en prosa cuando pasan 



y en verso cuando ~áranse!  
Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 
Oh patrióticos asnos de mi vida! 
Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! 
Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con la línea, pokvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta! 

Siega en época de dilatado molle, - 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida! 
Angeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta! 
Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo roeoto de los templos! 
(Cóndores? Me friegan los cóndores ! ) 
Leños cristianos en gracia 

.al tronco feliz y a1 tallo competente! 
Famiiiar Le los líq- ene es. 
especies ea formación que yo 
r e s~e to  
desde este multísimo papel! 
Cuatro operaciones. os sustraigo 
para salvar al roble y hundirlo en buena ley1 
Cuestas su infraeanti! - 
Auquénidos llorosos, almas mías! 
Sierra d e  mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales,- si destapo, 
de un solo 4ombreraz0, mis diez templos! 
Brazo de siembra, bájate, y a pie! 
Lluvia a base del mediodía, 



bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres su trino. 
Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas. 
Indio después del hombre y antes de  él! 
Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quenal 

* 

Y los demás, me las pelan!. . . 



HOY le ha entrado una astilla. 
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole 
cerca, fuerte, en su modo 
de ser v en su centavo va famoso. 
Le ha dolido la suerte Lucho, 
todo ; 
le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflicción 
y sed del vaso pero no del vino. 
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas. humareda de su dogma; 
hov le ha entrado una astilla. 

inmcnsii 
distancia ! . , - S  

!ad persígwla 
superficial, a mi vasto eslabonazo. . 

)y ie;safio a la pobre vecina del rientn 
la mejiila. norte. en la wji!la, on 
p Ie ha entrado una a d a .  

iien comp 
pedacito 

quién. sin .. 
istes son ' 
URO. 

Irará, en 10s días perecederos, ásperos. 
de caft  con Iechc. 
ella. bajará a su rastro hasta dar Iui?  

vmen sera. Inqo, sábado. a las siete? 
.. 

5 que le entran 



exactamente ahí ~recisamente! 
Hoy le entró a la pobre vecina de viaje 
una llama apagada en el oráculo: 
hoy le ha entrado una astilla. 
Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sed, aflicción 
y sed del vaso, pero no del vino. 
La pobre pobrecita! 



PIEDRA NEGRA 
SOBRE UNA PIEDRA BLANCA 

h/1E moriré en Paris con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me c o r r o -  
talvez un jueves, como es hoya de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
c.on todo mi camino, a verme solo. - 

César Vallejo ha  muerto, le pegaban r- 

todos sin que él les haga nada;  
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad. la lluvia. los caminos. . 



DOS NINOS ANHELANTES 

NO. No tienen tamaño sus tobi!los; no es su espuela 
suavísima a u e  da  en las dos meii!las. 
Es la vida no más, d e  bata y yugo. - .  - 
No. No tiene plural su carcajada, 
ni por haber salido de un moiusco perpetuo. aglutinante. 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es  la que piensa y marcha, es la finita. 
Es la vida no más; sólo la vida. 

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata. 
moribundo, cordial, en fin, espléndido. 
Nada hay 
sobre la ceja crup1 de su esqueleto; 
nada, entre lo que dio y tomó co- guante 
la paloma, y con guante, 
la eminente lombriz aristotélica: 
nada delante ni detrás del yugo: 
nada de  mar en el océano 
y nada 
en el orgullo grave de la célula. 
Sólo la vida; así: cosa bravísima. 

Plenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho. 
glacial y arrebatado, de  la llama; 



freno del fondo. rabo de la forma. 
Pero aquello 
para lo cual nací ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios, 
mi trabajo rehúsalo, 
mi sensacibn y mi a'rma lo involucran. 
Es la vida y no más, fundada, escénica. 

Y por este rumbo, 
- su serie de  órganos extingue mi alma 

y por este indecible, endemoniado cielo. 
mi maquinaria da  silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frío. 



DULURA por dulzura corazona! 
Dulzura a gajos, eras de &a, 
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos! 
Así por tu  paloma palomita, 
por tu oración pasiva. 
andando entre tu sombra y el gran tesón corpóreo de  tu sombra. 
Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu candado ahogándose de llaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos. 
(El hotelero es una bestia, 
SUS dientes, admirables; yo controlo 
el orden pálido de mi alma: 
seiior, allá distante. . . paso paso. . . adiós, señor. . .). 

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
repósome a la sombra de ese árbol arrastrado. 

Costilla de mi cosa, 
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 
tu traje negro que se habrá acabado, 
.irnada, amada en masa, 
qué unido a tu rodilla enferma! 



Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente, 
tu portátil ausente, 
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vínculos. 

Amada en la figura de tu cola irreparable, 
amada que yo amara con f ó h r o s  floridos, 
quan on a la vie et la jeunesse, 
c'est déja tellement! 

. Cuando ya no haya espacio -- 

entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 
amada. 
volveré a tu media, has de besarme, 
bajaiido por tu media repetida, 
tu portátil ausente, dile así. . . 

-* 



ANDE desnudo, en pelo. el millonario! 
Desgracia al que edifica con tesoros su lecho d e  muerte! , - 
Un mundo al que saluda; 
un sillón al que siembra en el cielo; 
llanto al que da  término a lo que hace, guardando los comienzos; 
ande el d e  las espuelas; 
poco dure muralla en que no crezca otra muralla; 
dése al mísero toda su miseria, 
pan. al que ríe: 
hayan perder los triunfos y morir los médicos; 
haya leche en la sangre; 
añádase una vela al sol, 
ochocientos al veinte ; 
pase la eternidad bajo los puentes! 
Desdén al que viste, 
corónense los pies de manos, quepan en su tamaño; 
siéntese mi persona junto a mí! 
Llorar al haber cabido en aquel vientre. 
bendición al que mira aire. en el aire, . 

muchos años de clavo al martillazo; 
desnúdese el desnudo, 
vístase de  pantalón la capa, 
fulja el cobre a expensas de  sus láminas, 
majestad al que cae de la arcilla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 
impídase al acero perdurar, 



hilo a los horizontes portátiles, 
doce ciudades al sendero de piedra, 
una esfera al que juega con su sombra; 
un día hecho de una hora, a los esposos; 
una madre ai arado en loor al suelo. 
séllense con dos sellos a los líquidos, 
pase lista el bocado, 
sean los descendientes, 
sea la codorniz, 
sea la carrera del álamo y del árbol; 
venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo 
y a la cana el lloro; 
dejad los áspides, señores hombres, 
surcad la llama con los siete leños, 
vivid, 
elévese la altura, 
baje el hondor más hondo, 
conduzca la onda su impulsión andando. 
tenga éxito la tregua de  la bóveda! 
Muramos ; 
lavad vuestro esqueleto cada día;  . 
no me hagáis casp, 
una ave coja al déspota y a su alma; 
una mancha espantosa, al que va solo; 
gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador! 
Lloved, solead, 
vigilad a Júpiter, al ladrón de  ídolos de oro, 
copiad vuestra letra en tres cuadernos, 
aprended de los cónyuges cuando hablan, y 
de los solitarios, cuando callan; 
dad  de  comer a los novios, 
dad de  beber al diablo en vuestras manos, 
luchad por la justicia con la nuca, 
igüalaos, 



cúmplase el roble, 
cúmplase leopardo entre dos robles. 
seamos, 
estemos. 
sentid cómo navega el agua en los océanos, 
alimentaos, 
concíbase el error. puesto que lloro, 
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crías; 
desacostumbrad a Dios a ser un hombre. 
creced. . . ! 
me llaman. Vuelvo. 



#' 

AL ievés de las aves del monte. 
que viven del valle. 
aquí, una tarde, 
aquí, presa, metaloso, terminante, 
vino el Sincero con sus nietos pérfidos. 
y nosotros quedámonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un apretón d e  manos entre zurdos, 

io el Sincero, ciego, con sus lámparas. 
vio al Pálido, aqui, bastar 

,, Encarnado ; 
nació de  puro humilde el Grande; 
la guerra, 
esta tórtola mía, nunca nuestra, .. , 

ose. borróse, ovó. matáronla. diseñ 

Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque 
amaba, y una astilla 
d e  roble, porque odiaba; 
trenzáronse las trenzas de  los potros 
y la crin de  las ~ o t e n c i a s ;  
cantaron los obreros; fui dichoso. 

El--Pálido abrazóse al Encarnado 
y el E6ri0, saludónos, escondiéndose. 
Como era aqui y al terminar el día, 



qué más tiempo que aquelia plazoleta! 
qué año mejor que esa gente! , 
qué momento #ihás fuerte que ese siglo! 
Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo: 

(Walt Whitman tenía un pecho suavisimo y respiraba 
[y nadie sabe lo que él hacía cuando 

llloraba en su comedor). 

Pero, volviendo a lo nuestro, 
y al verso que decía, fuera entonces 
que vi que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de  siempre) 
será pálido por algo, 
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal, 
abátese, da, y opta por marcharse. 

Todo esto 
agítase, .ahora mismo, 
en mi vientre de  macho extrañamente. 



EL ALMA QUE SUFRIO DE S!% . 

SU CUERPO 

TU sufres de una glándhla endocrínica, se ve, 
o. auizá. 
sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tácita. 
Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde estii la tiniebla tenebrosa. 
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
Y ajustándote el cuello: eso se ve. - - 
Tú sabes lo que te duele, 

' 

lo que te salta al anca, 
lo que baja por ti con soga al suelo. 
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues. 
si mueres; no lo niegues, 
si mueres de tu edad j ay! y de tu época. 
Y, aunque llores, bebes, 
y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo, 
a tu vela tristona y a tus partes. 
Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, - 
jovencito de Darwin, 



alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 
Y tú lo sabes a tal punto, 
que lo ignoras, soltándote a llorar. 
Tú, luego, has nacido; eso 
también se ve de lejos, infeliz y cállate, 
y soportas la calle que te dio la suerte 
a tu ombligo interrogas: dónde? cómo? 
Amigo mío, estás completamente, 
hasta el pelo, en el año treinta y ocho. 
nicolás o santiago, tal o cual, 
estés contigo o con tu aborto o con- 
migo 
y cautivo en tu enorme libertad, 
arrastrado por tu hércules autónomo. . . 
Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos, 
es peor; no lo niegues, hermanito. 

Que no? Que sí, pero que no? 
Pobre mono!. . . Dame la pata!. . . No. La mano. he dicho. 
Salud! Y sufre! 



UN hombrc pasa con un pan al hombro. 
lVoy a-escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo. 
Con qué valor hablar del ,psicoanálisis? 

Otro ha entrado a mi pecho cop un palo en la mano 
Hablar luego de  Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
Voy, después, a leer a André Bretón? . 

Otro tiembla d e  frío. tose, escupe sangre 
Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

-Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
Cómo escribir, después, dei infinito? 

Un albañil cae de  un techo, muere y ya  no almuerza 
Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
Hablar, después, de  cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance 
con qué cara llorar en el teatro? 



- n  paria duerme can el pie a la espalda 
Hablar, después, a nadie de Picasso? 

Alguien va en un entiqro sollozando 
Cómo luego ingresar a la Academia? 
, 

Alguien limpia un fusil en su cocina 
Con qué valor hablar del más allá? 

Alguien pasa contando con sus dedos 
Cómo hablar del no-yo sin dar un grito? 



OTRO poco de  calma. camarada; 
un  mucho inmenso, septentrional, completo, 
feroz, de  calma chica, 
al servicio menor de  cada triunfo 
y en la audaz servidumbre del fracaso. 

Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este, 
tu  raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu  experiencia. 

Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de  acero, 
a -condición que no seas 
tonto y rehuses 
entusiasmarte por la muerte tanto 
y par la vida, con tu sola tumba. 

Necesario es que sepas 
contener tu volumen sin correr, sin afligirte, 
tu realidad molecuhr entera 
y más allá, la marcha de  tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios. 

Eres de acero, como dicen, 
con tal que no tiembles y no vayas 



a reventar, compadre 
d e  mi cálculo, enfático, ahijado 
d e  mis sales luminosas! 

tája 
el d 
ven 

CIíSk. sut 
, ájala; 
s energía 

Anda, no más; resuelve, 
considera to - na. sigue, 

¡a, bájaIa 
!&o. !a s íntimas. los catorce 

_. .ículos del pan ; cuántos diplomas 
y poderes, al borde fehaciente de  tu  arranque! 

Cuánto detalle en síntesis, contigo! 
Cuánta presión idéntica, a tus pies! 
Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 

Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y virulenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, características fatales. 

Vamos a ver hombre; 
cuéntame lo que me pasa, 
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes. 



ACABA de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 

.Acaba de sentarse más acá. 
a un cuerpo de distancia de mi alma. 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 

Acaba de  darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que-el animal crió bajo su cola. 

Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 

Acaba de ponerme (no hay primera) 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mí y en él matado. 

Aacaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflicción en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 

Acaba de pasar si0 haber venido. 



Y U N T A S  

COMjPLETAMENTE. Además, j vida ! 
Completamente. Además, muerte! 

Completamente. Además, todo! 
Completamente. Además, nada! 

Completamente. Además, mundo! 
Completamente. ~ d e & s ,  polvo! 

Completamente. Además, Dios! 
Completamente. Además, nadie! 

Completamente. Además, nunca! 
Completamente. Además, siempre! 

Completamente. Además, oro! . 
Completamente. Además, humo! 

Completamente. Además, lágrimas! 
Completamente. Además, risas! . . . 

Completamente! 
Y 



PALMAS Y GUITARRAS 

- 
AHORA, entre nosotros, aquí, 
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme ei favor 
de  quedarte en mi nombre y a la luz de la noche tenebrosa 
en que traes a tu  alma d e  Ia mano 
y huimos en puntillas de nosotros. 

Ven a mí, sí, y a ti, sí, 
con paro par, a vernos a los dos con paso impar, 
marcar el paso de  la despedida. 
Hasta cuando volvamos! Hasta la vuelta! 
Hasta cuando leamos, ignorantes! 

- Hasta cuando volvamos, despidámonos! 

Qué me importan los fusiles. 
e~cúchame ; 
escúchame, qué impórtanme, 
si la bala circula ya en el rango de mi firma? 
Qué te importan a ti las balas, 
si el fusil está humeando ya en tu olor? 

1 Hoy mismo pesaremos 
1 



en los brazos de un ciego nuestra estrella 
y, una vez q u e  me cantes, lloraremos. 
Hoy mismo, hermosa, con tu pasó par 
y tu confianza a que llegó mi alarma. 
saldremos de  nosotros, dos a dos. 
Hasta cuando seamos ciegos! 
Hasta 
que lloremos de tanto volver! 

A b r a ,  
entre nosotros, trae 

. por la mano a tu dulce personaje 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de cantar algo - 
y de tocar en tu alma, haciendo palmas. 
Hasta cuando volvamos! Hasta entonces! 
Hasta cuando partamos. despidámonos! 



POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO 

=E. que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado. 
Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 

Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su retrato? 

Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado; 
sé el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
Tan pequeña es, acaso, esa persona. 
que hasta sus propios pies así la pisan? - 
- 
Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lado mismo de su taza de agua. 
La veo en las esquinas, se abre y cierra 



su veste, antes palmera interrogante. . . 
Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 

Pero me busca y busca. Es una historia! 



7 .  

5 v:ece, hay días, una gana ubérrima, política. 
<;e querer, de besar al cariiío en sus dos rostros, 
y me viene de  lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuérza, 
al que me odia, al que rasga .su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocúltóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, a1 que sacude su persona en mi alma. 
Y q ie ro ,  por lo tanto, acomodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 1 

Quiero planchar directamente . 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha. , 
remendar a los niños y a los genios. 

Quiero ayudar al bueno a ser un poquilIo de malo 
y me urge estar sentado ' 

a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de  serle útil en . 

lo que puedo, y también cjuiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 



~i querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto! 
Me viene al ~ e l o .  - .  
d e s d e e l  cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo.de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al canior, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me d a  lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 

Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de  pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
~ o n e r l e  un pajarilla al malvado en ~ l e n a  nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle -al vendedor, 
ayudarle a matar al matador - c o s a  terrible- 
y cpisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 



ESTO 
sucedió entre dos párpados ; temblé 
en mi vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo. 

Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de  los ajos, sobre el sentido almíbar, 
más adentro. muy más, de  las herrumbres, 
al ir el agua y al volver la ola. 

Resbalón alcalino 
también y sgandemente, en el montaje colosal del cielo. 

Qué venablos y arpones lanzaré, si muero 
en mi vaina; daré en hojas de  plátano sagrado 
mis cincp huesecillos subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma! 
(Dicen que en los suspiros se edifican 

, entonces acordeones óseos, táctiles; 
dicen que cuando mueren así los que se acaban. 
ay! mueren fuera del reloj, la mano 
agarrada a un zapato solitario). 

~ o m ~ r e ~ d i é n d o l o  y todo, coronel 
y todo, en el sentido llorante de esta voz, 



me hago doler yo mismo. extraigo tristemente, 
por la noche. mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco. 



QUEDEME a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escucliar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y crují de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 

- noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aún 
alcanzo. llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante. 

Y tdavía ,  
aún ahora, 
al  cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
he aquí que caliente, oyente, tierro, col y luno, 
incógnito atravieso el cementerio. 
tomo a la izquierda, hiendo 

I 
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ya yerba .con un par de endecasílabos. 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 



LOS DES~RACIADOS 

YA va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día. ponte el saco. 

Ya va a venir el día; ten I 

fuerte en la mano a QI intestino grande, reflexiona, 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 

Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, 
confía en fu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 

Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo. dándole con un espejo tuyo. . . 
tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago. 



Roncan aún! . . . Qué universo se lleva este ronquido! 
Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 
Con cuántos doses, ay! estás tan solo! 
Ya va a venir el día, ponte el sueño. 

Ya va a venir el día. repito 
- por el órgano oral de tu silencio 

y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; d e  todos modos. 
abstente de ser pobre co,n los ricos, 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 

Ya va a venir el d ía ;  
la mañana. la mar. el meteoro. van 
en pos de  tu cansancio, con banderas. 
y, por tu  orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno. 
la panadera piensa en ti. 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el día. ponte el sol. 

Ya viene el día;  dobla 
el aliento. triplica 
tu bondad rencorosa 
y da  codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo 
el malo, ay! inmortal. 
has soñado esta noche que vivías 
de  nada y morías de  todo. . . 



PARADO en una piedra, 
desocupado, 
astroso. espeluznante. 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del río brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávido; 
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis. 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla. . . 

Este es, trabajadores, aquel 
que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada! 
Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero, 
tejedor que conoce los hilos positivos de  sus venas. 
albañil de pirámides. 
constructor de descensos por columnas 
serenas. por fracasos triunfales, 



paraao inaividual entre treinta millones de  parados. 
andante en multitud, 
qué salto el retratado en su talón 
y qué ayuno el d e  su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada, 
y qué idea de  dolorosa válvuia en su pómulo! 

También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire. 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apóstrofes la luz, 
parados de  crecer b s  laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 
y hasta la tierra mis~pa, parada de estupor ante este paro. 
Qué salto el retratado en sus tendones! 
qué transmisión entablan sus cien pasos! 
cómo chilla el motor en SU tobillo! 
cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas! 
cómo oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta. cama-das. 
y el pan que se equivoc*de saliva, 
y, oyéndolo, ~intiéndolo, en plural, humanamente, 
cómo clava el relámpago 

\ 

su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ay! 
más abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequeño sonido, el piojo padre! 



A N I V E R S A R I O  - .  

CUANTO catorce ha  habido en la existencia! 
-ué créditos con bruma en una esquina! 

ué diamante sintético, el del casco! 
uánta más dulcedumbre 
lo largo, más honda superficie: 

cuánto catorce ha habido en tan poco uno! 

Qué deber, 
q ~ é  cortar y qué tajo, 
de memoria a memoria, en la pestaña! 
Cuánto más amarillo, más granate! 
Cuánto catorce en un solo catorce! 

Acordeón de !a tar¿e, en esa esquina, 
piano de  la mañana, aquella tarde; 
clarín de carne, - 
tambor de  un solo palo, 
guitarra sin cuarta, cuánta quinta, 
y cuánta reunión de amigos tontos 
y qué nido de  tigres el tabaco! 
Cuánto catorce ha habido en la existencia! 

Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros? 
Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venida por las cartas, 
que me brillan los seres que he parido, 
que no hay nadie en mi tumba 
y que me han confundido con mi llanto! 

Cuánto catorce ha habido en la existencia! 



LA vida, esta vida 
me su instrumento, esas palomas. . . 
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza; 
advenir naturales, determinado el número. / 

y ejecutar, segiín SUS aflicciones, sus dianas de animales. 

Encogido. - .  
oí desde mis hombros 
su sosegada producción, 
cabe los albañales sesgar sus trece huesos, 
dentro vieio tornillo hincharse el plomo. 
Sus paujiles picos, 
pareadas palomitas, 
las próbidas, hojeándose los hígados, 
sobrinas de la nube.. . Vida! Vida! Esta es la vida! 

Zurear su tradición rojo les era. 
rojo moral, palomas vigilantes, 
talvez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente. 

Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso, 
pena física, pórtico influyente. 



ilornas. saltando, indelebles 
lomas olorosas, 
inferidas venían, advenían 

azarosas vías digestivas, 
i contarme sus cosas fosforosas, 
pájaros. de contar, 
pájaros transitivos y orejones.. 

No. escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus dianas de animales.. . Me doy cuenta. 



HE visto ayer sonidos genera - 
- mortuoriamente, 
puntualmente alejarse, 

cuando oí desprenderse del ocaso 
tristemeiite, 
exactamente un arco, un arcoiris. 

Vi el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 

atado locamente al tiempo grande 
pues que estaba la hora 

suavemente, 
premiosamente henchida de  dos horas. 

Dejóse comprender, llamar, la tierra 
terrenalmente ; 

negóse brutalmente así a mi historia, 
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 

lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 

Y s i  vi en la lesión de la respuesta, 
claramente, 



la lesión mentalmente de  la incógnita, 
si escuché. si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, . 

fraternalmente. 
~iadosarnente echadme a los filósofos. 

Mas no más inflexión precipitada 
-n canto llano, y no más 

1 hueso colorado, el son del alma 
tristemente 

rguida ecuestremente en mi espinazo, 
ya que, en suma, la vida es 

implacablemente, 
i-mparcialmente horrible, estoy seguro. 



ALTURA Y PELOS 

QUIEN no tiene SU vestido azul? 
Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? 
Yo q.ue tan sólo he nacido! 
Yo que tan sólo he nacido! 

Quién no escribe una carta? 
Quién no habla de un asunto muy importante. 
muriendo de costumbre y llorando de oído? 
Yo que solamente he nacido! 
Yo que solamente he nacido! . 

Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
Quién al gato no dice gato gato? 
Ay! yo que sólo he nacido solamente! 
Ay! yo que sólo he nacido solamente! 



QUÉ me da. que me azoto con la línea 
y creo que me sigue, al trote, el punto? 

Qué me da, que ,me he puesto- 
en los hombros un huevo en vez de  un manto? 

Qué me ha dado, que vivo? 
Qué me ha dado, q u e  muero? 

Qué me da, que tengo ojos? 
Qué me da, que tengo alma? . 
Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo 
y empieza en mi carrillo el rol del viento? 

, Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas, 
sollozo tierra y cuelgo el horizonte? 

Qué me ha  dado, que lloro de  no poder llorar- 
y rio de  lo poco que he reído? 

Qué me da. que ni vivo ni muero? 



OYE a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas 
de  memoria, gravísimo cetáceo ; 
oye a la túnica en que estás dormido, 
oye a tu desnudez, dueña del sueño. 

Relátate agarrándote 
de  la cola del fuego y a los cuernos 
en que acaba la crin su atroz carrera; 
rómpete, pero en círculos; 
fórmate, pero en columnas combas; 
descríbete atmosférico, ser de  humo, 
a paso redoblado de esqueleto. 

La muerte? Opónle todo tu vestido! 
- 

la vida? Opónle parte de  tu  muerte! 
Bestia dichosa, piensa ; 
dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablarema. 



Y ~1-desDués de tantas   al abras. 
no sobrevive la palabra! 
Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive el pájaro parado! 
Más valdría. en verdad. 
que se lo coman todo y acabemos! 

/ 

Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
Levantarse del cielo hacia la tierra 
por sus propios desastres 

\ 

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! 
Más valdria, francamente, 
-que se lo coman todo y qué más da!. . . 

Y si des~ués  de tanta historia. sucumbimos, 
no ya de eternidad, 
sino de esas cosas sencillas. como estar 
en la casa o ponerse a cavilar! 
Y si luego encontramos, - 
de buenas a primeras, que vivimos. 
a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo! 
Más valdría. en verdad, 

, desde luego! se lo coi man todo 



dirá que tenemos 
uno de los ojos mucha pena 
ambién en el otro, mucha pena 
'n los dos, cuando miran, mucha pena. .  . 

,ntonces! . . . Claro!. . . Entonces!. . . ni palabra! 



SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES 

ENFRENTE a la Comeciia Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, -con una butaca y u n a  mesa. 
Cuando entro, el p ~ l v o  inmóvil se ha puesto ya de pie. 

Entre mis labios hechos de  jebe, la pavesa 
d e  un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
-y en el tórax, un óxido profundo de  tristeza. 

Importa que el otoño s e  injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. 

Importa oler a loco postulando 
qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga. 
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo! 



G U I T A R R A  

EL placer de  sufrir, d e  odiar, me tiñe 
la garganta con plásticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico. 
su gandeza  taurina, entre la prima 
y la sexta 
y la octava mendaz, las sufre todas. 

El placer de sufrir. ,. Quién? a quién? 
quién, las muelas? a quién la sociedad. 
los carburos de rabia de  la encía? 
C omo ' ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? 

Vales más que mi número, hombro solo. 
y valen más que todo el diccionario, 
con  su prosa en verso. 
con su verso e n  prosa, 
tu función águila, 
tu mecanismo tigre, blando prójimo. 

El ~ l a c e r  de sufrir, 
de  esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 



el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana. con dos escupitajos. 

El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala saña; 
el placer de sufrir; zurdazo de hembra 
wuerta con una piedra en la cintura 

muerta e2;re la cuerda' y la guitarra, , 

lorando días y cantando meses. 



, LU mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha 
zn torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 
A lo mejor, Iiombre al fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 

Me da  la mar el disco, refiriéndolo, - con cierto margen seco, a mi garganta; 
nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kantiano!. 

Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, - 
decayendo o subiendo, eso, jamás! 
Echado, fino, exhúmome, 
tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo. . . 
No! Nunca! Nunca ayer! Nunca después! 

Y de  ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta cama, estos boletos. 



EL LIBRO DE LA NATURALEZA 

PROFESOR de sollozo h e  dicho a un árbol- 
palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la orilla del Marne. un buen alumno 
leyendo va e x  tu naipe. en tu hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 
su tres de copas, su caballo de oros. 

Rector de los capítulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los 

[asnos; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno, 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca 
el hambre de razón que le enloquece - 
y la sed de demencia que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, - 
fluvial, doble, solar, doble, fanátioo, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta hacer sangre, en aguijones. un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz. telúrico, volcánico, de espadas. 
Oh profesor. de haber tanto ignorado! 
Oh rector. de temblar tanto en el aire! 
3 h  técnico, de tanto que te inclinas! 

vmoroso junto al Marne! 
133 

l h  tilo! ( 3h palo I 



DESPEDIDA RECORDANDO UN ADlOS 

AL cabo, al fin, por último, 
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 

- a desdorar el oro, y está, al fin 
d e  mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 

' 

y, último vaso de  humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma. - 
Adiós, hermanos san ~ e d r o s ,  
heráclitos. erasmos, espinozas! 
Adiós, tristes obispos bolcheviques! 
Adiós, gobernadores en desorden! 
M i ó s ,  vino que está en el agua como vino! 
Adiós, alcohol que está en la lluvia! 

Adiós, también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los milígramos! 
También adiós, de  modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 
Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 



Y NO me digan nada. 
que uno puede matar perfectamente, 
ya que. sudando tinta, 
uno hace cuanto puede. no me digan.. . 

Volveremos, señores, a vernos con manzanas; 
tarde la criatura pasará. 
la expresión de Aristóteles armada 
de qandes corazones de madera. 
la de Heráclito injerta en la de Marx, 
la del suave sonando rudamente:. . 
Es lo que bien narraba mi garganta: 
uno puede matar perfectamente. 

Señores, 
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes; 
hasta entonces exijo, exigiré de mi flaqueza 
el acento del día, que 
según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho. 
Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo, 
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada, 
ya que, a veces, me ahogo en Ia voz de mi vecino 
y padezco 
contando en maíces los años. 
cepillando mi ropa al son de un muerto 

- 

o sentado borracho en mi ataúd.. . 



Y BIEN? Te saca e1 metaloide pálido? 
Los metaloides incezdiarios, cívicos, 
inclinados al río atroz del polvo? 

Esclavo, es ya la hora circular 
en que las dos aurículas se forman 
anillos guturales, corredizos, cuaternarios. 

Señor esclavo, en la mañana mágica 
se' ve, pcr fin, 
el busto de  tu trémulo ronquido, 
vanse tus sufrimientos a caballo, 
pasa el órgano bueno, el de tres asas, 
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera, 
tu suegra llora 
haciendo huesecillos de  sus dedos, 
se inclina tu alma con pasión a verte 
y tu sien, un momento, marca el paso. 

Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas, 
t e  retratas de pie jun,to a tu hermano, 
truena el color oscuro bajo el lecho 
p corren y entrechócanse los pulpos. 

S i í o r  esclavo, y bien? ' metaloides obran en tu angustia? 



ESCARNECIDO, aclimatado al bien. mórbido. urente. 
doblo el cabo carnal y juego a COPAS. 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de  lo que me hunde. 

Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
kps de  mi deuda, cuando caigo altamente. 
ruidosamente, amoratadamente. 

Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
del día del tobillo, 
la noche del costado, el siglo del resuello. 
Cua!idades estériles, mo~ótonos  satanes. 
del flanco brincan, 
del ijar, de mi yegua suplente; 
pero, donde comí, cuánto pensé! 
pero cuánto bebí, donde lloré! 

Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así. espontáneamente, 
. - 

lnte de la sien legislativa. 



Yace la cuerda así al pie del violín, 
cuando hablaron del aire, a voces, cuando 
habIaron muy despacio del relámpago. 
Se dobla así la mala causa, vamos 
de tres en tres a la unidad, así 
se juega a copas 
y salen a mi encuentro los que aléjanse, 
acaban los destinos en bacterias 
y se debe todo a todos. 



Ti3 
u!u 
iba 
$2 t: 

AVSIDO, salomónico. decente, 
laba ; compuesto, caviloso. cadavérico. perjuro. 
, tomaba, respondía; osaba, 
Idico, e~.carlata, irresistible. 

En sociedad, en ñdñc 
marchóse; vaciló. en 
volteó, en acatamient 
en terciopelo, en ilant 

3. en p011 
ha blando 

Recordar? Insistir? Ir; 
Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atá 
meditaba estamparse, 

Inatacablemente, impi 
negramente, husmeará 
vestiráse oralmente; 
inciertamente irá. acobardaráse 

inemente, 
i. compre 

70. en hulla, 
en oro; fulgoró. 

nderá ; 

- -. 



LA paz, la avispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decílitros, el buho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 
la potestad, los primos, los arcángeles, !a aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma. . . 

Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado. 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas. . . 
Ardiendo. comparando, 
viviendo. enfureciéndose. 
golpeando, , analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando. . . 

Después, éstos aquí, 
después, encima, - 
quizá, mientras, detrás, tanto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
-uánto! . . . 



orrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
igusto. lo infructuoso, 
iago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
do, lo purísimo, lo lóbrego, 
erbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo.. . 



LA cólera que ¶uiebra al hombre en niños, 
qJe  cjniebra a? niño, en pájaros iguales, ' 

, y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares. 

La cólera que quiebra al alma en cuerpos, 
a la duda, en tres arcos semejan'tes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del wobre 
tiene un acero 'contra dos puñales. 

La cólera que quiebra el alma en cuerpos; 
a l  cuerpo en órganos desemejantes 
y a l  órgano. en octavos pensamientos;. 
la cólera del pobre 
tiene un fuego central contra dos cráteres. 



A !A' cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 
el fósforo y la prisa, estupefactos 

el alma y el valor, con dos impactos 
al pie de  la mirada; dando voces, 
los límites, dinámicos, feroces; 
tragándome los lloros inexactos, 

ie encenderé. se encenderá mi hormiga. 
: encender& mi llave, la querella 
n que perdí Ia causa de mi huella. 

Luego, haciendo del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces a! pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 



NOMINA DE HUESOS 

SE pedía a grandes voces: 
-Que muestre las dos manos a la vez. 
Y esto no fue posible. 
-Que, mientras llora, le tomen la medida de  sus pasos. 
Y esto no fue posible. 
-Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo 

en que un cero permanece inútil. 
Y esto no fue posible. 
-Que haga una locura. 
Y esto no fue posible. 
-Que entre él y otro hombre semejante a él, se inter- 

ponga una muchedumbre de  hombres como él. 
Y esto no fue vosible. 

- -Que le comparen consigomismo. 
Y esto no fue oosible. 
-Que le llamen, en fin. por su nombre. 
Y esto no fue posible. 



ENTRE e1 dolor y el placer median tres criaturas. 
d e  las cuales la una mira a un muro; 
la segunda usa de  ánimo triste 
y la tercera avanza de  puntillas; 
pero, entre tú y yo, 
sólo existen segundas criaturas. 

Apoyándose en mi frente, el día 
conviene en que, d e  veras, 
hay mucho de exacto en el espacio; 
Fero, si la dicEl3, que, al fin, tiene un tamaño, 
principia, ay! por mi bcca, 
quién me preguntará por mi palabra? 

A1 sentido instantáneo de  la eternidad 
corresponde 
este encuentro investido de  hilo negro, 
pero a tu  despedida temporal, 
tan sólo corresponde lo inmutable. 
tu criatura, el alma. mi palabra. 



CUATRO conciencias 
simultáneas enrédarise en la mía! 
Si viérais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia! 
hs  aplastante! Dentro de un; bóveda 
pueden muy bien 
adosarse, ya internas o ya externas 
segundas bóvedas, mas nunca cuartas; 
mejor dicho, sí, 
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas. 
No puedo concebirlo; es aplastante. 
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción 
de  estas cuatro conciencias simultáneas, 
enredadas-en una sola, apenas os tenéis 
de  pie ante mi cuadrúpedo intensivo. 
Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro) ! 



N hombre dijo: 

-El 
a del Ma 

momento más grave d e  mi vida estuvo en la bata- 
rne, cuando fui herido en el pecho. 

Otro hombre dijo: 

-El momento más grave de  mi vida, ocurrió en un  -re- 
moto de  Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado 
bajo el alero ¿e u;a tienda de  lacas. 

Y otro hombre dijo: 

. -El momento más grave de  mi vida acontece cuando 
uermo de  día. 

Y otro dijo: 

-El momento más grave de  mi vida ha estado en mi 
mayor soledad. 

Y otro dijo: 

- E l  momento niás erave de  mi vida fue mi prisión en 
una cárcel del P e N  . 
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Y otro dijo: 

-El momento más grave de mi vida es el haber coi 
dido de perfil a mi padre. 

Y el último hombre dijo: 

El momento más grave de mi vida no ha llegado toc 



:ESA el anhelo, rabo al aire. De súbito, la vida se amputa, 
n seco. Mi propia sangre me salpica en líneas femeninas, y 
[asta la misma urbe sale a ver esto que se para de  improviso. 

-Qug 
irbe, y en 
~rizna de  

Cesa 

é ocurre aquí, en este hijo del hombre? -clama la 
U I una sala del Louvre, un niño llora de terror a la 
clsra aei  retrato de otro niño. 

é ocurre aquí, en este hijo de  mujer? --clama la 
i una estatua del siglo de  los Ludovico, le nace una 
yerba en plena palma de  la mano. 
el anhelo, a la altura de  la mano enarbolada. Y yo 
o detrás de mí mismo, a aguaitarme si paso por lo 
rodeo en alto. 

l e  escond 

LLCO te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad 
omún de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. 

Algo te separa del que se queda contigo. y es la esclavi- 
tud común d e  partir: de ahí tus más nimios regocijos. 

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, 
tanto como a las colec~,ividades individuales y a los que, entre 
unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, sim- 
plemente. marcan el Daso inmóvil en el borde del mundo. 

Algo típicameqte neutro, de inexorablemente neutro, in- 
terpónese entre el ladrón y su  v;ctim;t, Esto, asimismo, puede 
discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible 
medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el 
objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano 
intervenido. también su erasa triste. - 

QUé hay de  más desesperante en la tierra, que la impo- 
sibilidad en aue  se halla el hombre feliz de  ser infortunado v 
el hombre -bueno d e  ser malvado? 

A I L : _ -  se! Ouedarse! Volver! Partir! Toda la mecánica niejar 
~ i a l  cabe 

- 
I en  estas palabras. 



+NO vive ya nadie en la casa -me dices-; todos se 
han ido. La sala, el dormitorio, el patio yacen despoblados. 
Nadie ya queda, pues que todos han partido. 

Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien queda. El 
punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Unicamen- 
te está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún 
hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que 
las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no 
de hombre. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban 
de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive 

- únicamente de hombres. como una tumba. De aquí esa irresis- 
tible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo 
que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la 

- tumba se nutre de-la muerte del hombre. Por eso la primera 
está de pie, mientras que la segunda está tendida. 

Todos han partido de la casa. en realidad, pero todos se 
han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que 
queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en 
la casa, sino que continúan por la casa. Lás funciones y los - 
actos, se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie 
o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el 
agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los be- 
sos, los perdones. los crímenes. Lo que continúa en la casa es 
el pie. los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afir- 
maciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que conti- 
núa en la casa, es el sujeto del acto. 

UNA mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de 
la vaca resulta una glándula violenta. Un hombre de templan- 
za, mandibular de genio, apto para marchar de a dos con los 
goznes de los cofres. Un niño está al lado del hombre, llevan- 
do por el revés, el derecho animal de la pareja. 

Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adyer- 
bios, que la mujer declina en su único caso de mujer, aun en- 



re las mil voces de la Capilla Sixtina! Oh la falda d e  ella, en 
:1 punto maternal donde pone el pequeño las manos y juega 
i los pliegues. haciendo a veces agrandar las pupilas d e  la 
nadre, como en las sanciones de los cqnfesionarios! 

Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al 
Cspiritusanto, con todos los emblemas e insignias de  sus cargos. 

EN suma, no poseo, para expresar mi vida sino mi muer- 
te. Y después de  todo, al cabo de  la escalonada naturaleza y 
del gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi som- 

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me 
eposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo. 

Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? 
'ara quC la cadena, si existe el hierro por sí sólo? 

César Vallejo, el acento con que amas, ebverbo con que 
:scribes, el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti por tu 
;arganta. 

César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, 
:on tálamo de  ornamentales áspides y exagonales ecos. 

Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los flo- 
ecidos corchos, cierra ambas grutas al sañudo antropoide; re- 
)ara. en fin, tu antipático venado; tente pena. 

Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, ni 
nás mísera ubre que el amor! 

Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 
Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, 

prolijamente! 
Que ya no doy gusanos, sino breves! 
Que ya te implico tanto. que medio que te zfilas! 
Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas! 
Pues el afecto que quiébrase de  noche en mis bronquios. 

lo trajeron de  día ocuItos deanes y, si amanezco pálido, es 
wr mi obra; y si anochezca rojo, por mi obrero. Ello explica, 



OSOS 

licha 
igualmente, estos cansancios míos y estos despojos, mis fam 
tíos. Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo por la d 
de  los hombres. 

César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre! 

Vistosa y .perra suerte! 
César Vallejo, te odio con ternura! 

EXISTE un mutilado, no de  un combate sino de un a 
zo, no de  la guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el a 
y no en el odio. Lo perdió en el curso normal d e  la vida y 

1 en un accidente. Lo perdió en el orden de  la naturaleza 3 

en el de sor de^ d e  los hombres. El coronel Piccot, Preside] 
"Les gueules cassées", lleva la boca comida por la pólvc 
1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comidc 

- el aire inmortal e inmemorial. 
Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pe- 

gado con clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el 
dorso del cráneo, el c r á n í  -del 'cráneo. Vi una vez un árbol 
darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la 
palda. Un árbol de  espaldas sólo crece en los lugares dc 
nunca nació ni murió nadie. Un camino de espaldas sólo s. 
za por los lugares donde ha habido todas las muertes y ninauii 
nacimiento. El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del 
orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronpo vivo, nació 
a la sombra de un árbol de espaldas y su existencia transcurre 
a lo largo d e  un camino de  espaldas. 

Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquic 
toda la expresión animal de  este hombre, se refugia, para tr 
ducirse al exterior, en el peludo cráneo, en el tórax y en las e 
tremidades. Los impulsos de  su ser profundo, al salir, retroc 
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:n del rostro y la respiración, el olfato, la vista, el o:do, la 
tlabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y se ex- 
.esan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las 
)stillas, por los brazos y las piernas y los pies. 

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, 
te hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta. No 
sne ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No 
:ne oídos y escucha. No tiene boca y liabla y sonríe. no tie- 
: frente y piensa y se sume en sí mismo. No tiene mentón y 
iiere y subsiste. Jesús conocía al mutilado de  la función, que 
nia ojos y no veía y tenía orejas y no oía. Yo conozco al 
utilado del órgano, que ve sin ojos y oye sin orejas. 

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA 

YO no sufro esie dolo; como César VaIlejo. Yo no me 
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser 
vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como ma- 
Iiorretano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me Ila- 
mase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no 
fuese artista, también lo sufriría. S i  no fuese hombre ni ser 
vivo siquiera, también lo sufriría. S i  no fuese católico, ateo ni 
mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. 
Hoy sufro solamente. 

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, 
que no tuvo ya causa ni carece de causa. Qué sería su eausa? 
Dónde está aquello tan importante, que dejase de  ser su cau- 
:a? Nada es su causa, nada ha dejar de ser su causa? 

qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del 
ento del norie y del viento del sur, como esos huevos neutros 
ie algunas aves raras ponen dei viento. S i  hubiera muerto 
i novia. mi dolor rer!'a igual. Si me hubieran cortado el cue- 

igual. S i  la vida fuese, en fin, de 



otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. 
Hoy sufro solamente. 

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda 
tan lejos de  mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta mo- 
rir, saldr:a siempre de mi tumba una brizna de  yerba al me- 
nos. Lo mismo el enamorado! Qué sangre la suya más engen- 
drada, para la mía sin fuente ni consumo! 

YO creía hasta ahora que todas las cosas del universo 
eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi do- 
lor de h3Y no es padre ni es hijo. Le falta espalda para ano- 
checer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pu- 
siesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en 

. una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda 
lo que szceda. Hoy sufro solamente. 

HALLAZGO DE LA VIDA 

SERQRES! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de 
la presencia d e  la vida. Señores! Ruego a ustedes dejarme li- 
bre un momento, para saborear esta emoción formidable, es- 
pontánea y reciente de  ia vida. que hoy, por la primera vez, 
me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas. 

Mi gozo viene de  lo inédito de  mi emoción. Mi exultación 
viere de que antes no sentí la presencia de la vida. No la he 
sentido nunca. Rl4ente quien diga que la he sentido. Miente y 
su mentira ine hiere a tal punto que me haría desgraciado. Mi 
gozo viene de  mi fe en este hallazgo personal de  la vida, y na-  
die puede ir contra esa fe. Al que fuera, se le caería la lengua, 
se le caerían los huesos y correría el peligro de  recoger otros, 
ajenos, para mantenerse de  pie ante mis ojos. 

Nunca, sino ahora. ha habido vida. Nunca, sino ahora, 
h a n  pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y ave- 
nidas, aire y horizontes. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le 



diría que yo no le conozco y que debemos empezar de  nuevo. 
Cuando, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriei? Hoy se- 
ria la primera vez que nos conocemos. Le diría que se vaya y 

\ regrese y entre a verme. como si no me conociera, es decir, 
por la primera vez. 

Ahora yo r.0 conozco a nadie ni nada. Me advierto en un 
país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz 
de  epifanía inmarcesible. No, señor. No hable usted a ese ca- 
ballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada 
parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quien sabe 
no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted preca- 
vido, puesto que estamos en un mundo absolutamente incono- 
cido. 

Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re- 
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. Si 
acabo d e  nacer! S i  aún no he vivido todavía! Señores: soy 
tan peqteñito, que el día apelas  cabe en mí. 

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de  los carros, que car- 
gan para una gran construcción del boulevard Ilauss- 
maan. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la prima- 
vera, diciéndola : "Si la muerte hubiera sido otra. . . " Nunca, 
sino ahora. vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas del Sacré- 
Coeu-. Nunca,  sin^ ahora, se me acercó un niño y me miró 
hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existía 
una puerta, otra puerta y el canto cordial de  las distancias. 

Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. 

EL BUEN SENTIDO 

HAY, madre, ur? sitio en el mundo, que se llama París. 
Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande. 

Mi madre,me ajusta el cuello del abrigo, no porque em- 
pieza a nevar, sino para que empiece a nevar. 



La mujer de  mi padre está enamorada d e  mí, viniendo y 
avanzando de espaldas a mi nacimiento y d e  pecho a mi muer- 
te. Que soy dos veces s w o :  por ei adiós y por el regreso. La 
cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de  
mi, infbgant i  d e  mí, aconteciéndose por obras terminadas, por 
pactos consumados. 

Mi madre está confesa de mí, nombrada d e  mí? Cómo no 
d a  otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, 
el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: Parece 
hermano me!.ior de SL padre! Fuere porque yo he viajado mu- 
cho! Fuere porque yo he vivido más! 

Mi- madre acuerda carta de principio colorante a mis re- 
latos de  regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que via- 
jé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se que- 
da moi~almente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: 
Aquella noche fuí dichoso. Pero más se pone triste; más se pu- 
siera triste. 

-Hijo, cómo estás viejo! 
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla 

eniejeyido, en la hoja ¿e espada. en la desembocadura de mi 
rostro. L!ora de mí, se entristere de  mí. Qué falta hará mi 
mo-edad, si siempre seré su hiic? Por qué las madres se duelen 
de  hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos 
alcanzará a la de  ellas? Y. por qué, si los hijos, cuanto más 
se  acaban, más se aproximan a los padres? Mi madre llora 
pcirque esiciy viejo de  mi tiempo y porque nunca llegaré a 
envejecer del suyo! 

Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que 
el punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo 
plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo 
ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra 
con tres llamas. Le digo entonces hasta que me calio: 

-Hay, madre, en el mundo, un sitio que se llama París. 
Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande. 

1% 
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La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mor- 

s descienden suavemente por mis brazos. 

LA VIOLENCIA DE LAS HORAS 

TODOS han muerto. 
Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en 

el burgo. 
Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los 

rnec y las mozas, respondiéndcles a todos, indistintamente: 
ienos días, José! Buenos días, María!" 

Mqurió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito d e  
.-,es, que luego también murió, a los ocho días de la madre. 

Murió tía Albina, que solía cantar tiempos y modos d e  
eredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la 
aiada de oficio, la honrosísima mujer. 

Murió un viejo tuerto. su nombre no-recuerdo, pero dor- 
lía al sol de  la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero 
e la esquina. 

Murió Rayo, el perro de  mi altura, herido de  un balazo 
de  no se sabe quién. 

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de  las cinturas, de qriien 
me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia. 

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana 
y mi hermano en mi víscera sangr-ienta los tres ligados por 
un género triste de  tristeza. en el mes de  Agosto de  años su- 
cesivos. 

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que,sol- 
taba en su clarinete tocatas  melancólicas. a cuyo articulado - 
2 dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de  que el 

-31 se fuese. 
Murió mi eternidad y estoy velándola. 



I 
\ 235 v z í x a ?  ce han estremecido, elaborando una me- 

tafísica del universo. Vidrios han caído. Un enfermo lanza 
su queja: la mitad por su baca lenguada y sobrante, y toda 
entera, por el ano de su espalda. 

Es el huracán. v n  castaño del jardín de las Tullerías 
habráse abatido, al soplo del viento, que mide ochenta me- 
tros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrán 
caído, hendiendo, matando. I 

De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de  los 
ccéanos, d e  qué punto viene este huracán, tan digno de cré- 
dito, tan honrado de deuda, derecho a las ventanas del hos- 
pital? Ay las direcciones inmutables. que oscilan entre el 
huracán y esta pena directa de toser o defecar. Ay las direc- 
ciones inmirtables, que así prenden muerte en las entrañas del 
hospital y despiertan células clandestinas, a deshora, en los 
cadáveres. 

Qué pensaría de  sí el enfermo de  enfrente, ése que está 
durmiendo, si hubiera percibido el huracán? El pobre duer- 
me,-boca arriba, a la cabeza de  su morfina, a los pies de  toda 
su cordura. Un adarme más o menos en la dosis v le llevarán 
a enterrar, el vientre roto, la boca arrjba, sordo al huracán, 

- sordo a su vientre roto, ante-el cual suelen los médicos dia- 
logar y cavilar largamente, para. al fin, pronunciar sus llanas 
  al abras de  hombres. 

La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes 
regresivas, indeiensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en 
torno al velador del pariente enfermo, donde montan guardia 
impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de  repuesto, sus 
píldoras de  opio. La familia rodea la mesita por espacio d e  
un alto dividendo. Una .muier acomoda en el borde de  la mesa. 
la t a w ,  que casi se ha caído. 

Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le- besa 
'y no puede sanarle con el beso, le  mira y no puede sanarle 
con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. Es su 
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Ire? Y cómo, pues, no puede sanarle? Es su amada? Y 
io, pues, no puede sanarle? Es su hermana? Y cómo, pues, 
mede sanarle? Es, simplemente, una mujer? Y cómo, pues, 
puede sanarle?, Porque esta mujer le ha besado, le ha mi- 

rado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al 
enfermo y, cosa verdaderamente asombrosa, no le ha sanado! 

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. 
1 '  'evan tierra. La muer:e se acuesta al pie del lecho, a dormir 

I sus tracquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies 
'1 hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innece- 
rics, se e s h a n  en acento ci:.cunflejo, y se alejan, en una 

ente;,zión de dcs cuerpss de novics, de! corazjn. 
El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta 

donde sus manos cesan de  trabajar y a jugar, las lleva a tien- 
t a ~  rozando la piel de  los pacientes, en tanto sus párpados 

tíficos vibran. tocados por la indocta, por la humana fla- 
ca del amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamen- 
le1 amor desdoblado del cirujano, de  los'largos diagnósti- 

cos, de las dosis exactas, del riguroso análisis de  orinas y ex- 
crementos. Se  rodeaba de improviso un lecho con un biombo. 
Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra 
triste y próxima, que un niño llenara de  números, en un gran 
monismo d e  pálidos miles. Cruzaban así, mirando a los otros, 
como si más irreparable fuese morir de  apendicitis o neumo- - nía, y no morir al sesgo del paso de  los_hombres. 

Sirviendo la causa de la religión, vuela con éxito esta 
mosca. a lo largo de  la sala. A, la hora d e  la visita d e  los 

-cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente. 
pero desarrollándose luego se adueñan del aire, para saludar 
con genio de  mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos 
oyen a esa mosca hasta durante el dolor y de  ellos depende, 
por eso, el linaje del disparo en las noches tremebundas. 

Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los 
hombres? Ciencia de  Dios,. Teodicea! si se me echa a vivir 



I taies condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sen- 
bilidad para adentw! Ah doctores de  las sales, hombres de 
s e?encias, prójimos de las bases! Pido se me deje con mi 
imor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo 
l e  ncurra, aunqué me muera! Dejadme doler, si Ío queréis, 
as dejadme despieito de sueño, con todo el universo metido, 
mque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa. 

En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta pers- 
x k v a  en que padezco, pero, en el mismo plano y cortando 

baraja del juego, percuke aquí otra risa de contrapunto. 
En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de  gran 

compositor, golletes de carácter, que nos hacen cosquilla5 
verdad, atroces, arduas, y;cumpliendo lo prometido, nos 
lan de espantosa incertidumbre. 

En la casa del dolor, la queja arranca frontera ey 

va. No se reconoce en esta queja de  dolor, a la propi; 
t ja de  la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se c 

de  azor y cuando al regresar, hay discordia bastante p 
diálogo. 

Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de  dolor, 
si, a estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de  un hom- 
bre? De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefa- 
bles y tan colmadas de tanta plenitud, que llorar por ellas sería 
poco, y sería ya mucho sonreir. 

Se  atumulta la sangre en el termómetro. 
No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y 

si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en 
I la vida! 
I No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y ' Si en la muerte nada es posiblé, sino sobre lo que se deja en I la vida! 

a que- 
:ximen 
ara el 

No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y 
si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que de- 
jarse en la vida. ' 

- F I N -  
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