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Le 3 avril 1917 j’étais à la gare de Finlande, à Petersbourg, au 
moment de l’arrivée de Lénine de l’étranger. J’ai vu Lénine se frayer 
un chemin jusqu’au parvis de la gare à travers la foule en ébullition, 
monter sur une auto blindée et, la main tendue vers les « masses 
populaires », leur adresser son premier discours.

La foule attendait Lénine. Mais moi pas. Au début de l’année 1917 
j’avais lu le Le Capital de Karl Marx, livre qui se trouvait de plus en 
plus souvent au centre des discussions socio-politiques. Je le lisais 
principalement aux toilettes, où il était en permanence posé sur une
petite étagère blanche absolument pas destinée aux livres. Le reste 
du temps j’étais occupé : je vaquais à mes afaires et lisais d’autres 
livres.



Il s’agissait d’une année jubilaire : Le Capital avait paru pour la 
première fois en Allemagne un demi-siècle plus tôt, en 1867. Le 
texte de Marx semblait tellement vieilli, tellement privé de 
fondement réel que je le lisais plutôt comme un roman ennuyeux 
que comme un livre prétendant à une actualité politique et de 
surcroît internationale. La machine à vapeur qui avait écrasé Anna 
Karénine en 1873 ne ressemblait plus du tout à la locomotive qui, 
quarante-quatre ans plus tard, ramenait en Russie dans un wagon 
plombé, aux frais de Guillaume II, Lénine et les autres « marxistes ».
Toutes les conditions sociales de l’existence avaient depuis cette 
époque changé de nature et elles continuaient obstinément de 
changer, de progresser, de trouver des formes plus équitables. Le 
livre de Marx me paraissait un anachronisme. Voilà pourquoi le 
discours « historique » de Lénine, prononcé du toit d’un char 
militaire, m’intéressait peu.

En 1921, Annenkov retrouve Lénine dans de toutes autres conditions : 
il a reçu commande de son portrait.

Lénine était peu loquace. Les séances (il y en eut deux) se 
déroulaient en silence. Lénine semblait oublier (ou peut-être 
oubliait-il réellement) ma présence, tout en restant, par ailleurs, 
relativement immobile, si ce n’est que lorsque je lui demandais de 
lever la tête vers moi, il laissait poindre un invariable sourire. 
M’étant souvenu de son article « l’insurrection comme un art », je 
tentai d’engager la conversation sur l’art.

— Vous savez, je ne suis pas calé en art, dit Lénine - ayant 
vraisemblablement oublié son article 1 et la phrase de Karl Marx - 
l’art c’est pour moi... quelque chose comme un appendice 
intellectuel, et lorsque son rôle de propagande, qui nous est 
indispensable, sera accompli, nous le couperons - clac-clac ! A cause
de son inutilité. Par ailleurs, ajouta Lénine en souriant - parlez de ça 
avec Lounatcharsky 2 : c’est un grand spécialiste. Il a même toutes 
sortes de petites idées là-dessus...

Lénine s’absorba de nouveau dans ses feuillets noircis puis, se 
tournant vers moi, prononça :

1 Annenkov fait référence à la lettre de Lénine (alors réfugié en Finlande) au Comité Central du 
parti bolchevik datée du 14 septembre 1917, Marxisme et insurrection, où ilr eprend et développe 
l’analogie de Marx entre art et insurrection. [NdT] 

2 Anatoli Lounatcharsky (1875-1933), intellectuel marxiste et vieux compagnon de Lénine, fut 
commissaire du peuple à l’Éducation d’octobre 1917 à 1929. [NdT] 



— En général, comme vous le savez certainement, je n’éprouve pas 
de grande sympathie pour ces intellectuels dont vous êtes, et il ne 
faut absolument pas interpréter notre slogan « liquider 
l’analphabétisme » comme volonté de donner naissance à une 
nouvelle intelligentsia. Il ne faut « liquider l’analphabétisme » que 
pour que chaque paysan, chaque ouvrier puisse lire de manière 
autonome, sans l’aide d’autrui, nos décrets, ordres et appels. Le but 
est tout à fait pratique. Et rien de plus. [...] Le révolutionnaire doit 
être réaliste. Lénine sourit de nouveau avec malice :

— Le peintre aussi, bien sûr. L’impressionnisme, le cubisme, le 
futurisme et autres espèces d’« ismes » défgurent l’art. L’art doit se
passer d’« ismes ». L’art doit être réel.

Le thème banal du rôle négatif des « ismes » dans l’art a également 
été traité par Lénine dans ses articles. Avant ou après nos séances - 
je ne m’en souviens pas.

J’avais voulu demander à Lénine son opinion sur des « ismes » tels 
que le « socialisme », le « communisme », le « marxisme » et - dans 
l’avenir - le « léninisme », mais je me suis retenu et ai gardé le 
silence.


