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n 1910, après avoir fait quatre ans de bagne, je fus déporté  dans le district de Balagansk. De là
je m’enfuis bientô t  à  l’é tranger et je me fixai à  Cracovie,  non loin de la frontière russe.  Je
connaissais un peu la langue polonaise et je pus poursuivre mes é tudes, interrompues par le

bagne, à  la faculté  de médecine de l’Université  de Cracovie.
E
Au moment où  j’arrivai à  Cracovie, il n’y avait point là  de Russes émigrés politiques et je me sentais

coupé  de la vie politique russe.

Au début de juin 1912,  en rentrant de la clinique,  je  trouvai  sur ma table une lettre de Paris,  de
Lioudmila Nikolaévna Stal, avec laquelle j’é tais en correspondance au sujet des secours à  accorder aux
bagnards politiques. J’é tais alors secré taire de l’Union de Cracovie pour l’aide aux dé tenus politiques,
et Lioudmila Nikolaévna dirigeait le Comité  de Paris pour l’aide intellectuelle aux dé tenus politiques.
Stal m’informait que le camarade Oulianov et sa femme arriveraient sous peu à  Cracovie ; elle me priait
de les aider à  s’installer dans cette ville qu’ils ne connaissaient pas.

Le rendez-vous avait é té  fixé  sur le boulevard Plianty, qui entoure le centre de la ville, en face du
principal bâ timent de l’Université .

Le jour de l’arrivée des Oulianov, je vins à  l’avance au lieu convenu et je m’assis sur un banc, en face du
bâ timent  rouge  de  l’Université .  Il  faisait  une  belle  journée  d’é té  ensoleillée.  Des  enfants  jouaient
alentour.  Les  é tudiants  sortaient  de  l’Université  par  petits  groupes.  Je  dévisageai  les  passants,
cherchant à  reconnaître Lénine, que je n’avais jamais vu et que, je ne sais pourquoi, je me représentais
haut de taille, large d’épaules, avec une barbe noire.

Une demi-heure environ s’é tait écoulée au-delà  de l’heure fixée. À  présent les blancs voisins é taient
également occupés.

Un couple â gé  prit place sur un banc proche du mien : l’homme en chapeau melon, avec une petite
barbiche, et la femme modestement vê tue. Mais je ne leur prê tai aucune attention. Je commençai à
m’énerver et, pris d’impatience, je me mis à  faire les cent pas.

Soudain la femme se leva et me demanda, en hésitant :

— Pardon, vous attendez probablement quelqu’un ? Ne seriez-vous pas Bagotski ?
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— Donc,  vous  ê tes  les  Oulianov !  m’exclamai-je.  Il  y  a  longtemps  que  nous  nous  attendons
réciproquement, assis presque cô te à  cô te.

Nous éclatâmes de rire tous les trois, et nous nous serrâmes les mains.

Tel fut le début de notre connaissance avec Vladimir Ilitch. Il ne ressemblait pas du tout à  l’image que
je m’en é tais faite. J’avais devant moi un homme de taille moyenne, aux traits légèrement mongols, avec
une  barbiche  roussâ tre.  Le  regard  vif  de  ses  yeux  clignés,  son  sourire  gai  et  la  simplicité  de  ses
manières disposaient aussitô t en sa faveur.

Les  Oulianov avaient  laissé  leurs  bagages  à  la  gare.  Il  fallait  les  retirer  et  trouver  un gîte  où  les
Oulianov pourraient passer les premières nuits jusqu’à  ce qu’ils eussent trouvé  un logement.

Nous suivîmes le boulevard Plianty, en direction de la gare. En cours de route, Vladimir Ilitch me posa
quelques questions sur mon sé jour à  Cracovie. Puis la conversation roula sur la vie politique dans la
ville, notamment, sur l’attitude des autorités locales envers les émigrés politiques.

La  Galicie,  qui  faisait  partie  de  l’Autriche-Hongrie,  jouissait  d’une  liberté  politique  relative,  à  la
différence  des  parties  de  la  Pologne  dont  l’Allemagne  et  la  Russie  tsariste  s’é taient  emparées.  La
présence  à  Cracovie  d’un  nombre  considérable  d’émigrés  politiques  polonais  et  d’intellectuels  à
tendance de gauche, avait mis une empreinte particulière sur la vie sociale de Cracovie. De fréquentes
conférences  sur  des  sujets  sociaux  et  politiques  dans  de  nombreux  clubs  et  organisations,  des
causeries  et  discussions  animées  dans  les  cafés  populaires  « Mikhalik »,  « Byzance » et  « Drobner »
entraînaient  la  socié té  locale  dans  la  sphère  des  intérê ts  politiques  et  révolutionnaires.  Tout  ceci
influait  sur  la  presse  et  l’administration.  La  socié té  cracovienne,  qui  rêvait  d’une  Pologne
indépendante,  exécrait  le  tsarisme et se montrait  sympathique pour tous ceux qui luttaient contre
l’autocratie.

À  Cracovie existaient ouvertement les Bureaux d’É ditions des partis révolutionnaires. C’est ici, par
exemple, que paraissaient les organes du Parti social-démocrate de Pologne et de Lituanie « Przeglad »
(« Revue »),  « Czerwony  Sztandar » (« Drapeau  Rouge ») ;  là  vivaient  de  façon  plus  ou  moins
permanente plusieurs membres des Comités Centraux des partis révolutionnaires polonais.

Tout en causant, nous arrivâmes à  Florianska brama, la porte de la muraille qui entourait autrefois la
forteresse de Cracovie,  et  nous tournâmes dans la rue Florianska.  Dans l’une des rues latérales se
trouvait  une  cantine  végé tarienne  d’é tudiants  « Zdorowe ».  Les  Oulianov  acceptèrent  volontiers  de
dîner là -bas.  À  cette heure,  il  y avait peu de monde, et nous pouvions librement poursuivre notre
conversation.

— Comment la police locale se comporte-t-elle envers les émigrés politiques ? me demanda Vladimir
Ilitch.

Je  répondis qu’à  cet égard il  n’y  avait  rien à  craindre.  L’atmosphère  d’hostilité  envers l’autocratie
tsariste qui régnait à  Cracovie, rendait les organismes policiers du lieu plus « prévenants » envers les
émigrés politiques que dans n’importe quelle autre ville d’Europe.

À  titre d’exemple je citai le cas de Krachelska qui avait commis un attentat contre Skalon, le général
gouverneur de Varsovie. L’attentat ayant échoué , Krachelska avait pris la fuite et s’é tait fixée en Galicie,
dans  les  environs  de  Cracovie.  Le  gouvernement  austro-hongrois,  qui  avait  reçu  une  note  du
gouvernement tsariste,  exigeant l’extradition de Krachelska,  é tait  enclin à  satisfaire cette exigence.
Mais la socié té  de Cracovie eut tô t fait de trouver une issue : on « maria » Krachelska à  un é tudiant
polonais,  citoyen  autrichien.  Le  mariage  é tait  fictif,  cependant,  d’après  les  lois  autrichiennes,
Krachelska,  devenue  citoyenne  autrichienne,  ne  pouvait  plus  ê tre  livrée.  Toutefois,  pour  satisfaire
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formellement les pré tentions des autorités tsaristes, Krachelska fut dé fé rée en justice ; le jugement se
tint à  Wdowicy (banlieue de Cracovie).

Krachelska  fut  acquittée  et  le  public  nombreux  qui  assistait  au  procès,  salua  le  verdict  par  des
ovations.

Puis Vladimir Ilitch me demanda si la proximité  de la frontière ne facilitait pas la surveillance des
émigrés politiques vivant à  Cracovie par les agents de l’Okhrana tsariste. Certes,  la proximité  de la
frontière  facilitait  la  surveillance  des  émigrés  politiques.  Il  y  avait  sans  nul  doute  des  agents  de
l’Okhrana à  Cracovie ; mais, n’é tant pas soutenus, ils é taient relativement inoffensifs. Il y avait eu des
cas où  les fonctionnaires de la police cracovienne avaient même averti des émigrés politiques de la
filature dont ils é taient l’objet.

Plus tard, Choumkine, un ouvrier de Moscou, arriva un jour chez Vladimir Ilitch ; il devait transporter
de  la  littérature  illégale  par  la  frontière.  L’aspect  extérieur  et  la  conduite  ultra-conspirative  de
Choumkine attirèrent  l’attention de  la  police  de  Cracovie.  Alors un fonctionnaire  de  la  police  vint
trouver  Vladimir  Ilitch  pour  lui  demander  s’il  connaissait  bien Choumkine et  s’il  é tait  sû r  de  son
loyalisme politique. Ayant reçu une réponse affirmative, la police laissa en paix Choumkine. Quelques
jours plus tard, celui-ci fit passer sans encombres la littérature par la frontière.

À  la sortie de la cantine, nous nous rendîmes à  la gare. Dans l’hô tel voisin, il y avait une chambre libre
qui  donnait  sur  le  boulevard  Plianty ;  nous  y  transportâmes  les  bagages.  Il  fut  convenu  que  l’on
consacrerait le lendemain à  la recherche d’un logement. Je me présentai chez les Oulianov de grand
matin.  Nadejda  Konstantinovna  n’é tant  pas  encore  prê te,  Vladimir  Ililtch  me  proposa  de  faire,  en
attendant,  un  tour  sur  le  boulevard  Plianty. Aussitô t,  il  parla  de  la  question  qui  l’intéressait
particulièrement : de la possibilité  de liaisons illégales avec la Russie, et, tout d’abord, de l’organisation
du passage illégal de la frontière pour les camarades qui viendraient le voir.

Après ré flexion, je lui proposai le plan suivant. Près de Cracovie se trouvait ce qu’on appelait la zone
frontière  qui  s’é tendait  sur  30  kilomètres  en  profondeur.  En  vertu  d’un  accord  conclu  entre  les
gouvernements  autrichien  et  russe,  les  personnes  domiciliées  dans  cette  zone  avaient  le  droit  de
passer la  frontière  d’après  des laissez-passer sans photographie.  D’ordinaire,  c’é taient  les paysans,
venant  apporter  des  produits  au  marché ,  et  les  ouvriers  domiciliés  d’un  cô té  de  la  frontière  et
travaillant  de  l’autre  cô té ,  qui  se  servaient  de  ces  laissez-passer.  Le  contrô le  exercé  sur  les
déplacements à  la frontière é tait très superficiel. On pouvait utiliser mes relations avec les ouvriers de
Cracovie, adhérant à  l’Union pour l’aide aux dé tenus politiques et, par leur intermédiaire, se procurer
des laissez-passer. Ce plan plut beaucoup à  Vladimir Ilitch.

Les Oulianov désiraient habiter près de la forê t et de l’eau, dans un logement simple et à  bon marché .
Zwiezinec,  banlieue de Cracovie,  principalement peuplée  d’ouvriers,  répondait  à  ces conditions.  La
forê t  Wolski  se trouvait  à  peu de  distance et  la  Vistule  é tait  toute  proche.  C’est  là  que nous nous
rendîmes. Les logements y é taient assez primitifs, les maisons dans un grand abandon.

À  la fin, nous trouvâmes ce qu’il nous fallait : un logement de deux pièces et une cuisine, dans une
maison  assez  bien  conservée.  Les  Oulianov  s’y  arrê tè rent.  Il  fallait  acheter  des  meubles.  Nadejda
Konstantinovna  s’en  chargea,  comptant  sur  ses  connaissances  de  la  langue  polonaise  qu’elle  avait
entendu parler dans son enfance.

Je vins les voir le surlendemain. Ils avaient dé jà  acheté  et disposé  les meubles : deux lits de fer é troits,
deux tables de bois blanc, une é tagère et quelques chaises ; et, dans la cuisine, une petite table et des
tabourets.  Les  livres  et  les  journaux déballés  encombraient  les  tables  et  les  rebords  des  fenê tres.
Vladimir Ilitch écrivait. Nadejda Konstantinovna m’invita à  leur premier thé .
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Ne voulant pas gêner Vladimir Ilitch dans son travail, je n’osai pas ré itérer ma visite. Mais, quelques
jours plus tard, Vladimir Ilitch vint me trouver en bicyclette et me proposa de faire une promenade
dans la forê t, et, par la même occasion, de nous baigner.

***

Au début du mois d’aoû t, je me rendis au village de Makow, situé  à  une quarantaine de kilomètres de
Cracovie, pour y passer la seconde moitié  des vacances universitaires. Avant de partir, j’expliquai à
Vladimir Ilitch que Makow se trouvait au pied du mont Babja Gó ra, d’où  l’on découvrait toute la chaîne
des Tatras. En me disant au revoir, Vladimir Ilitch ajouta :

— Je viendrai vous prendre et nous ferons ensemble l’ascension de Babja Gó ra.

Quinze jours plus tard je  vis  arriver Vladimir Ilitch.  Il  é tait  venu à  Makow en vé lo ;  il  entra tout
poudreux et fatigué , maudissant les mauvaises routes de Galicie.

Il  fallait  se rendre à  Babja Gó ra vers le  soir,  pour passer la  nuit  à  mi-hauteur dans une hutte de
touriste qu’on appelle ici  « schronisko » (refuge). Après le thé ,  nous nous installâmes sur une petite
colline, non loin de ma maison, pour que Vladimir Ilitch pû t se reposer. Vers six heures du soir nous
soupâmes et nous rendîmes en vé lo au village voisin Zawó j situé  au pied même de Babja Gó ra. Ayant
laissé  nos bicyclettes dans un petit restaurant, nous nous engageâmes dans un sentier en pente douce
qui, bientô t s’enfonça sous bois. Le soir tombait. Malheureusement, nous avions laissé  les lanternes sur
nos  bicyclettes.  Le  sentier  faisait  des  zigzags.  Pour  raccourcir  la  route,  Vladimir  Ilitch  proposa  de
monter en droite ligne. Nous avancions plus vite, en traversant de temps en temps le sentier ; mais,
soudain,  nous  remarquâmes  que  celui-ci  avait  disparu.  Croyant  qu’il  é tait  resté  à  droite,  nous
tournâmes de ce cô té  : pas de sentier.

Nous le cherchâmes dans diverses directions. Peine perdue. Il ne nous restait plus qu’à  continuer à
monter  tout  droit.  Il  faisait  dé jà  sombre ;  nous  progressions  lentement,  en  nous  heurtant  à  tout
moment tantô t contre des buissons, tantô t contre des souches.

La perspective de passer la nuit dans la forê t nous menaçait. Soudain, une lumière ! Nous y courons.
Hé las ! c’é tait la lueur phosphorescente d’un tronc d’arbre pourri. Nous poursuivons notre route. De
nouveau une lumière apparaît  au loin. Bientô t  elle se précise. Nous commençons à  distinguer deux
fenê tres éclairées.

Nous trouvons la porte et nous entrons dans une vaste salle.  Au milieu,  un grand fourneau avec,
dessus, une grande bouilloire qui chante gaiement et toute sorte d’ustensiles de touriste. À  la table et
sur les bat-flanc, une dizaine de personnes. Par terre, des sacs à  dos dénoués. C’est le refuge. Après le
souper, nous nous couchons sur les bat-flanc et, fatigués, nous nous endormons immédiatement, après
avoir prié  le gardien de nous réveiller à  quatre heures du matin.

Le matin j’entends dans mon sommeil la voix de Vladimir Ilitch :

— Il est dé jà  sept heures et on ne nous a pas réveillés ! Nous avons manqué  le lever du soleil.

Nous appelons le gardien.

— Regardez, panowe, par la fenê tre, dit-il, en souriant, il fait un tel brouillard qu’on ne voit rien à  deux
pas. Alors j’ai pensé  que vous feriez mieux de dormir votre content.

Effectivement  la  pluie  tombe  dru.  On  ne  voit  rien  qu’un  brouillard  brun  clair.  Inutile  de  faire
l’ascension. Nous demandons au gardien si l’on peut espérer un temps meilleur. Sa réponse n’a rien de
ré jouissant : inutile d’attendre un changement avant le lendemain.
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Ainsi, notre plan avait échoué . Nous ne pouvions attendre jusqu’au lendemain, Vladimir Ilitch devant
ê tre le soir même à  Cracovie.

Sous une pluie battante,  nous descendons.  Nous reprenons nos vé los à  Zawó j  et nous rentrons à
grand-peine à  Makow sur la route dé trempée par la pluie. Notre échec n’avait pas découragé  Vladimir
Ilitch.

— Dès mon premier jour libre, je reviendrai, fit-il, en me disant au revoir.

Effectivement, au bout de quinze jours, Vladimir Ilitch vint à  Makow (cette fois, par chemin de fer).
Nous nous rendîmes à  pied à  Zawó j et, de là , nous arrivâmes sans encombres au refuge. Nous avions
pris avec nous une lanterne, ce qui facilitait la marche.

Le gardien nous accueille comme de vieilles connaissances et nous promet de nous réveiller quelque
temps qu’il fasse. Quatre heures du matin. De nouveau il y a du brouillard, mais moins épais que la
dernière  fois.  Le gardien nous dit  que là -haut le  temps est  peut-ê tre très  clair.  Nous commençons
l’ascension en nous guidant d’après les signes rouges sur les roches, qui indiquent le chemin. Voici la
cime ;  mais  le  brouillard  ne  s’est  pas  dissipé .  On ne  voit  qu’à  quelques  mètres  de  distance.  Nous
décidons d’attendre, et, pour l’instant, de dé jeuner. Au bout d’une demi-heure le brouillard commence
à  se dissiper et un site magnifique s’ouvre à  nos yeux. Au loin, la longue chaîne des Tatras, éclairée par
les rayons éclatants du soleil, semble suspendue dans l’air. Au-dessous tout disparaît dans le brouillard,
pareil à  de la mousse fouettée. Vladimir Ilitch rayonne :

— Vous voyez, nos efforts n’ont pas é té  perdus !

***

Le logement des Oulianov à  Zwiezinec se révé la incommode. Il é tait situé  loin de la gare où  Vladimir
Ilitch devait  se rendre tous les jours pour expédier ses lettres (pour que ses articles destinés  à  la
« Pravda » pussent arriver à  temps, il les expédiait toujours par le train de nuit).

Les Oulianov trouvèrent un logement dans une maison neuve, rue Lubomirski, près de la gare. La rue
n’é tait  bâ tie  que  d’un  cô té .  Des  fenê tres  du  logement  on  avait  une  large  vue  sur  les  champs  qui
s’é tendaient le long de la frontière.

Bientô t le logement prit un aspect intime. On y sentait une atmosphère de labeur intellectuel. Sur les
tables et les rebords des fenê tres, il y avait des piles de livres, de journaux et de manuscrits. À  première
vue, ils semblaient éparpillés en désordre. Mais, en réalité , tout é tait disposé  d’après un système connu
de Vladimir Ilitch : il trouvait immédiatement le livre ou l’article dont il avait besoin.

Après  que  les  Oulianov eurent  déménagé  rue  Lubomirski,  nous  fû mes  voisins  et  nos  rencontres
devinrent plus fréquentes. C’est ce qui me permit d’observer la vie quotidienne de Vladimir Ilitch. Dé jà
auparavant je  connaissais  Vladimir Ilitch  comme un grand théoricien,  mais,  dans cette  période,  je
compris qu’il é tait doué  de capacités géniales d’organisateur. Son sens extraordinairement développé
du climat politique lui permettait d’apprécier la situation politique et l’é tat d’esprit des masses d’après
de menus faits, insaisissables pour d’autres.

Les Oulianov vivaient très modestement. Les travaux littéraires é taient la principale source de leurs
revenus. Mais ils n’é taient pas réguliers. La censure de la Russie tsariste rendait difficile l’impression
des ouvrages de V. Lénine. Vladimir Ilitch avait renoncé  à  l’aide offerte par sa mère (elle touchait une
pension  pour  son  mari).  Il  lui  é tait  désagréable  de  recevoir  de  sa  famille  même  de  petits  colis
alimentaires, et, ordinairement, il assurait les siens que « maintenant, il n’avait besoin de rien… » Dans
des cas extrêmes seulement, il acceptait provisoirement que son travail fû t payé  sur les fonds du parti.
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Le nouvel essor du mouvement ouvrier révolutionnaire en Russie contribuait à  é largir rapidement les
contacts de Vladimir Ilitch avec les groupes révolutionnaires des principaux centres industriels du
pays.  D’abord  insignifiante,  la  correspondance  avec  la  Russie  augmentait  rapidement,  atteignant
plusieurs centaines de lettres par mois. C’é tait Nadejda Konstantinovna qui assurait le courrier ; il lui
arrivait de veiller très tard à  écrire des lettres.

Seul un petit nombre de lettres de Russie é taient envoyées directement à  l’adresse des Oulianov, à
Cracovie.  La  plupart  des  lettres  é taient  expédiées  dans  différents  pays,  à  l’adresse  de  personnes
politiquement neutres, souvent é trangères, et, de là , renvoyées à  Cracovie. Les lettres é taient écrites
dans  une  langue  convenue.  Nadejda  Konstantinovna  savait  les  déchiffrer.  Pour  parler  des  affaires
secrè tes, on écrivait à  l’encre sympathique entre les lignes d’une lettre d’aspect parfaitement inoffensif.
Et les renseignements les plus importants é taient chiffrés.

Bientô t, pour envoyer les lettres en Russie, nous eû mes un moyen commode qui nous permit d’éviter
la censure sévère à  laquelle é taient astreintes les lettres venant de l’é tranger. Par l’intermédiaire des
ouvriers du pays,  avec lesquels j’é tais en relations,  je réussis à  trouver plusieurs paysans sû rs,  qui
venaient régulièrement du cô té  russe au marché  de Cracovie.  Pour une modeste rémunération,  et,
souvent, tout à  fait gratuitement, ils consentaient à  faire passer des lettres par la frontière et à  les jeter
dans les boîtes postales russes, d’où  elles partaient comme de la correspondance intérieure, c’est-à -
dire sans une censure spéciale.

Vladimir Ilitch travaillait depuis le matin jusque tard dans la soirée, mais le travail ne le fatiguait pas.
Plus il avait de travail, et plus il se sentait alerte et intérieurement satisfait. Il répartissait son temps de
telle façon qu’il lui restait chaque jour une heure ou deux pour se reposer. Amateur passionné  de la
nature, il passait ces heures à  rouler sur son vé lo ou à  se promener dans les environs de Cracovie ;
quand le temps le permettait, il faisait de lointaines excursions touristiques.

Le compagnon le plus fréquent de Vladimir Ilitch é tait Nadejda Konstantinovna ; mais son é tat de
santé  ne lui  permettait  pas toujours de l’accompagner.  Les membres de notre petite colonie russe
n’éprouvaient pas tous comme Vladimir Ilitch le besoin de se promener en dehors de la ville. On s’é tait
divisé  en deux groupes. Les partisans des excursions s’appelaient pour rire « promenagistes », et les
partisans du cinéma « cinémistes ». Vladimir Ilitch é tait un « promenagiste acharné », comme s’exprima
Nadejda Konstantinovna dans une lettre à  la mère de Lénine. J’adhérais au « parti des promenagistes »,
et c’est pourquoi Vladimir Ilitch passait souvent me prendre. Mais quand je préparais mes examens
d’É tat, j’essayais parfois de refuser. Vladimir Ilitch é tait inflexible ; il me persuadait que le temps que
prendrait l’excursion me rafraîchirait et que je le rattraperais très vite.

Ordinairement, nous nous rendions dans la forê t Wolski et dans les villages environnants. Vladimir
Ilitch  observait  attentivement  la  vie  de  la  population  du  lieu.  Il  disait  que  les  villages  polonais
rappelaient ceux de Russie et lui é taient plus proches que les villages d’Europe occidentale. En voyant
la  pauvreté  des  paysans  polonais,  il  exprimait  l’assurance  que  ceux-ci  assimileraient  les  idées  du
socialisme plus vite que les paysans d’Europe occidentale.

La journée de travail de Vladimir Ilitch é tait strictement réglée. Il se levait vers huit heures et, par
tous les temps, faisait une courte promenade. Après le petit dé jeuner, il se mettait au travail. Vers dix
heures arrivait le premier courrier, le plus intéressant, car il comprenait des journaux de Russie.

Leur contenu dé terminait pour une grande part le travail de la journée : les journaux fournissaient
des sujets pour les articles destinés à  la  « Pravda ». À  ce moment arrivaient des camarades. Vladimir
Ilitch  examinait  avec  eux  les  questions  d’actualité  et  répartissait  les  tâ ches  littéraires.  Les  lettres
é taient mises à  la disposition de Nadejda Konstantinovna qui, aussitô t, écrivait les réponses les plus
urgentes.  Vladimir  Ilitch  s’enfermait  dans  sa  chambre  et,  pendant  plusieurs  heures,  demeurait
inaccessible.
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Dans des cas exceptionnels seulement, lorsque des camarades arrivaient de Russie,  cet emploi du
temps é tait troublé . Vladimir Ilitch estimait que les entretiens avec les nouveaux venus importaient le
plus.

Vers deux heures on faisait une interruption pour le dé jeuner. C’é tait Nadejda Konstantinovna qui
s’occupait du ménage. Ses talents culinaires, alors qu’elle avait d’autres fonctions plus importantes, ne
donnaient pas de résultats particulièrement brillants.  Mais Vladimir Ilitch n’é tait pas difficile et se
contentait de plaisanter, en disant, par exemple, qu’il lui fallait trop souvent manger du « rô ti » : de la
viande bouillie brû lée.

Après le repas, le travail continuait. Vers cinq heures, Vladimir Ilitch faisait une interruption pour se
promener en dehors de la ville, en vé lo ou à  pied. En hiver, les promenades é taient remplacées par le
patinage. Qui donc, en voyant ce joyeux patineur, plein d’entrain juvénile, qui dessinait des arabesques
compliquées sur la  glace,  aurait  pu se douter qu’il  avait  devant lui  un grand chef et théoricien du
prolé tariat révolutionnaire ?

Vers 7 heures,  quand arrivait  le courrier du soir,  Vladimir Ilitch rentrait et continuait  à  travailler
jusque tard dans la soirée. Vers 11 heures du soir, quand devait partir le rapide pour la Russie, il portait
lui-même toute sa correspondance à  la gare afin qu’elle arrivâ t plus vite à  Pé tersbourg, à  la rédaction
de la « Pravda ».

Parfois,  le soir,  un petit  groupe de camarades se rassemblaient chez les Oulianov.  Pendant le thé ,
autour de la table de cuisine des conversations animées s’engageaient sur les questions d’actualité .
D’ordinaire,  Vladimir  Ilitch  y  prenait  une  part  active.  Il  avait  un  don  remarquable  d’orienter  la
conversation de telle manière que les interlocuteurs avaient l’impression d’ê tre arrivés par leur propre
intelligence à  telle ou telle conclusion, même lorsque, précédemment, ils é taient d’un tout autre avis.
Insensiblement, Ilitch communiquait à  son entourage sa mé thode de penser, matérialiste. Sa simplicité ,
sa modestie et sa cordiale camaraderie, créaient une atmosphère d’égalité . Jamais il ne faisait sentir à
ses interlocuteurs sa supériorité  intellectuelle.

***

En automne 1912 l’attention de Vladimir Ilitch é tait rivée aux é lections à  la IVe Douma d’É tat 1.

— Les é lections doivent jouer un rô le organisateur pour rallier les ouvriers autour des principaux
mots d’ordre du parti, disait Vladimir Ilitch.

Il  é tait  entièrement  absorbé  par  les  questions  rattachées  aux  é lections.  Même  pendant  les
promenades,  Vladimir  Ilitch  traitait  souvent  de  ce  sujet,  bien  que,  d’ordinaire,  il  évitâ t,  en  se
promenant, de parler de ce qui faisait l’objet de son travail quotidien.

La loi réactionnaire sur les é lections à  la Douma dressait une foule d’obstacles devant les é lecteurs
ouvriers. Les mesures administratives rendaient ces obstacles presque insurmontables.  Au système
des curies é lectorales, avec leurs é lections, à  trois degrés,  s’ajoutèrent les arrestations des ouvriers
d’avant-garde,  qui  avaient  pris  la  parole  aux  réunions  é lectorales  légales.  Les  rapports  é taient
également  compliqués  avec  les  menchéviks  liquidateurs,  les  socialistes-révolutionnaires  et  les
troudoviks2, qui lançaient des mots d’ordre prometteurs dans leurs discours.

1 Douma d’État, institution représentative dans la Russie tsariste convoquée à la suite de la révolution de 1905-1907. Dans
la IVe Douma (1912-1917) prédominaient les députés d’extrême droite,  partisans de l’autocratie tsariste. La minorité
social-démocrate était composée par 6 bolcheviques : A. Badaïev, M. Mouranov, G. Petrovski, F. Samoïlov, N. Shagov et
R. Malinovski (qui était un agent provocateur) et par 7 mencheviques.

2 Troudoviks (Groupe du Travail), groupe de démocrates petits-bourgeois aux Doumas d’Etat qui rassemblait les paysans et
les intellectuels de tendance populiste. Les troudoviks hésitaient, à la Douma, entre les cadets et les social-démocrates.
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Vladimir Ilitch estimait que les bolchéviks devaient présenter des mots d’ordre précis, et renoncer à
tout accord avec les menchéviks-liquidateurs, les socialistes-révolutionnaires et les troudoviks. À  son
avis, il fallait renoncer à  la chasse aux mandats.

— De toute façon, disait-il, avec l’actuelle loi é lectorale, nous ne pouvons escompter un grand nombre
de sièges pour les ouvriers. Ce qui est beaucoup plus important, c’est le nombre des voix ouvrières
données  pour  les  candidats  du  parti  bolchévik.  Ce  chiffre  montrera  la  forte  influence  que  nous
exerçons sur le prolé tariat.

En somme, le résultat des é lections contenta Vladimir Ilitch. Il é tait heureux de voir que plus d’un
million d’ouvriers avaient voté  pour les bolchéviks, tandis que les menchéviks-liquidateurs n’avaient
reçu  que  200 000 voix  environ.  Vladimir  Ilitch  estimait  nécessaire  d’é tablir  après  les  é lections  le
contact avec les députés bolchéviks é lus à  la IVe Douma.

Fin décembre (ancien style) se tint à  Cracovie une conférence du Comité  Central, é largie aux militants
du parti, que l’on appela, pour des considérations de prudence, conférence de Février. À  part Lénine,
Staline  et  Kroupskaïa,  prirent  part  à  la  conférence les bolchéviks,  députés  à  la  Douma :  Pé trovski,
Chagov, Mouranov, Badaev, Malinovski, ainsi que Troïanovski-Rozmirovitch, d’autres encore.

La  plupart  des  députés  avaient  usé  pour  la  première  fois  de  leur  droit  parlementaire  et  é taient
arrivés,  porteurs de passeports é trangers légaux.  Seul le camarade Mouranov ne s’é tait pas encore
assimilé  son immunité  parlementaire et é tait venu par le vieux moyen « sû r », c’est-à -dire qu’il avait
franchi  la  frontière  illégalement.  Ayant  appris  la  chose,  Vladimir  Ilitch,  en  présence  de  tous  les
camarades, réprimanda Mouranov, légèrement confus :

— Pensez donc à  ce qui serait arrivé  si on vous avait saisi à  la frontière ! Dans quelle situation vous
auriez placé  toute la fraction !

Mais d’après le ton et le sourire de Vladimir Ilitch, on pouvait voir qu’il comprenait parfaitement la
mé fiance de Mouranov à  l’égard de ladite immunité  parlementaire. Par la suite, lorsque commença la
première  guerre  mondiale,  cette  mé fiance  se  justifia  complè tement :  on  déporta  toute  la  fraction
bolchévique en Sibérie.

La conférence de Février se tint rue Lubomirski, au domicile de Vladimir Ilitch. Les petites pièces
s’emplirent d’un grand nombre de camarades.

Au centre des travaux de la conférence se trouvaient les questions d’actualité  les plus importantes :
l’essor  révolutionnaire  en Russie,  l’accentuation du  mouvement  gréviste,  la  tactique  de  la  fraction
bolchévique à  la  Douma,  la  consolidation des organisations illégales  du parti,  l’attitude envers les
liquidateurs, les organisations « nationales » de la social-démocratie.

L’arrivée de Russie de militants du parti é tait une grande fê te pour Vladimir Ilitch. Se sentant dans son
é lément naturel, il é tait très animé  et joyeux ; à  ses moments de liberté , entre les séances, il engageait
des causeries prolongées avec chacun des nouveaux venus, et les sondait. Vladimir Ilitch savait, par de
brèves  questions,  orienter  l’entretien  dans  la  voie  désirable  pour  éclairer  à  fond  la  question  qui
l’intéressait.

Pour des considérations de prudence, on avait décidé  de loger les camarades autant que possible chez
des  particuliers.  Un petit  nombre  seulement  descendit  à  l’hô tel.  La  plupart  des  camarades  furent
installés chez des ouvriers. Dans leur masse, les ouvriers de Cracovie é taient d’esprit internationaliste
et aidaient volontiers les camarades russes, ce qu’on n’aurait pu dire, par exemple, des leaders social-
démocrates de Galicie.
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***

Après le départ des camarades une accalmie survint dans la vie de notre colonie qui reprit son cours
ordinaire. Nos rencontres et conversations du soir recommencèrent. Vladimir Ilitch se replongea dans
son travail  quotidien.  Il  suivait  attentivement  l’activité  de  la  fraction  bolchévique  de  la  Douma  et
rédigeait les thèses des interventions des membres de la fraction. Comme auparavant, il consacrait son
attention principale à  la « Pravda ».

Il y avait des moments où  Vladimir Ilitch, habituellement optimiste, devenait songeur. Il arpentait en
silence sa chambre, s’arrê tait devant la fenê tre et regardait longuement les champs au-delà  desquels
passait la frontière russe. On eû t dit que ses pensées cherchaient à  survoler la frontière, à  regagner la
Patrie,  dont  l’accès  lui  é tait  interdit  à  l’époque.  Au  printemps,  nous  fîmes  des  promenades  plus
fréquentes dans les environs de Cracovie. Nous rêvions d’aller passer quelques jours dans les Tatras,
mais Vladimir Ilitch n’arrivait pas à  en trouver le temps. Il travaillait énormément, et le soir, quand les
autres membres de la colonie se réunissaient à  la cuisine, il restait dans sa chambre.

La  santé  de  Nadejda  Konstantinovna  s’aggravait :  de  fréquentes  palpitations  du  cœur et  d’autres
symptô mes  de  la  maladie  de  Basedow  apparurent.  Vladimir  Ilitch  é tait  inquiet.  Nadejda
Konstantinovna  ne  voulait  pas  consulter  les  médecins.  Enfin,  grâ ce  à  nos  efforts  conjugués,  nous
réussîmes à  la  décider,  et  elle  alla  trouver un des meilleurs neurologistes de Cracovie.  Celui-ci  lui
conseilla de passer plusieurs mois dans la montagne.

On discuta  longuement  la  question de  savoir  où  aller.  En fin  de  compte,  on choisit  le  village  de
Poronine,  situé  au  pied de  la  haute  Tatra.  Au point  de  vue du climat,  Poronine  convenait  pour  le
traitement de Nadejda Konstantinovna. En outre, on pouvait travailler là  tranquillement, et la vie y
é tait bon marché .

Une chose inquié tait Vladimir Ilitch : le déménagement à  Poronine n’allait-il pas se répercuter sur sa
liaison  avec  Pé tersbourg ?  Il  me  pria  de  me  renseigner.  J’appris  qu’il  suffisait  d’expédier  la
correspondance quelques heures plus tô t : elle serait emportée par le train par lequel Vladimir Ilitch
l’envoyait de Cracovie. Cela l’arrangeait parfaitement.

En fait, Poronine é tait le faubourg de Zakopane, ville d’eaux réputée, lieu de villégiature favori des
intellectuels polonais, des é tudiants et des émigrés politiques. Parmi nos connaissances vivaient là -bas
le  camarade  Viguilev  (plus  tard,  consul  sovié tique  en  Pologne),  le  docteur  Brzezinski  (ancien
narodovoletz3),  le  docteur  Dluski  (directeur  d’un  sanatorium  pour  tuberculeux),  l’écrivain
Sieraszewski, avec lequel j’avais fait connaissance en 1905, à  la prison de Varsovie. Dans la journée, la
plupart des touristes allaient en montagne et Zakopane semblait mort. Le soir, tout se ranimait. Un
public bigarré  emplissait les cafés nombreux. On y engageait des discussions interminables sur des
sujets politiques et littéraires.

Les  habitants  du  lieu  é taient  les  Gorals,  type  original  de  montagnards  polonais.  Hauts  de  taille,
maigres,  ils  portaient  des  costumes  pittoresques  de  toile  blanche,  brodée  en  couleur ;  la  culotte
enserrait les jambes, les « gunkis » en même tissu, jetés sur une épaule, rappelaient les mantelets des
hussards.

Beaucoup de Gorals  é taient  guides professionnels.  Ils  passaient  leur temps libre dans les  cafés  à
causer avec les touristes, laissant aux femmes les soins du ménage et les travaux des champs. Vladimir
Ilitch regardait d’un œil désapprobateur cette fraternisation de café , comme il disait, fraternisation qui
démoralisait les montagnards. Lui-même ne s’intéressait pas à  la vie de café  et ne passait à  Zakopane
qu’en se rendant dans la montagne.

3 Partisan de l’organisation populiste « Narodnaïa Volia ».
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La nature des monts Tatras se distinguait de celle des Alpes suisses, que Vladimir Ilitch connaissait.
Ici, il n’y avait pas de zone herbeuse transitoire qui, dans les Alpes, atteint deux mille mè tres d’altitude.
Dans les Tatras, à  une hauteur de mille mè tres commençait une zone é troite de conifères de petite
taille. Puis, presque sans transition, c’é taient des roches absolument nues. Par endroits, l’ascension
é tait difficile et uniquement accessible aux touristes expérimentés, qui s’aidaient de grappins de fer,
fixés dans le roc.

Ce qui plaisait à  Vladimir Ilitch dans les Tatras, c’est qu’à  la différence des Alpes suisses, on pouvait en
un  ou  deux  jours  atteindre  n’importe  quelle  cime.  Dans  les  Tatras  il  n’y  avait  alors  ni  hô tels,  ni
funiculaires, ni kiosques où  l’on vend des souvenirs qui frappent par leur platitude et leur manque de
goû t. Dans plusieurs vallées il y avait des refuges primitifs de touristes, avec des bat-flanc en bois et
des paillasses, souvent même sans gardien. Les touristes pouvaient s’y installer, se chauffer, etc. Seule
la vallée du lac l’Œil de la mer possédait une route et un hô tel de montagne.

Les commodités des Alpes suisses, où  l’on pouvait atteindre de nombreuses cimes par le funiculaire,
n’attiraient pas Vladimir Ilitch. Pour lui, le principal charme des excursions en montagne résidait dans
les difficultés que l’on surmonte et dans les impressions multiples qu’offre l’ascension.

Les Oulianov avaient  loué  une maison paysanne avec une véranda et une mansarde,  située  entre
Poronine et le village voisin Czarny Dunajec. La proprié taire, Tereza Skupen, habitait à  proximité  d’une
autre maisonnette.  La maisonnette des Oulianov se dressait sur une clairière,  à  deux cents mè tres
environ de la route, au pied d’une petite colline. Au rez-de-chaussée il avait deux grandes pièces. Dans
l’une d’elles on aménagea la chambre à  coucher de Vladimir Ilitch et de Nadejda Konstantinovna ; elle
servait également de cabinet de travail à  Vladimir Ilitch. Dans la seconde pièce s’installa la mère de
Nadejda Konstantinovna, Elizavé ta Vassilievna, venue les rejoindre de Russie, en 1913. Le long de la
maison courait un petit balcon é troit,  conduisant à  une cuisine spacieuse qui servait de cabinet de
travail à  Nadejda Konstantinovna et de « salon », où  les camarades habitant Poronine se réunissaient
souvent le soir. Par la suite, le camarade Tikhomirnov, évadé  de Sibérie, s’installa dans la mansarde.

Mon logement se trouvait près de la gare, à  un demi-kilomètre environ de la maison des Oulianov. Au-
delà , du cô té  de Zakopane, c’é tait le centre de Poronine : la poste et les magasins. Les autres membres
de notre colonie habitaient sur la rive opposée du Dunajec.

À  Poronine, Vladimir Ilitch se levait vers 7 heures du matin et, d’ordinaire, allait se baigner dans le
Dunajec.  Ce rapide torrent de montagne é tait  en somme peu profond ;  mais,  près de la maison de
Skupen, nous découvrîmes un endroit où  l’on pouvait même nager. Les buissons qui poussaient sur la
rive cachaient les baigneurs à  la vue de la route carrossable.

Après le petit dé jeuner, Vladimir Ilitch s’installait dans chambre, à  une grande table placée entre deux
fenê tres et travaillait  jusqu’à  7  heures du soir,  avec une courte interruption pour le  repas.  Parfois,
quand il faisait beau, il allait travailler sur la colline voisine de la maison, d’où  une large vue s’ouvrait
sur la chaîne montagneuse des Tatras.

— Cette vue, disait-il, loin de dé tourner mon attention, m’aide à  me recueillir.

L’éclairage é lectrique n’existait pas alors à  Poronine. Il é tait difficile de travailler à  la lumière d’une
petite lampe à  pé trole. Aussi Vladimir Ilitch s’efforçait-il de terminer son travail pendant qu’il faisait
jour. Vers 7 heures il portait ses lettres à  la gare et faisait ensuite une petite promenade à  pied ou en
vé lo.

D’ordinaire,  on se promenait à  pied sur les collines longeant la  vallée  où  é taient situés  Poronine,
Czarny Dunajec et d’autres petits villages échelonnés sur la route conduisant à  Nowy Targ, centre du
district. En vé lo on pouvait rouler dans la direction de Nowy Targ, Zakopane ou du village de Bukowina
par un chemin vicinal, parallè le à  la chaîne des Tatras.
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Souvent,  le soir,  notre petit groupe se réunissait  chez les Oulianov. On parlait avec animation des
questions politiques d’actualité . Nadejda Konstantinovna n’y participait pas toujours : elle s’asseyait à
l’écart pour terminer la correspondance courante.

Vladimir Ilitch é tait habituellement animé , il plaisantait et raillait avec bonhomie la  « grand-mère »,
Elizavé ta Vassilievna, en choisissant des thèmes qui devaient provoquer ses objections. Leurs relations
é taient très touchantes. Vladimir Ilitch l’estimait beaucoup et se montrait indulgent pour ses faiblesses.
Elizavé ta Vassilievna é tait fiè re de Vladimir Ilitch, mais cela ne l’empêchait pas de le « réprimander »
pour « son manque de sens pratique ».

Souvent Vladimir Ilitch offrait à  l’un des assistants une partie d’échecs. Il é tait très attentif, laissait
rarement  impunies  les  fautes  de  son  adversaire.  Si  les  choses  prenaient  pour  lui  une  mauvaise
tournure,  il  devenait  grave,  cessait  de  plaisanter,  ré fléchissait  et  trouvait  souvent  une  issue  à  sa
situation  embarrassante.  Ceux  qui  l’observaient  comprenaient  à  son  sourire  qu’il  s’é tait  dé jà  tiré
d’affaire. Quand il perdait, il reconnaissait avec bonhomie sa dé faite ; il expliquait en quoi consistait sa
faute principale et rendait justice à  l’heureuse combinaison de son adversaire. J’é tais moins fort que
Vladimir Ilitch, et j’éprouvais une grande satisfaction quand il m’arrivait de gagner. La plupart d’entre
nous connaissaient mal les théories du jeu d’échecs, et cela rendait nos batailles plus originales et plus
variées.

***

Contrairement à  nos espérances l’air de la montagne ne fit pas de bien à  Nadejda Konstantinovna. Ses
palpitations reprirent, les autres symptô mes de la maladie s’accentuèrent. Elle cessa complè tement de
se promener avec nous. Vladimir Ilitch m’entretenait souvent à  ce sujet. Finalement nous décidâmes
que le plus rationnel serait de consulter le professeur Kocher, qui vivait en Suisse, à  Berne, et é tait un
spécialiste renommé  à  l’époque pour les maladies de la glande thyroïde. Ne voulant pas laisser Nadejda
Konstantinovna  faire  seule  un  voyage  aussi  long,  Vladimir  Ilitch  résolut  de  l’accompagner.  Cette
solution  entraînait  le  sacrifice  d’un  temps  précieux  et  é tait  difficile  pour  des  considérations
pécuniaires. Mais Vladimir Ilitch n’hésita pas. Il résolut de compenser la perte de temps en consolidant
les sections du parti à  l’é tranger, qu’il pourrait visiter pendant le voyage. En outre, il avait décidé  de
faire des conférences à  Vienne et dans les villes suisses, ce qui résoudrait partiellement la question
argent.

Elizavé ta Vassilievna avait dé jà  soixante-dix ans, et é tait assez faible. Les Oulianov ne voulaient pas la
laisser  seule.  Vladimir  Ilitch  me pria  de  m’installer  dans  leur  logement  pendant  leur  absence ;  j’y
consentis, bien entendu.

Au bout de six semaines, les Oulianov rentrèrent à  Poronine, contents des résultats de leur voyage.
Après l’opération,  l’é tat de santé  de Nadejda Konstantinovna s’é tait sensiblement amé lioré  ;  elle se
sentait plus forte, les palpitations avaient cessé . Malgré  les recommandations de Kocher de se ménager
les  premiers  temps,  elle  avait  hâ te  de  se  remettre  au  travail.  Les  objurgations  de  Vladimir  Ilitch
restaient vaines. À  plusieurs reprises, il essaya de recourir à  mon autorité  de médecin ; mais cela non
plus n’é tait pas d’un effet prolongé . À  la fin, Nadejda Konstantinovna se révolta ; elle déclara qu’elle
é tait tout à  fait bien portante et qu’elle n’avait que faire des conseils des médecins. Elle n’accepta qu’un
seul compromis : elle s’abstiendrait des excursions d’altitude.

***

Quand le travail le permettait, Vladimir llitch se réservait un jour ou deux pour des excursions en
montagne.  C’é tait  un  touriste  très  endurant.  Moi,  qui  é tais  de  dix  ans  plus  jeune  que  lui,  j’avais
quelquefois peine à  le suivre. Et les autres membres de notre colonie de Poronine, casaniers, refusaient
de prendre part aux excursions difficiles.

11



Je me rappelle surtout l’ascension de Ryssy, bientô t après que Vladimir Ilitch fut rentré  de Suisse. Par
une claire matinée, nous nous rendîmes en petit groupe à  Zakopane. Sans grand effort, nous parvînmes
à  la vallée pittoresque de Hala Gacienicowa. Au milieu de la vallée, dans une dépression entourée de
tous cô tés par de hauts rochers,  se trouvait le Czarny Staw (Lac Noir), très fréquenté ,  et,  à  peu de
distance, un refuge où  le fourneau é tait allumé  toute la journée, avec, dessus, une bouilloire pleine.

Nous nous installâmes sur les rochers, près du refuge, et prîmes le thé  dehors. Quelques-uns de nos
compagnons  s’installèrent  sur  les  roches  pour  fumer.  Vladimir  Ilitch  et  moi,  qui  ne  fumions  pas,
descendîmes jusqu’au lac. L’eau qui, de loin, paraissait noire à  cause des roches qui s’y reflé taient, é tait
en réalité  très limpide. On voyait distinctement les pierres et les plantes aquatiques du fond.

Après une heure de repos, on se mit en route vers le col Zawrat. Le sentier prit bientô t fin. Il fallait
grimper sur les roches. Aux endroits les plus abrupts, des grappins de fer é taient fixés dans le roc pour
faciliter la montée. Nous aidant de ces grappins, nous commençâmes prudemment à  monter.

La vue qui se découvrait au col nous dédommagea des difficultés de l’ascension. D’un cô té  s’é tendait
Hala Gacienicowa et Czarny Staw, de l’autre une charmante vallée  allongée et,  au-delà ,  les chaînes
sinueuses de la Haute Tatra. Pareils à  des perles fines, cinq petits lacs scintillaient dans la vallée.

— Cela valait la peine de grimper jusqu’ici ! dit Vladimir Ilitch.

La  descente  fut  relativement  aisée.  Nous  débouchâmes  bientô t  sur  un  sentier,  dont  les  zigzags
réguliers dévalaient en pente douce. Arrivés au premier des cinq lacs, nous nous rafraîchîmes dans son
eau presque glacée et poursuivîmes notre route. Dans la vallée, il y avait encore un refuge. Nous ne
nous y attardâmes pas, car nous voulions arriver au plus tô t à  l’Œil de la mer, but de notre excursion
pour ce jour-là . Après la vallée, il y avait un second col peu é levé  ; un sentier commode y conduisait.
Nous atteignîmes bientô t le col d’où  la vue s’ouvrait sur une vallée encore plus pittoresque au fond de
laquelle,  parmi  les  roches,  se  trouvait  un lac.  Effectivement il  ressemblait  à  un œil,  profondément
enfoncé  dans son orbite.

Le matin, une partie de notre compagnie, effrayée par les difficultés de l’ascension des Ryssy, pré féra
rebrousser chemin. Vladimir Ilitch et moi, nous résolû mes d’accomplir jusqu’au bout le plan tracé .

L’ascension  se  révé la  moins  difficile  que  nous  ne  le  supposions,  mais  elle  fut  très  fatigante  et
monotone. Le sentier montait en petits zigzags sur le flanc abrupt de la montagne. En nous retournant
en arrière, nous voyions le panorama constamment é largi des chaînes de montagnes, et, en bas, l’Œil
de la mer qui paraissait minuscule. Vladimir Ilitch s’arrê tait et essayait de reconnaître les différentes
cimes qui, vues de là , avaient un tout autre aspect que de Poronine.

Nous approchions de la cime. Il nous restait à  franchir le dernier secteur, petit mais très difficile. La
liaison avec le massif des Ryssy semblait coupée. À  quelques mètres, nous voyions distinctement un
sentier qui conduisait à  la cime. Mais, pour l’atteindre, il fallait franchir une crê te aiguë , rappelant une
selle dont les cô tés descendaient presque à  pic, dans deux gouffres profonds. Je me retourne. Vladimir
Ilitch s’est arrê té  au milieu de la crê te ; mais voilà  qu’il reprend sa marche et me rejoint. Il me dit qu’il
avait regardé  en bas et que le vertige l’avait pris ; cependant, il l’avait vite surmonté .

Nous voici au sommet. Devant nous s’é tend un vaste panorama de montagnes. Nous restâmes là  une
heure environ à  nous reposer : nous mangeâmes les provisions que nous avions emportées, et nous
nous préparâmes à  la descente.

Redoutant que l’incident de la crê te ne se répè te, je propose de passer par un autre chemin, sous
pré texte que nous y découvririons d’autres paysages. Vladimir Ilitch devine aussitô t ma manœuvre et
tranche :
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— Il ne faut pas éviter les difficultés ! Il faut savoir les surmonter !

Ceci dit, il commença la descente et eut vite fait de franchir la crê te. Nous descendîmes dans la vallée
sans autres incidents, satisfaits de notre excursion.

***

Fin septembre (ancien style) 1913, la vie é tait particulièrement animée à  Poronine. La conférence du
Comité  Central du P.O.S.D.R., é largie aux militants du parti, y avait commencé  ses travaux.

Organiser la  conférence à  Poronine avait  é té  beaucoup plus simple qu’à  Cracovie.  Des touristes y
venaient  souvent  passer  quelques  jours,  et  personne  ne  faisait  attention  aux  nouveaux  venus.  La
plupart des camarades arrivés é taient descendus à  la pension Guta (aujourd’hui Musée Lénine). La
conférence se tint au domicile de Vladimir Ilitch, dans la maison de Tereza Skupen. Officiellement, on
l’appela  « Conférence  d’é té  »  pour  donner  le  change  à  l’Okhrana  tsariste.  Malgré  ces  précautions,
l’Okhrana fut amplement renseignée, car, parmi les dé légués il y avait deux provocateurs : Malinovski
et Lobov, démasqués par la suite.

À  la fin d’octobre, les Oulianov déménagèrent de Poronine à  Cracovie. Ils se fixèrent dans la même rue
Lubomirski que l’an passé , mais dans une autre maison. L’ancien train de vie reprit.

Un grand événement dans la vie politique de Cracovie de cette période, fut le rapport présenté  par
Vladimir Ilitch le 8 (21) mars 1914, organisé  par la « Spujnia » (l’Union) des é tudiants progressistes. Ce
rapport  attira  l’attention  des  partisans  des  différents  courants  de  parti.  La  salle  spacieuse  de  la
« Spujnia » é tait  bondée.  C’é tait  la  première  fois  que  je  voyais  Vladimir  Ilitch  parler  devant  une
nombreuse assistance ; aussi cette intervention s’est-elle gravée dans ma mémoire.

Vladimir Ilitch commença son rapport du même ton calme dont il parlait habituellement chez lui.
Sans hausser la voix, sans aucun procédé  oratoire, il exposa aussitô t aux auditeurs le fond du sujet.
Analysant  les  conditions  politiques  et  économiques  de  la  Russie,  il  indiqua  que  le  capitalisme  s’y
développerait inévitablement et, partant, le mouvement ouvrier. Avec le laconisme et la clarté  qui lui
é taient  propres  dans  l’exposé  de  ses  pensées,  il  brossa  le  rô le  du  prolé tariat  dans  le  mouvement
révolutionnaire en général, et dans les conditions de la Russie, en particulier. Ensuite, Vladimir Ilitch
souligna la nécessité  de coordonner la lutte du prolé tariat de toutes les nationalités qui se trouvaient
sous le joug de l’autocratie. Passant à  la question nationale, il développa son point de vue sur le droit
de toutes les nations à  disposer d’elles-mêmes, jusques et y compris la formation d’É tats nationaux.

Le rapport, qui avait duré  deux heures, fut écouté  avec une attention soutenue. Les principales thèses
é taient  tout  à  fait  nouvelles  pour  la  plupart  des  auditeurs.  Elles  provoquèrent  de  nombreuses
questions auxquelles Vladimir Ilitch donna des réponses brèves et nettes.

Une  discussion  animée  s’engagea  qui  prit  trois  soirées.  Les  principales  thèses  de  Vladimir  Ilitch
provoquèrent des objections tant des membres de ladite fraction révolutionnaire du Parti socialiste
polonais que des membres de la social-démocratie de Pologne et de Lituanie.

Les questions soulevées au cours de la discussion furent ensuite maintes fois examinées le soir, chez
les  Oulianov.  Au  cours  de  ces  causeries,  Lénine  m’expliqua  les  principes  fondamentaux  de
l’internationalisme du mouvement ouvrier,  é tranger à  tout ferment nationaliste ;  il  fit  l’analyse des
manifestations de nationalisme sous les formes les plus diverses.  Il  condamnait avec une violence
particulière toute manifestation d’antisémitisme.

— Même la moindre nuance d’antisémitisme, disait Vladimir Ilitch, prouve l’esprit réactionnaire du
groupe ou de la personne qui l’a manifestée.
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D’autre part, il blâmait violemment les bundistes pour leur tendance à  isoler le mouvement ouvrier
juif de la lutte des ouvriers des autres nationalités. Il jugeait nuisible la position des bundistes, non
seulement du point de vue de la nécessité  de réaliser l’unité  du mouvement ouvrier, mais aussi du
point de vue idéologique.

— Ces tendances, disait-il, il faut les balayer du mouvement ouvrier, é tant donné  qu’elles contredisent
foncièrement l’idée de la solidarité  ouvrière.

***

En mai 1914, toute notre colonie déménagea de nouveau à  Poronine. Vladimir Ilitch s’é tait convaincu
que, là -bas, il pouvait travailler aussi bien qu’à  Cracovie, et qu’il y é tait plus commode d’organiser des
conférences.

Un assez grand nombre de camarades de Russie venaient à  Poronine trouver Vladimir Ilitch. Animé  et
joyeux, il errait longuement avec eux dans les environs ; et il leur donnait des directives et en recevait
des informations sur la situation en Russie.

On travaillait énergiquement à  préparer le congrès du Parti. Mais on ne réussit pas à  le convoquer : la
guerre  impérialiste  mondiale  commença.  Celle-ci  ne  pouvait  manquer  de  se  répercuter  sur  notre
situation à  nous, citoyens russes, qui nous trouvions en territoire « ennemi ». Mais aucun de nous n’y
avait songé . Notre esprit é tait occupé  ailleurs.

La liaison avec la Russie fut interrompue. Vladimir Ilitch arpentait sa chambre en silence lorsque je
vins chez lui. Tous les camarades é taient là , au complet. Soudain, Vladimir Ilitch s’arrê ta et dit :

— Il faut, coû te que coû te, trouver de nouveaux moyens pour continuer le travail dans les conditions
de la guerre. Il faut tout d’abord é tablir au plus vite la liaison avec la Russie par l’intermédiaire des
camarades en Suisse et en Suède. Nous leur écrirons dès aujourd’hui. Il faut, coû te que coû te, ré tablir
les contacts réguliers avec Pé tersbourg.

Vladimir Ilitch prévoyait nettement le cours des événements. Il nous expliqua :

— Si  la  guerre  russo-japonaise,  relativement petite,  qui  se déroulait  en Extrême-Orient,  a  mis  en
mouvement les masses, la guerre actuelle, beaucoup plus sérieuse, et qui, au surplus, se déroule plus
près des centres vitaux de la Russie, ne peut manquer d’amener la révolution.

Il poursuivit :

— Depuis  la  guerre  du  Japon,  rien  n’a  changé  dans  l’armée  russe.  Ce  sont  les  mêmes  officiers
ignorants, les mêmes généraux, les mêmes intendants, le même niveau d’armement très bas. Dans ces
conditions, le soldat russe, malgré  toute sa vaillance et sa bravoure, ne peut pas faire grand-chose.

On sentait que, d’une part, la guerre devait rapprocher l’avènement de la révolution russe mais, de
l’autre, du moins pour un certain laps de temps, elle dé tachait Lénine de la pratique révolutionnaire.
Malgré  la situation changée, Vladimir Ilitch poursuivait ses travaux théoriques. Il écrivait un article sur
Karl  Marx pour  le  dictionnaire  encyclopédique  Granat,  dépouillait  des  matériaux  sur  la  question
agraire, et projetait d’autres ouvrages sur des sujets inspirés par la guerre.

Deux fois par jour, à  l’arrivée des journaux, tout le monde s’assemblait devant le bureau de poste. Qn
discutait sur place les derniers communiqués. Vladimir Ilitch n’é tait pas du nombre des optimistes qui
supposaient que la guerre ne durerait que quelques semaines.
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— La guerre sera très acharnée, disait-il. Les deux parties belligérantes ont beaucoup de ressources
en armement et en hommes. Les capitalistes forceront leurs gouvernements respectifs à  faire la guerre
jusqu’à  complet épuisement de l’une des parties.

Vladimir Ilitch suivait avec une attention particulière les renseignements sur le moral des ouvriers
dans les pays belligérants. Il attendait avec une grande impatience les informations sur la séance du
Reichstag  allemand  qui  allait  discuter  le  budget  de  guerre.  À  cette  séance,  la  position  des  social-
démocrates allemands devait se préciser. Vladimir Ilitch leur faisait plus confiance qu’aux socialistes
français : les social-démocrates allemands ne s’é taient-ils pas nettement prononcés contre la guerre au
Congrès socialiste international de Bâ le ?4

Je n’oublierai jamais le jour où  l’on apprit le vote unanime des social-démocrates allemands pour le
budget de guerre proposé  par le gouvernement allemand5. Le 5 aoû t, au matin, je m’é tais rendu à  la
gare, au train du matin qui apportait les journaux de Cracovie à  Poronine. Ceux-ci devaient contenir
des informations sur la séance de la veille du Reichstag allemand. Je prends un journal et je lis :  « Le
budget de guerre voté à l’unanimité par le Reichstag ».  Aussitô t  je me rends chez Vladimir Ilitch et,
d’une voix émue, je lui annonce cette nouvelle.

— Ce n’est pas possible !  s’exclama-t-il.  Vous avez probablement mal compris le texte polonais du
té légramme.

Je lui montre le journal ou é tait publié  le té légramme laconique, ne laissant aucun doute. Il n’est pas
encore  convaincu.  Nous  appelons  Nadejda  Konstantinovna.  Il  avait  plus  confiance  dans  ses
connaissances de la langue polonaise. Nadejda Konstantinovna confirme l’exactitude de ma traduction.

Vladimir  Ilitch  dé finit  aussitô t  la  portée  historique  de  cette  trahison  des  leaders  de  la  social-
démocratie allemande par rapport au mouvement ouvrier international.

— C’est la fin de la IIe Internationale, dit-il. Et il ajouta :

— Dès aujourd’hui, je cesse d’ê tre social-démocrate et je deviens communiste.

Nous  n’attribuâmes  pas  d’importance  à  cette  phrase  qui  lui  avait  échappé .  Par  la  suite,  il  devint
évident que, dès cette époque, Lénine avait conçu l’idée d’une IIIe Internationale, de l’Internationale
Communiste.

Pendant plusieurs jours Vladimir Ilitch resta comme replié  sur lui-même. Apparemment, un grand
travail intérieur s’opérait en lui. Il comprenait qu’il é tait nécessaire de prendre des mesures graves.
Avec l’esprit de résolution dont il faisait toujours preuve dans les questions importantes, les questions
de principe, il n’hésita pas à  se dresser contre les autorités universellement reconnues du mouvement
socialiste international et à  lancer un appel révolutionnaire à  une lutte implacable des ouvriers de tous
les pays belligérants contre leurs gouvernements, pour la transformation de la guerre impérialiste en
guerre civile.

4 Le Congrès de Bâle (IXe Congrès de la IIe Internationale) avait été convoqué pour aborder la question de la lutte contre le
danger imminent d’une guerre impérialiste, dont la menace s’était encore accrue depuis le début de la première guerre des
Balkans.  Le  Congrès  réaffirma  les  décisions  du  Congrès  de  Stuttgart  de  la  IIe  Internationale  de  1907  et  adopta  à
l’unanimité le « Manifeste sur la guerre », qui appelait les travailleurs de tous les pays à mener une lutte résolue contre la
menace de guerre, « pour s’opposer à l’impérialisme capitaliste avec la puissance de la solidarité internationale du
prolétariat ». En cas de guerre, le manifeste recommandait aux socialistes d’utiliser la crise économique et politique
provoquée par elle pour lutter en faveur de la révolution socialiste.

5 Le 4 août 1914, la fraction parlementaire social-démocrate du Reichstag vota avec les députés bourgeois les crédits de
guerre demandés par le gouvernement du Kaiser, approuvant ainsi la guerre impérialiste de Guillaume II. L’aile gauche
des députés social-démocrates, dont Karl Liebknecht, était contre la guerre mais s’est finalement soumise à la discipline
de vote de la majorité de la fraction. Le même jour, les partis socialistes de France et de Belgique publiaient chacun un
manifeste exprimant leur soutien à la guerre menée par leurs gouvernements respectifs.
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***

Se trouvant sur le territoire de l’empire austro-hongrois en guerre avec la Russie, Vladimir Ilitch é tait
dans l’impossibilité  de déployer l’action visant à  grouper les couches révolutionnaires du prolé tariat
des pays belligérants. Il lui fallait se transporter dans un pays neutre, d’où  il  pourrait se mettre en
contact avec la Russie et avec les organisations ouvrières des autres pays. La chose é tait extrêmement
compliquée,  é tant  donné  que  les  gouvernements  des  pays  belligérants  ne  laissaient  pas  sortir  les
citoyens de la partie adverse.

Des  circonstances  inattendues  vinrent  à  l’aide  de  Vladimir  Ilitch.  Une  histoire  des  plus absurdes
arriva.  La  psychose  de  guerre  avait  gagné  aussi  le  petit  village  galicien de  Poronine.  Les  paysans,
poussés  par le  curé ,  se  mirent à  observer le  groupe des « moscoutaires ».  Une paysanne ignorante
découvrit une « chose terrible » : un des « Russes » montait sur la colline et, là -bas, se mettait à  écrire :
apparemment,  il  relevait  les  plans  stratégiques  de  Poronine.  Le  gendarme  du  lieu,  auquel  s’é tait
adressée la paysanne, opéra une perquisition chez Vladimir Ilitch. Il ne trouva rien de suspect, si ce
n’est  des  tableaux  de  chiffres  incompréhensibles  et  un  vieux  revolver ;  il  invita  Vladimir  Ilitch  à
l’accompagner le lendemain à  la ville voisine : Nowy Targ.

Le  gendarme parti,  Vladimir Ilitch  vient  me trouver  en vé lo.  Il  é tait  évident  que l’affaire  pouvait
prendre une mauvaise tournure.  Il  fallait  immédiatement s’assurer l’appui  de citoyens influents de
l’endroit au courant de l’activité  de Vladimir Ilitch. Nous passâmes en revue les hommes qui pourraient
nous ê tre utiles. Nous arrê tâmes notre choix sur le docteur Dluski, que je connaissais bien, directeur du
grand sanatorium de Zakopane. Il avait en son temps pris part au mouvement révolutionnaire polonais
et devait forcément connaître Vladimir Ilitch, d’après ses ouvrages.

Sans plus ré fléchir, nous enfourchons nos vé los et nous nous rendons au sanatorium, situé  à  quatre ou
cinq  kilomètres  de  Zakopane.  Dluski  nous  reçut  très  aimablement.  Il  é tait  heureux  de  faire  la
connaissance de Vladimir Ilitch. Sans hésiter, il accepta de se porter garant pour lui devant le staroste
(chef du district) de Nowy Targ et espérait arranger rapidement les choses si… si l’affaire n’avait pas
encore é té  transmise aux autorités militaires.

Ayant regagné  sans encombres Poronine, nous nous séparâmes. Vladimir Ilitch partit faire le tour des
camarades pour les avertir de l’événement et envisager la conduite à  suivre. Quant à  moi, je me rendis
chez  l’écrivain  Kasprowicz  pour  m’assurer  son  appui.  L’histoire  arrivée  à  Vladimir  Ilitch  l’émut
vivement.  Il  me dit  que,  bien entendu,  il  en parlerait  volontiers  au staroste,  mais  qu’il  ne pouvait
s’adresser aux instances militaires : sa femme é tait russe, fille d’un général ; aussi toute sa famille é tait-
elle suspecte aux autorités militaires.

Le  lendemain,  Vladimir  Ilitch  se  rendit  à  Nowy  Targ  où  il  fut  arrê té ,  son  affaire  ayant  dé jà  é té
transmise aux autorités militaires.

Nos amis de Zakopane ne pouvaient plus rien faire pour nous. Nadejda Konstantinovna et d’autres
camarades  envoyèrent  plusieurs  té légrammes  aux  députés  socialistes  du  parlement :  à  Marek  à
Cracovie, à  Diamant à  Lvov, à  Victor Adler à  Vienne. Cela fit son effet. Une dizaine de jours plus tard,
Vienne envoya l’ordre de remettre Vladimir Ilitch en liberté .

Par  la  suite  le  bruit  courut  à  Vienne  de  l’entretien  qu’Adler  aurait  eu  avec  le  premier  ministre
autrichien. Celui-ci lui aurait demandé  :

— Mais ê tes-vous absolument sû r que Lénine soit réellement l’ennemi du tsar russe ?

À  quoi Adler aurait répondu :
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— Sû rement plus irréconciliable que votre Excellence.

Vladimir Ilitch reçut l’autorisation de se rendre à  Cracovie, et, de là , à  Vienne, où  il réussit à  obtenir la
permission de passer en Suisse.

Quelques  semaines  plus tard je  quittai,  moi  aussi,  Poronine,  devenu inhospitalier  et  me rendis  à
Vienne avec la famille de F. Khon. Là , grâ ce à  l’intervention des députés du parlement Ellenbogen et
Victor Adler, je reçus à  mon tour l’autorisation de quitter l’Autriche et, en décembre, j’arrivai à  Zurich.

Vladimir  Ilitch  habitait  alors  Berne.  Il  y  é tait  arrivé  avec  Nadejda  Konstantinovna  le  23  aoû t  (5
septembre) 1914 ; un jour plus tard, dans la forê t de la banlieue, le groupe bolchévik local se réunit et,
après avoir entendu le rapport de V. Lénine, adopta ses historiques «     Thèses sur la guerre     »  .  
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