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Le voyage de Wells, son entretien avec Lénine, la carte lumineuse du VIlle congrés des Soviets', tout
cela maintenant est entré, ou presque, dans la légende... Je I'ai appris, étant déja komsomole? au temps
du premier plan quinquennal, quand je travaillais a Electrossila, une usine qui fournissait I'équipement
électrique au grand barrage du Dniepr.

Mais ces souvenirs se sont fondus dans ceux de mon enfance, ils font corps avec mon enfance, ils lui
appartiennent, ils en sont le bien, la fierté. Mon enfance, comme ma vie, n’a jamais cessé de s’enrichir,
jusqu’a ce soir de janvier 1952 o, avant de partir pour le canal Volga-Don, j’ai eu le bonheur de passer
une soirée entiere avec Gleb Krijanovski et entendu toute I'histoire de sa bouche.

Plutét petit, sécot, le geste vif, la calotte noire des vieux académiciens, un teint mat, basané, des
sourcils en triangle, embroussaillés, d’'un blanc de neige, des moustaches aussi broussailleuses et
pareillement immaculées, la broussaille d'une barbiche assortie, des yeux noisette immenses,
pétillants de vie et d’intelligence : c’est ainsi que m’est apparu '’homme qui commenga sa carriere avec
Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, a I'Association pour I'émancipation de la classe ouvriere, partagea
sa déportation en Sibérie, écrivit les paroles de I'immortelle Varsovienne et fut 'un des peres du plan
d’électrification de la Russie, un de ceux que Lénine appela « les chevaliers de la lumiére ».

Ala demande de Krijanovski, j’avais commencé par décrire I'aspect actuel de la rue Alexandrovskaia,
a la Barriere Nevski, ou il allait, avec Lénine, assister, soixante ans plus tot, aux réunions des premiers

1 Le « Ville Congreés pan-russe des Soviets des députés ouvriers, paysans, soldats rouges et cosaques » s’est tenu a
Moscou du 22 au 29 décembre 1920. Ce congrés adopta le « Rapport de la Commission d’Etat pour I’électrification
de la Russie » (Plan Goelro) rédigé et présenté par Krijanovski a 1’aide d’une immense carte de la Russie avec des
voyants lumineux indiquant les futures installations de production électriques. Ce plan, prévu pour une durée 10 a
15 ans, projetait de construire 20 centrales thermoélectriques et 10 hydroélectriques d’une puissance totale
d’1.500.000 Kilowatts/heure. Il prévoyait également une distribution rationnelle de I’industrie dans tout le pays et
représentait ainsi de la premiére planification économique d’ampleur nationale. Lénine qualifia le Goelro de
« second programme du parti ».

2 Komsomol (Kommunisticheski Soyuz Molodiozhi), « Union Communiste de la Jeunesse », organisation de jeunesse
du Parti communiste fondée le 29 octobre 1918.
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cercles ouvriers. La maison de bois ou elles se tenaient existait toujours, mais le pavé de pierres rondes
s’était un peu affaissé au milieu de la rue, si bien que les grands peupliers qui faisaient la haie des deux
cOtés s’étaient penchés également les uns vers les autres, et leurs faltes se touchaient presque,
protégeant d'une vofite de verdure vivace le chemin par ou Vladimir Ilitch avait passé dans sa jeunesse.

— Je le revois, comme si c’était hier ! S’exclama doucement Krijanovski - et il y avait dans sa voix, sur
sa figure aussi, tant d’affection émue que toute la piéce, en semblait illuminée. C’est ma fierté de I'avoir
suivi dés le premier jour et d’avoir continué, toute ma vie, en tachant de ne pas me laisser semer en
chemin. Le Goelro ...

— Il y avait mis tout son cceur. Que de fois n’est-il pas venu m’en parler ici !
— Lénine est venu chez vous, dans cette piece ?

— Mais oui, et méme souvent. Il venait seul ou avec Nadiejda Kroupskaia, et il s’asseyait toujours sur
cette chaise ou vous étes...

Je me levai en sursaut. J'avais vaguement la chair de poule.

— Restez donc assise, dit Krijanovski, accompagnant l'invitation du geste. Ici, le souvenir de Lénine
est partout. C’était un réveur de génie. D’'une audace folle. Et amusant, avec cela. Tellement russe !
Lélectrification, voyez-vous, ce n’était pas seulement en homme d’Etat qu'il la comprenait : le coeur
était pris. Son Volkhovstroi*, il en était amoureux comme un jeune homme ! Ou plutdt, c’était son
enfant, un enfant chéri.

Il me darda un regard séveére :
— Vous avez été au Volkhovstroi, j’espére ?

Ma visite au Volkhovstroi, il fallait bien que je la lui raconte, méme en quelques mots. Elle datait
seulement de trois semaines, quand on avait célébré les noces d’argent du premier-né de
I’électrification. [...]

En s’animant peu a peu - on aurait cru qu'il rajeunissait - il me parla de Lénine et de l'interview de
Wells :

— Lénine le trouvait follement drole. « Il n’y comprend absolument rien ! » disait-il.

Puis Krijanovski me parla du VIlle congres des Soviets. Je lui demandai si c’était vrai que, pour
pouvoir illuminer la carte, il avait fallu couper le courant dans tout Moscou.

— Non, me répondit-il fort sérieusement : pas dans tout Moscou ; on avait laissé une lampe allumée
au Kremlin; une lampe de seize bougies... Seigneur, quel trac j'ai eu, ce soir-la! On m’avait donné
quarante minutes pour parler. Or ce plan, cela représentait plusieurs volumes ! Vous voyez, du reste...
Alors, en quarante minutes ! Je 'ai dit a Lénine : « Vladimir llitch, ce sera un four!» 1l a ri: « Ca
marchera treés bien si vous ne vous énervez pas. Avant de prendre la parole, buvez une bonne tasse de café
bien fort : c’est mon reméde lorsque j’ai le trac avant un discours. »

J'ai suivi son conseil : mon trac n’en a pas diminué... Je fais mon exposé, avec le sentiment de laisser
tomber des tas de choses importantes. Quand j’'ai - fini, c’est devenu une certitude : je n’avais rien
expliqué ! J'allume la carte, toute la carte, cette fois, et j'y vais d'un mot de commentaire. Pas
d’hésitation : c’était le four !

3 Abréviation de Gossoudarstvennaia Elektrifikatsia Rossii ; Plan d’électrification de la Russie par I’Etat.
4 Commencée en 1918 sur la riviére Volkhov, le Volkhovstroi fut le premier barrage hydroélectrique mis en service en
URSS en 1926, suivant le plan d’électrification du pays.
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Krijanovski se prit la téte a deux mains, et une vraie terreur agrandit ses prunelles.

— C’était le four noir ! Du coin de I'ceil, ce qui s’appelle du coin de I'ceil, je regarde Lénine. Il me
faisait en « oui-oui » en hochant la téte et il souriait. Nadiejda Kroupskaia souriait aussi. Et de la salle,
qui restait plongée dans I'ombre, montait une rumeur étrange. Je regarde mieux : c’étaient les délégués
qui se levaient, les uns apres les autres, comme hypnotisés par la carte illuminée, et ils
I'applaudissaient. Vous vous rendez compte : ils I'applaudissaient ! Et Lénine avait I'air si content, qu'il
a battu des mains, lui aussi. Je me suis dit : bon, ¢a a quand méme marché...

Krijanovski éclata d’un rire de lycéen qui fit danser sa calotte de vieux savant. Manifestement, il ne se
pardonnait pas son scepticisme de jadis. Et tout ce passé de peine et de gloire revivait en lui, ancré
dans la mémoire du sang. Il fit quelques pas dans la piece, en silence, puis, surmontant son émotion :

— Hé oui! dit-il, il n’a pas été facile de le mettre sur pied, ce plan. Je I'ai tapé de la premiere a la
derniére page sur cette machine, vous voyez ?

Il me montra une Remington préhistorique qu’on devinait énorme sous sa housse fripée qui montrait
la corde.

—J'en ai vu de droles! J'ai dii jouer les dompteurs de tigres avec des spécialistes chenus qui
regimbaient. Il y a une nuit que je n’oublierai jamais. ]’achevais ma préface. Je 'achevais en m’adressant
aux générations futures, a ceux qui auraient le bonheur de nous survivre. J'écrivais que, slirement, les
grands esprits de I'avenir, les intelligences hardies de demain, trouveraient dans notre plan une masse
d’hérésies, d’erreurs matérielles, de solutions hatives. Je les priais de nous excuser, parce que, pour
établir ce premier plan si imparfait, nous avions travaillé dans des conditions difficiles, au temps du
blocus et de l'intervention, dans la faim, dans le froid, parmi les ruines. Et, voyez-vous, je me
représentais cet étre prodigieux : 'homme heureux de I'avenir. Par la pensée, je m’entretenais avec lui.
Et j’ai pleuré. Oui, tout seul, dans cette piece, serrant les poings, j’ai pleuré d’amour pour cet homme de
demain, et pleuré d’admiration devant lui, pleuré parce qu’il me prenait une envie folle de I’entrevoir,
flit-ce le temps d’un clin d’ceil, une envie folle d’entrevoir I'avenir, ces lointains lendemains, dont nous
jetions les bases...

Il était 1a, au méme endroit, dans la méme piéce. Un petit homme, un tres vieil homme, plus vieux que
I'ampoule électrique, I'automobile et ’avion, un tres vieil homme qui avait été I'auxiliaire de I'immortel
Lénine, le chevalier sans peur et sans reproche de la lumieére... Les poings serrés, 'eceil humide, il
revivait cette nuit d’extase ou il avait eu la révélation de I'avenir. Je le regardais, bouleversée d'une
émotion grave. Et j’aurais voulu lui dire : « C’était devant votre Moi d’aujourd’hui que vous pleuriez,
devant notre aujourd’hui, tel qu’il est aujourd’hui, et avec tout ce qu'il recéle en soi... »

Mais il y avait dans mon émotion une pudeur plus forte que les mots.

Je n’ai rien dit.



