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Le voyage de Wells, son entretien avec Lénine, la carte lumineuse du VIIIe congrès des Soviets1, tout
cela maintenant est entré , ou presque, dans la légende… Je l’ai appris, é tant dé jà  komsomole2, au temps
du premier plan quinquennal, quand je travaillais à  Electrossila, une usine qui fournissait l’équipement
é lectrique au grand barrage du Dniepr.

Mais ces souvenirs se sont fondus dans ceux de mon enfance, ils font corps avec mon enfance, ils lui
appartiennent, ils en sont le bien, la fierté . Mon enfance, comme ma vie, n’a jamais cessé  de s’enrichir,
jusqu’à  ce soir de janvier 1952 où , avant de partir pour le canal Volga-Don, j’ai eu le bonheur de passer
une soirée entière avec Gleb Krijanovski et entendu toute l’histoire de sa bouche.

Plutô t  petit,  sécot,  le geste vif,  la calotte noire des vieux académiciens,  un teint mat,  basané ,  des
sourcils  en  triangle,  embroussaillés,  d’un  blanc  de  neige,  des  moustaches  aussi  broussailleuses  et
pareillement  immaculées,  la  broussaille  d’une  barbiche  assortie,  des  yeux  noisette  immenses,
pé tillants de vie et d’intelligence : c’est ainsi que m’est apparu l’homme qui commença sa carrière avec
Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, à  l’Association pour l’émancipation de la classe ouvrière, partagea
sa déportation en Sibérie, écrivit les paroles de l’immortelle Varsovienne et fut l’un des pères du plan
d’é lectrification de la Russie, un de ceux que Lénine appela « les chevaliers de la lumière ».

À  la demande de Krijanovski, j’avais commencé  par décrire l’aspect actuel de la rue Alexandrovskaïa,
à  la Barrière Nevski, où  il allait, avec Lénine, assister, soixante ans plus tô t, aux réunions des premiers

1 Le « VIIIe Congrès pan-russe des Soviets des députés ouvriers, paysans, soldats rouges et cosaques » s’est tenu à
Moscou du 22 au 29 décembre 1920. Ce congrès adopta le « Rapport de la Commission d’État pour l’électrification
de la Russie » (Plan Goelro) rédigé et présenté par Krijanovski à l’aide d’une immense carte de la Russie avec des
voyants lumineux indiquant les futures installations de production électriques. Ce plan, prévu pour une durée 10 à
15  ans,  projetait  de  construire  20  centrales  thermoélectriques  et  10  hydroélectriques  d’une  puissance  totale
d’1.500.000 Kilowatts/heure. Il prévoyait également une distribution rationnelle de l’industrie dans tout le pays et
représentait  ainsi  de  la  première  planification  économique  d’ampleur  nationale.  Lénine  qualifia  le  Goelro  de
« second programme du parti ».

2 Komsomol (Kommunisticheski Soyuz Molodiozhi), « Union Communiste de la Jeunesse », organisation de jeunesse
du Parti communiste fondée le 29 octobre 1918.
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cercles ouvriers. La maison de bois où  elles se tenaient existait toujours, mais le pavé  de pierres rondes
s’é tait un peu affaissé  au milieu de la rue, si bien que les grands peupliers qui faisaient la haie des deux
cô tés  s’é taient  penchés  également  les  uns  vers  les  autres,  et  leurs  faîtes  se  touchaient  presque,
protégeant d’une voû te de verdure vivace le chemin par où  Vladimir Ilitch avait passé  dans sa jeunesse.

— Je le revois, comme si c’é tait hier ! S’exclama doucement Krijanovski – et il y avait dans sa voix, sur
sa figure aussi, tant d’affection émue que toute la pièce, en semblait illuminée. C’est ma fierté  de l’avoir
suivi dès le premier jour et d’avoir continué , toute ma vie, en tachant de ne pas me laisser semer en
chemin. Le Goelro !3…

— Il y avait mis tout son cœur. Que de fois n’est-il pas venu m’en parler ici !

— Lénine est venu chez vous, dans cette pièce ?

— Mais oui, et même souvent. Il venait seul ou avec Nadiejda Kroupskaïa, et il s’asseyait toujours sur
cette chaise où  vous ê tes…

Je me levai en sursaut. J’avais vaguement la chair de poule.

— Restez donc assise, dit Krijanovski, accompagnant l’invitation du geste. Ici, le souvenir de Lénine
est partout.  C’é tait un rêveur de génie. D’une audace folle. Et amusant, avec cela. Tellement russe !
L’é lectrification, voyez-vous, ce n’é tait pas seulement en homme d’É tat qu’il la comprenait : le cœur
é tait  pris.  Son  Volkhovstroï4, il  en é tait  amoureux comme un jeune homme !  Ou plutô t,  c’é tait  son
enfant, un enfant chéri.

Il me darda un regard sévère :

— Vous avez é té  au Volkhovstroï, j’espère ?

Ma visite au  Volkhovstroï,  il  fallait bien que je la lui  raconte,  même en quelques mots.  Elle datait
seulement  de  trois  semaines,  quand  on  avait  cé lébré  les  noces  d’argent  du  premier-né  de
l’é lectrification. […]

En s’animant peu à  peu – on aurait cru qu’il rajeunissait – il me parla de Lénine et de l’interview de
Wells :

— Lénine le trouvait follement drô le. « Il n’y comprend absolument rien ! » disait-il.

Puis  Krijanovski  me parla du VIIIe  congrès  des Soviets.  Je  lui  demandai  si  c’é tait  vrai  que,  pour
pouvoir illuminer la carte, il avait fallu couper le courant dans tout Moscou.

— Non, me répondit-il fort sérieusement : pas dans tout Moscou ; on avait laissé  une lampe allumée
au Kremlin ;  une lampe de seize bougies… Seigneur,  quel trac j’ai  eu,  ce soir-là  !  On m’avait donné
quarante minutes pour parler. Or ce plan, cela représentait plusieurs volumes ! Vous voyez, du reste…
Alors,  en  quarante  minutes !  Je  l’ai  dit  à  Lénine :  « Vladimir  Ilitch,  ce  sera  un  four ! » Il  a  ri :  « Ça
marchera très bien si vous ne vous énervez pas. Avant de prendre la parole, buvez une bonne tasse de café
bien fort : c’est mon remède lorsque j’ai le trac avant un discours. »

J’ai suivi son conseil : mon trac n’en a pas diminué… Je fais mon exposé , avec le sentiment de laisser
tomber des tas de choses importantes.  Quand j’ai  – fini,  c’est devenu une certitude :  je n’avais rien
expliqué  !  J’allume  la  carte,  toute  la  carte,  cette  fois,  et  j’y  vais  d’un  mot  de  commentaire.  Pas
d’hésitation : c’é tait le four !

3 Abréviation de Gossoudarstvennaïa Elektrifikatsia Rossii ; Plan d’électrification de la Russie par l’État.
4 Commencée en 1918 sur la rivière Volkhov, le Volkhovstroï fut le premier barrage hydroélectrique mis en service en

URSS en 1926, suivant le plan d’électrification du pays.
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Krijanovski se prit la tê te à  deux mains, et une vraie terreur agrandit ses prunelles.

— C’é tait le four noir ! Du coin de l’œil,  ce qui s’appelle du coin de l’œil,  je regarde Lénine. Il me
faisait en « oui-oui » en hochant la tê te et il souriait. Nadiejda Kroupskaïa souriait aussi. Et de la salle,
qui restait plongée dans l’ombre, montait une rumeur étrange. Je regarde mieux : c’é taient les dé légués
qui  se  levaient,  les  uns  après  les  autres,  comme  hypnotisés  par  la  carte  illuminée,  et  ils
l’applaudissaient. Vous vous rendez compte : ils l’applaudissaient ! Et Lénine avait l’air si content, qu’il
a battu des mains, lui aussi. Je me suis dit : bon, ça a quand même marché…

Krijanovski éclata d’un rire de lycéen qui fit danser sa calotte de vieux savant. Manifestement, il ne se
pardonnait pas son scepticisme de jadis. Et tout ce passé  de peine et de gloire revivait en lui, ancré
dans la mémoire du sang. Il fit quelques pas dans la pièce, en silence, puis, surmontant son émotion :

— Hé  oui ! dit-il, il n’a pas é té  facile de le mettre sur pied, ce plan. Je l’ai tapé  de la première à  la
dernière page sur cette machine, vous voyez ?

Il me montra une Remington préhistorique qu’on devinait énorme sous sa housse fripée qui montrait
la corde.

— J’en  ai  vu  de  drô les !  J’ai  dû  jouer  les  dompteurs  de  tigres  avec  des  spécialistes  chenus  qui
regimbaient. Il y a une nuit que je n’oublierai jamais. J’achevais ma pré face. Je l’achevais en m’adressant
aux générations futures, à  ceux qui auraient le bonheur de nous survivre. J’écrivais que, sû rement, les
grands esprits de l’avenir, les intelligences hardies de demain, trouveraient dans notre plan une masse
d’hérésies, d’erreurs matérielles, de solutions hâ tives. Je les priais de nous excuser, parce que, pour
é tablir ce premier plan si imparfait, nous avions travaillé  dans des conditions difficiles, au temps du
blocus  et  de  l’intervention,  dans  la  faim,  dans  le  froid,  parmi  les  ruines.  Et,  voyez-vous,  je  me
représentais cet ê tre prodigieux : l’homme heureux de l’avenir. Par la pensée, je m’entretenais avec lui.
Et j’ai pleuré . Oui, tout seul, dans cette pièce, serrant les poings, j’ai pleuré  d’amour pour cet homme de
demain, et pleuré  d’admiration devant lui, pleuré  parce qu’il me prenait une envie folle de l’entrevoir,
fû t-ce le temps d’un clin d’œil, une envie folle d’entrevoir l’avenir, ces lointains lendemains, dont nous
jetions les bases…

Il é tait là , au même endroit, dans la même pièce. Un petit homme, un très vieil homme, plus vieux que
l’ampoule é lectrique, l’automobile et l’avion, un très vieil homme qui avait é té  l’auxiliaire de l’immortel
Lénine,  le  chevalier  sans peur et sans reproche de la  lumière… Les poings serrés,  l’œil  humide,  il
revivait cette nuit d’extase où  il avait eu la révé lation de l’avenir. Je le regardais, bouleversée d’une
émotion grave. Et j’aurais voulu lui dire : « C’é tait devant votre Moi d’aujourd’hui que vous pleuriez,
devant notre aujourd’hui, tel qu’il est aujourd’hui, et avec tout ce qu’il recè le en soi… »

Mais il y avait dans mon émotion une pudeur plus forte que les mots.

Je n’ai rien dit.


