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ela se passait à  peine un mois et quelques jours après la grande révolution d’octobre 1917. Les
combats se poursuivaient. La route du sud au nord é tait difficile et tortueuse, elle passait par
Moghilev,  avec  de  multiples  arrê ts  et  de  longs retards.  Les trains,  même ceux qui  é taient

réservés,  offraient des couloirs et des compartiments bondés  de monde, surtout de soldats armés,
venant du front ou y retournant. Les gares é taient prises d’assaut.

C
À  cette époque, j’é tais à  Odessa, où  je dirigeais notre centre révolutionnaire roumain et son journal
« Lupta ».  Immédiatement après le 25 octobre (7 novembre), j’avais conçu l’idée d’aller à  Petrograd.
J’avais fait tous les préparatifs – réunir l’argent nécessaire au voyage, les documents de voyage, les
recommandations du Soviet local – et je n’attendais plus que le ré tablissement d’un trafic ferroviaire
régulier entre le sud et le nord pour entreprendre ce périple tant désiré . Ce n’é tait pas seulement un
désir,  mais  une  nécessité .  Il  é tait  absolument  nécessaire  et  urgent  d’entrer  en  contact  avec  le
gouvernement  des  commissaires  du  peuple,  présidé  par  Lénine,  pour  discuter  de  notre  activité
révolutionnaire dans le sud.

Dans les premiers jours de décembre 1917, nous avons quitté  Odessa et le soir du troisième jour, nous
sommes arrivés à  Petrograd.

La grande capitale é tait  en ébullition.  La paix et l’ordre n’avaient pas encore é té  ré tablis partout.
Parfois, des tentatives de troubles éclataient dans la nuit. Des magasins d’alcool fermés é taient pillés.
Sous couvert de ces attaques de diversion, les é léments contre-révolutionnaires espéraient prendre
d’assaut  les  institutions  gouvernementales et  s’emparer  du  pouvoir.  Mais  la  vigilance  des organes
révolutionnaires é tait particulièrement é levée. Des dé tachements de soldats bolcheviques chargés sur
des camions et précédés de voitures blindées mettaient rapidement et énergiquement un terme à  ces
actions perturbatrices et ré tablissaient l’ordre.

Immédiatement après notre arrivée, nous avons rendu visite au Commissariat du peuple aux Affaires
é trangères. À  l’entrée, il y avait toujours un ancien portier tsariste à  la longue barbe qui montait la
garde, portant une casquette et un uniforme tsariste é limé , mais dans les salles, il y avait des tables
avec des manifestes, des brochures, des journaux, des revues, des livres de la plus authentique origine
bolchevique.

Je remis au commissaire du peuple1, comme on appelait alors les ministres, deux exemplaires d’un
long mémorandum : un pour lui et un pour Lénine, qui é tait très occupé .

J’ai passé  les jours suivants dans les archives du ministère des Affaires é trangères, où  j’ai examiné  les
documents et la correspondance diplomatique concernant les traités et la participation de la Roumanie
à  la guerre en 1916 2 (qui a donné  lieu à  la brochure Comment le pays a été ruiné, publiée un peu plus
tard).

1 Il s’agissait à l’époque de Léon Trotsky.
2 Neutre au début de la Première guerre mondiale, la Roumanie entra en guerre dans le camp de l’Entente à partir d’août

1916.
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Puis, un matin, le té léphone de la chambre que j’occupais dans le grand hô tel « Astoria » se met à
sonner. L’opérateur m’informe que Lénine m’a appelé  et que sa voiture m’attend en bas.

Après  un trajet  de  cinq  minutes  environ,  la  voiture  de Lénine  franchit  la  porte  du vaste  Institut
Smolny,  le  bâ timent  massif  de  l’ancien  lycée,  devenu  le  quartier  général  de  l’é tat-major
révolutionnaire : son cœur, son bras et son cerveau.

Deux canons sont mis en batterie à  l’entrée du grand bâ timent. Le chauffeur remplit les formalités
d’entrée et nous traversons la fourmilière humaine. Nous gravissons deux é tages par les escaliers et
arrivons dans une pièce,  au bout d’un labyrinthe de couloirs,  où  d’autres sentinelles nous laissent
entrer. Nous sommes dans la grande chancellerie, très éclairée, avec des bureaux et des dactylos sur les
cô tés.

Je ne connais pas Lénine, je n’ai jamais vu son visage. Il a beau ê tre devenu populaire en Russie et
dans le monde entier, surtout depuis son retour à  Petrograd en avril, il a beau avoir son nom de chef de
gouvernement et de chef de la révolution sur toutes les lèvres, dans tous les journaux, partout, on ne
voit pourtant nulle part son visage volontaire et dé terminé , ni dans les journaux, ni dans les magasins,
ni dans les vitrines, ni sur les murs.

Par la  porte par laquelle le chauffeur disparaît,  apparaît  un homme de taille moyenne,  habillé  de
vê tements sombres ordinaires, au front large et bombé , portant une courte barbe et tenant à  la main la
moitié  d’une feuille de papier.  Je crois avoir à  faire avec le secré taire qui sort afin de me conduire
auprès de Lénine. Nos regards se croisent amicalement, nos mains se serrent chaleureusement et, sans
un mot l’un pour l’autre, nous entrons – le « secré taire » devant et moi après lui – dans le bureau de
Lénine. Mais il n’y a personne d’autre. Cela signifie-t-il donc que le supposé  secré taire est Lénine lui-
même ? C’est l’évidence ! Car dès que nous entrons, et sans aucune formalité  inutile, l’homme au papier
à  la main se révè le bien ê tre Lénine. Il s’arrê te près d’une table ronde et entre directement en matière
en me lisant, debout, quelques passages du papier. Charmé  par cette façon simple et directe de faire
connaissance et d’amorcer une discussion, je lui fait part immédiatement, en français, de mon opinion
sur une certaine partie de ce qu’il a lu. Lénine prend note de mes remarques et efface deux ou trois
lignes de la résolution qu’il m’a lue. S’en suit un bref échange de vues sur la situation en Roumanie et
dans les Balkans.

À  ce moment-là , un camarade entre annonce aussitô t à  Lénine qu’une bande a attaqué  l’ambassade
d’Italie la nuit précédente (c’é tait la tactique des contre-révolutionnaires de provoquer non seulement
des désordres mais aussi des difficultés diplomatiques et des conflits avec les puissances é trangères.)
Lénine, très agacé , s’assied pour la première fois, demande des dé tails et donne ses instructions.

Immédiatement après, notre première rencontre prend fin. Je suis sû r que dorénavant je ne prendrais
plus Lénine pour son « secré taire » et que je me souviendrais toujours de son visage pensif et plein
d’énergie contenue.

En repartant, je jette un dernier coup d’œil sur cette pièce ordinaire, divisée en deux par un paravent
–  le  « bureau »  et  la  « chambre »  –  dans  laquelle  Lénine a  travaillé  et  vécu  à  Smolny pendant  les
premières semaines de la révolution.

C’é tait là  le poste d’observation et de commandement de ce chef suprême des armées prolé tariennes
qui s’est tenu avec constance et habileté  à  la tê te du plus grand bouleversement révolutionnaire de
l’histoire et qui a inauguré  une nouvelle ère pour son pays et pour l’humanité .
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La deuxième fois, j’ai vu Lénine à  la séance historique de l’Assemblée constituante3. Cette assemblée
avait é té  é lue quelques mois auparavant. Dans cette période houleuse de la révolution, les esprits et les
tendances évoluaient  à  une vitesse  sans précédent,  vertigineuse,  pour ainsi  dire.  Le  passage de la
majorité  du Soviet de Petrograd, en l’espace de deux ou trois mois seulement, de la droite à  la gauche,
des  mencheviks  aux  bolcheviks,  illustre  cette  évolution  particulièrement  rapide.  C’est  pourquoi,
comme le soulignait Lénine, la majorité  de l’assemblée constituante, é lue il y a deux mois, deux mois et
demi,  ne  correspondait  plus  à  la  majorité  réelle  du  pays,  qui  é tait  –  après  octobre  –  passée  aux
bolcheviks.  Une  collaboration  entre  la  majorité  de  l’assemblée  –  composée  de  mencheviks,  de
socialistes-révolutionnaires, de socialistes-populistes, de cadets et, accessoirement, d’octobristes – et
les  bolcheviks  au pouvoir  é tait  absolument  hors  de  question.  On ne pouvait  assister  qu’à  un duel
oratoire passionné  entre leurs représentants.

Lénine,  suivi  par  les  autres  membres  du  gouvernement,  occupait  le  banc  des  ministres,  mais  ne
participait pas directement aux débats. Cependant, son rô le principal é tait évident. Tous les regards de
la  salle,  du public  qui  avait  rempli  ses  sièges  à  ras  bord et  qui  suivait  le  grand combat avec  une
attention soutenue, é taient fixés sur lui. Et mes yeux aussi é taient fixés sur lui.

À  la réunion du troisième Congrès pan-russe des Soviets4, qui remplaçait l’Assemblée constituante,
brillant  parmi  les  brillants  orateurs  qui  soulevaient  des  tempêtes  d’applaudissements  et
d’acclamations Lénine, s’échauffait et s’enthousiasmait en annonçant la consolidation du pouvoir des
Soviets et en déclarant que le nouvel É tat prolé tarien avait prouvé  sa viabilité  en battant de 15 jours la
durée d’existence du précédent É tat prolé tarien connu dans l’histoire, à  savoir la Commune de Paris.
Dans son imagination visionnaire,  ces 15 jours é taient un tournant et devenaient 15 semaines,  15
mois, 15 années, 15 décennies, 15 siècles, l’infini.

Pendant que Lénine parlait  et  que moi,  près  de la  tribune,  j’observais  le  discours de  l’orateur et
l’orateur lui-même, un habile dessinateur esquissait Lénine à  la tribune dans ses diverses attitudes,
positions et gestes sur les feuilles de son bloc-notes.

Au cours de ce Congrès des Soviets, je rencontrai Lénine à  plusieurs reprises à  la fin des séances, dans
le hall menant à  la sortie. De loin, son visage s’illuminait de son sourire, il me serrait la main, me disait
quelques mots, puis se dirigeait vers la sortie.

Un mois environ après ce congrès, j’ai revu Lénine. C’é tait au milieu du mois de février 1918. Je suis
allé  à  Smolny dans la soirée pour une réunion é largie du Conseil des commissaires du peuple. Cette
réunion dura longtemps. Vers deux heures du matin, Lénine sortit de la réunion et nous informa qu’il
avait é té  décidé  de créer un haut collège pour diriger la lutte contre la contre-révolution dans le Sud et
que j’avais é té  é lu comme l’un des ses membres. Il s’enquit à  nouveau de la situation en Roumanie et
des perspectives de la lutte future dans le Sud. Puis il me remit le décret stipulant ma nomination à  cet
organe important, nous nous serrâmes la main et nous sommes séparâmes.

Ce fut la dernière fois que je lui parlai, la dernière fois que je lui serrais la main. Je suis parti avec son
visage,  son regard  sage,  le  timbre  de  sa  voix,  cet  air  de  bonté  et  d’amour,  cette  poignée  de  main
chaleureuse à  jamais gravés dans ma mémoire.

3 Après la Révolution de Février  1917, le  Gouvernement provisoire décida de fixer les élections pour une Assemblée
constituante au 25 novembre. Les socialistes-révolutionnaires de droite et les mencheviques, minoritaires dans les soviets,
obtinrent la majorité des sièges. L’Assemblée s’ouvrit le 5 janvier 1918 et la majorité refusa d’adopter la «     Déclaration  
des droits  du peuple travailleur et  exploité     »  ,  proposée par le  gouvernement soviétique,  ainsi  que la ratification des
décrets  sur la terre et  la paix, adoptés par le pouvoir des soviets. Par décret du Comité exécutif central pan-russe des
soviets des députés ouvriers et paysans du 6 janvier 1918, l’Assemblée Constituante fut dissoute.

4 Le IIIe Congrès pan-russe des Soviets des députés ouvriers, paysans et soldats se tint du 10 (23) au 18 (31) janvier 1918 à
Petrograd. Y étaient représentés 317 soviets locaux et 110 comités d’armées, avec un total de 707 délégués, dont 441
bolcheviques.
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Je portai le décret de Lénine sur moi comme un trésor, comme un talisman. Je récitais souvent les
lignes  du  décret,  je  revoyais  le  discours  de  Lénine,  et  toute  la  personnalité  du  grand  homme  se
réveillait en moi.

Mais dans mon refuge, dans la petite station balnéaire de Balaclava, sur la cô te de la mer Noire, près
de Sébastopol, j’ai dû  le cacher à  l’ennemi. Mon arrestation ultérieure fit qu’il y resta.

S’il existe encore dans cette localité  une maison qui appartenait à  l’époque à  un cheminot, et s’il y
existe encore un miroir, alors ce document que l’homme le plus précieux de notre époque m’a remis se
trouve encore au fond de celui-ci, inconnu de tous et peut-ê tre jauni par le temps.
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