
Lénine vivant
Constantin Fédine

Source : « Œuvres et Opinions », n°131, novembre 1969, pp. 150-154.

1

u début de l’année 1919, à  Moscou, j’ai vu Lénine pour la première fois. Il venait à  peine de se
remettre  d’une  grave  blessure  reçue  lors  de  l’attentat  organisé  contre  lui  par  la  contre-
révolution1, et recommençait à  sortir.A

C’é tait au Commissariat à  l’Instruction publique, dans le bâ timent de l’ancien lycée, près du pont de
Crimée. Lénine attendait Nadejda Constantinovna Kroupskaïa. Il é tait en pelisse, la tê te nue, marchant
de long en large dans le vestibule, de la porte d’entrée à  l’escalier où  le portier se tenait assis près
d’une petite table.

Du haut de l’escalier nous pouvions très bien voir la tê te de Lénine qui retenait aussitô t l’attention par
sa forme et sa dimension. Le front, le crâ ne, la nuque semblaient d’une importance primordiale dans
cette figure où  chaque trait se distinguait si é trangement et avec tant de relief des multiples visages
que nous présentent l’histoire et les temps modernes et n’appartenait qu’à  ce seul homme – Lénine.
Tenant dans son dos son bonnet de fourrure, il marchait à  petits pas réguliers et mé thodiques d’un
bout de cet espace à  l’autre, sans un seul mouvement inutile et ne levant que rarement les yeux.

Les heures de bureau é taient closes, il ne restait que peu d’employés dans le bâ timent, et pourtant le
bruit que Lénine é tait venu chercher Nadejda Constantinovna se répandit en une seconde dans toutes
les pièces. Je me rappelle comme les dactylos de toutes les sections accouraient l’une après l’autre pour
voir Lénine, se penchaient par-dessus la rampe et se sauvaient dès qu’il levait la tê te.

Le fait que Lénine fit les cent pas près du portier absorbé  par sa bouilloire et sous les regards brû lant
de curiosité  des employés qui apparaissaient puis disparaissaient tous avec la même prestesse et le
même sans-gêne m’a laissé  la première impression, pleine de charme, de Lénine, homme parfaitement
accessible, d’une saisissante simplicité  virile.
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Le Deuxième congrès de l’Internationale communiste se tint à  Pé trograd en juillet 1920.

Lénine entra dans le palais Ouritski à  la tê te d’un groupe de dé légués des pays les plus divers. Une
avalanche d’applaudissements s’ébranla, glissa et s’écroula devant lui, dans un fracas inextinguible.

1 Le 30 août, 1918, en sortant d’un meeting tenu à l’usine Mikhelson de Moscou, Lénine était blessé par deux balles tirées
par la socialiste-révolutionnaire Fanny Kaplan. Celle-ci fut exécutée le 8 septembre. Cet attentat poussa les bolcheviques
à décréter la « terreur rouge » le 5 septembre.
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Au même instant on apporta par toutes les entrées de la salle des corbeilles d’œillets rouges qu’on se
mit à  distribuer aux dé légués.

Lénine traversa vivement la salle, la tê te penchée en avant, comme s’il fendait des ondes d’air et les
applaudissements,  auxquels  il  avait  hâ te  d’échapper.  Une  fois  arrivé  au  banc  de  la  présidence,  il
disparut et, tant que dura l’ovation, resta invisible.

Lorsque les derniers applaudissements eurent enfin cessé , on le revit soudain dans la salle, en train
de se frayer un passage entre les bancs de l’amphithéâ tre qu’il remontait d’un pas pressé . Dès qu’on
l’aperçut, on se remit à  applaudir et à  se porter vers lui tandis qu’il franchissait les derniers degrés
presque en courant. Il se trouva près d’un vieillard et lui tendit la main avec un joyeux sourire. Je ne
sais qui é tait ce vieillard, mais à  en juger d’après la manière calme et grave dont il répondit au salut de
Lénine, ce devait ê tre un camarade de longue date.

Lénine eut à  subir une troisième ovation encore plus enthousiaste, quasi fréné tique, lorsqu’il monta à
la tribune pour faire son rapport. Il resta longtemps debout à  feuilleter des notes sur la chaire, puis
leva la main, l’agita pour calmer l’auditoire déchaîné . Il regardait de cô tés et d’autres, l’air sévère, plein
de reproche. Soudain il tira sa montre, la fit voir à  la salle en frappant le cadran du bout de son doigt,
mais  rien  n’y  faisait.  Alors  il  se  reprit  à  compulser  et  à  lire  des  bouts  de  papier.  Le  bruit  des
applaudissements retentit longtemps.

Les gestes et la parole de Lénine-orateur é taient d’une harmonie parfaite. Le fond de son discours
s’exprimait dans sa plastique, dans tous les mouvements de son corps. On aurait dit qu”un métal en
fusion coulait dans des formes flexibles,  tant le geste qui  accompagnait  la  parole é tait précis  et  la
communication du sens enflammé  du discours passionnée.

Lénine jetait souvent des coups d’œil dans ses notes et prononçait beaucoup de chiffres sans jamais
prendre le ton monotone d’un professeur.

Il restait jusqu’au bout un véritable tribun.

Lorsqu’il demanda à  la salle quelle é tait donc la cause du « malaise » qui se manifestait dans le monde
entier et dont s’é tonnait en termes si recherchés le gouvernement bourgeois de l’Angleterre, toute sa
pose exprima  la  gêne  que  ressentait  la  bourgeoisie  devant  ce « malaise »  si  peu commode :  en un
instant et aux yeux de tout l’auditoire la politique mondiale apparut en une image pleine de sarcasme.

À  cô té  de moi, dans la loge réservée aux journalistes, se trouvait un peintre. Il fixait des yeux perçants
sur toute la figure de Lénine et s’efforçait de la faire revivre dans son album. Mais son geste et ses
mouvements  lui  échappaient.  Il  changea  de  place.  Puis  je  le  vis  en  changer  une  troisième  et  une
quatrième fois. Les objectifs des appareils photographiques et cinématographiques poursuivaient tout
comme le peintre la silhouette débordante de vie et insaisissable de Lénine.

Après la séance, Lénine sortit du palais dans la foule des dé légués. Gorki se trouvait près de lui. C’est
en ce moment qu’un photographe réussit à  les surprendre et c’est de là  que date le cé lèbre portrait de
Lénine avec Gorki près d’une colonne du palais.
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Un éclatant ciel bleu éclairait cette journée. Au-dessus de nos tê tes se mouvait une couronne de trois
mètres faite de branches de chêne et de roses rouges. Nous la portions vers la Place des Victimes de la
Révolution, ou elle devait ê tre déposée sur la tombe de ceux dont la vie avait eu la beauté  de ces roses
et qui avaient résisté  à  toutes les tempêtes comme leur résiste le chêne.
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Lénine marchait en tê te avec les dé légués du congrès. Ses compagnons les plus proches changeaient à
tout moment : c’é tait tantô t des é trangers, tantô t des Russes, tantô t des vieillards, tantô t des jeunes.

Il é tait sans pardessus, le veston déboutonné ,  les mains dans le dos et parfois dans ses poches. On
aurait dit qu’il se trouvait non pas dans la rue où  se dressaient de lourds et énormes édifices, mais dans
une pièce familière,  peut-ê tre chez lui,  tout simplement,  comme s’il  ne voyait rien d’extraordinaire
dans cette masse de gens qui l’entourait, et se sentait parfaitement à  l’aise au centre de cette foule qu’il
attirait vers lui. Pendant cette procession, Lénine eut une curieuse conversation avec l’un des dé légués.

Mais il me faut revenir quelque peu en arrière. Il y avait à  Pé trograd un Allemand, qui, trois jours
durant, s’é tait trouvé  à  la tê te de la république « indépendante » de Braunschweig2, écrasée ensuite par
Noske. Je l’avais rencontré  au Palais du Travail. Du haut d’un balcon nous avions contemplé  l’immense
place qui, austère, gardait encore les traces de l’héroïque dé fense de Pé trograd contre les assauts de
Ioudénitch.

Cet homme de Braunschweig é tait  fortement préoccupé  par la manière dont le régime sovié tique
répartissait les marchandises.  Il leva ses deux bras vers le ciel et enveloppant d’un regard tragique
toute la place :

— Mais pourquoi avez-vous fermé  toutes les boutiques ? S’écria-t-il.  Si je perdais un bouton à  mes
vê tements, ou pourrais-je en acheter un autre !

Ce républicain de Braunschweig é tait tailleur de son métier…

Or, parmi les gens qui causaient avec Lénine, pendant que nous nous rendions à  la place des Victimes
de la Révolution, je vis mon tailleur.

Lénine penchait la tê te de cô té  pour mieux entendre ce que lui disait son interlocuteur, bossu et de
très petite taille. D’abord le visage de Lénine é tait grave. Puis il sourit, fronça les paupières, fit quelques
brusques mouvements de tê te. Enfin il se redressa avec un geste bref de la main comme pour dire :
Quelle sottise ! Mais l’autre continuait à  gesticuler et à  démontrer son idée. Lénine le prit par le coude
et  lui  dit  deux  ou  trois  phrases,  brèves  et  semblait-il,  dé finitives.  Son  interlocuteur  protesta  avec
fougue. Alors Lénine lui donna soudain une petite tape sur l’épaule, introduisit ses pouces dans les
échancrures de son gilet et partit d’un long éclat de rire. Il riait en se balançant et en poursuivant sa
marche sans se retourner vers l’homme qui l’avait mis de si bonne humeur.

N’é tait-ce pas de ses boutons que s’é tait mis à  parler le malheureux tailleur ?

Cette scène qui n’avait duré  que deux ou trois minutes me permit de voir un Lénine joyeux et riant de
tout son cœur.  Je pus observer sa manière de mener une vive controverse,  l’expression sans cesse
changeante de son visage, le malicieux froncement des paupières, l”é loquence de ses gestes pleins de
décision et passionnés…

Ces trois moments, si précieux pour moi, ont gravé  dans ma mémoire et dans mon cœur un Lénine
toujours vivant.

2 Lors de la révolution allemande de novembre 1918, un Conseil ouvrier est élu à Brunswick [Braunschweig], dominé par
le Parti  social-démocrate indépendant (USPD). Ce Conseil  destitue le Duc de Brunswick et  proclame la République
socialiste. En décembre, l’USPD est forcé de former un gouvernement de coalition avec les socialistes majoritaires, et la
République des conseils est liquidée par Noske au début de l’année 1919.
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Lénine et le peintre
À partir de ses souvenirs personnels (voir le texte précédent), Fédine a ensuite rédigé le récit

littéraire suivant. Source : Récits sur Lénine. Moscou, Éditions du Progrès, 1968, pp. 115-127.

ar un après midi d’eté , le jeune peintre Choumiline reçut un coup de té léphone du journal. On
lui demandait  de passer à  la  rédaction pour régler une affaire.  Le peintre abandonna son
dessin, se lava les mains, fourra dans la poche de sa vareuse un bloc et un crayon, et descendit

dans la rue.
P
Les vitrines des magasins é taient ornées de portraits de Lénine encadrés de rouge et partout des

banderoles  attiraient  l’œil :  « Vive  la  Troisième  Internationale  communiste ! » Tout  en  longeant  les
vitrines, Sergué ï se disait que la photo rendait sans doute fort bien les traits de Lénine, avec beaucoup
de précision, mais qu’un peintre aurait é té  capable de saisir avec plus de finesse les particularités du
visage, la vivacité  du mouvement et que ce serait bien un jour de faire poser Lénine lui même pour le
dessiner.

À  la rédaction on proposa à  Choumiline :

— Des dé légués é trangers vont participer au congrès du du Komintern. Ils se rassemblent aujourd’hui
au Palais du Travail. Allez-y et faites-nous le portrait l’un des dé légués. D’accord ?

— D’accord.

— Demain on vous donnera un laissez-passer pour l’ouverture du congrès, vous pourrez dessiner qui
vous voudrez, et si vous voyez Lénine…

— Lénine ? interrompit Choumiline tout souriant à  l’idée que le destin se chargeait bien é trangement
de réaliser son vœu.

— Oui, si l’occasion s’en présente, faites-nous un portrait de Lénine.

— D’accord, répé ta le peintre.

Tout heureux, il prit le tramway pour se rendre au Palais du Travail. Par la fenê tre ouverte, chemin
faisant,  il  apercevait  des  portraits  de  Lénine  et  ne  cessait  de  s’é tonner  de  cette  extraordinaire
coïncidence. Il voyait dé jà  très bien comment serait ce portrait de Lénine, léger, naturel, vivant.

Mentalement, il choisit l’album qu’il fallait prendre, les crayons nécessaires, et il s’imaginait exécutant
un grand portrait d’après son croquis.

Le Palais du Travail é tait plein de bruit.  On rencontrait dans les escaliers et dans les couloirs des
é trangers entourés de Russes qui leur parlaient de la vie de la République Sovié tique.

C’é tait la guerre avec la Pologne, les Polonais avaient subi une dé faite et l’Armée Rouge poursuivait
leurs armées en déroute. Les gardes blancs du baron  Wrangel voyaient eux aussi leur fin approcher.
Mais la paix é tait encore loin, le blocus épuisait le jeune Pays des Soviets, il é tait difficile de venir de
l’é tranger et de traverser la frontière pour atteindre Pé trograd. Les dé légations é taient venues par mer,
en faisant le tour de la Scandinavie, en prenant beaucoup de risques. Mais le désir de voir le Pays des
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Soviets les aidait à  surmonter les obstacles les plus difficiles, et les gens affluaient de tous les coins du
monde.

On présenta Choumiline à  un Allemand. C’é tait un homme de petite taille, bossu, au visage grave, à  la
démarche lente. Originaire de Braunschweig, il é tait tailleur de profession. Pendant la révolution en
Allemagne, il avait é té  pendant trois jours à  la tê te de la république « indépendante » de Braunschweig,
trahie et dé faite ensuite par les social-démocrates allemands.

Il consentit immédiatement à  poser pour le peintre, mais le pressa de questions au sujet du pouvoir
sovié tique.

Il n’arrivait pas à  comprendre pourquoi on avait eu besoin de supprimer tout commerce et d’instaurer
la distribution des marchandises. Ils se tenaient sur le balcon dominant la place aux lignes sévères,
située devant le Palais et qui avait gardé  les traces de la dé fense héroïque de Pé trograd au moment de
l’offensive du général Youdénitch. On voyait sur le pavé  les restes de tranchées comblées à  la hâ te, des
poutres, des sacs de sable – vestiges d’un parapet.

Choumiline dit :

— Toute une kyrielle d’ennemis s’est jetée sur nous. Nous ne pensons qu’à  une seule chose : comment
les vaincre.

— Je comprends, je comprends, disait l’Allemand d’un air supérieur, agitant doucement sa tê te qu’il
avait enfoncée dans ses épaules. Mais quel sens cela peut-il bien avoir de fermer les boutiques ?

— Les boutiquiers sont de connivence avec nos ennemis.

— Je comprends, je comprends. Mais quand on perd un bouton où  peut-on en acheter un autre ?

Ce genre de discussion pouvait se prolonger indé finiment, et le peintre, qui s’ennuyait profondément,
comprit qu’il n’arriverait jamais à  rien de bon s’il se mettait à  dessiner l’Allemand.

— Je  crois  qu’il  vaudrait  mieux  que  je  fasse  votre  portrait  demain,  pendant  le  congrès,  dit-il.
l’Allemand donna son accord avec condescendance et le peintre s’éclipsa en vitesse.

Le lendemain matin, son laissez-passer en poche, Choumiline se rendit à  l’ouverture du congrès. La
salle du palais Ouritski é tait dé jà  comble, jusqu’aux galeries en surplomb, où  l’on ne voyait que des
tê tes qui s’agitaient. Les conversations faisaient un vague brouhaha, les journaux qu’on ouvrait jetaient
partout l’éclair blanc de leurs ailes.

L’atmosphère  é tait  é touffante,  les gens ô taient  leurs  vestes,  s’éventaient  avec des journaux et des
mouchoirs. Ces taches de couleur mouvantes troublaient la vue, on sentait la tension de l’attente.

Choumiline se trouva une place juste devant la tribune, dans la loge des journalistes, d’où  l’on voyait
très bien les bancs du présidium. Il ouvrit son album à  dessin et se tint prê t.

Soudain la galerie s’agita, un tonnerre d’applaudissements roula vers le bas, couvrant tous les autres
bruits. Choumiline se leva pour observer, mais personne n’apparaissait au présidium. Il regarda alors la
salle et laissa échapper son album en se mettant à  applaudir, lui aussi.

Lénine  avançait  droit  sur lui,  de l’autre bout  de la  salle,  devant la  foule bigarrée  des dé légués.  Il
marchait rapidement, penchant la tê te comme pour fendre l’air et disparaître le plus vite possible, pour
mettre un terme aux applaudissements. Il grimpa à  la tribune de la présidence et on ne le vit plus
jusqu’au moment où  les ovations cessèrent.
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Quand il réapparut, toutes les portes de la salle s’ouvrirent, et on apporta d’énormes paniers d’œillets
rouges. Les fleurs volaient de main en main, le long des rangées, comme un écho coloré  aux é tendards
rouges et aux banderoles qui ornaient la salle.

Choumiline  aperçut  deux  peintres  d’un  certain  â ge  qui  avaient  é té  ses  maîtres  tout  récemment
encore. Ils avaient dé jà  repris leurs places, tandis que lui restait debout. Il revint à  lui et empoigna son
album et son crayon.

Quand tout se fut calmé ,  il  aperçut soudain Lénine qui remontait rapidement le passage entre les
bancs de l’amphithéâ tre. D’abord il passa inaperçu, mais bientô t les applaudissements reprirent, les
gens se massèrent dans le passage pour le saluer. Lénine s’arrê ta à  la hauteur d’un dé légué  à  qui il
tendit la main avec un joyeux sourire. L’homme se leva, rendit son salut à  Lénine, à  la manière paisible
des paysans,  avec un sourire affectueux et réservé .  Ils causèrent de plus en plus penchés l’un vers
l’autre, car les ovations devenaient toujours plus fortes et les gens les entouraient é troitement.

— C’est Mikha Tskhakaïa, un communiste géorgien, dit quelqu’un près de Choumiline. Il a vécu avec
Lénine en Suisse.

Le cercle des gens devenant encore plus é troit, Lénine serra la main de son camarade et se précipita
vers le présidium, bousculant presque la foule qui insistait. Il é tait visiblement très mécontent de ce
bruit et de cette cohue.

Choumiline ne le quittait pas des yeux. Il lui semblait avoir dé jà  remarqué  certaines particularités très
importantes des mouvements de cet homme de taille moyenne, d’allure légère, et il se voyait dé jà  en
train de le dessiner dans son album.

Lénine disparut au moment où  il gagnait le présidium, puis Choumiline le découvrit à  nouveau, alors
qu’il sortait des papiers de sa poche et s’installait sur une marche, dans le passage. Cela s’é tait fait très
vite, par hasard, très simplement, alors que Choumiline lui-même n”aurait pu inventer une meilleure
pose. Il sentit que les peintres, ses voisins, travaillaient dé jà . Il serra le crayon entre ses doigts, mais ne
put dé tacher son regard de Lénine.

Il voyait parfaitement sa tê le, une tê te forte, extraordinaire, qu’on n’oubliait pas après l’avoir vue une
fois.

Lénine avait posé  les papiers sur ses genoux et se penchait pour les lire. L’envol de son front, son
occiput,  sa nuque où  frisaient des cheveux jaune clair,  touchant le col,  accrochaient tout d’abord le
regard. Le peintre chercha une comparaison avec un quelconque personnage illustre, historique ou
bien contemporain, mais sans succès. Chacun des traits de Lénine n’é tait propre qu’à  lui.

Choumiline le vit à  nouveau quand Lénine monta sur la tribune pour présenter son rapport.  Une
ovation  enthousiaste,  interminable,  accueillit  Lénine,  qu’il  dut  supporter  jusqu’au  bout,  en  triant
longuement des papiers sur la tribune. Puis Lénine leva et agita la main pour calmer la salle déchaînée.
Il jetait des coups d’œil de reproche autour de lui, seul au milieu de ce grondement. Soudain, il tira sa
montre et la montra à  l’auditoire, tapotant le cadran d’un geste irrité . Rien n’y fit. Alors il se remit à
trier  nerveusement  ses  papiers,  jusqu’au  moment  où  les  ovations  se  calmèrent,  comme  si  elles
s’é taient épuisées d’elles-mêmes.

Lénine se mit à  parler.

Choumiline observa comment il transmettait sa pensée par le mouvement. C’é tait justement cela que
le peintre rêvait de représenter dans son croquis. Les traits de Lénine qu’il avait si exactement saisis
quelques instants plus tô t, semblaient avoir disparus, Lénine-orateur avait des traits nouveaux qui se
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succédaient sans cesse les uns aux autres. Le peintre les notait mentalement, mais comme ils ne se
répé taient jamais, il avait peur d’en manquer un et ne se décidait toujours pas à  dessiner. Il n’aurait pas
pu expliquer exactement ce qu’il  é tait en train de faire : s’il  é tudiait le geste de Lénine ou bien s’il
écoutait son discours.

Il fut frappé  par l’adhésion totale du geste à  la parole. Cela faisait penser à  un métal en fusion prenant
la forme d’un moule souple,  tellement le mouvement correspondait à  la parole et l’impé tuosité  du
geste à  l’ardeur du discours.

Lénine  démasquait  les  desseins  de  l’Angleterre  qui,  sans  crier  gare,  se  proclamait  soudain
championne de la paix et proposait ses bons offices à  la République des Soviets d’une part, et, d’autre
part, à  la Pologne dé faite et au baron Wrangel, pour sauver ces derniers.

Quand Lénine, s’adressant à  la salle,  demanda pourquoi le monde entier é tait saisi de « malaise »,
pour reprendre le terme employé  avec tant de dé licatesse par le gouvernement bourgeois de Londres,
de tout son corps il mima ce « malaise » qui gênait et chatouillait l’Angleterre. Et sous l’impitoyable
sarcasme, la politique de celle-ci apparut aux yeux de l’assistance sous une forme ridicule.

Lénine consultait souvent ses notes et citait des chiffres,  mais sans prendre pour autant l’air d’un
« prof » ennuyeux. Il demeurait le tribun, l’orateur qui subjugue. Il avait un langage simple et concret,
une prononciation très douce, ce qui conférait à  sa parole un accent humain et le rapprochait de ses
auditeurs.

Choumiline se mit à  dessiner avec la sensation que chaque mot de ce discours l’atteignait. Il traçait
sur le papier la tê te légèrement relevée de Lénine, ses bras é tendus, la ligne droite, puissante du dos, la
poitrine ronde, bombée. Il abandonnait un croquis, en entamait un autre. C’é tait le visage, ou les mains,
ou bien le torse qu’il avait manqué . Il s’appliquait à  refaire ce qu’il n(avait pas réussi, tournait les pages
de l’album les unes après les autres et, finalement, s’aperçut avec effroi qu’il ne s’é tait toujours pas
rapproché  du but.

Il jeta un coup d’œil sur ses professeurs. L’un d’eux, penché  sur son dessin, effaçait soigneusement
quelque  chose  avec  une  gomme.  Sa  calvitie  é tait  écarlate.  Choumiline  se  souvint  qu’il  rougissait
toujours quand quelque chose ne marchait pas. L’autre peintre avait quitté  la loge. Il s’é tait installé
dans la salle, en face de la tribune, et écoutait Lénine sans plus songer à  son dessin.

Choumiline eut peur tout à  coup de laisser passer irrémédiablement cet instant, Lénine allait bientô t
terminer son discours et dans son album il n’y avait pas un seul croquis achevé . Il sortit de la loge, se
frayant de force un chemin parmi les gens qui se tenaient serrés, épaule contre épaule. Il se plaça dans
le passage d’où  Lénine lui parut plus fort et plus grand. Il décida que c’é tait l’endroit le plus favorable.
Mais il fut gêné  alors par la lumière des sunlight : les appareils photo et les caméras cherchaient aussi à
fixer  le  Lénine  vivant,  insaisissable,  les  projecteurs  aveuglaient  soudain,  puis  on  replongeait  dans
l’obscurité . Choumiline passa de l’autre cô té . De là  on ne voyait de Lénine qu’une silhouette, car il é tait
éclairé  fortement de la scène. Non, la première position é tait la meilleure. Il fallait revenir au plus vite
dans la loge, le plus vite possible.

La place de Choumiline é tait dé jà  occupée. Il dut rester debout. C’est à  ce moment-là  qu’il aperçut
Lénine  en pied,  dans  cette  plénitude  que  son  œil  ne  pouvait  percevoir  lorsqu’il  s’é tait  employé  à
disséquer  une  silhouette  dont  le  propre  é tait  l’unité .  Choumiline  s’attaqua  immédiatement  à  un
nouveau dessin. Il sentit alors combien avaient é té  utiles ses préparatifs, ses é tudes, ses hésitations, ses
croquis faits comme à  tâ tons, à  l’aveuglette. Tous les gestes, les mouvements de la tê te, les traits du
visage commencèrent à  s’organiser, à  se complé ter, à  se transformer lentement en un dessin cohérent,
en une image proche de la vérité , l’image de Lénine. Le dessinateur travaillait rapidement, sans efforts,
ne levant plus la tê te de son album.
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Un bruit roula dans la salle. Il leva les yeux. Lénine venait de ramasser ses notes et descendait de la
tribune d’une allure rapide et légère.

Choumiline ferma son album.

La réunion une fois achevée. Lénine sortit du Palais accompagné  de Gorki, avec la foule dense des
dé légués. Il y eut un temps d’arrê t devant la porte. Après le demi-jour jaune de la salle, la lumière bleue
é tincelante aveuglait le regard. Heureux de cette orgie de lumière, les photographes faisaient cliqueter
leurs appareils, bousculant les dé légués.

Poussés  par  la  foule,  Gorki  et  Lénine  s’arrê tè rent  devant  une  colonne  du  péristyle.  On  les
pholographiait  sans  discontinuer.  Le  crâ ne  soigneusement  rasé ,  bleuté  de  Gorki  se  voyait  de  loin,
é tincelant sous le soleil. On répé tait son nom. Lénine se tenait en contrebas devant Gorki, il avait aussi
la tê te découverte.

Choumiline,  qui  se  trouvait  tout  près,  aurait  dû  se  mettre  à  dessiner,  mais  la  foule  le  poussait.
D’ailleurs, il n’avait pas envie de bouger ; de toute la journée, il n’avait vu Lénine de si près. Il souriait
tout en se disant que c’é tait peut-ê tre déplacé ,  mais il n’arrivait pas à  modifier l’expression de son
visage qu’il sentait comme figé . Ça n’é tait pas ré jouissant de voir les photographes partis à  fabriquer de
pauvres photos à  la douzaine, mais il envia leur profession sans embarras.

La foule s’ébranla. On voyait au-dessus des tê tes, parmi les é tendards, une couronne de feuilles de
chêne et de roses rouges, large de trois mè tres – les dé légués se dirigeaient vers la tombe commune
des camarades morts pour la révolution.

Lénine avançait en tê te. Autour de lui, c’é tait un va-et-vient incessant d’é trangers et de Russes, de
vieux et de jeunes. A peine achevait-il  de parler avec l’un,  qu’il commençait avec un autre,  puis un
troisième.

Il  é tait  sans  pardessus,  le  veston  ouvert,  les  mains  dans  le  dos  ou  bien  dans  les  poches  de  son
pantalon.  Il  donnait  l’impression d’ê tre non pas dans la  rue,  dans un paysage d’énormes et lourds
immeubles, mais chez lui, dans une pièce familière, comme si cette foule qui l’entourait n’avait rien que
d’ordinaire. Il se sentait à  l’aise, tout simplement, au milieu de ces gens qui convergeaient vers lui.

Choumiline, qui se trouvait assez près, reconnut soudain quelqu’un qui frayait un chemin parmi les
rangs épais, perça bientô t la foule, s’approcha de Lénine et se lança dans une tirade sans doute dû ment
préparée.

Lénine penchait la tê te pour mieux entendre son interlocuteur qui é tait petit de taille. L’autre agitait
gravement son long bras, s’écoutant parler, choisissant ses mots avec le plus grand soin. Au début,
Lénine écoutait avec sérieux. Puis il se mit à  sourire, cligna des yeux, agita la tê te, s’écarta un peu, fit un
geste bref du bras, comme pour dire : sottises que tout cela ! L’Allemand insistait en gesticulant. Lénine
le prit par le coude et prononça deux ou trois phrases brèves, d’un ton qui paraissait irrévocable. Mais
l’Allemand protestait furieusement. Alors Lénine lui donna soudain une légère tape sur l’épaule, fourra
ses pouces dans les entournures de son gilet et se mit à  rire, se balançant tout en marchant, puis il
pressa le pas, sans plus se retourner sur l’homme qui l’avait mis en joie.

Le malencontreux Allemand avait-il engagé  le débat au sujet des boutons ? Possible, bien sû r, se dit
Choumiline en souriant. L’Allemand se perdit dans la foule.

Cette scène,  muette pour lui,  avait éveillé  d’é tranges sentiments dans l’â me du peintre. Grâ ce à  la
richesse de ses mouvements, Lénine avait exprimé  avec une extrême clarté  son aisance, sa simplicité ,
son sens de l’humour. Choumiline avait vu Lénine joyeux, riant de tout son cœur. Il avait observé  sa
manière de discuter, ses jeux si rapides de physionomie, ses yeux malicieusement clignés, ses gestes
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pleins de passion et de volonté . Cette scène avec l’Allemand permettait à  Choumiline de complé ter son
portrait de traits importants, dont il n’aurait pas pu se douter.

« Voilà  deux  présidents,  se  disait-il  en  souriant,  comme  s’il  voyait  encore  les  deux  personnages.  Le
président du gouvernement de Braunschweig, qui dura trois jours et disparut sans laisser de traces, et le
président d’un gouvernement qui existe depuis trois ans et existera toujours. »

Une  sensation  neuve,  charnelle,  de  fierté  envahit  soudain  le  peintre  comme  un  torrent.  Presque
aussitô t son cœur se mit à  battre la chamade. Il ressentait à  la fois du dépit et un désir audacieux :
pourquoi Lénine accorde à  tous ceux qui l’approchent de son temps, tandis que lui, peintre, qui devait
et voulait immortaliser Lénine pour des centaines et des milliers de gens n’avait que quelques rares
secondes pour voir ce visage, examiner ce sourire, intercepter ce regard ?

Choumiline ouvrit son album. Il y avait dans son dessin des traits de ressemblance évidente. Saisis au
vol,  on ne pouvait pas dire qu’ils é taient justes incontestablement. Mais qu’en aurait dit Lénine lui-
même ? Choumiline fut poussé  en avant. Mais peut-ê tre qu’il s’é tait mis lui-même au premier rang,
sans s’en apercevoir ?

Il marchait maintenant au niveau de Lénine. Il haletait. Un pas seulement le séparait de son but, il fit
ce pas sans savoir s’il aurait la force de l’accomplir.

Il s’approcha de Lénine.

— Je voudrais…, dit-il, et la phrase qu’il avait préparée sur le coup se brisa. Vladimir Ilitch, comment
vous le trouvez, ce dessin ?

Lénine lança un coup d’œil rapide à  Choumiline, prit l’album par un coin, se pencha, les yeux clignés.
Puis il repoussa l’album et demanda à  Choumiline en le regardant de biais avec un gai sourire :

— Ça vous plaît ?

— Non, mais il me semble qu’il y a de la ressemblance.

— Je ne peux pas en juger, je ne suis pas peintre, dit rapidement Lénine.

Un  éclair  malicieux  brilla  dans  ses  yeux,  il  rejeta  la  tê te  en  arrière,  fit  un  signe  encourageant  à
Choumiline et se dé tourna pour répondre à  quelqu’un qui l’interpellait.

Choumiline  fut  repoussé  au  deuxième,  puis  au  troisième  rang.  Comment  se  faisait-il  qu’il  ait  pu
facilement avoir une place commode dans la foule et tout à  coup la perdre ? À  cause de son dépit ou de
sa maladresse ? Il essaya de retrouver l’é tat d’esprit, dans lequel il se trouvait un instant plus tô t. Non,
il n’y avait rien eu, ni dans la voix ni dans le regard de Lénine qui puisse l’inquié ter. Mais comment
pouvait-il  avoir eu cette idée de montrer à  Lénine un dessin raté  ? Choumiline ouvrit l’album et le
referma immédiatement : le dessin ne valait rien. À  ce moment-là  quelqu’un le prit par le coude. Il se
retourna.

L’Allemand le tenait d’une main-dure.

— Dites, vous vouliez faire mon portrait, cher ami, dit-il à  haute voix. Vous n’en aviez pas la possibilité
aujourd’hui, mais je peux vous recevoir demain.

Il leva un bras long et sec et tapota l’épaule de Choumiline.

— Diable de chaleur aujourd’hui ! Ça ne ressemble pas du tout à  la petite mère Russie.
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— Vous savez, j’ai changé  d’idée, je ne ferai pas votre portrait, dit Choumiline, en se frayant un chemin
dans la foule.

— Oh, comme c’est aimable ! entendit-il dans son dos.

Il  oublia  immédiatement  l’Allemand.  Il  sentit  la  pression  amicale  d’une  autre  main,  celle  de  son
professeur,  le  peintre  qui  dessinait  dans  la  même  loge  que  lui.  De  cette  voix  douce,  ré fléchie  et
heureuse qui lui é tait familière, il demanda à  Choumiline :

— Vous m’entendez ? Mon dessin de Lénine est raté . Et le vô tre ?

— Le mien aussi, répondit Choumiline. Soudain il serra contre lui la main douce et prononça avec feu :

— Mais je vous donne ma parole, je vous donne ma parole d’honneur que je le réussirai un jour !
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