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u début de I'année 1919, a Moscou, j’ai vu Lénine pour la premiere fois. Il venait a peine de se
remettre d’'une grave blessure recue lors de l'attentat organisé contre lui par la contre-
révolution’, et recommencait a sortir.

(’était au Commissariat a I'Instruction publique, dans le batiment de 'ancien lycée, prés du pont de
Crimée. Lénine attendait Nadejda Constantinovna Kroupskaia. Il était en pelisse, la téte nue, marchant
de long en large dans le vestibule, de la porte d’entrée a I'escalier ou le portier se tenait assis pres
d’une petite table.

Du haut de 'escalier nous pouvions tres bien voir la téte de Lénine qui retenait aussitot 'attention par
sa forme et sa dimension. Le front, le crane, la nuque semblaient d’'une importance primordiale dans
cette figure ou chaque trait se distinguait si étrangement et avec tant de relief des multiples visages
que nous présentent l'histoire et les temps modernes et n'appartenait qu’a ce seul homme - Lénine.
Tenant dans son dos son bonnet de fourrure, il marchait a petits pas réguliers et méthodiques d'un
bout de cet espace a I'autre, sans un seul mouvement inutile et ne levant que rarement les yeux.

Les heures de bureau étaient closes, il ne restait que peu d’employés dans le batiment, et pourtant le
bruit que Lénine était venu chercher Nadejda Constantinovna se répandit en une seconde dans toutes
les piéces. Je me rappelle comme les dactylos de toutes les sections accouraient 'une apres I'autre pour
voir Lénine, se penchaient par-dessus la rampe et se sauvaient des qu'il levait la téte.

Le fait que Lénine fit les cent pas pres du portier absorbé par sa bouilloire et sous les regards briilant
de curiosité des employés qui apparaissaient puis disparaissaient tous avec la méme prestesse et le
méme sans-géne m’a laissé la premiere impression, pleine de charme, de Lénine, homme parfaitement
accessible, d'une saisissante simplicité virile.

Le Deuxiéme congres de I'Internationale communiste se tint a Pétrograd en juillet 1920.

Lénine entra dans le palais Ouritski a la téte d'un groupe de délégués des pays les plus divers. Une
avalanche d’applaudissements s’ébranla, glissa et s’écroula devant lui, dans un fracas inextinguible.

1 Le 30 aoft, 1918, en sortant d’un meeting tenu a 1’'usine Mikhelson de Moscou, Lénine était blessé par deux balles tirées
par la socialiste-révolutionnaire Fanny Kaplan. Celle-ci fut exécutée le 8 septembre. Cet attentat poussa les bolcheviques
a décréter la « terreur rouge » le 5 septembre.
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Au méme instant on apporta par toutes les entrées de la salle des corbeilles d’ceillets rouges qu’on se
mit a distribuer aux délégués.

Lénine traversa vivement la salle, la téte penchée en avant, comme s’il fendait des ondes d’air et les
applaudissements, auxquels il avait hite d’échapper. Une fois arrivé au banc de la présidence, il
disparut et, tant que dura I'ovation, resta invisible.

Lorsque les derniers applaudissements eurent enfin cessé, on le revit soudain dans la salle, en train
de se frayer un passage entre les bancs de 'amphithéatre qu’il remontait d’'un pas pressé. Deés qu’'on
I'apercut, on se remit a applaudir et a se porter vers lui tandis qu'il franchissait les derniers degrés
presque en courant. Il se trouva pres d’'un vieillard et lui tendit la main avec un joyeux sourire. Je ne
sais qui était ce vieillard, mais a en juger d’apres la maniere calme et grave dont il répondit au salut de
Lénine, ce devait étre un camarade de longue date.

Lénine eut a subir une troisiéme ovation encore plus enthousiaste, quasi frénétique, lorsqu’il monta a
la tribune pour faire son rapport. Il resta longtemps debout a feuilleter des notes sur la chaire, puis
leva la main, I'agita pour calmer l'auditoire déchainé. Il regardait de c6tés et d’autres, I'air sévére, plein
de reproche. Soudain il tira sa montre, la fit voir a la salle en frappant le cadran du bout de son doigt,
mais rien n'y faisait. Alors il se reprit a compulser et a lire des bouts de papier. Le bruit des
applaudissements retentit longtemps.

Les gestes et la parole de Lénine-orateur étaient d'une harmonie parfaite. Le fond de son discours
s’exprimait dans sa plastique, dans tous les mouvements de son corps. On aurait dit qu”un métal en
fusion coulait dans des formes flexibles, tant le geste qui accompagnait la parole était précis et la
communication du sens enflammé du discours passionnée.

Lénine jetait souvent des coups d’ceil dans ses notes et pronongait beaucoup de chiffres sans jamais
prendre le ton monotone d'un professeur.

Il restait jusqu’au bout un véritable tribun.

Lorsqu’il demanda a la salle quelle était donc la cause du « malaise » qui se manifestait dans le monde
entier et dont s’étonnait en termes si recherchés le gouvernement bourgeois de '’Angleterre, toute sa
pose exprima la géne que ressentait la bourgeoisie devant ce « malaise » si peu commode : en un
instant et aux yeux de tout I'auditoire la politique mondiale apparut en une image pleine de sarcasme.

A coté de moi, dans la loge réservée aux journalistes, se trouvait un peintre. Il fixait des yeux percants
sur toute la figure de Lénine et s’efforcait de la faire revivre dans son album. Mais son geste et ses
mouvements lui échappaient. Il changea de place. Puis je le vis en changer une troisieme et une
quatriéme fois. Les objectifs des appareils photographiques et cinématographiques poursuivaient tout
comme le peintre la silhouette débordante de vie et insaisissable de Lénine.

Apres la séance, Lénine sortit du palais dans la foule des délégués. Gorki se trouvait prés de lui. C'est
en ce moment qu’'un photographe réussit a les surprendre et c’est de la que date le célebre portrait de
Lénine avec Gorki pres d’'une colonne du palais.

Un éclatant ciel bleu éclairait cette journée. Au-dessus de nos tétes se mouvait une couronne de trois
metres faite de branches de chéne et de roses rouges. Nous la portions vers la Place des Victimes de la
Révolution, ou elle devait étre déposée sur la tombe de ceux dont la vie avait eu la beauté de ces roses
et qui avaient résisté a toutes les tempétes comme leur résiste le chéne.


https://www.marxists.org/francais/bios/gorky.htm

Lénine marchait en téte avec les délégués du congres. Ses compagnons les plus proches changeaient a
tout moment : c’était tantot des étrangers, tantdt des Russes, tantdt des vieillards, tantot des jeunes.

I était sans pardessus, le veston déboutonné, les mains dans le dos et parfois dans ses poches. On
aurait dit qu'il se trouvait non pas dans la rue ou se dressaient de lourds et énormes édifices, mais dans
une piece familiére, peut-étre chez lui, tout simplement, comme s’il ne voyait rien d’extraordinaire
dans cette masse de gens qui 'entourait, et se sentait parfaitement a 'aise au centre de cette foule qu'’il
attirait vers lui. Pendant cette procession, Lénine eut une curieuse conversation avec I'un des délégués.

Mais il me faut revenir quelque peu en arriére. Il y avait a Pétrograd un Allemand, qui, trois jours
durant, s’était trouvé a la téte de la république « indépendante » de Braunschweig? écrasée ensuite par
Noske. Je I'avais rencontré au Palais du Travail. Du haut d’un balcon nous avions contemplé I'immense
place qui, austere, gardait encore les traces de I'héroique défense de Pétrograd contre les assauts de
Ioudénitch.

Cet homme de Braunschweig était fortement préoccupé par la maniere dont le régime soviétique
répartissait les marchandises. Il leva ses deux bras vers le ciel et enveloppant d’'un regard tragique
toute la place :

— Mais pourquoi avez-vous fermé toutes les boutiques ? S’écria-t-il. Si je perdais un bouton a mes
vétements, ou pourrais-je en acheter un autre !

Ce républicain de Braunschweig était tailleur de son métier...

Or, parmi les gens qui causaient avec Lénine, pendant que nous nous rendions a la place des Victimes
de la Révolution, je vis mon tailleur.

Lénine penchait la téte de c6té pour mieux entendre ce que lui disait son interlocuteur, bossu et de
tres petite taille. D’abord le visage de Lénine était grave. Puis il sourit, fronca les paupieres, fit quelques
brusques mouvements de téte. Enfin il se redressa avec un geste bref de la main comme pour dire :
Quelle sottise | Mais I'autre continuait a gesticuler et a démontrer son idée. Lénine le prit par le coude
et lui dit deux ou trois phrases, breéves et semblait-il, définitives. Son interlocuteur protesta avec
fougue. Alors Lénine lui donna soudain une petite tape sur I'épaule, introduisit ses pouces dans les
échancrures de son gilet et partit d'un long éclat de rire. Il riait en se balancant et en poursuivant sa
marche sans se retourner vers ’homme qui I'avait mis de si bonne humeur.

N’était-ce pas de ses boutons que s’était mis a parler le malheureux tailleur ?

Cette scéne qui n’avait duré que deux ou trois minutes me permit de voir un Lénine joyeux et riant de
tout son cceur. Je pus observer sa maniere de mener une vive controverse, I'expression sans cesse
changeante de son visage, le malicieux froncement des paupieéres, 1”éloquence de ses gestes pleins de
décision et passionnés...

Ces trois moments, si précieux pour moi, ont gravé dans ma mémoire et dans mon cceur un Lénine
toujours vivant.

2 Lors de la révolution allemande de novembre 1918, un Conseil ouvrier est élu a Brunswick [Braunschweig], dominé par
le Parti social-démocrate indépendant (USPD). Ce Conseil destitue le Duc de Brunswick et proclame la République
socialiste. En décembre, I’'USPD est forcé de former un gouvernement de coalition avec les socialistes majoritaires, et la
République des conseils est liquidée par Noske au début de ’année 1919.
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Lénine et le peintre

A partir de ses souvenirs personnels (voir le texte précédent), Fédine a ensuite rédigé le récit
littéraire suivant. Source : Récits sur Lénine. Moscou, Editions du Progres, 1968, pp. 115-127.

ar un apres midi d’eté, le jeune peintre Choumiline recut un coup de téléphone du journal. On

lui demandait de passer a la rédaction pour régler une affaire. Le peintre abandonna son

dessin, se lava les mains, fourra dans la poche de sa vareuse un bloc et un crayon, et descendit
dans la rue.

Les vitrines des magasins étaient ornées de portraits de Lénine encadrés de rouge et partout des
banderoles attiraient I'ceil : « Vive la Troisiéme Internationale communiste ! » Tout en longeant les
vitrines, Serguéi se disait que la photo rendait sans doute fort bien les traits de Lénine, avec beaucoup
de précision, mais qu'un peintre aurait été capable de saisir avec plus de finesse les particularités du
visage, la vivacité du mouvement et que ce serait bien un jour de faire poser Lénine lui méme pour le
dessiner.

A la rédaction on proposa a Choumiline :

— Des délégués étrangers vont participer au congrés du du Komintern. Ils se rassemblent aujourd’hui
au Palais du Travail. Allez-y et faites-nous le portrait I'un des délégués. D’accord ?

— D’accord.

— Demain on vous donnera un laissez-passer pour I'ouverture du congres, vous pourrez dessiner qui
vous voudrez, et si vous voyez Lénine...

— Lénine ? interrompit Choumiline tout souriant a I'idée que le destin se chargeait bien étrangement
de réaliser son veeu.

— Oui, sil'occasion s’en présente, faites-nous un portrait de Lénine.
— D’accord, répéta le peintre.

Tout heureuy, il prit le tramway pour se rendre au Palais du Travail. Par la fenétre ouverte, chemin
faisant, il apercevait des portraits de Lénine et ne cessait de s’étonner de cette extraordinaire
coincidence. Il voyait déja trés bien comment serait ce portrait de Lénine, léger, naturel, vivant.

Mentalement, il choisit 'album qu'’il fallait prendre, les crayons nécessaires, et il s'imaginait exécutant
un grand portrait d’apres son croquis.

Le Palais du Travail était plein de bruit. On rencontrait dans les escaliers et dans les couloirs des
étrangers entourés de Russes qui leur parlaient de la vie de la République Soviétique.

C’était la guerre avec la Pologne, les Polonais avaient subi une défaite et 'Armée Rouge poursuivait
leurs armées en déroute. Les gardes blancs du baron Wrangel voyaient eux aussi leur fin approcher.
Mais la paix était encore loin, le blocus épuisait le jeune Pays des Soviets, il était difficile de venir de
I’étranger et de traverser la frontiere pour atteindre Pétrograd. Les délégations étaient venues par mer,
en faisant le tour de la Scandinavie, en prenant beaucoup de risques. Mais le désir de voir le Pays des
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Soviets les aidait a surmonter les obstacles les plus difficiles, et les gens affluaient de tous les coins du
monde.

On présenta Choumiline a un Allemand. C’était un homme de petite taille, bossu, au visage grave, a la
démarche lente. Originaire de Braunschweig, il était tailleur de profession. Pendant la révolution en
Allemagne, il avait été pendant trois jours a la téte de la république « indépendante » de Braunschweig,
trahie et défaite ensuite par les social-démocrates allemands.

Il consentit immédiatement a poser pour le peintre, mais le pressa de questions au sujet du pouvoir
soviétique.

Il n’arrivait pas a comprendre pourquoi on avait eu besoin de supprimer tout commerce et d'instaurer
la distribution des marchandises. Ils se tenaient sur le balcon dominant la place aux lignes séveres,
située devant le Palais et qui avait gardé les traces de la défense héroique de Pétrograd au moment de
I'offensive du général Youdénitch. On voyait sur le pavé les restes de tranchées comblées a la hate, des
poutres, des sacs de sable — vestiges d’un parapet.

Choumiline dit :

— Toute une kyrielle d’ennemis s’est jetée sur nous. Nous ne pensons qu’a une seule chose : comment
les vaincre.

— Je comprends, je comprends, disait 'Allemand d’'un air supérieur, agitant doucement sa téte qu'il
avait enfoncée dans ses épaules. Mais quel sens cela peut-il bien avoir de fermer les boutiques ?

— Les boutiquiers sont de connivence avec nos ennemis.
— Je comprends, je comprends. Mais quand on perd un bouton ou peut-on en acheter un autre ?

Ce genre de discussion pouvait se prolonger indéfiniment, et le peintre, qui s’ennuyait profondément,
comprit qu'il n’arriverait jamais a rien de bon s’il se mettait a dessiner I'Allemand.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je fasse votre portrait demain, pendant le congres, dit-il.
I'Allemand donna son accord avec condescendance et le peintre s’éclipsa en vitesse.

Le lendemain matin, son laissez-passer en poche, Choumiline se rendit a I'ouverture du congres. La
salle du palais Ouritski était déja comble, jusqu’aux galeries en surplomb, ou 'on ne voyait que des
tétes qui s’agitaient. Les conversations faisaient un vague brouhaha, les journaux qu’on ouvrait jetaient
partout I'éclair blanc de leurs ailes.

L'atmosphere était étouffante, les gens 6taient leurs vestes, s’éventaient avec des journaux et des
mouchoirs. Ces taches de couleur mouvantes troublaient la vue, on sentait la tension de I'attente.

Choumiline se trouva une place juste devant la tribune, dans la loge des journalistes, d’ou I'on voyait
tres bien les bancs du présidium. Il ouvrit son album a dessin et se tint prét.

Soudain la galerie s’agita, un tonnerre d’applaudissements roula vers le bas, couvrant tous les autres
bruits. Choumiline se leva pour observer, mais personne n’apparaissait au présidium. Il regarda alors la
salle et laissa échapper son album en se mettant a applaudir, lui aussi.

Lénine avancait droit sur lui, de 'autre bout de la salle, devant la foule bigarrée des délégués. Il
marchait rapidement, penchant la téte comme pour fendre l'air et disparaitre le plus vite possible, pour
mettre un terme aux applaudissements. Il grimpa a la tribune de la présidence et on ne le vit plus
jusqu’au moment ou les ovations cesserent.



Quand il réapparut, toutes les portes de la salle s’ouvrirent, et on apporta d’énormes paniers d’ceillets
rouges. Les fleurs volaient de main en main, le long des rangées, comme un écho coloré aux étendards
rouges et aux banderoles qui ornaient la salle.

Choumiline apercut deux peintres d’un certain idge qui avaient été ses maitres tout récemment
encore. Ils avaient déja repris leurs places, tandis que lui restait debout. Il revint a lui et empoigna son
album et son crayon.

Quand tout se fut calmé, il apercut soudain Lénine qui remontait rapidement le passage entre les
bancs de I'amphithéatre. D’abord il passa inapercu, mais bient6t les applaudissements reprirent, les
gens se masserent dans le passage pour le saluer. Lénine s’arréta a la hauteur d’'un délégué a qui il
tendit la main avec un joyeux sourire. Lhomme se leva, rendit son salut a Lénine, a la maniére paisible
des paysans, avec un sourire affectueux et réservé. Ils causerent de plus en plus penchés I'un vers
'autre, car les ovations devenaient toujours plus fortes et les gens les entouraient étroitement.

— (C’est Mikha Tskhakaia, un communiste géorgien, dit quelqu’un prés de Choumiline. Il a vécu avec
Lénine en Suisse.

Le cercle des gens devenant encore plus étroit, Lénine serra la main de son camarade et se précipita
vers le présidium, bousculant presque la foule qui insistait. Il était visiblement tres mécontent de ce
bruit et de cette cohue.

Choumiline ne le quittait pas des yeux. Il lui semblait avoir déja remarqué certaines particularités tres
importantes des mouvements de cet homme de taille moyenne, d’allure légere, et il se voyait déja en
train de le dessiner dans son album.

Lénine disparut au moment ou il gagnait le présidium, puis Choumiline le découvrit a nouveau, alors
qu'il sortait des papiers de sa poche et s’installait sur une marche, dans le passage. Cela s’était fait tres
vite, par hasard, trés simplement, alors que Choumiline lui-méme n”aurait pu inventer une meilleure
pose. Il sentit que les peintres, ses voisins, travaillaient déja. Il serra le crayon entre ses doigts, mais ne
put détacher son regard de Lénine.

Il voyait parfaitement sa téle, une téte forte, extraordinaire, qu’on n’oubliait pas aprés I'avoir vue une
fois.

Lénine avait posé les papiers sur ses genoux et se penchait pour les lire. L'envol de son front, son
occiput, sa nuque ou frisaient des cheveux jaune clair, touchant le col, accrochaient tout d’abord le
regard. Le peintre chercha une comparaison avec un quelconque personnage illustre, historique ou
bien contemporain, mais sans succes. Chacun des traits de Lénine n’était propre qu’a lui.

Choumiline le vit a nouveau quand Lénine monta sur la tribune pour présenter son rapport. Une
ovation enthousiaste, interminable, accueillit Lénine, qu’il dut supporter jusqu’au bout, en triant
longuement des papiers sur la tribune. Puis Lénine leva et agita la main pour calmer la salle déchainée.
Il jetait des coups d’ceil de reproche autour de lui, seul au milieu de ce grondement. Soudain, il tira sa
montre et la montra a I'auditoire, tapotant le cadran d’un geste irrité. Rien n'y fit. Alors il se remit a
trier nerveusement ses papiers, jusqu’au moment ou les ovations se calmérent, comme si elles
s’étaient épuisées d’elles-mémes.

Lénine se mit a parler.
Choumiline observa comment il transmettait sa pensée par le mouvement. C’était justement cela que

le peintre révait de représenter dans son croquis. Les traits de Lénine qu’il avait si exactement saisis
quelques instants plus tot, semblaient avoir disparus, Lénine-orateur avait des traits nouveaux qui se
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succédaient sans cesse les uns aux autres. Le peintre les notait mentalement, mais comme ils ne se
répétaient jamais, il avait peur d’en manquer un et ne se décidait toujours pas a dessiner. Il n’aurait pas
pu expliquer exactement ce qu’il était en train de faire : s'il étudiait le geste de Lénine ou bien s'il
écoutait son discours.

Il fut frappé par 'adhésion totale du geste a la parole. Cela faisait penser a un métal en fusion prenant
la forme d’'un moule souple, tellement le mouvement correspondait a la parole et I'impétuosité du
geste a 'ardeur du discours.

Lénine démasquait les desseins de l’Angleterre qui, sans crier gare, se proclamait soudain
championne de la paix et proposait ses bons offices a la République des Soviets d'une part, et, d’autre
part, a la Pologne défaite et au baron Wrangel, pour sauver ces derniers.

Quand Lénine, s’adressant a la salle, demanda pourquoi le monde entier était saisi de « malaise »,
pour reprendre le terme employé avec tant de délicatesse par le gouvernement bourgeois de Londres,
de tout son corps il mima ce « malaise » qui génait et chatouillait I'Angleterre. Et sous 'impitoyable
sarcasme, la politique de celle-ci apparut aux yeux de I'assistance sous une forme ridicule.

Lénine consultait souvent ses notes et citait des chiffres, mais sans prendre pour autant I'air d'un
« prof » ennuyeux. Il demeurait le tribun, I'orateur qui subjugue. Il avait un langage simple et concret,
une prononciation tres douce, ce qui conférait a sa parole un accent humain et le rapprochait de ses
auditeurs.

Choumiline se mit a dessiner avec la sensation que chaque mot de ce discours I'atteignait. Il tracait
sur le papier la téte légerement relevée de Lénine, ses bras étendus, la ligne droite, puissante du dos, la
poitrine ronde, bombée. Il abandonnait un croquis, en entamait un autre. C’était le visage, ou les mains,
ou bien le torse qu’il avait manqué. Il s’appliquait a refaire ce qu'’il n(avait pas réussi, tournait les pages
de 'album les unes apres les autres et, finalement, s’apergut avec effroi qu’il ne s’était toujours pas
rapproché du but.

Il jeta un coup d’ceil sur ses professeurs. Lun d’eux, penché sur son dessin, effagait soigneusement
quelque chose avec une gomme. Sa calvitie était écarlate. Choumiline se souvint qu’il rougissait
toujours quand quelque chose ne marchait pas. L'autre peintre avait quitté la loge. Il s’était installé
dans la salle, en face de la tribune, et écoutait Lénine sans plus songer a son dessin.

Choumiline eut peur tout a coup de laisser passer irrémédiablement cet instant, Lénine allait bientot
terminer son discours et dans son album il n’y avait pas un seul croquis achevé. Il sortit de la loge, se
frayant de force un chemin parmi les gens qui se tenaient serrés, épaule contre épaule. Il se placa dans
le passage d’ou Lénine lui parut plus fort et plus grand. Il décida que c’était 'endroit le plus favorable.
Mais il fut géné alors par la lumiére des sunlight : les appareils photo et les caméras cherchaient aussi a
fixer le Lénine vivant, insaisissable, les projecteurs aveuglaient soudain, puis on replongeait dans
I'obscurité. Choumiline passa de l'autre c6té. De la on ne voyait de Lénine qu’une silhouette, car il était
éclairé fortement de la scene. Non, la premiere position était la meilleure. 11 fallait revenir au plus vite
dans la loge, le plus vite possible.

La place de Choumiline était déja occupée. Il dut rester debout. C’est a ce moment-la qu’il apercut
Lénine en pied, dans cette plénitude que son ceil ne pouvait percevoir lorsqu’il s’était employé a
disséquer une silhouette dont le propre était 'unité. Choumiline s’attaqua immédiatement a un
nouveau dessin. Il sentit alors combien avaient été utiles ses préparatifs, ses études, ses hésitations, ses
croquis faits comme a tatons, a 'aveuglette. Tous les gestes, les mouvements de la téte, les traits du
visage commencérent a s’organiser,; a se compléter, a se transformer lentement en un dessin cohérent,
en une image proche de la vérité, I'image de Lénine. Le dessinateur travaillait rapidement, sans efforts,
ne levant plus la téte de son album.



Un bruit roula dans la salle. Il leva les yeux. Lénine venait de ramasser ses notes et descendait de la
tribune d’une allure rapide et légére.

Choumiline ferma son album.

La réunion une fois achevée. Lénine sortit du Palais accompagné de Gorki, avec la foule dense des
délégués. Il y eut un temps d’arrét devant la porte. Apres le demi-jour jaune de la salle, la lumiére bleue
étincelante aveuglait le regard. Heureux de cette orgie de lumiere, les photographes faisaient cliqueter
leurs appareils, bousculant les délégués.

Poussés par la foule, Gorki et Lénine s’arrétérent devant une colonne du péristyle. On les
pholographiait sans discontinuer. Le crane soigneusement rasé, bleuté de Gorki se voyait de loin,
étincelant sous le soleil. On répétait son nom. Lénine se tenait en contrebas devant Gorki, il avait aussi
la téte découverte.

Choumiline, qui se trouvait tout pres, aurait di se mettre a dessiner, mais la foule le poussait.
D’ailleurs, il n'avait pas envie de bouger ; de toute la journée, il n’avait vu Lénine de si pres. Il souriait
tout en se disant que c’était peut-étre déplacé, mais il n'arrivait pas a modifier 'expression de son
visage qu’il sentait comme figé. Ca n’était pas réjouissant de voir les photographes partis a fabriquer de
pauvres photos a la douzaine, mais il envia leur profession sans embarras.

La foule s’ébranla. On voyait au-dessus des tétes, parmi les étendards, une couronne de feuilles de
chéne et de roses rouges, large de trois métres - les délégués se dirigeaient vers la tombe commune
des camarades morts pour la révolution.

Lénine avancait en téte. Autour de lui, c’était un va-et-vient incessant d’étrangers et de Russes, de
vieux et de jeunes. A peine achevait-il de parler avec 'un, qu’il commencait avec un autre, puis un
troisieme.

Il était sans pardessus, le veston ouvert, les mains dans le dos ou bien dans les poches de son
pantalon. Il donnait I'impression d’étre non pas dans la rue, dans un paysage d’énormes et lourds
immeubles, mais chez lui, dans une piéce familiére, comme si cette foule qui '’entourait n’avait rien que
d’ordinaire. Il se sentait a I'aise, tout simplement, au milieu de ces gens qui convergeaient vers lui.

Choumiline, qui se trouvait assez pres, reconnut soudain quelqu’un qui frayait un chemin parmi les
rangs épais, perca bient6t la foule, s’approcha de Lénine et se langa dans une tirade sans doute diment
préparée.

Lénine penchait la téte pour mieux entendre son interlocuteur qui était petit de taille. L'autre agitait
gravement son long bras, s’écoutant parler, choisissant ses mots avec le plus grand soin. Au début,
Lénine écoutait avec sérieux. Puis il se mit a sourire, cligna des yeux, agita la téte, s’écarta un peu, fit un
geste bref du bras, comme pour dire : sottises que tout cela ! LAllemand insistait en gesticulant. Lénine
le prit par le coude et prononca deux ou trois phrases breves, d’'un ton qui paraissait irrévocable. Mais
I'Allemand protestait furieusement. Alors Lénine lui donna soudain une légére tape sur I'épaule, fourra
ses pouces dans les entournures de son gilet et se mit a rire, se balancant tout en marchant, puis il
pressa le pas, sans plus se retourner sur 'homme qui I'avait mis en joie.

Le malencontreux Allemand avait-il engagé le débat au sujet des boutons ? Possible, bien siir, se dit
Choumiline en souriant. LAllemand se perdit dans la foule.

Cette scene, muette pour lui, avait éveillé d’étranges sentiments dans 'dme du peintre. Grace a la
richesse de ses mouvements, Lénine avait exprimé avec une extréme clarté son aisance, sa simplicité,
son sens de I'humour. Choumiline avait vu Lénine joyeux, riant de tout son cceur. Il avait observé sa
manieére de discuter, ses jeux si rapides de physionomie, ses yeux malicieusement clignés, ses gestes



pleins de passion et de volonté. Cette scene avec I'Allemand permettait a Choumiline de compléter son
portrait de traits importants, dont il n’aurait pas pu se douter.

« Voila deux présidents, se disait-il en souriant, comme s’il voyait encore les deux personnages. Le
président du gouvernement de Braunschweig, qui dura trois jours et disparut sans laisser de traces, et le
président d’un gouvernement qui existe depuis trois ans et existera toujours. »

Une sensation neuve, charnelle, de fierté envahit soudain le peintre comme un torrent. Presque
aussitot son ceeur se mit a battre la chamade. 1l ressentait a la fois du dépit et un désir audacieux :
pourquoi Lénine accorde a tous ceux qui I'approchent de son temps, tandis que lui, peintre, qui devait
et voulait immortaliser Lénine pour des centaines et des milliers de gens n’avait que quelques rares
secondes pour voir ce visage, examiner ce sourire, intercepter ce regard ?

Choumiline ouvrit son album. Il y avait dans son dessin des traits de ressemblance évidente. Saisis au
vol, on ne pouvait pas dire qu’ils étaient justes incontestablement. Mais qu’en aurait dit Lénine lui-
méme ? Choumiline fut poussé en avant. Mais peut-étre qu'il s’était mis lui-méme au premier rang,
sans s’en apercevoir ?

Il marchait maintenant au niveau de Lénine. Il haletait. Un pas seulement le séparait de son but, il fit
ce pas sans savoir s’il aurait la force de 'accomplir.

Il s’approcha de Lénine.

— Je voudrais..., dit-il, et la phrase qu'il avait préparée sur le coup se brisa. Vladimir Ilitch, comment
vous le trouvez, ce dessin ?

Lénine lanca un coup d’ceil rapide a Choumiline, prit I'album par un coin, se pencha, les yeux clignés.
Puis il repoussa I'album et demanda a Choumiline en le regardant de biais avec un gai sourire :

— Cavous plait ?
— Non, mais il me semble qu’il y a de la ressemblance.
— Je ne peux pas en juger, je ne suis pas peintre, dit rapidement Lénine.

Un éclair malicieux brilla dans ses yeux, il rejeta la téte en arriere, fit un signe encourageant a
Choumiline et se détourna pour répondre a quelqu’un qui l'interpellait.

Choumiline fut repoussé au deuxiéme, puis au troisiéme rang. Comment se faisait-il qu’il ait pu
facilement avoir une place commode dans la foule et tout a coup la perdre ? A cause de son dépit ou de
sa maladresse ? Il essaya de retrouver I'état d’esprit, dans lequel il se trouvait un instant plus tét. Non,
il n'y avait rien eu, ni dans la voix ni dans le regard de Lénine qui puisse I'inquiéter. Mais comment
pouvait-il avoir eu cette idée de montrer a Lénine un dessin raté ? Choumiline ouvrit 'album et le
referma immédiatement : le dessin ne valait rien. A ce moment-la quelqu’un le prit par le coude. Il se
retourna.

LAllemand le tenait d’'une main-dure.

— Dites, vous vouliez faire mon portrait, cher ami, dit-il a haute voix. Vous n’en aviez pas la possibilité
aujourd’hui, mais je peux vous recevoir demain.

Il leva un bras long et sec et tapota I'épaule de Choumiline.

— Diable de chaleur aujourd’hui ! Ca ne ressemble pas du tout a la petite mére Russie.



— Vous savez, j'ai changé d’idée, je ne ferai pas votre portrait, dit Choumiline, en se frayant un chemin
dans la foule.

— Oh, comme c’est aimable ! entendit-il dans son dos.

Il oublia immédiatement I'’Allemand. Il sentit la pression amicale d'une autre main, celle de son
professeur, le peintre qui dessinait dans la méme loge que lui. De cette voix douce, réfléchie et
heureuse qui lui était familiére, il demanda a Choumiline :

— Vous m’'entendez ? Mon dessin de Lénine est raté. Et le votre ?

— Le mien aussi, répondit Choumiline. Soudain il serra contre lui la main douce et prononca avec feu :

— Mais je vous donne ma parole, je vous donne ma parole d’honneur que je le réussirai un jour !
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