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Bontch-Brouévitch raconte :

« En 1919, les bolcheviques organisèrent une soirée littéraire et musicale à  laquelle devait participer,
entre autres, l’actrice Gzovskaïa . Lénine décida d’aller l’écouter et m’invita à  venir avec lui. Nous nous
assîmes  au  premier  rang.  D’un  air  de  dé fi,  Gzovskaïa  annonça  « Notre  marche »1,  de  Vladimir
Maïakovski.

L’actrice commença. Tantô t marchant gracieusement, tantô t se jetant de part et d’autre de la scène,
elle déclama les paroles de cette marche hors du commun :

Piétinements d’émeutes, martelez les places !
Redressez plus haut l’orgueil de vos têtes !
D’un second déluge inondant l’espace
Nous lessiverons ces villes en fête !

— Quelles idioties ! s’exclama Vladimir Ilitch. Qu’est-ce que c’est encore que ce « martobre » ?…2

Et il se renfrogna.

Elle,  sans avoir la moindre idée de l’impression que ces vers faisaient sur Vladimir Ilitch (devant
lequel elle s’inclinait si consciencieusement et gracieusement à  chaque rappel), déclama avec art :

Vois, le ciel étoilé d’ennui se fige,
Loin de lui nous tressons nos chants
Et, Grande Ourse, exige
Qu’on nous accueille au ciel, vivants !

Et de nouveau la marche :

Bois à ta joie, chante. Larges,
Ouvre tes veines au printemps !
Cœur, bats la charge,
Nos poitrines sont des cuivres éclatants.

Elle  s’arrê ta.  Tout  le  monde  applaudit.  Vladimir  Ilitch  secoua  la  tê te,  exprimant  ouvertement  sa
désapprobation. Il regardait fixement Gzovskaïa sans bouger le petit doigt.

— C’est n’importe quoi ! Il exige qu’on nous prenne tout vivants au ciel. Comment peut-on dire des
inepties pareilles ! Nous nous battons contre tous les pré jugés et voilà  qu’au Kremlin, au théâ tre du

1 Poésie russe, une anthologie du XIIIe au XXe siècle, présentée par Efim Etkind, Paris, La Découverte/Maspéro, 1985.
Trad. Gabriel Arout.

2 Une des pages du Journal d’un fou de N. Gogol, est datée par le héros du « 86° jour de martobre ».
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club des soldats de l’Armée rouge, on nous sert ce genre de radotage.

Il se leva.

— Je ne connais pas ce poè te, dit Vladimir Ilitch d’une voix brusque, mais s’il écrit toujours comme
cela, il n’est pas des nô tres. Et dire des choses pareilles à  une soirée de l’Armée rouge, c’est un crime, ni
plus ni moins.  Il  faut toujours demander aux acteurs ce qu’ils ont l’intention de donner en rappel.
Déclamer  si  bien,  en  mesure,  ces  surnaturelles  âneries,  c’est  une  honte.  Pas  un  seul  mot
compréhensible, un vrai charabia !

Il dit tout cela tout haut, clairement et distinctement, et prit congé  des organisateurs de cette soirée
qui se pressaient autour de lui. Un ange passa, et Lénine, pressant le pas, longeant la haie des soldats
de l’Armée rouge, remonta dans son bureau.

Vladimir Ilitch se souvint longtemps de cette soirée, et quand on l’invitait à  un spectacle il demandait
souvent :  « On n’y lira pas Leur marche ?… » Il é tait irrité  par le mot  « notre »,  comme si Maïakovski
imposait aux auditeurs une œuvre dont ils n’avaient rien à  faire.

Il eut depuis lors envers Maïakovski une attitude négative qui dura toute sa vie. Je me souviens que
quelqu’un cita un jour devant lui le nom de Maïakovski : « C'est l’auteur de Leur marche ? » et il mit tout
de suite fin à  la conversation, comme s’il ne voulait plus rien savoir de ce poè te dont il é tait si peu
satisfait. »

Lounatcharsky ajoute : « Le poème 150 000 000 de Maïakovski a fortement déplu à Vladimir Ilitch. Il l’a
trouvé « alambiqué et toc ». »

Gorki aussi dit que « Lénine n’avait pas confiance en Maïakovski, qui l’énervait. « Il crie, il invente des
mots tordus, rien chez lui ne sonne juste – et en plus on comprend mal. » »

L’opinion de Lénine était claire. Mais il ne serait venu à  l’idée de personne d’interdire Maïakovski,
d’annihiler Maïakovski, de censurer Maïakovski d’un gros trait de crayon rouge. Il continuait à  ê tre
imprimé , il é tait publié  même par la presse officielle du Parti. […]

En 1918, Lénine avait quarante-huit ans. Dans le Parti,  cela faisait longtemps qu’on l’appelait  « le
Vieux ».

Je passe un jour par le jardin Alexandre. Je croise Mikhaïl Koltsov, l’éditorialiste de la Pravda. Il vient
de chez Vladimir Ilitch, au Kremlin.

— C’est une honte ! dit Koltsov avec de la tendresse dans la voix. Le Vieux, il est tombé  dans une drô le
de boutique. Quand je suis arrivé , il é tait en train de pomper un Primus3 pour faire réchauffer sa soupe.

Quelle époque !

3 Le Primus était un réchaud à pétrole qu’il fallait mettre sous pression avec une petite pompe avant d’allumer.

2

https://www.marxists.org/francais/bios/koltsov.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/gorky.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/lounatcharsky.htm

