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Bontch-Brouévitch raconte :

« En 1919, les bolcheviques organiserent une soirée littéraire et musicale a laquelle devait participer,
entre autres, I'actrice Gzovskaia . Lénine décida d’aller I'écouter et m’invita a venir avec lui. Nous nous
assimes au premier rang. D'un air de défi, Gzovskaia annonca « Notre marche »', de Vladimir
Maiakovski.

L'actrice commenga. Tantdt marchant gracieusement, tant6t se jetant de part et d’autre de la scéne,
elle déclama les paroles de cette marche hors du commun :

Piétinements d’émeutes, martelez les places !

Redressez plus haut l'orgueil de vos tétes !

D’un second déluge inondant 'espace

Nous lessiverons ces villes en féte !
— Quelles idioties ! s’exclama Vladimir Ilitch. Qu’est-ce que c’est encore que ce « martobre » ?...2
Et il se renfrogna.

Elle, sans avoir la moindre idée de I'impression que ces vers faisaient sur Vladimir Ilitch (devant
lequel elle s’inclinait si consciencieusement et gracieusement a chaque rappel), déclama avec art :

Vois, le ciel étoilé d’ennui se fige,

Loin de lui nous tressons nos chants
Et, Grande Ourse, exige

Qu’on nous accueille au ciel, vivants !

Et de nouveau la marche :

Bois a ta joie, chante. Larges,

Ouvre tes veines au printemps !

Ceeur, bats la charge,

Nos poitrines sont des cuivres éclatants.

Elle s’arréta. Tout le monde applaudit. Vladimir Ilitch secoua la téte, exprimant ouvertement sa
désapprobation. Il regardait fixement Gzovskaia sans bouger le petit doigt.

— C’est n'importe quoi ! Il exige qu’on nous prenne tout vivants au ciel. Comment peut-on dire des
inepties pareilles ! Nous nous battons contre tous les préjugés et voila qu’au Kremlin, au théatre du

1 Poésie russe, une anthologie du Xllle au XXe siecle, présentée par Efim Etkind, Paris, La Découverte/Maspéro, 1985.

Trad. Gabriel Arout.
2 Une des pages du Journal d'un fou de N. Gogol, est datée par le héros du « 86° jour de martobre ».
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club des soldats de ’Armée rouge, on nous sert ce genre de radotage.
Il se leva.

— Je ne connais pas ce poete, dit Vladimir Ilitch d’'une voix brusque, mais s’il écrit toujours comme
cela, il n'est pas des notres. Et dire des choses pareilles a une soirée de I'’Armée rouge, c’est un crime, ni
plus ni moins. Il faut toujours demander aux acteurs ce qu’ils ont l'intention de donner en rappel.
Déclamer si bien, en mesure, ces surnaturelles aneries, c’est une honte. Pas un seul mot
compréhensible, un vrai charabia !

Il dit tout cela tout haut, clairement et distinctement, et prit congé des organisateurs de cette soirée
qui se pressaient autour de lui. Un ange passa, et Lénine, pressant le pas, longeant la haie des soldats
de I'Armée rouge, remonta dans son bureau.

Vladimir Ilitch se souvint longtemps de cette soirée, et quand on l'invitait a un spectacle il demandait
souvent: « On n'y lira pas Leur marche ?... » 1l était irrité par le mot « notre », comme si Maiakovski
imposait aux auditeurs une ceuvre dont ils n’avaient rien a faire.

Il eut depuis lors envers Maiakovski une attitude négative qui dura toute sa vie. Je me souviens que
quelqu’un cita un jour devant lui le nom de Maiakovski : « C'est 'auteur de Leur marche ? » et il mit tout
de suite fin a la conversation, comme s’il ne voulait plus rien savoir de ce poéte dont il était si peu
satisfait. »

Lounatcharsky ajoute : « Le poéme 150 000 000 de Maiakovski a fortement déplu a Vladimir Ilitch. Il I'a
trouvé « alambiqué et toc ». »

Gorki aussi dit que « Lénine n’avait pas confiance en Maiakovski, qui I'énervait. « 1 crie, il invente des
mots tordus, rien chez lui ne sonne juste - et en plus on comprend mal. » »

L'opinion de Lénine était claire. Mais il ne serait venu a I'idée de personne d’interdire MaiakovskKi,
d’annihiler Maiakovski, de censurer Maiakovski d’'un gros trait de crayon rouge. Il continuait a étre
imprimé, il était publié méme par la presse officielle du Parti. [...]

En 1918, Lénine avait quarante-huit ans. Dans le Parti, cela faisait longtemps qu’on 'appelait « le
Vieux ».

Je passe un jour par le jardin Alexandre. Je croise Mikhail Koltsov, I'éditorialiste de la Pravda. 1l vient
de chez Vladimir Ilitch, au Kremlin.

— C’est une honte ! dit Koltsov avec de la tendresse dans la voix. Le Vieux, il est tombé dans une drole
de boutique. Quand je suis arrivé, il était en train de pomper un Primus® pour faire réchauffer sa soupe.

Quelle époque !

3 Le Primus était un réchaud a pétrole qu’il fallait mettre sous pression avec une petite pompe avant d’allumer.
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