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AU COLLEGE

ladimir était un trés bon éleve au college. Il passait d'une classe a la suivante avec la meilleure

note et la plus haute récompense, et il acheva ses études a dix-sept ans avec une médaille d’or.

Lorsqu'’il avait une composition a faire a la maison, il ne la rédigeait jamais la veille, a la hate,
en y passant la nuit, comme le faisaient la majorité de ses camarades de college. Au contraire, dés que
le sujet était donné, généralement deux semaines d’avance, Vladimir se mettait au travail. Il faisait le
plan de sa composition, avec l'introduction et la conclusion. Puis il prenait une feuille de papier, la
pliait en deux dans le sens de la longueur et ébauchait son brouillon sur le coté gauche de la feuille,
mettant des lettres et des chiffres d’apres son plan. Le c6té droit de la feuille formait une large marge.
Les jours suivants, il y apportait des additions, des explications, des corrections et aussi des renvois a
des ceuvres littéraires : a telle page de tel ouvrage.

Petit a petit, jour apres jour, la marge du brouillon initial s’émaillait de toute une série de notes, de
corrections, de références, etc. Puis, peu de temps avant la date de remise de la composition, il prenait
de nouvelles feuilles de papier et la rédigeait au brouillon, consultant ses annotations dans les
différents ouvrages dont il s’était pourvu a 'avance. Maintenant, il ne lui restait plus qu'a prendre un
cahier propre et a recopier a I'encre au net sa composition entierement travaillée et préte.

Soit dit en passant, Vladimir n’écrivait jamais ses brouillons a I'encre, mais uniquement au crayon.
Et il le taillait si finement, avec tant d’amour, que ses lettres étaient semblables a des fils. Des que le
crayon s’émoussait ou se cassait, il le retaillait encore et toujours avec une ardeur nouvelle, 'amenant
ainsi jusqu’a son état idéal.

A l'age de douze ou treize ans, j'aimais beaucoup épier la facon dont Vladimir écrivait ses
compositions ; en son absence j'allais voir la premiere feuille de brouillon et je m’étonnais de la
rapidité avec laquelle la moitié de gauche de la feuille se remplissait sans cesse de nouvelles lignes.

Le professeur de littérature de Vladimir, qui fut le premier a apprécier ses compositions, était le
directeur du lycée de Simbirsk, Fédor Mikhailovitch Kérenski, le pére du célébre socialiste
révolutionnaire. Il s’extasiait devant les compositions de Vladimir et, souvent, ne lui donnait pas un
simple cing ' mais un cinq avec mention. Plus d’une fois, il avait dit & notre mére que ce qui lui plaisait
particulierement dans les compositions de Vladimir, c’était sa méthode, I'abondance des idées
exposées de facon succincte, claire et simple. Notre mére a conservé pendant longtemps certaines des
compositions de college de Vladimir mais, malheureusement, par suite des nombreux déménagements
de ville en ville, des perquisitions, etc., elles ont toutes été perdues.

1 On note sur 5 dans les écoles russes. (N. d. T.).
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Déja a cette époque, Vladimir suivait dans ses compositions d’écolier le bon précepte des anciens :
que les idées soient a 'aise et les paroles a I'étroit.
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LA PERIODE DE SAMARA ET D’ALAKATEVKA
(1889-1893)

ous vivions a Alakaievka dans une petite maison en bois, attenante a un jardin touffu et

abandonné, séparé des champs par un fossé. Du c6té nord-ouest du jardin se trouvait « le

coin de Volodia » - un banc et une table en bois, fixés au sol ; ce coin était plein de verdure et
le soleil ne s’y aventurait presque pas. Prés de la table, Volodia fit trés rapidement un sentier de dix a
quinze pas, qu’il arpentait souvent en réfléchissant a ce qu’il venait de lire. D’habitude, il venait ici vers
9 heures du matin avec ses livres et ses cahiers, et travaillait jusqu’a 14 heures sans interruption.
Pendant cinq ans, de 1889 a 1893, ce fut le véritable « cabinet de travail » d’Ilitch. Ses études étaient
tellement systématiques que je peux difficilement me rappeler une matinée ou il n’y aurait pas
travaillé.

A quinze pas environ de la table, il s’était aménagé un gymnase, un « rack » comme il 'appelait.
C’était une sorte de barre fixe, un baton rond fixé sur deux poteaux. A cette époque, Vladimir aimait a
s’exercer la-dessus. Il fabriquait son « rack » dans un morceau bien raboté d’érable et il le fixait a une
hauteur d’environ une sagéne pour toucher a peine le baton du bout des doigts en se dressant sur la
pointe des pieds. Un petit saut... Il saisissait la barre avec ses mains, s’élevait par la force de ses
muscles, lancait ses pieds en avant et se couchait sur le ventre contre la barre. Puis il s’asseyait et
entreprenait divers exercices. Il ne réussit pas pendant longtemps 1'un d’entre eux : se rétablir sur la
barre non sur le ventre mais sur le dos. Il fallait voir avec quelle persévérance il tenta de le faire de
nombreuses fois, mais en vain. Enfin, il me dit un jour d’un air triomphant, avec un sourire malicieux :
« Viens au rack ; hier soir et ce matin, j'ai enfin réussi. Regarde... » Et I'exercice difficile parfaitement
réussi, Vladimir, respirant avec peine, demeura assis sur la barre, I'air heureux. L'exercice comprenait
les mouvements suivants : apres s’étre élevé et s’étre suspendu par les genoux, avancer d’abord les
hanches et ensuite le dos, sans perdre son équilibre, puis s’asseoir. Pour ma part, je n’y arrivai pas, bien
que je me fusse exercé parfois sur sa barre.

Alakaievka est située a environ 50 verstes a I'est de Samara. C’est une région de steppes, mais, aux
abords immédiats d’Alakaievka, il y avait alors des foréts: une forét communale, appelée
« Mouravelnyi » et 'ancienne forét des domaines seigneuriaux « Grémiatchi ». Pour nous rendre de la
ville a la campagne, nous faisions une partie du voyage en chemin de fer, jusqu’a la station de
Smychliaevka, sur la ligne de Samara a Zlatooustovsk, et le restant - prés de 30 verstes - en voiture
avec notre jument Boulanka. C’était moi qui venais assez souvent a la gare. Lorsqu’il fallait conduire
Volodia, je devais ouvrir I'ceil : il regardait ’heure a sa montre et, par temps sec, exigeait qu’on aille
vite. Pour cela, il fallait fouetter la paresseuse Boulanka et la surveiller sans cesse. Volodia n’aimait pas
conduire lui-méme et, d'une maniére générale, il ne manifesta jamais de passion particuliére pour les
chevaux. La route allait a travers champs et steppes, et la forét ne commencait que prés d’Alakaievka.
Comme l'air y était pur, en particulier apres la poussiére de Samara !...

Il n'y avait pas de riviere pres d’Alakaievka, mais prés de la maison se trouvait un grand étang,
envahi par les plantes aquatiques, surtout sur les bords. Nous venions nous y baigner parfois deux fois
par jour et avions adapté a cet effet quelques planches pour nous servir de cabine. Volodia savait bien
nager et rester immobile sur I'eau, les bras repliés sous la téte. J'allais pécher le carassin et chasser le
canard dans cet étang. Ilitch, lui, n’aimait pas la péche et n’admettait la chasse que si elle était liée a une
bonne promenade. C’est pourquoi dans la période d’Alakaievka, nous allions avec lui chasser des coqs
de bruyere surtout, dans les bois voisins.



Mais Vladimir faisait le plus souvent des promenades sans fusil, allait seul ou avec I'un d’entre nous,
ou bien en bande avec nos sceurs, notre mére et Mark Elizarov, lorsque ce dernier se trouvait a
Alakaievka.

Le soir, nous nous installions habituellement tous sur la terrasse, autour d’'une grande lampe, pres
de laquelle tournoyaient de nombreux papillons de nuit. Les uns lisaient, les autres jouaient aux
échecs. C’est ici que je vis un ouvrage de Ricardo en anglais que Volodia lisait a I'aide d’un dictionnaire.
Puis Guizot, en traduction russe : Histoire de la civilisation en France, un ouvrage en plusieurs volumes
qu’il empruntait, je crois, a la bibliotheque municipale de Samara.

A Samara vivait alors Vodovozov, le fils de la célébre femme-écrivain E. Vodovozova, I'auteur de
I'ouvrage : La vie des peuples européens. Avant de venir a Samara, Vodovozov avait été exilé
administrativement a Chenkoursk, dans la province d’Arkhangelsk.

Dans les premiers temps de notre vie a Samara, il venait souvent nous voir, mais, par la suite, il
cessa presque completement ses visites. Vladimir I'avait pris en grippe. Ce Vodovozov avait une riche
bibliotheéque et sa chambre était bourrée de livres ; ils étaient tous soignés, avec des reliures neuves. Il
tenait beaucoup a sa bibliothéque et il semblait qu’il aimat plus les livres que les hommes. Par son
érudition, il était sans doute le premier dans la ville, mais cette érudition encombrait tellement son
cerveau qu'il n'y avait plus aucune originalité. Il n’était ni marxiste, ni populiste, mais c’était une espece
d’encyclopédie ambulante. On allait le voir non pour lui, mais pour ses livres. On m’a rapporté que
lorsque notre frere ainé Alexandre fut arrété et accusé d’attentat contre le tsar, les premiéres paroles
de Vodovozov furent : « Ah, quel dommage ! Il m’avait emprunté un livre si précieux ; maintenant, il sera
sans doute perdu... »

Un jour, vers 1890, un certain Kossitch, gouverneur (de Saratov, je crois) fut révoqué de son poste.
On disait a son sujet que c’était un libéral convaincu et qu'il avait été bienveillant a I'égard des exilés
politiques. Cela avait été raconté en particulier par Vodovozov et il avait proposé avec son groupe de
présenter une adresse a ce Kossitch au nom des exilés politiques et des éléments de gauche en général.
Cette proposition provoqua des discussions a Samara. Mais lorsque Ilitch fut mis au courant, il s'y
opposa catégoriquement et treés brutalement. Et finalement, je crois que 'adresse ne fut pas envoyée.

Parmi les camarades de mon frere, dans la période de Samara, je me souviens bien de Skliarenko
de Lalaiantz que Mark Elizarov avait surnommé « Colomb » - et il avait gardé ce surnom, pour le travail
révolutionnaire, dans les années qui suivirent — et de Ionov, qui mourut jeune. Je me souviens
également de Maria Goloubéva qui venait souvent chez nous et prenait une part animée aux
discussions politiques.

Les collégiens et les séminaristes des classes supérieures recevaient de Skliarenko de la littérature
semi-légale : Pissarev, Tchernychevski, etc. Pour nous, les jeunes, il était entouré d’'un mystere
particulier. 11 nous en imposait également par son physique : grand, fort; un baton noueux et un
lorgnon foncé (aux verres fumés) ne le quittaient jamais.

Vladimir travaillait beaucoup, en ces années-13, sur des statistiques d’économie rurale. Les données
statistiques (répartition de l'économie rurale en groupes d’apres la quantité des bétes de trait,
I'étendue des emblavures, I'affermage de la terre, etc.) montraient I'accroissement de l'inégalité
économique dans le milieu paysan, la différenciation de la paysannerie en paysans aisés
économiquement forts et en paysans pauvres, en bourgeoisie rurale et en masse de paysans
prolétarisés ou semi-prolétaires. Ces données réfutaient I'utopie populiste sur 'homogénéité de la
paysannerie ; elles prouvaient avec évidence le développement du capitalisme en Russie et
confirmaient la justesse de la ligne marxiste dans le programme politique des révolutionnaires russes.
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Les camarades d’llitch : Skliarenko, Lalaiantz et lonov, s’occupaient alors également de 1'étude de
matériaux statistiques, sur les mémes questions que Vladimir. J'ai conservé un court manuscrit du
camarade Skliarenko, que j’'avais copié en 1893 et qui constitue un exemple intéressant du travail du
cercle de Vladimir.

Je me rappelle avoir pris connaissance en cette méme année 1893 de l'article du camarade
Fédosséiev : « Les causes de l'abolition du servage en Russie », qui circulait, sous forme manuscrite,
entre les mains des marxistes de Samara. Qui me I'avait donné ? Je ne le sais plus, mais je ne pus
malheureusement pas le copier, car il était assez volumineux et on ne me l'avait confié que pour tres
peu de temps. Dans cet article fort intéressant, Fédosséiev démontrait que la réforme de 1861 n’avait
pas été due aux tendances libérales d’en haut, ni tellement a des considérations politiques d’apres
lesquelles il valait mieux donner la liberté aux paysans sans attendre qu'’ils la prennent eux-mémes,
mais a des motifs purement économiques. Les propriétaires fonciers les plus importants et les plus
cultivés étaient pour la « libération » des paysans, car ils trouvaient plus avantageux d’en faire des
salariés. Le servage commengait a géner le développement d’une agriculture plus rationnelle et plus
intensive. Il y a quarante ans, lorsqu’étaient encore solidement ancrés, surtout chez les libéraux et
aussi dans le peuple, les préjugés absurdes sur I'amour du tsar et de ses proches pour la liberté, il était
tres important pour le jeune marxiste qu’était Fédosséiev de réfuter ces préjugés nuisibles aux masses
travailleuses, cette contre-vérité sur la « libération » des paysans; il lui fallait démontrer que la
réforme répondait aux intéréts de la classe dominante, sinon tout entiére, tout au moins dans sa partie
la plus riche et la plus forte économiquement. Utilisant 'ouvrage volumineux de Skrébitski, La
Question paysanne sous le réegne dAlexandre II, Fédosséiev démontrait que les plus gros propriétaires
fonciers, et en particulier ceux de la Baltique, ayant une économie de type supérieur (par
1(intensification du travail et la rationalisation) étaient entiérement pour la « libération », c’est-a-dire
pour une forme nouvelle d’asservissement plus profitable: la forme capitaliste. Les petites
exploitations fonciéres, arriérées et endettées, étaient contre la réforme.

Actuellement, cela est clair pour quiconque a une culture marxiste, mais alors - il y a quarante ans -
cela devait étre démontré. Ce n'est pas sans raison que Vladimir estimait tellement les ouvrages de
Fédosséiev et, comme on le sait, chercha a faire sa connaissance.
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LE JEU D'ECHECS

ladimir avait commencé a jouer vers I'age de huit a neuf ans. Il jouait avec son pere qui fut son

premier maftre, avec son frére ainé Alexandre, et ensuite avec les cadets : notre sceur Olga et

moi. Il était pour moi un maitre, et fort sévére, c’est pourquoi je préférais jouer avec notre
pere qui me permettait avec indulgence de reprendre mes coups.

Vladimir avait un principe excellent qu’il observait toujours et dont il exigeait séverement
I'observation par son partenaire : ne jamais reprendre son coup ; quand on avait avancé une piéce, il
fallait poursuivre. Les amateurs transgressent cette regle trés souvent, reviennent en arriére, et
rejouent. Cette mauvaise habitude gache beaucoup a la fois le jeu et le joueur. Au lieu de réfléchir
minutieusement aux différentes combinaisons sans toucher aux figures, ce qui donne son intérét au
jeu, ce qui habitue a calculer avec précision plusieurs coups a I'avance, on pousse ses piéces sans
réfléchir, on se dépéche, et on rend le jeu irritant, hasardeusx.

Je me souviens comme d’'une bonne histoire d’'un incident au cours d’une soirée d’échecs a Samara.
On jouait sur plusieurs échiquiers, et quelques-uns regardaient. A 'un des échiquiers se trouvaient
deux gros bonshommes qui revenaient en arriére, qui se disputaient, qui s’échauffaient et faisaient du
bruit. L'un d’eux avait involontairement exposé sa reine, et 'autre s’en empara en un clin d’ceil et la
serra dans son poing. Des clameurs inimaginables s’éleverent, tous deux se levérent brusquement, et la
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victime essaya de reprendre sa piéce. Sous les éclats de rire de tous, Vladimir s’écria : « Cachez-la dans
votre poche ! »

Il jouait habituellement avec sérieux, et n'aimait pas les parties dites « faciles ». Pour équilibrer les
forces lorsqu’il avait des partenaires médiocres, il leur donnait d’avance telle ou telle figure. Et lorsque
le partenaire refusait par amour-propre, Vladimir déclarait généralement : « Quel intérét cela peut-il
présenter pour moi de jouer a égalité, s'il n’y a pas a réfléchir, a lutter, a se tirer d’affaire ? » 11 préférait
méme étre un peu plus faible que celui a qui il donnait I'avantage. Lorsque je commengai a gagner plus
souvent sans les tours et lui demandai de passer au cavalier, il posa ses conditions : « Gagne trois
parties de suite, et alors d’accord. »

D’habitude, on observe l'inverse : il est plus agréable de gagner, méme si cela demande peu d’efforts
et de peine. Vladimir voyait les choses autrement : pour lui, le principal intérét des échecs résidait dans
la lutte opiniatre pour réaliser le meilleur coup, pour trouver une issue a une situation difficile, parfois
presque désespérée ; en lui-méme le fait de gagner ou de perdre l'intéressait moins. C’étaient les bons
coups de l'adversaire, et non les mauvais qui lui faisaient plaisir. Il arrivait qu'on fit une bétise en
jouant et qu’on le laissat gagner facilement, alors il disait en riant : « Cette fois-ci, ce n’est pas moi qui
ai gagné, mais c’est toi qui as perdu ».

A quinze ans, Vladimir battait son pére. Je me rappelle avoir entendu notre pere dire en entrant
dans la salle a manger (durant 'hiver 1885-1886) : « Volodia, tu me bats aux échecs maintenant, il faut
que tu fasses connaissance avec *** et que tu joues contre lui » (c’était un certain Iline que nous ne
connaissions pas et qui était considéré comme le meilleur joueur de Simbirsk).

Pendant 1'été de 1885, Vladimir se mesura fréquemment aux échecs avec notre frere ainé
Alexandre. Ils avaient entrepris un tournoi. Malheureusement, je ne me souviens ni des conditions, ni
de son résultat. La lutte était acharnée. Tous deux restaient assis en silence devant I'échiquier pendant
des heures. Pour moi leur jeu était alors absolument incompréhensible, il était trop difficile, et de plus,
ne comportait ni disputes ni hasard ce qui aurait pu attirer un tant soit peu I'attention, ni méme le
moindre échange de paroles.

On peut juger en partie de leur force au jeu d’apres le fait suivant, Le méme été, un jour a
Kokouchkino, dans la province de Kazan, Alexandre jouait « sans regarder » avec un partenaire auquel
la premiere catégorie des joueurs de Kazan de I'époque donnait une tour d’avance. Ce qui est
intéressant, c’est que conjointement avec cette partie d’échecs « sans regarder », Alexandre jouait au
billard a cinq boules et comptait ses points.

Pendant leur compétition, les fréres jouaient uniquement le soir. Bien que ce fiit la période des
vacances, lorsque tous deux étaient libres, je ne me rappelle pas un seul cas ou ils auraient joué aux
échecs avant le souper. Les heures de la matinée étaient consacrées a des études sérieuses. A mon avis,
ce fait est caractéristique de tous les deux, surtout si I'on pense que I'ainé avait vingt ans, et Vladimir
seulement seize. Cet été-1a, le premier apres la mort de notre pére, nous occupions une moitié de notre
maison (dans la rue de Moscou), celle qui donnait du coté de la Sviaga ; quant a 'autre, qui donnait sur
le centre de la ville, elle était habitée par des locataires. C’était en bas, dans une petite chambre
donnant sur la cour, qu’avait habituellement lieu le tournoi d’échecs entre les freres ainés.

Je me souviens d’une histoire, entre autres : ils s’étaient assis, dans cette chambre, attentifs en face
de leur échiquier éclairé par une lampe, la fenétre était ouverte mais protégée par un treillis
métallique. Nous, les enfants, nous jouions dans la cour et nous voyions par la fenétre éclairée les
silhouettes immobiles et silencieuses des joueurs. Une fillette d’'une douzaine d’années courut vers la
fenétre, et s'écria: « Ils sont assis comme des prisonniers derriere leurs barreaux »... Les fréres se
tournérent rapidement vers la fenétre et regardérent d'un air sérieux la petite polissonne qui se
sauvait. lls n'avaient pas encore connu les véritables barreaux de fer, mais ils les pressentaient sans
doute comme quelque chose d'imminent et de tout-a-fait inévitable en cette époque.



Pendant I'hiver de 1888-1889, Vladimir joua beaucoup aux échecs et il allait au club avec I'un de ses
cousins germains. Nous vivions alors a Kazan, dans la maison Orlov, Pervaia Gora. Un jour, a cette
époque, Vladimir fit 'essai de jouer sans regarder I'échiquier. Il me fit venir dans sa chambre, et dit
que, sans rien me donner d’avance, il allait jouer avec moi sans regarder. Je n’avais jamais vu jouer ainsi
et je supposais que c’était une chose extrémement difficile ; je m’assis avec assurance en face de
I’échiquier, et décidai de I'égarer par des coups inhabituels et par divers « coups d’épingle », pensant
qu’il ne le remarquerait peut-étre pas. Il s’assit sur le lit, et se mit a dicter ses coups. Malgré tous mes
efforts, je fus trés rapidement battu a plate couture. Mais en général, Vladimir n’aimait pas jouer sans
regarder, et je ne me souviens plus de I'avoir vu jouer ainsi par la suite. Il faut d’ailleurs dire que cette
facon de jouer, malgré l'effet qu’elle produit, est extrémement nuisible, la qualité du jeu sien ressent
incontestablement, tandis qu’elle exige une tres grande tension cérébrale.

Durant le méme hiver, Mark Elizarov avait organisé une partie par correspondance entre Vladimir
et Khardine, le joueur d’échecs réputé de Samara ; les coups étaient transmis par poste, généralement
par cartes postales. Alors qu’il attendait la réponse a I'un de ces coups, Vladimir avait placé plusieurs
fois ses pieces, et déja il dit : « Il est intéressant de voir ce qu’il fera maintenant, comment il se sortira de
cette situation. Pour ma part, je ne vois pas de réplique satisfaisante »... La réponse longtemps attendue
vint enfin. Les piéces furent immédiatement mises en place. A moi, que leur jeu avait commencé
d’intéresser, la marche de Khardine semblait saugrenue. Au début, Vladimir ne comprit pas non plus,
puis trés vite il examina la situation et dit : « Oui, ¢a c’est un joueur, il est fort en diable ! » 11 faut dire que
Khardine était en effet un trés grand jouer d’échecs. Entre 1880 et 1890, il battit les meilleurs joueurs
de Moscou, et puis il se mesura avec grand succés contre Tchigorine. Bien que Khardine ne se produisit
pas dans de grands tournois, Tchigorine le considérait comme 1'un des meilleurs joueurs d’échecs de
Russie (voir par exemple, la traduction de Dufréne, annotée par Tchigorine). Vladimir perdit la partie
par correspondance, et ensuite, apres le déménagement de Kazan a Samara, au printemps de 1889, il
fit la connaissance personnelle de Khardine et celui-ci les premiers temps lui donna un cavalier
d’avance. Au bout d'un an ou deux, Vladimir commenca a gagner, et ils passérent au pion et a la partie
normale, mais la Vladimir perdait plus souvent.

Andrei Nikolaiévitch Khardine était avocat et aimait passionnément le jeu d’échecs. Il faisait venir
une grande quantité de livres étrangers sur les échecs et pouvait passer des heures tout seul devant
son échiquier. A 'en croire, il avait appris a bien jouer parce qu’il s’était trouvé 3 un moment donné
dans un coin perdu ou il avait beaucoup de loisirs, et il y avait passé des journées entiéres sur des
livres consacrés aux échecs et sur la théorie de ce jeu. Pendant prés d'un an ou méme un peu plus il
n’avait joué avec personne, et ensuite, ayant rencontré Tchigorine, il s’était manifesté comme un joueur
de premier ordre.

Toute notre famille passa I'hiver 1889-1890 a Samara, rue Zavodskoia, dans la maison Katkov, au
bord de la Volga: en ce temps-la Vladimir se passionnait pour les échecs plus que jamais. Il jouait
principalement avec Khardine, mais aussi avec d’autres joueurs de Samara. Un tournoi fut organisé,
avec la participation de huit ou dix personnes. lls jouaient en sacrifiant des figures, car les participants
étaient de forces différentes. Dans la premiere catégorie il n'y avait que Khardine ; dans la seconde,
Vladimir et un autre joueur ; les autres faisaient partie des troisieme et quatriéme catégories. Vladimir
sortit vainqueur. Le premier prix s’élevait a prés de 15 roubles. On n’acheta rien avec cet argent, mais
I'un des participants apporta la somme au vainqueur. Vladimir refusa catégoriquement de I'accepter et,
sur sa proposition, 'argent fut donné a une ceuvre.

Vladimir aimait aller chez Khardine, les premiers temps surtout pour les échecs, mais par la suite,
lorsqu’il eut passé ses examens a la faculté de Droit et se fut inscrit chez Khardine comme avocat
stagiaire, ils furent également liés par des affaires juridiques communes.

On ne pouvait souhaiter de meilleur partenaire aux échecs que Khardine, et Vladimir aurait pu, bien
siir, '’égaler rapidement et méme le dépasser s’il avait entrepris une étude sérieuse des livres consacrés



au jeu d’échecs ; si, par exemple, il avait consacré les mois d’été passés a Alakaievka aux échecs et a la
théorie de ce jeu. Il est hors de doute qu’avec son caractére systématique et persévérant, avec ses
facultés intellectuelles, il serait devenu en quelques années un tres grand joueur d’échecs. Mais
Vladimir ne considérait les échecs que comme une distraction, comme un jeu. Je me rappelle qu’étant
au collége, surchargé de grec et de latin stupides, je lui dis un jour au cours d’une partie qu’a la place de
ces vieilleries, il aurait mieux valu introduire au college les échecs comme exercice mental. « Tu n’y
gagnerais pas au change ; il ne faut pas oublier que les échecs ne sont malgré tout qu’un jeu et non un
travail ». Vladimir n’avait presque pas touché a la littérature consacrée aux échecs qui, comme on le
sait, est fort vaste, exception faite des fins de partie qu’il connaissait trés bien et de quelques débuts
généralement employés a I'époque. En tout cas, il n’avait jamais essayé d’étudier systématiquement la
théorie, ce qui est absolument indispensable pour tout grand joueur.

Ici se manifeste sa communauté de vues sur les échecs avec Karl Marx et Wilhelm Liebknecht, qui
s’étaient également passionnés pour ce jeu en leur temps. Dans ses souvenirs sur Marx, W. Liebknecht,
le pére du célebre Karl Liebknecht, écrivait :

« D’une manieére générale, le jeu d’échecs est passé chez nous a l'arriére-plan, car nous avons
repris nos occupations régulieres. Quant a moi, qui ai connu dans notre petit cercle le renom de
joueur d’échecs, j'ai pu me convaincre de la justesse de la sentence prononcée contre le jeu
d’échecs par Lessing : trop de sérieux pour un jeu, et trop de jeu pour quelque chose de sérieux.
Javais été invité a une compétition par des joueurs célébres ; en leur compagnie, au contact de
spécialistes, j'appris bientdt que les coups que j'avais découverts et dont j'étais fier, étaient déja
connus des centaines d’années avant moi; je me trouvai dans la situation de ce paysan des
Pyrénées qui réinventa du temps de Louis-Philippe I'horloge, déja inventée quatre siécles
auparavant. J'appris qu’il existait une abondante littérature consacrée aux échecs et que si je
voulais faire des progres dans ce jeu, il fallait étudier cette littérature et se donner entiérement
aux échecs. Mais je ne pus me décider a faire des échecs le but de ma vie. »

Il a été souligné précédemment qu’'au moment du tournoi entre Vladimir et Alexandre, ils ne
jouaient pas aux échecs le matin : a ce moment-13, tous deux étaient plongés dans leurs livres et leurs
cahiers. L'apres-midi et une partie de la soirée étaient consacrées aux échecs. Par la suite également,
lorsque Vladimir vivait a Alakaievka, les matinées étaient consacrées a des occupations plus sérieuses.
Dans le vieux jardin abandonné, au milieu d'un épais feuillage, il avait un banc et une table ou il étalait
ses livres le matin de bonne heure, et a c6té se trouvait un sentier de dix a quinze pas qu’il arpentait en
réfléchissant a ce qu’il venait de lire. Il ne pouvait étre question ici ni d’échecs ni de distraction quelle
qu’elle fht. Ici il fallait travailler, apprendre, se préparer non aux échecs mais a une lutte tout autre, plus
sérieuse. Durant les cinq années que nous avons passées a Alakaievka, je me souviens a peine de trois
ou quatre jours ou Vladimir avait dérogé a son programme et avait déserté sa petite table couverte de
livres dans le jardin et son sentier.

A partir de 1893, Vladimir joua de plus en plus rarement aux échecs. Un article du camarade
Lépéchinski nous renseigne sur ses parties d'échecs en Sibérie, avec Krjijanovski, Starkov et
Lépéchinski.

J'ai joué aux échecs avec Vladimir pour la derniére fois a Genéve, en 1903. Il n'avait méme pas
d’échiquier chez lui, et nous nous étions installés dans un café quelconque. Vladimir me demanda ce
que j’allais boire ; j’optai pour de la biére de Munich. Il appela la serveuse et commanda une chope de
biere et un café noir. « Je n’ai pas envie de biére », dit-il avec une lueur malicieuse dans le regard... Nous
joudmes une seule partie pendant plus de quatre heures, et avec tant d’attention qu’a la fin les
personnes présentes commencerent a se moquer de nous.

Apreés la révolution, Vladimir ne joua presque plus du tout aux échecs, disant que c’était trop
fatigant. A ses moments de loisir, il préférait les palets, les promenades, la chasse.
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L' INCIDENT AVEC LE NEGOCIANT AREFIEV

eu apreés 1890, toute notre famille vivait a Samara avec notre mere. Vladimir était avocat
stagiaire. Maria et moi faisions nos études au college. Avec nous habitaient également Anna et
son mari Mark, qui occupait un petit poste a la perception.

Pendant I'été de 1892, Vladimir et Mark se trouverent a Syzrane. De 13, ils voulurent se rendre pour
quelques jours dans le village de Bestoujevka ou le frere de Mark était cultivateur. Pour cela, il fallait
passer sur la rive gauche de la Volga. En ce temps-13, le passage de la Volga a Syzrane était loué en
monopole par le riche négociant Aréfiev. Il possédait un petit remorqueur et une péniche qui
transportait a la fois les hommes, les chevaux et les voitures. Aréfiev interdisait aux bateliers de faire le
passage, défendant jalousement son monopole. C’est pourquoi toutes les fois qu'un batelier prenait des
passagers, le remorqueur rattrapait la barque, sur 'ordre d’Aréfiev, et ramenait tout le monde sur la
rive.

Vladimir n’avait pas envie d’attendre le passeur, et il persuada Mark de prendre une barque. Les
bateliers refusaient de les emmener par peur d’Aréfiev, déclarant que de toute facon il les ferait revenir.
Mais Vladimir parvint tout de méme a en convaincre un, en lui démontrant énergiquement que si
Aréfiev faisait revenir la barque, il passerait en jugement pour acte arbitraire.

IIs s’assirent dans la barque et se préparerent a passer. Aréfiev, les voyant depuis I'embarcadeére ou
il buvait du thé, assis au balcon, cria a Mark qu’il connaissait comme son compatriote :

— Laissez cela, Mark Timoféiévitch. Vous savez bien que je paie un loyer pour le passage et que je
ne permets pas aux bateliers de faire traverser. Venez plutot prendre du thé avec moi, et amenez votre
ami. De toute fagon vous irez sur mon bateau, car j'ordonnerai qu’on vous fasse revenir.

Vladimir se mit a insister encore plus fermement pour qu’on poursuive le chemin sans écouter le
dictateur. Le batelier disait mélancoliquement :

— De toute facon il nous fera revenir. Nous avangons pour rien. Le remorqueur va nous rattraper
tout de suite ; il nous amenera vers lui avec une gaffe et vous fera monter a bord.

— Mais comprenez bien, dit Vladimir, qu’il n’a pas le droit de faire cela. S'il retient notre barque et
nous oblige par la force a revenir, on le mettra en prison pour acte arbitraire.

— Il I'a fait souvent, et il n’y a jamais eu de procés. D’ailleurs qui va porter plainte contre lui : il est
trés puissant a Syzrane, et les juges aussi lui sont sans doute tout acquis. Il a acheté la Volga a la ville,
paie un loyer et fait ce qu’il veut de nous.

Sur l'instance de Vladimir la barque continuait d’avancer vers la rive gauche, bien qu'il fut
parfaitement évident qu'Aréfiev allait mettre sa menace a exécution. La barque avait a peine atteint le
milieu du fleuve qu’on entendait le sifflet du remorqueur qui, apres avoir décroché sa péniche, s’était
rapidement lancé a notre poursuite.

— Et voila comment on est passé, proféra le batelier. Maintenant vous allez faire demi-tour. Et
aucun tribunal n'y peut rien : il aura toujours raison.

Le remorqueur avait rattrapé la barque et arrété son moteur. Deux ou trois matelots qui avaient
I’habitude de manceuvrer les gaffes, attirerent la barque vers le bord et proposérent aux passagers de
grimper sur le bateau.
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Vladimir entreprit d’expliquer aux employés qu’ils n’avaient pas le droit de les retenir et qu’ils
passeraient en jugement pour acte arbitraire, ce qui était passible de prison.

— Le fait qu'Aréfiev a loué le passage du fleuve ne veut rien dire, démontrait Vladimir. C’est son
affaire et non la noétre, et cela ne lui donne en aucun cas, pas plus qu’a vous, le droit de se livrer a des
exces sur la Volga et de retenir les gens par la force.

A cela le capitaine répliqua :

— Nous ne voulons rien savoir : le patron du bateau nous a donné des ordres, et nous devons les
exécuter. Montez sur le bateau, s’il vous plait, nous ne vous laisserons pas aller plus loin.

Il fallut se soumettre. Mais Vladimir nota sur le champ les noms et prénoms de tous les employés
qui avaient arrété la barque, ainsi que ceux du batelier et des autres témoins.

Sur la rive de Syzrane, il fallut attendre le passage pendant un certain temps, et on entendit de
nouveau Aréfiev pour suivre d'un ton victorieux ses raisonnements sur le fait qu’il payait un loyer, que
les bateliers n’avaient pas le droit de faire le transport sur l'autre rive, et que, par conséquent, il
arrétait les barques et faisait revenir les gens.

Il y avait certainement des gens qui ne pouvaient pas ne pas voir que le marchand agissait de
maniere illégale, mais ils ne se décidaient pas ou ne voulaient pas plaider contre lui. Pour les uns ce
n’était pas avantageux du point de vue matériel, quant aux autres prévoyant un tas de tracas, les
lenteurs judiciaires, etc, ils renoncaient a la lutte par inertie, en raison de '« indolence » russe.

Il avait suffit a Vladimir de se trouver face a face pendant quelques heures seulement avec ce marais
stagnant de la petite bourgeoisie pour I'agiter de fond en comble, pour punir le principal coupable et
pour apprendre aux bateliers comment ils devaient lutter pour la défense de leurs droits.

A son retour a Samara au bout de quelques jours, Vladimir porta plainte contre Aréfiev, 'accusant
d’acte arbitraire. Le fond de I'affaire était clair jusqu’a I’évidence ; aucun juriste ne pouvait considérer
ces actes autrement que comme des actes arbitraires, et d’apres les lois de I'époque, ceux-ci étaient
passibles de prison ferme.

Mais Vladimir n'y parvint pas sans mal. L'affaire était instruite par le chef de I'administration locale
des environs de Syzrane, a pres de 100 verstes de Samara, et Vladimir dut s’y rendre en qualité de
plaignant. Malgré la clarté évidente de I'affaire, le chef de I'administration locale ajourna son examen
sous un prétexte quelconque. Laffaire devait étre entendue une seconde fois, en plein automne.
Vladimir se rendit la-bas de nouveau, mais cette fois-ci encore l'affaire fut renvoyée grace a divers
artifices de procédure.

Sachant sans doute que sa situation était désespérée et connaissant la sanction dont il était menacé,
Aréfiev avait di faire jouer toutes ses relations pour ajourner I'affaire le plus longtemps possible. 11 lui
semblait, ainsi qu’a ses défenseurs, que cet homme turbulent finirait tout de méme par renoncer a faire
des voyages de 100 verstes qui ne lui étaient d’aucun profit, et qui, de leur point de vue, ne servaient a
rien. IIs ne savaient pas que cet homme ne se mesurait pas a I'aune habituelle, accessible a leur
compréhension ; et que plus il rencontrait d’obstacles sur son chemin, plus sa décision devenait ferme
et inexorable.

Vladimir recut une convocation pour la troisiéme audition de 'affaire en hiver, a la fin de 1892. 1l
commenca a se préparer. Le train partit tres tot le matin, ou méme dans la nuit ; il avait devant lui une
nuit sans sommeil, des attentes fastidieuses dans le bureau du chef de I'administration, dans les gares,
etc. Je me rappelle bien que notre mere I’exhortait par tous les moyens a ne pas y aller.



— Laisse donc ce marchand. Ils vont encore renvoyer I'affaire et tu y seras allé pour rien. Tu ne
feras que te tourmenter. De plus, n’oublie pas qu’ils sont montés contre toi la-bas.

— Non, si j'ai entrepris une affaire, je dois la conduire jusqu’au bout. Cette fois-ci ils n’arriveront
pas a remettre encore le jugement.

Et il se mit a tranquilliser notre mere.

En effet, la troisiéme fois le chef de 'administration ne parvint pas a ajourner la solution de
I'affaire : lui et le défenseur d’Aréfiev avaient rencontré en la personne de Vladimir un adversaire
sérieux bien préparé au combat a venir, et le chef de I'administration fut contraint, bon gré mal gré, de
rendre une sentence conforme a la loi : un mois de prison. Environ deux ans apres cette histoire, je
passai en train a proximité de Syzrane et rencontrai par hasard dans le wagon une personne de
Syzrane qui connaissait Mark Elizarov. Au cours de la conversation, il me questionna sur lui et sur sa
famille, et s’intéressa particuliérement a Vladimir.

— Et savez-vous qu’Aréfiev a passé alors un mois en prison. Malgré tous ses efforts, il n’a pas puy
échapper. Quelle honte pour lui! Toute la ville était au courant, et comme on en a parlé a
I’embarcadere ! Il ne I'a pas encore oublié.

kkk

L’AMOUR DE LA MUSIQUE

E tant enfant, Vladimir avait appris a jouer du piano. A en croire notre mére, il avait une oreille

excellente et de grandes dispositions. A huit ans il exécutait avec entrain de nombreuses piéces
enfantines et jouait a quatre mains avec les grands. Mais il délaissa la musique a son entrée au
collége. Pourquoi ? En tout cas, pas a cause de ses études.

Volodia était extrémement doué, et il étudiait avec une grande facilité. Sans doute, avait-il
abandonné le piano pour se conformer a I'opinion généralement répandue a I'époque, d’aprés laquelle
ce genre d’occupation ne convenait pas aux garcons. Mais il garda pendant toute sa vie I'amour de la
musique, et il 'appréciait en connaisseur.

Pendant I'hiver de 1888, j’allai avec lui a I'Opéra de Kazan. Nos places étaient perchées trés haut, au
« poulailler ». Cette soirée s’est gravée tres profondément dans ma mémoire. Je me souviens de notre
retour a pied du théatre, de notre souper a la maison fait de pain et de lait. Volodia était tout le temps
sous I'impression de la musique et fredonnait a mi-voix - car tout le monde dormait - les airs qui lui
avaient plu. Mon frére était extrémement excité : du village perdu de Kokouchkino, ou il se trouvait
sous la surveillance de la police, Volodia était tombé a I'Opéra...

Notre mére aimait beaucoup le piano. Elle jouait et chantait un grand nombre de romances et de
chansons anciennes. Mais elle interprétait le plus volontiers des extraits du Tombeau dAskold. Elle
possédait une vieille partition de cet opéra, jaunie par le temps. Nous aimions tous beaucoup sa
musique et son chant, et Vladimir fredonnait souvent certains airs du Tombeau dAskold.

Dans les années 1888-1890, Vladimir chantait souvent, accompagné au piano par Olga. On a peu
parlé d’elle, et pourtant elle fut la plus proche, la meilleure camarade de Volodia dans ses années
d’enfance et d’adolescence. Elle était plus jeune que notre frére, mais ne lui cédait en rien par son
développement. A dix-huit ans, elle connaissait I'allemand, le francais, I'anglais et le suédois. On peut
dire d’Olga que ce n’est que lorsqu’elle dormait qu’elle ne travaillait pas. Elle mourut de la fiévre
typhoide en mai 1891.
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Vladimir admirait son application et ses dons.

IIs chantaient en duo la chanson de lazykov: Le Nageur, qui commengait par: « Notre mer
sauvage », et je me souviens de I'impression que produisait le dernier couplet :

Mais les vagues n’y emportent

Que celui dont I'dme est bien trempée !...
Hardi, fréres !

Ma voile, gonflée par la tempéte,

Se tient ferme et droite.

Volodia aimait L’Hyménée de Dargomyjski :

Nous avons été mariés sans église,
Sans voile et sans cierges ;

On ne nous a pas chanté d’hymnes
Ni de chants nuptiaux !

Volodia chantait également une mélodie sur des paroles de Heine. Dans la phrase musicale « Je suis
perdu, mon ami... » il fallait prendre une note tres aigué, et, apres l'avoir chantée, Volodia disait en
riant : « Je suis mort, tout a fait mort »...

Je ne me rappelle presque pas avoir entendu Vladimir chanter des airs tristes, en mineur. Son chant
exprimait toujours le courage, la bravoure, 'enthousiasme et I'espoir.

Il chantait également I'air de Valentin dans Faust : « Dieu tout-puissant, Dieu d’‘amour... » - il chantait
d’aprés la partition, suivant les paroles du livret, mais un passage de cet air lui réussissait
particulierement, était particuliérement beau, car il y mettait involontairement une partie de son
esprit combatif :

La, dans la lutte sanglante, a I'heure du combat,
Je jure d’étre le premier, aux premiers rangs...

Et chaque fois que j’écoute la musique de Gounod, je me rappelle le temps d’autrefois, et j'entends
Vladimir chanter cet air.

Pendant I'été de 1889, j'entendis pour la premiere fois I'Internationale que personne, pour ainsi
dire, ne connaissait alors en Russie. C'était dans la ferme d’Alakaievka, dans la province de Samara.
Olga jouait du piano, et finit par La Marseillaise. ]'accourus et lui demandai de recommencer. Soudain,
inopinément - car c’était le matin et Vladimir ne quittait généralement pas ses livres - il s’approcha de
nous et dit qu'il fallait chanter I'Internationale. lls se mirent a chercher les notes du nouveau chant au
piano, et puis se mirent a chanter doucement en francais.

Maria m’a dit plus tard que Vladimir avait beaucoup regretté de ne pas avoir appris a jouer du
piano ou du violon.

kkk

AU RETOUR D’EXIL: L'INCIDENT AVEC L’ISPRAVNIK
PERFILIEV
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1 y a vingt ans, au début de 1900, Vladimir revenait de Sibérie apreés les trois ans d’exil qu’il avait

passés dans le village de Chouchenskoié, district de Minoussinsk dans la province de I'lénisséi. Il

rentrait seul, sans Nadejda Kroupskaia dont le temps de déportation n’était pas encore fini. Elle
était revenue avec Vladimir jusqu’a Oufa et avait dii rester la sous la surveillance de la police.

Javais été informé de I'heure de départ de Vladimir et j'étais venu l'accueillir a 50 verstes de
Moscou, a Podolsk ou je vivais alors. Je le trouvai dans un wagon de troisieme classe du train de
Sibérie. Il était visible que les voyageurs venaient de pays froids : manteaux de fourrure, pelisses
doubles, bonnets sibériens a oreillettes, bottes de feutre, manteaux de feutre, etc., trainaient dans tout
le wagon. Vladimir semblait en meilleure santé, plus robuste, et avait une tout autre mine qu’apres la
prison, bien siir. Avant tout il me questionna su la famille, sur la santé de notre mére, m'interrogea sur
les nouvelles ; mais bientot il apparut qu’il était beaucoup plus riche en nouvelles que moi bien qu'’il
revint d’exil, alors que moi je vivais dans les environs de Moscou.

Puis la conversation en vint a 'ouvrage du social-démocrate allemand Bernstein, le révisionniste et
I'opportuniste le plus notoire et le plus effronté de I'époque, qui avait fait énormément de bruit en ce
temps-la. Vladimir critiquait vertement ce Bernstein, disait que sa doctrine était une altération tres
dangereuse de Marx, et que de ce fait, il fallait engager contre lui la lutte la plus résolue et la plus
impitoyable. Par la méme occasion il s’en prit a nos opportunistes russes, au soi-disant « économisme »
et aux organes de cette tendance : Rabotchéie Dielo (La Cause ouvriére) et Rabotchaia Mysl (La Pensée
ouvriere).

Une fois arrivés a Moscou, pendant que nous nous rendions en fiacre chez les nétres, rue
Bakhmétiev, j’étais heureux et fier de 'avoir accueilli une heure et demie avant les autres et de le leur
«amener ».

Vladimir pouvait choisir comme lieu de séjour n'importe quelle ville excepté les capitales, les villes
universitaires, et, je crois aussi, les centres industriels. Il s’installa a Pskov. Cette ville ou il n’avait
jamais été et ou il ne connaissait personne avait sans doute été choisie uniquement pour sa proximité
de St-Petersbourg qui, en ce temps-13, était évidemment au centre de I'attention d’llitch. De Pskov, il
était facile de faire un saut a St-Pétersbourg, de suivre la marche du mouvement ouvrier, de
communiquer avec les camarades qui travaillaient directement et d'influer sur le mouvement. Vladimir
parvint a y aller une ou deux fois sans encombre, et a voir qui il voulait. Mais la derniére fois, il tomba

de nouveau entre les mains de la police.

Vladimir était parti pour St-Petersbourg avec Martov, qui était alors son meilleur compagnon.
Débarquer a la gare de Varsovie, c’est-a-dire aller directement, leur semblait dangereux. lls résolurent
de brouiller leurs traces et d’arriver par une autre gare, ou les mouchards ne les attendraient pas. Ils
allerent de Pskov a Gatchina, prirent la une ligne secondaire en direction de I'ancien Tsarskoié-Sélo,
changerent encore de train, et arriverent apparemment sans ennuis a St-Pétersbourg. Le lendemain
matin, lorsque Vladimir sortit de 'appartement ou il avait passé la nuit, on le saisit soudain par les
bras, comme il le raconta plus tard : « un policier par le bras droit, et un autre par le bras gauche, de
telle facon, qu'il n’y avait pas moyen de bouger... Si j’avais voulu avaler quelque chose, ils ne m’auraient
pas laissé faire ». On le fit monter en fiacre et on 'amena chez le préfet de police. L3, il fut évidemment
fouillé, mais on ne trouva rien. On le conduisit sur-le-champ dans une cellule, puis on le convoqua a
I'interrogatoire : « Pourquoi étes-vous venu ? Vous savez bien qu’il vous est interdit d’entrer dans la
capitale ? » Et ensuite : « Vous avez bien choisi votre chemin, il n’y a pas a dire ! Par Tsarskoié-Sélo ! Vous
ne savez donc pas que nous surveillons la-bas le moindre buisson ? »

La détention a la préfecture de police était trés pénible, on ne pouvait la comparer avec la détention
préventive. « Les insectes ne vous laissent en paix ni jour ni nuit, raconta Vladimir, et en général, la saleté
est inimaginable ; de plus, on entend la nuit du bruit, des gros mots ; les mouchards, les sergents de ville,
etc., s'installent chaque nuit a coté de la cellule pour jouer aux cartes... »
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Heureusement que cette détention ne dura pas plus de deux semaines. Vladimir redoutait
beaucoup qu’on lui confisquat le passeport pour I'étranger qu’il avait déja en poche car son plan
d’action ultérieur était lié a ce passeport: partir a I'étranger et entreprendre I'édition d’'un grand
journal politique, la future Iskra, qui devait devenir I'organe de la social-démocratie révolutionnaire
pour contrebalancer I' « économisme » et les autres tendances. Ce journal devait entrer en étroit
contact avec les organisations locales et devenir le centre de rassemblement et d’organisation du parti
du prolétariat.

A sa libération, Vladimir se rendit & Podolsk ot1 nous vivions avec notre mére. Il était accompagné
par un policier qui 'amena a destination : tout droit chez I'ispravnik * du district de Podolsk. Cet
ispravnik, un certain Perfiliev, un vieux rond-de-cuir prétentieux, aimant jeter feu et flamme a
I'occasion, mais poltron par nature, exigea les papiers de Vladimir. Celui-ci présenta son passeport.
Apreés l'avoir feuilleté, I'ispravnik mit le document dans le tiroir de son bureau et dit : « Maintenant
vous pouvez disposer, quant au passeport, je le garde. » C’était ce qui pouvait arriver de pire a Vladimir :
on lui avait confisqué son passeport, et qui I'avait confisqué ? Un quelconque ispravnik de district !
« J'ai besoin de mon passeport, dit Vladimir. Rendez-le moi. » Lispravnik répondit d'un air noble : « Vous
avez entendu: je garde le passeport; quant a vous, vous pouvez disposer. » Vladimir protesta, et
déclara qu’il ne s’en irait pas tant que son passeport ne lui aurait pas été rendu. Lispravnik s’entétait.
Alors Vladimir se tourna vers la sortie et déclara : « Dans ce cas, je serai obligé de me plaindre de votre
acte illégal au département de la police », et il sortit. Lispravnik prit peur, la derniére phrase avait fait
son effet. Il s’écria : « Ecoutez, monsieur Oulianov, revenez ! Voici votre passeport, prenez-le. »

Vladimir était attendu a la maison avec impatience. Dés qu'il en eut franchi le seuil, il fit entrer avec
lui 'animation et la gaieté. Il se mit a raconter ses dernieres mésaventures, et en particulier, ce qui
venait de lui arriver avec ce vieux « coquin imbécile » d’ispravnik. Il était encore excité apres cette
escarmouche : « Il voulait me prendre mon passeport, ce vieil imbécile, alors je lui ai fait tellement peur
avec le département de la police... » et Vladimir éclata d’un rire joyeux.

2 Ispravnik : chef de police de district en Russie tsariste (N. d. T.)
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