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AU COLLÈGE

ladimir eé tait un treès bon eé leève au colleège. Il passait d’une classe aè  la suivante avec la meilleure
note et la plus haute reécompense, et il acheva ses eé tudes aè  dix-sept ans avec une meédaille d’or.
Lorsqu’il avait une composition aè  faire aè  la maison, il ne la reédigeait jamais la veille, aè  la haâ te,

en y passant la nuit, comme le faisaient la majoriteé  de ses camarades de colleège. Au contraire, deès que
le sujet eé tait donneé , geéneéralement deux semaines d’avance, Vladimir se mettait au travail. Il faisait le
plan de sa composition, avec l’introduction et la conclusion. Puis il prenait une feuille de papier, la
pliait en deux dans le sens de la longueur et eébauchait son brouillon sur le coâ teé  gauche de la feuille,
mettant des lettres et des chiffres d’apreès son plan. Le coâ teé  droit de la feuille formait une large marge.
Les jours suivants, il y apportait des additions, des explications, des corrections et aussi des renvois aè
des œuvres litteéraires : aè  telle page de tel ouvrage.

V

Petit aè  petit, jour apreès jour, la marge du brouillon initial s’eémaillait de toute une seérie de notes, de
corrections, de reé feé rences, etc. Puis, peu de temps avant la date de remise de la composition, il prenait
de  nouvelles  feuilles  de  papier  et  la  reédigeait  au  brouillon,  consultant  ses  annotations  dans  les
diffeérents ouvrages dont il s’eé tait pourvu aè  l’avance. Maintenant, il ne lui restait plus qu’aè  prendre un
cahier propre et aè  recopier aè  l’encre au net sa composition entieèrement travailleée et preâ te.

Soit dit en passant, Vladimir n’eécrivait jamais ses brouillons aè  l’encre, mais uniquement au crayon.
Et il le taillait si finement, avec tant d’amour, que ses lettres eé taient semblables aè  des fils. Deès que le
crayon s’eémoussait ou se cassait, il le retaillait encore et toujours avec une ardeur nouvelle, l’amenant
ainsi jusqu’aè  son eé tat ideéal.

AÀ  l’aâ ge  de  douze  ou  treize  ans,  j’aimais  beaucoup  eépier  la  façon  dont  Vladimir  eécrivait  ses
compositions ;  en  son  absence  j’allais  voir  la  premieère  feuille  de  brouillon  et  je  m’eé tonnais  de  la
rapiditeé  avec laquelle la moitieé  de gauche de la feuille se remplissait sans cesse de nouvelles lignes.

Le professeur de litteérature de Vladimir, qui fut le premier aè  appreécier ses compositions, eé tait le
directeur  du  lyceée  de  Simbirsk,  Feédor  Mikhaïïlovitch  Keérenski,  le  peère  du  ceé leèbre  socialiste
reévolutionnaire. Il s’extasiait devant les compositions de Vladimir et, souvent, ne lui donnait pas un
simple cinq 1 mais un cinq avec mention. Plus d’une fois, il avait dit aè  notre meère que ce qui lui plaisait
particulieèrement  dans  les  compositions  de  Vladimir,  c’eé tait  sa  meéthode,  l’abondance  des  ideées
exposeées de façon succincte, claire et simple. Notre meère a conserveé  pendant longtemps certaines des
compositions de colleège de Vladimir mais, malheureusement, par suite des nombreux deémeénagements
de ville en ville, des perquisitions, etc., elles ont toutes eé teé  perdues.

1 On note sur 5 dans les écoles russes. (N. d. T.).
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Deé jaè  aè  cette eépoque, Vladimir suivait dans ses compositions d’eécolier le bon preécepte des anciens :
que les ideées soient aè  l’aise et les paroles aè  l’eé troit.

***

LA PÉRIODE DE SAMARA ET D’ALAKAÏEVKA

(1889-1893)
ous vivions aè  Alakaïïevka dans une petite maison en bois,  attenante aè  un jardin touffu et
abandonneé ,  seépareé  des champs par un fosseé .  Du coâ teé  nord-ouest du jardin se trouvait « le
coin de Volodia » – un banc et une table en bois, fixeés au sol ; ce coin eé tait plein de verdure et

le soleil ne s’y aventurait presque pas. Preès de la table, Volodia fit treès rapidement un sentier de dix aè
quinze pas, qu’il arpentait souvent en reéfleéchissant aè  ce qu’il venait de lire. D’habitude, il venait ici vers
9 heures du matin avec ses livres et ses cahiers,  et travaillait  jusqu’aè  14 heures sans interruption.
Pendant cinq ans, de 1889 aè  1893, ce fut le veéritable « cabinet de travail » d’Ilitch. Ses eé tudes eé taient
tellement  systeématiques  que  je  peux  difficilement  me  rappeler  une  matineée  ouè  il  n’y  aurait  pas
travailleé .

N

AÀ  quinze pas environ de la table, il s’eé tait ameénageé  un gymnase, un « rack » comme il l’appelait.
C’eé tait une sorte de barre fixe, un baâ ton rond fixeé  sur deux poteaux. AÀ  cette eépoque, Vladimir aimait aè
s’exercer laè -dessus. Il fabriquait son « rack » dans un morceau bien raboteé  d’eérable et il le fixait aè  une
hauteur d’environ une sageène pour toucher aè  peine le baâ ton du bout des doigts en se dressant sur la
pointe des pieds.  Un petit  saut… Il  saisissait  la  barre  avec  ses mains,  s’eé levait  par la  force de ses
muscles, lançait ses pieds en avant et se couchait sur le ventre contre la barre. Puis il s’asseyait et
entreprenait divers exercices. Il ne reéussit pas pendant longtemps l’un d’entre eux : se reé tablir sur la
barre non sur le ventre mais sur le dos. Il fallait voir avec quelle perseéveérance il tenta de le faire de
nombreuses fois, mais en vain. Enfin, il me dit un jour d’un air triomphant, avec un sourire malicieux  :
« Viens au rack ; hier soir et ce matin, j’ai enfin réussi. Regarde… » Et l’exercice difficile parfaitement
reéussi, Vladimir, respirant avec peine, demeura assis sur la barre, l’air heureux. L’exercice comprenait
les mouvements suivants : apreès s’eâ tre eé leveé  et s’eâ tre suspendu par les genoux, avancer d’abord les
hanches et ensuite le dos, sans perdre son eéquilibre, puis s’asseoir. Pour ma part, je n’y arrivai pas, bien
que je me fusse exerceé  parfois sur sa barre.

Alakaïïevka est situeée aè  environ 50 verstes aè  l’est de Samara. C’est une reégion de steppes, mais, aux
abords  immeédiats  d’Alakaïïevka,  il  y  avait  alors  des  foreâ ts :  une  foreâ t  communale,  appeleée
« Mouravelnyi » et l’ancienne foreâ t des domaines seigneuriaux « Greémiatchi ». Pour nous rendre de la
ville  aè  la  campagne,  nous  faisions  une  partie  du  voyage  en  chemin  de  fer,  jusqu’a  la  station  de
Smychliaevka, sur la ligne de Samara aè  Zlatooustovsk, et le restant – preès de 30 verstes – en voiture
avec notre jument Boulanka. C’eé tait moi qui venais assez souvent aè  la gare. Lorsqu’il fallait conduire
Volodia, je devais ouvrir l’œil : il regardait l’heure aè  sa montre et, par temps sec, exigeait qu’on aille
vite. Pour cela, il fallait fouetter la paresseuse Boulanka et la surveiller sans cesse. Volodia n’aimait pas
conduire lui-meâme et, d’une manieère geéneérale, il ne manifesta jamais de passion particulieère pour les
chevaux. La route allait aè  travers champs et steppes, et la foreâ t ne commençait que preès d’Alakaïïevka.
Comme l’air y eé tait pur, en particulier apreès la poussieère de Samara !…

Il n’y avait pas de rivieère preès d’Alakaïïevka, mais preès de la maison se trouvait un grand eé tang,
envahi par les plantes aquatiques, surtout sur les bords. Nous venions nous y baigner parfois deux fois
par jour et avions adapteé  aè  cet effet quelques planches pour nous servir de cabine. Volodia savait bien
nager et rester immobile sur l’eau, les bras replieés sous la teâ te. J’allais peâcher le carassin et chasser le
canard dans cet eé tang. Ilitch, lui, n’aimait pas la peâche et n’admettait la chasse que si elle eé tait lieée a une
bonne promenade. C’est pourquoi dans la peériode d’Alakaïïevka, nous allions avec lui chasser des coqs
de bruyeère surtout, dans les bois voisins.
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Mais Vladimir faisait le plus souvent des promenades sans fusil, allait seul ou avec l’un d’entre nous,
ou  bien  en bande  avec  nos  sœurs,  notre  meère  et  Mark  Elizarov,  lorsque  ce  dernier  se  trouvait  aè
Alakaïïevka.

Le soir, nous nous installions habituellement tous sur la terrasse, autour d’une grande lampe, preès
de  laquelle  tournoyaient  de  nombreux papillons  de  nuit.  Les  uns  lisaient,  les  autres  jouaient  aux
eéchecs. C’est ici que je vis un ouvrage de Ricardo en anglais que Volodia lisait aè  l’aide d’un dictionnaire.
Puis Guizot, en traduction russe : Histoire de la civilisation en France, un ouvrage en plusieurs volumes
qu’il empruntait, je crois, aè  la bibliotheèque municipale de Samara.

AÀ  Samara vivait alors Vodovozov, le fils de la ceé leèbre femme-eécrivain E.  Vodovozova, l’auteur de
l’ouvrage :  La  vie  des  peuples  européens.  Avant  de  venir  aè  Samara,  Vodovozov  avait  eé teé  exileé
administrativement aè  Chenkoursk, dans la province d’Arkhangelsk.

Dans les premiers temps de notre vie aè  Samara, il venait souvent nous voir, mais, par la suite, il
cessa presque compleè tement ses visites. Vladimir l’avait pris en grippe. Ce Vodovozov avait une riche
bibliotheèque et sa chambre eétait bourreée de livres ; ils eé taient tous soigneés, avec des reliures neuves. Il
tenait beaucoup a sa bibliotheèque et il semblait qu’il aimaâ t plus les livres que les hommes. Par son
eérudition, il eé tait sans doute le premier dans la ville, mais cette eérudition encombrait tellement son
cerveau qu’il n’y avait plus aucune originaliteé . Il n’eé tait ni marxiste, ni populiste, mais c’eé tait une espeèce
d’encyclopeédie ambulante. On allait le voir non pour lui,  mais pour ses livres. On m’a rapporteé  que
lorsque notre freère aïâneé  Alexandre fut arreâ teé  et accuseé  d’attentat contre le tsar, les premieères paroles
de Vodovozov furent : « Ah, quel dommage ! Il m’avait emprunté un livre si précieux ; maintenant, il sera
sans doute perdu… »

Un jour, vers 1890, un certain Kossitch, gouverneur (de Saratov, je crois) fut reévoqueé  de son poste.
On disait aè  son sujet que c’eé tait un libeéral convaincu et qu’il avait eé teé  bienveillant aè  l’eégard des exileés
politiques. Cela avait eé teé  raconteé  en particulier par Vodovozov et il avait proposeé  avec son groupe de
preésenter une adresse aè  ce Kossitch au nom des exileés politiques et des eé leéments de gauche en geéneéral.
Cette proposition provoqua des discussions aè  Samara.  Mais lorsque Ilitch fut mis au courant,  il s’y
opposa cateégoriquement et treès brutalement. Et finalement, je crois que l’adresse ne fut pas envoyeée.

Parmi les camarades de mon freère, dans la peériode de Samara, je me souviens bien de Skliarenko,
de Lalaïïantz que Mark Elizarov avait surnommeé  « Colomb » – et il avait gardeé  ce surnom, pour le travail
reévolutionnaire,  dans  les  anneées  qui  suivirent  –  et  de  Ionov,  qui  mourut  jeune.  Je  me  souviens
eégalement  de  Maria  Goloubeéva qui  venait  souvent  chez  nous  et  prenait  une  part  animeée  aux
discussions politiques.

Les colleégiens et les seéminaristes des classes supeérieures recevaient de Skliarenko de la litteérature
semi-leégale :  Pissarev,  Tchernychevski,  etc.  Pour  nous,  les  jeunes,  il  eé tait  entoureé  d’un  mysteère
particulier.  ll  nous  en  imposait  eégalement  par  son  physique :  grand,  fort ;  un  baâ ton noueux et  un
lorgnon fonceé  (aux verres fumeés) ne le quittaient jamais.

Vladimir travaillait beaucoup, en ces anneées-laè , sur des statistiques d’eéconomie rurale. Les donneées
statistiques  (reépartition  de  l’eéconomie  rurale  en  groupes  d’apreès  la  quantiteé  des  beâ tes  de  trait,
l’eé tendue  des  emblavures,  l’affermage  de  la  terre,  etc.)  montraient  l’accroissement  de  l’ineégaliteé
eéconomique  dans  le  milieu  paysan,  la  diffeérenciation  de  la  paysannerie  en  paysans  aiseés
eéconomiquement  forts  et  en  paysans  pauvres,  en  bourgeoisie  rurale  et  en  masse  de  paysans
proleé tariseés  ou semi-proleé taires.  Ces donneées reé futaient  l’utopie populiste sur l’homogeéneé iteé  de la
paysannerie ;  elles  prouvaient  avec  eévidence  le  deéveloppement  du  capitalisme  en  Russie  et
confirmaient la justesse de la ligne marxiste dans le programme politique des reévolutionnaires russes.
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Les camarades d’Ilitch : Skliarenko, Lalaïïantz et Ionov, s’occupaient alors eégalement de l’eé tude de
mateériaux statistiques,  sur les meâmes questions que Vladimir.  J’ai  conserveé  un court manuscrit  du
camarade Skliarenko, que j’avais copieé  en 1893 et qui constitue un exemple inteéressant du travail du
cercle de Vladimir.

Je  me  rappelle  avoir  pris  connaissance  en  cette  meâme  anneée  1893  de  l’article  du  camarade
Feédosseé iev :  « Les causes de l’abolition du servage en Russie »,  qui  circulait,  sous forme manuscrite,
entre les mains des marxistes de Samara. Qui me l’avait donneé  ?  Je ne le sais plus,  mais je ne pus
malheureusement pas le copier, car il eé tait assez volumineux et on ne me l’avait confieé  que pour treès
peu de temps. Dans cet article fort inteéressant, Feédosseé iev deémontrait que la reé forme de 1861 n’avait
pas eé teé  due aux tendances libeérales d’en haut,  ni  tellement aè  des consideérations politiques d’apreès
lesquelles il valait mieux donner la liberteé  aux paysans sans attendre qu’ils la prennent eux-meâmes,
mais aè  des motifs purement eéconomiques. Les proprieé taires fonciers les plus importants et les plus
cultiveés eé taient pour la « libeération » des paysans,  car ils  trouvaient plus avantageux d’en faire des
salarieés. Le servage commençait aè  geâner le deéveloppement d’une agriculture plus rationnelle et plus
intensive.  Il  y a quarante ans,  lorsqu’eé taient encore solidement ancreés,  surtout chez les libeéraux et
aussi dans le peuple, les preé jugeés absurdes sur l’amour du tsar et de ses proches pour la liberteé , il eé tait
treès important pour le jeune marxiste qu’eé tait Feédosseé iev de reé futer ces preé jugeés nuisibles aux masses
travailleuses,  cette  contre-veériteé  sur  la  « libeération »  des  paysans ;  il  lui  fallait  deémontrer  que  la
reé forme reépondait aux inteéreâ ts de la classe dominante, sinon tout entieère, tout au moins dans sa partie
la  plus  riche  et  la  plus  forte  eéconomiquement.  Utilisant  l’ouvrage  volumineux  de  Skreébitski,  La
Question paysanne sous le règne d’Alexandre II, Feédosseé iev deémontrait que les plus gros proprieé taires
fonciers,  et  en  particulier  ceux  de  la  Baltique,  ayant  une  eéconomie  de  type  supeérieur  (par
l(intensification du travail et la rationalisation) eé taient entieèrement pour la « libeération », c’est-aè -dire
pour  une  forme  nouvelle  d’asservissement  plus  profitable :  la  forme  capitaliste.  Les  petites
exploitations foncieères, arrieéreées et endetteées, eé taient contre la reé forme.

Actuellement, cela est clair pour quiconque a une culture marxiste, mais alors – il y a quarante ans –
cela devait eâ tre deémontreé .  Ce n’est pas sans raison que Vladimir estimait tellement les ouvrages de
Feédosseé iev et, comme on le sait, chercha aè  faire sa connaissance.

***

LE JEU D’ÉCHECS

ladimir avait commenceé  aè  jouer vers l’aâ ge de huit aè  neuf ans. Il jouait avec son peère qui fut son
premier maïâtre, avec son freère aïâneé  Alexandre, et ensuite avec les cadets : notre sœur Olga et
moi. Il eé tait pour moi un maïâtre, et fort seéveère, c’est pourquoi je preé feérais jouer avec notre

peère qui me permettait avec indulgence de reprendre mes coups.
V

Vladimir  avait  un  principe  excellent  qu’il  observait  toujours  et  dont  il  exigeait  seéveèrement
l’observation par son partenaire : ne jamais reprendre son coup ; quand on avait avanceé  une pieèce, il
fallait  poursuivre.  Les  amateurs  transgressent  cette  reègle  treès  souvent,  reviennent  en  arrieère,  et
rejouent.  Cette mauvaise habitude gaâche beaucoup aè  la fois le jeu et le joueur.  Au lieu de reé fleéchir
minutieusement aux diffeérentes combinaisons sans toucher aux figures, ce qui donne son inteéreâ t au
jeu,  ce qui  habitue aè  calculer avec preécision plusieurs coups aè  l’avance,  on pousse ses pieèces sans
reé fleéchir, on se deépeâche, et on rend le jeu irritant, hasardeux.

Je me souviens comme d’une bonne histoire d’un incident au cours d’une soireée d’eéchecs aè  Samara.
On jouait sur plusieurs eéchiquiers, et quelques-uns regardaient. A l’un des eéchiquiers se trouvaient
deux gros bonshommes qui revenaient en arrieère, qui se disputaient, qui s’eéchauffaient et faisaient du
bruit. L’un d’eux avait involontairement exposeé  sa reine, et l’autre s’en empara en un clin d’œil et la
serra dans son poing. Des clameurs inimaginables s’eé leveèrent, tous deux se leveèrent brusquement, et la
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victime essaya de reprendre sa pieèce. Sous les eéclats de rire de tous, Vladimir s’eécria  : « Cachez-la dans
votre poche ! »

Il jouait habituellement avec seérieux, et n’aimait pas les parties dites « faciles ». Pour eéquilibrer les
forces lorsqu’il avait des partenaires meédiocres, il leur donnait d’avance telle ou telle figure. Et lorsque
le partenaire refusait par amour-propre, Vladimir deéclarait geéneéralement :  « Quel intérêt cela peut-il
présenter pour moi de jouer à égalité, s’il n’y a pas à réfléchir, à lutter, à se tirer d’affaire ? » Il preé feérait
meâme eâ tre un peu plus faible que celui aè  qui il donnait l’avantage. Lorsque je commençai aè  gagner plus
souvent sans les tours et lui  demandai de passer au cavalier,  il  posa ses conditions :  « Gagne trois
parties de suite, et alors d’accord. »

D’habitude, on observe l’inverse : il est plus agreéable de gagner, meâme si cela demande peu d’efforts
et de peine. Vladimir voyait les choses autrement : pour lui, le principal inteéreâ t des eéchecs reésidait dans
la lutte opiniaâ tre pour reéaliser le meilleur coup, pour trouver une issue aè  une situation difficile, parfois
presque deésespeéreée ; en lui-meâme le fait de gagner ou de perdre l’inteéressait moins. C’eé taient les bons
coups de l’adversaire,  et non les mauvais qui lui  faisaient plaisir.  Il  arrivait qu’on fïât  une beâ tise en
jouant et qu’on le laissaâ t gagner facilement, alors il disait en riant : « Cette fois-ci, ce n’est pas moi qui
ai gagneé , mais c’est toi qui as perdu ».

A quinze ans, Vladimir battait son peère. Je me rappelle avoir entendu notre peère dire en entrant
dans la salle aè  manger (durant l’hiver 1885-1886) : « Volodia, tu me bats aux échecs maintenant, il faut
que tu fasses connaissance avec *** et que tu joues contre lui  » (c’eé tait un certain Iline que nous ne
connaissions pas et qui eé tait consideéreé  comme le meilleur joueur de Simbirsk).

Pendant  l’eé teé  de  1885,  Vladimir  se  mesura  freéquemment  aux  eéchecs  avec  notre  freère  aïâneé
Alexandre. Ils avaient entrepris un tournoi. Malheureusement, je ne me souviens ni des conditions, ni
de son reésultat. La lutte eé tait acharneée. Tous deux restaient assis en silence devant l’eéchiquier pendant
des heures. Pour moi leur jeu eé tait alors absolument incompreéhensible, il eé tait trop difficile, et de plus,
ne comportait ni disputes ni hasard ce qui aurait pu attirer un tant soit peu l’attention, ni meâme le
moindre eéchange de paroles.

On  peut  juger  en  partie  de  leur  force  au  jeu  d’apreès  le  fait  suivant,  Le  meâme  eéteé ,  un  jour  aè
Kokouchkino, dans la province de Kazan, Alexandre jouait « sans regarder » avec un partenaire auquel
la  premieère  cateégorie  des  joueurs  de  Kazan  de  l’eépoque  donnait  une  tour  d’avance.  Ce  qui  est
inteéressant, c’est que conjointement avec cette partie d’eéchecs « sans regarder », Alexandre jouait au
billard aè  cinq boules et comptait ses points.

Pendant leur compeétition,  les freères jouaient uniquement le soir. Bien que ce fuâ t  la peériode des
vacances, lorsque tous deux eé taient libres, je ne me rappelle pas un seul cas ouè  ils auraient joueé  aux
eéchecs avant le souper. Les heures de la matineée eé taient consacreées aè  des eé tudes seérieuses. AÀ  mon avis,
ce fait est caracteéristique de tous les deux, surtout si l’on pense que l’aïâneé  avait vingt ans, et Vladimir
seulement seize. Cet eé teé -laè , le premier apreès la mort de notre peère, nous occupions une moitieé  de notre
maison (dans la rue de Moscou), celle qui donnait du coâ teé  de la Sviaga ; quant aè  l’autre, qui donnait sur
le  centre  de  la  ville,  elle  eé tait  habiteée  par  des  locataires.  C’eé tait  en  bas,  dans  une  petite  chambre
donnant sur la cour, qu’avait habituellement lieu le tournoi d’eéchecs entre les freères aïâneés.

Je me souviens d’une histoire, entre autres : ils s’eé taient assis, dans cette chambre, attentifs en face
de  leur  eéchiquier  eéclaireé  par  une  lampe,  la  feneâ tre  eé tait  ouverte  mais  proteégeée  par  un  treillis
meétallique.  Nous,  les enfants,  nous jouions dans la cour et nous voyions par la feneâ tre eéclaireée les
silhouettes immobiles et silencieuses des joueurs. Une fillette d’une douzaine d’anneées courut vers la
feneâ tre,  et  s’eécria :  « Ils  sont  assis  comme  des  prisonniers  derrière  leurs  barreaux »…  Les  freères  se
tourneèrent  rapidement  vers  la  feneâ tre  et  regardeèrent  d’un  air  seérieux  la  petite  polissonne  qui  se
sauvait. Ils n’avaient pas encore connu les veéritables barreaux de fer, mais ils les pressentaient sans
doute comme quelque chose d’imminent et de tout-aè -fait ineévitable en cette eépoque.
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Pendant l’hiver de 1888-1889, Vladimir joua beaucoup aux eéchecs et il allait au club avec l’un de ses
cousins germains.  Nous vivions alors aè  Kazan, dans la maison Orlov,  Pervaïïa  Gora.  Un jour,  aè  cette
eépoque, Vladimir fit l’essai de jouer sans regarder l’eéchiquier. Il me fit venir dans sa chambre, et dit
que, sans rien me donner d’avance, il allait jouer avec moi sans regarder. Je n’avais jamais vu jouer ainsi
et  je  supposais  que c’eé tait  une  chose  extreâmement  difficile ;  je  m’assis  avec  assurance  en face  de
l’eéchiquier, et deécidai de l’eégarer par des coups inhabituels et par divers « coups d’eépingle », pensant
qu’il ne le remarquerait peut-eâ tre pas. Il s’assit sur le lit, et se mit aè  dicter ses coups. Malgreé  tous mes
efforts, je fus treès rapidement battu aè  plate couture. Mais en geéneéral, Vladimir n’aimait pas jouer sans
regarder, et je ne me souviens plus de l’avoir vu jouer ainsi par la suite. Il faut d’ailleurs dire que cette
façon de jouer, malgreé  l’effet qu’elle produit, est extreâmement nuisible, la qualiteé  du jeu sien ressent
incontestablement, tandis qu’elle exige une treès grande tension ceéreébrale.

Durant le meâme hiver, Mark EÉ lizarov avait organiseé  une partie par correspondance entre Vladimir
et Khardine, le joueur d’eéchecs reéputeé  de Samara ; les coups eé taient transmis par poste, geéneéralement
par cartes postales. Alors qu’il attendait la reéponse aè  l’un de ces coups, Vladimir avait placeé  plusieurs
fois ses pieèces, et deé jaè  il dit : « Il est intéressant de voir ce qu’il fera maintenant, comment il se sortira de
cette situation. Pour ma part, je ne vois pas de réplique satisfaisante »… La reéponse longtemps attendue
vint  enfin.  Les  pieèces  furent  immeédiatement  mises  en place.  AÀ  moi,  que  leur  jeu avait  commenceé
d’inteéresser, la marche de Khardine semblait saugrenue. Au deébut, Vladimir ne comprit pas non plus,
puis treès vite il examina la situation et dit : « Oui, ça c’est un joueur, il est fort en diable ! » Il faut dire que
Khardine eé tait en effet un treès grand jouer d’eéchecs. Entre 1880 et 1890, il battit les meilleurs joueurs
de Moscou, et puis il se mesura avec grand succeès contre Tchigorine. Bien que Khardine ne se produisit
pas dans de grands tournois, Tchigorine le consideérait comme l’un des meilleurs joueurs d’eéchecs de
Russie (voir par exemple, la traduction de Dufreâne, annoteée par Tchigorine). Vladimir perdit la partie
par correspondance, et ensuite, apreès le deémeénagement de Kazan a Samara, au printemps de 1889, il
fit  la  connaissance  personnelle  de  Khardine  et  celui-ci  les  premiers  temps  lui  donna  un  cavalier
d’avance. Au bout d’un an ou deux, Vladimir commença aè  gagner, et ils passeèrent au pion et aè  la partie
normale, mais laè  Vladimir perdait plus souvent.

Andrei Nikolaieévitch Khardine eé tait avocat et aimait passionneément le jeu d’eéchecs. Il faisait venir
une grande quantiteé  de livres eé trangers sur les eéchecs et pouvait passer des heures tout seul devant
son eéchiquier. AÀ  l’en croire, il avait appris aè  bien jouer parce qu’il s’eé tait trouveé  aè  un moment donneé
dans un coin perdu ouè  il avait beaucoup de loisirs, et il y avait passeé  des journeées entieères sur des
livres consacreés aux eéchecs et sur la theéorie de ce jeu. Pendant preès d’un an ou meâme un peu plus il
n’avait joueé  avec personne, et ensuite, ayant rencontreé  Tchigorine, il s’eé tait manifesteé  comme un joueur
de premier ordre.

Toute notre famille passa l’hiver 1889-1890 aè  Samara, rue Zavodskoïïa, dans la maison Katkov, au
bord de la Volga : en ce temps-laè  Vladimir se passionnait pour les eéchecs plus que jamais. Il jouait
principalement avec Khardine, mais aussi avec d’autres joueurs de Samara. Un tournoi fut organiseé ,
avec la participation de huit ou dix personnes. lls jouaient en sacrifiant des figures, car les participants
eé taient de forces diffeérentes. Dans la premieère cateégorie il n’y avait que Khardine ; dans la seconde,
Vladimir et un autre joueur ; les autres faisaient partie des troisieème et quatrieème cateégories. Vladimir
sortit vainqueur. Le premier prix s’eé levait aè  preès de 15 roubles. On n’acheta rien avec cet argent, mais
l’un des participants apporta la somme au vainqueur. Vladimir refusa cateégoriquement de l’accepter et,
sur sa proposition, l’argent fut donneé  aè  une œuvre.

Vladimir aimait aller chez Khardine, les premiers temps surtout pour les eéchecs, mais par la suite,
lorsqu’il  eut passeé  ses examens aè  la faculteé  de Droit et se fut inscrit chez Khardine comme avocat
stagiaire, ils furent eégalement lieés par des affaires juridiques communes.

On ne pouvait souhaiter de meilleur partenaire aux eéchecs que Khardine, et Vladimir aurait pu, bien
suâ r, l’eégaler rapidement et meâme le deépasser s’il avait entrepris une eé tude seérieuse des livres consacreés
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au jeu d’eéchecs ; si, par exemple, il avait consacreé  les mois d’eé teé  passeés aè  Alakaïïevka aux eéchecs et aè  la
theéorie de ce jeu.  Il  est hors de doute qu’avec son caracteère systeématique et perseéveérant,  avec ses
faculteés  intellectuelles,  il  serait  devenu  en  quelques  anneées  un  treès  grand  joueur  d’eéchecs.  Mais
Vladimir ne consideérait les eéchecs que comme une distraction, comme un jeu. Je me rappelle qu’eé tant
au colleège, surchargeé  de grec et de latin stupides, je lui dis un jour au cours d’une partie qu’aè  la place de
ces vieilleries, il aurait mieux valu introduire au colleège les eéchecs comme exercice mental.  « Tu n’y
gagnerais pas au change ; il ne faut pas oublier que les échecs ne sont malgré tout qu’un jeu et non un
travail ». Vladimir n’avait presque pas toucheé  aè  la litteérature consacreée aux eéchecs qui, comme on le
sait, est fort vaste, exception faite des fins de partie qu’il connaissait treès bien et de quelques deébuts
geéneéralement employeés aè  l’eépoque. En tout cas, il n’avait jamais essayeé  d’eé tudier systeématiquement la
theéorie, ce qui est absolument indispensable pour tout grand joueur.

Ici se manifeste sa communauteé  de vues sur les eéchecs avec Karl Marx et Wilhelm Liebknecht, qui
s’eé taient eégalement passionneés pour ce jeu en leur temps. Dans ses souvenirs sur Marx, W. Liebknecht,
le peère du ceé leèbre Karl Liebknecht, eécrivait :

« D’une manière générale,  le jeu d’échecs est passé chez nous à l’arrière-plan, car nous avons
repris nos occupations régulières. Quant à moi, qui ai connu dans notre petit cercle le renom de
joueur  d’échecs,  j’ai  pu  me convaincre  de  la  justesse  de  la  sentence  prononcée  contre  le  jeu
d’échecs par Lessing : trop de sérieux pour un jeu, et trop de jeu pour quelque chose de sérieux.
J’avais été invité à une compétition par des joueurs célèbres ; en leur compagnie, au contact de
spécialistes, j’appris bientôt que les coups que j’avais découverts et dont j’étais fier, étaient déjà
connus  des  centaines  d’années  avant  moi ;  je  me trouvai  dans  la  situation  de  ce  paysan  des
Pyrénées  qui  réinventa  du  temps  de  Louis-Philippe  l’horloge,  déjà  inventée  quatre  siècles
auparavant.  J’appris qu’il  existait  une abondante littérature consacrée aux échecs et  que si  je
voulais faire des progrès dans ce jeu, il fallait étudier cette littérature et se donner entièrement
aux échecs. Mais je ne pus me décider à faire des échecs le but de ma vie. »

Il  a  eé teé  souligneé  preéceédemment  qu’au  moment  du  tournoi  entre  Vladimir  et  Alexandre,  ils  ne
jouaient pas aux eéchecs le matin : aè  ce moment-laè , tous deux eé taient plongeés dans leurs livres et leurs
cahiers. L’apreès-midi et une partie de la soireée eé taient consacreées aux eéchecs. Par la suite eégalement,
lorsque Vladimir vivait aè  Alakaïïevka, les matineées eé taient consacreées aè  des occupations plus seérieuses.
Dans le vieux jardin abandonneé , au milieu d’un eépais feuillage, il avait un banc et une table ouè  il eé talait
ses livres le matin de bonne heure, et aè  coâ teé  se trouvait un sentier de dix aè  quinze pas qu’il arpentait en
reé fleéchissant aè  ce qu’il venait de lire. Il ne pouvait eâ tre question ici ni d’eéchecs ni de distraction quelle
qu’elle fuâ t. Ici il fallait travailler, apprendre, se preéparer non aux eéchecs mais aè  une lutte tout autre, plus
seérieuse. Durant les cinq anneées que nous avons passeées aè  Alakaïïevka, je me souviens aè  peine de trois
ou quatre jours ouè  Vladimir avait deérogeé  aè  son programme et avait deéserteé  sa petite table couverte de
livres dans le jardin et son sentier.

AÀ  partir  de  1893,  Vladimir joua de plus  en plus rarement aux eéchecs.  Un article  du camarade
Leépeéchinski nous  renseigne  sur  ses  parties  d’eéchecs  en  Sibeérie,  avec  Krjijanovski,  Starkov et
Leépeéchinski.

J’ai  joueé  aux eéchecs avec Vladimir pour la dernieère fois aè  Geneève, en 1903. Il n’avait meâme pas
d’eéchiquier chez lui, et nous nous eé tions installeés dans un cafeé  quelconque. Vladimir me demanda ce
que j’allais boire ; j’optai pour de la bieère de Munich. Il appela la serveuse et commanda une chope de
bieère et un cafeé  noir. « Je n’ai pas envie de bière », dit-il avec une lueur malicieuse dans le regard… Nous
jouaâmes  une  seule  partie  pendant  plus  de  quatre  heures,  et  avec  tant  d’attention  qu’aè  la  fin  les
personnes preésentes commenceèrent aè  se moquer de nous.

Apreès  la  reévolution,  Vladimir  ne  joua  presque  plus  du tout  aux  eéchecs,  disant  que  c’eé tait  trop
fatigant. AÀ  ses moments de loisir, il preé feérait les palets, les promenades, la chasse.
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***

L’INCIDENT AVEC LE NÉGOCIANT ARÉFIEV

eu apreès  1890,  toute  notre  famille  vivait  aè  Samara avec  notre  meère.  Vladimir  eé tait  avocat
stagiaire. Maria et moi faisions nos eé tudes au colleège. Avec nous habitaient eégalement Anna et
son mari Mark, qui occupait un petit poste aè  la perception.P

Pendant l’eé teé  de 1892, Vladimir et Mark se trouveèrent aè  Syzrane. De laè , ils voulurent se rendre pour
quelques jours dans le village de Bestoujevka ouè  le freère de Mark eé tait cultivateur. Pour cela, il fallait
passer sur la rive gauche de la Volga. En ce temps-laè ,  le passage de la Volga aè  Syzrane eétait loueé  en
monopole  par  le  riche  neégociant  Areé fiev.  Il  posseédait  un  petit  remorqueur  et  une  peéniche  qui
transportait aè  la fois les hommes, les chevaux et les voitures. Areé fiev interdisait aux bateliers de faire le
passage, deé fendant jalousement son monopole. C’est pourquoi toutes les fois qu’un batelier prenait des
passagers, le remorqueur rattrapait la barque, sur l’ordre d’Areé fiev, et ramenait tout le monde sur la
rive.

Vladimir n’avait pas envie d’attendre le passeur, et il persuada Mark de prendre une barque. Les
bateliers refusaient de les emmener par peur d’Areé fiev, deéclarant que de toute façon il les ferait revenir.
Mais Vladimir parvint tout de meâme aè  en convaincre un, en lui deémontrant eénergiquement que si
Areé fiev faisait revenir la barque, il passerait en jugement pour acte arbitraire.

Ils s’assirent dans la barque et se preépareèrent aè  passer. Areéfiev, les voyant depuis l’embarcadeère ouè
il buvait du theé , assis au balcon, cria aè  Mark qu’il connaissait comme son compatriote :

— Laissez cela, Mark Timofeé ieévitch. Vous savez bien que je paie un loyer pour le passage et que je
ne permets pas aux bateliers de faire traverser. Venez plutoâ t prendre du theé  avec moi, et amenez votre
ami. De toute façon vous irez sur mon bateau, car j’ordonnerai qu’on vous fasse revenir.

Vladimir se mit aè  insister encore plus fermement pour qu’on poursuive le chemin sans eécouter le
dictateur. Le batelier disait meé lancoliquement :

— De toute façon il nous fera revenir. Nous avançons pour rien. Le remorqueur va nous rattraper
tout de suite ; il nous ameènera vers lui avec une gaffe et vous fera monter aè  bord.

— Mais comprenez bien, dit Vladimir, qu’il n’a pas le droit de faire cela. S’il retient notre barque et
nous oblige par la force aè  revenir, on le mettra en prison pour acte arbitraire.

— Il l’a fait souvent, et il n’y a jamais eu de proceès. D’ailleurs qui va porter plainte contre lui  : il est
treès puissant aè  Syzrane, et les juges aussi lui sont sans doute tout acquis. Il a acheteé  la Volga aè  la ville,
paie un loyer et fait ce qu’il veut de nous.

Sur  l’instance  de  Vladimir  la  barque  continuait  d’avancer  vers  la  rive  gauche,  bien  qu’il  fut
parfaitement eévident qu’Areé fiev allait mettre sa menace aè  exeécution. La barque avait aè  peine atteint le
milieu du fleuve qu’on entendait le sifflet du remorqueur qui, apreès avoir deécrocheé  sa peéniche, s’eé tait
rapidement lanceé  aè  notre poursuite.

— Et  voilaè  comment on est  passeé ,  profeéra le  batelier.  Maintenant vous allez faire  demi-tour.  Et
aucun tribunal n’y peut rien : il aura toujours raison.

Le remorqueur avait rattrapeé  la barque et arreâ teé  son moteur. Deux ou trois matelots qui avaient
l’habitude de manœuvrer les gaffes, attireèrent la barque vers le bord et proposeèrent aux passagers de
grimper sur le bateau.
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Vladimir entreprit  d’expliquer aux employeés  qu’ils  n’avaient pas le  droit de les retenir et qu’ils
passeraient en jugement pour acte arbitraire, ce qui eé tait passible de prison.

— Le fait qu’Areé fiev a loueé  le passage du fleuve ne veut rien dire, deémontrait Vladimir. C’est son
affaire et non la noâ tre, et cela ne lui donne en aucun cas, pas plus qu’aè  vous, le droit de se livrer aè  des
exceès sur la Volga et de retenir les gens par la force.

A cela le capitaine reépliqua :

— Nous ne voulons rien savoir : le patron du bateau nous a donneé  des ordres, et nous devons les
exeécuter. Montez sur le bateau, s’il vous plaïât, nous ne vous laisserons pas aller plus loin.

Il fallut se soumettre. Mais Vladimir nota sur le champ les noms et preénoms de tous les employeés
qui avaient arreâ teé  la barque, ainsi que ceux du batelier et des autres teémoins.

Sur la rive de Syzrane, il fallut attendre le passage pendant un certain temps, et on entendit de
nouveau Areé fiev pour suivre d’un ton victorieux ses raisonnements sur le fait qu’il payait un loyer, que
les bateliers  n’avaient  pas le  droit  de faire  le  transport  sur l’autre  rive,  et  que,  par conseéquent,  il
arreâ tait les barques et faisait revenir les gens.

Il  y avait  certainement des gens qui ne pouvaient pas ne pas voir que le marchand agissait  de
manieère illeégale, mais ils ne se deécidaient pas ou ne voulaient pas plaider contre lui. Pour les uns ce
n’eé tait  pas avantageux du point  de  vue mateériel,  quant aux autres preévoyant un tas  de tracas,  les
lenteurs judiciaires, etc, ils renonçaient aè  la lutte par inertie, en raison de l’« indolence » russe.

Il avait suffit aè  Vladimir de se trouver face aè  face pendant quelques heures seulement avec ce marais
stagnant de la petite bourgeoisie pour l’agiter de fond en comble, pour punir le principal coupable et
pour apprendre aux bateliers comment ils devaient lutter pour la deé fense de leurs droits.

AÀ  son retour aè  Samara au bout de quelques jours, Vladimir porta plainte contre Areé fiev, l’accusant
d’acte arbitraire. Le fond de l’affaire eé tait clair jusqu’aè  l’eévidence ; aucun juriste ne pouvait consideérer
ces actes autrement que comme des actes arbitraires, et d’apreès les lois de l’eépoque, ceux-ci eé taient
passibles de prison ferme.

Mais Vladimir n’y parvint pas sans mal. L’affaire eé tait instruite par le chef de l’administration locale
des environs de Syzrane, aè  preès de 100 verstes de Samara, et Vladimir dut s’y rendre en qualiteé  de
plaignant. Malgreé  la clarteé  eévidente de l’affaire, le chef de l’administration locale ajourna son examen
sous  un  preé texte  quelconque.  L’affaire  devait  eâ tre  entendue  une  seconde  fois,  en  plein  automne.
Vladimir se rendit laè -bas de nouveau, mais cette fois-ci  encore l’affaire fut renvoyeée graâ ce aè  divers
artifices de proceédure.

Sachant sans doute que sa situation eé tait deésespeéreée et connaissant la sanction dont il eé tait menaceé ,
Areé fiev avait duâ  faire jouer toutes ses relations pour ajourner l’affaire le plus longtemps possible. Il lui
semblait, ainsi qu’aè  ses deé fenseurs, que cet homme turbulent finirait tout de meâme par renoncer aè  faire
des voyages de 100 verstes qui ne lui eé taient d’aucun profit, et qui, de leur point de vue, ne servaient aè
rien.  Ils  ne  savaient  pas  que cet  homme ne  se  mesurait  pas  aè  l’aune  habituelle,  accessible  aè  leur
compreéhension ; et que plus il rencontrait d’obstacles sur son chemin, plus sa deécision devenait ferme
et inexorable.

Vladimir reçut une convocation pour la troisieème audition de l’affaire en hiver, aè  la fin de 1892. ll
commença aè  se preéparer. Le train partit treès toâ t le matin, ou meâme dans la nuit ; il avait devant lui une
nuit sans sommeil, des attentes fastidieuses dans le bureau du chef de l’administration, dans les gares,
etc. Je me rappelle bien que notre meère l’exhortait par tous les moyens aè  ne pas y aller.
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— Laisse donc ce marchand. Ils vont encore renvoyer l’affaire et tu y seras alleé  pour rien. Tu ne
feras que te tourmenter. De plus, n’oublie pas qu’ils sont monteés contre toi laè -bas.

— Non, si j’ai entrepris une affaire, je dois la conduire jusqu’au bout. Cette fois-ci ils n’arriveront
pas aè  remettre encore le jugement.

Et il se mit aè  tranquilliser notre meère.

En  effet,  la  troisieème  fois  le  chef  de  l’administration  ne  parvint  pas  aè  ajourner  la  solution  de
l’affaire :  lui  et  le  deé fenseur d’Areé fiev avaient  rencontreé  en  la  personne de Vladimir un adversaire
seérieux bien preépareé  au combat aè  venir, et le chef de l’administration fut contraint, bon greé  mal greé , de
rendre une sentence conforme aè  la loi : un mois de prison. Environ deux ans apreès cette histoire, je
passai  en  train  aè  proximiteé  de  Syzrane  et  rencontrai  par  hasard  dans  le  wagon une  personne  de
Syzrane qui connaissait Mark Elizarov. Au cours de la conversation, il me questionna sur lui et sur sa
famille, et s’inteéressa particulieèrement aè  Vladimir.

— Et savez-vous qu’Areé fiev a passeé  alors un mois en prison. Malgreé  tous ses efforts, il n’a pas pu y
eéchapper.  Quelle  honte  pour  lui !  Toute  la  ville  eé tait  au  courant,  et  comme  on  en  a  parleé  aè
l’embarcadeère ! Il ne l’a pas encore oublieé .

***

L’AMOUR DE LA MUSIQUE

tant enfant, Vladimir avait appris aè  jouer du piano. AÀ  en croire notre meère, il avait une oreille
excellente et de grandes dispositions. AÀ  huit ans il exeécutait avec entrain de nombreuses pieèces
enfantines et jouait aè  quatre mains avec les grands. Mais il deé laissa la musique aè  son entreée au

colleège. Pourquoi ? En tout cas, pas aè  cause de ses eé tudes.
EÉ

Volodia  eé tait  extreâmement  doueé ,  et  il  eé tudiait  avec  une  grande  faciliteé .  Sans  doute,  avait-il
abandonneé  le piano pour se conformer aè  l’opinion geéneéralement reépandue aè  l’eépoque, d’apreès laquelle
ce genre d’occupation ne convenait pas aux garçons. Mais il garda pendant toute sa vie l’amour de la
musique, et il l’appreéciait en connaisseur.

Pendant l’hiver de 1888, j’allai avec lui aè  l’Opeéra de Kazan. Nos places eé taient percheées treès haut, au
« poulailler ». Cette soireée s’est graveée treès profondeément dans ma meémoire. Je me souviens de notre
retour aè  pied du theéaâ tre, de notre souper aè  la maison fait de pain et de lait. Volodia eé tait tout le temps
sous l’impression de la musique et fredonnait aè  mi-voix – car tout le monde dormait – les airs qui lui
avaient plu. Mon freère eé tait extreâmement exciteé  : du village perdu de Kokouchkino, ouè  il se trouvait
sous la surveillance de la police, Volodia eé tait tombeé  aè  l’Opeéra…

Notre meère aimait beaucoup le piano. Elle jouait et chantait un grand nombre de romances et de
chansons anciennes.  Mais elle interpreé tait le plus volontiers des extraits du  Tombeau d’Askold.  Elle
posseédait  une  vieille  partition  de  cet  opeéra,  jaunie  par  le  temps.  Nous  aimions  tous  beaucoup sa
musique et son chant, et Vladimir fredonnait souvent certains airs du Tombeau d’Askold.

Dans les anneées 1888-1890, Vladimir chantait souvent, accompagneé  au piano par Olga. On a peu
parleé  d’elle,  et pourtant elle fut la  plus proche, la  meilleure camarade de Volodia dans ses anneées
d’enfance et d’adolescence. Elle eé tait plus jeune que notre freère, mais ne lui ceédait en rien par son
deéveloppement. A dix-huit ans, elle connaissait l’allemand, le français, l’anglais et le sueédois. On peut
dire  d’Olga que ce  n’est  que lorsqu’elle  dormait  qu’elle  ne  travaillait  pas.  Elle  mourut de la  fieèvre
typhoïïde en mai 1891.
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Vladimir admirait son application et ses dons.

Ils  chantaient  en  duo  la  chanson  de  Iazykov :  Le  Nageur,  qui  commençait  par :  « Notre  mer
sauvage », et je me souviens de l’impression que produisait le dernier couplet :

Mais les vagues n’y emportent
Que celui dont l’âme est bien trempée !…
Hardi, frères !
Ma voile, gonflée par la tempête,
Se tient ferme et droite.

Volodia aimait L’Hyménée de Dargomyjski :

Nous avons été mariés sans église,
Sans voile et sans cierges ;
On ne nous a pas chanté d’hymnes
Ni de chants nuptiaux !

Volodia chantait eégalement une meé lodie sur des paroles de Heine. Dans la phrase musicale « Je suis
perdu, mon ami… » il  fallait prendre une note treès aigueï ,  et,  apreès l’avoir chanteée,  Volodia disait en
riant : « Je suis mort, tout à fait mort »…

Je ne me rappelle presque pas avoir entendu Vladimir chanter des airs tristes, en mineur. Son chant
exprimait toujours le courage, la bravoure, l’enthousiasme et l’espoir.

Il chantait eégalement l’air de Valentin dans Faust : « Dieu tout-puissant, Dieu d’amour… » – il chantait
d’apreès  la  partition,  suivant  les  paroles  du  livret,  mais  un  passage  de  cet  air  lui  reéussissait
particulieèrement,  eé tait  particulieèrement  beau,  car  il  y  mettait  involontairement  une  partie  de  son
esprit combatif :

Là, dans la lutte sanglante, à l’heure du combat,
Je jure d’être le premier, aux premiers rangs…

Et chaque fois que j’eécoute la musique de Gounod, je me rappelle le temps d’autrefois, et j’entends
Vladimir chanter cet air.

Pendant l’eé teé  de 1889, j’entendis pour la premieère fois  l’Internationale que personne, pour ainsi
dire, ne connaissait alors en Russie. C’eé tait dans la ferme d’Alakaïïevka, dans la province de Samara.
Olga jouait du piano, et finit par La Marseillaise. J’accourus et lui demandai de recommencer. Soudain,
inopineément – car c’eé tait le matin et Vladimir ne quittait geéneéralement pas ses livres – il s’approcha de
nous et dit qu’il fallait chanter l’Internationale. Ils se mirent aè  chercher les notes du nouveau chant au
piano, et puis se mirent aè  chanter doucement en français.

Maria m’a dit plus tard que Vladimir avait beaucoup regretteé  de ne pas avoir appris aè  jouer du
piano ou du violon.

***

AU RETOUR D’EXIL : L’INCIDENT AVEC L’ISPRAVNIK

PERFILIEV
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l y a vingt ans, au deébut de 1900, Vladimir revenait de Sibeérie apreès les trois ans d’exil qu’il avait
passeés dans le village de Chouchenskoïïeé , district de Minoussinsk dans la province de l’Ieénisseé i. Il
rentrait seul, sans Nadejda Kroupskaïïa dont le temps de deéportation n’eé tait pas encore fini. Elle

eé tait revenue avec Vladimir jusqu’aè  Oufa et avait duâ  rester laè  sous la surveillance de la police.
I

J’avais  eé teé  informeé  de  l’heure de deépart  de  Vladimir et  j’eé tais  venu l’accueillir  aè  50 verstes de
Moscou,  aè  Podolsk ouè  je  vivais alors.  Je  le  trouvai  dans un wagon de troisieème classe  du train de
Sibeérie.  Il  eé tait  visible  que les  voyageurs  venaient  de  pays  froids :  manteaux de fourrure,  pelisses
doubles, bonnets sibeériens aè  oreillettes, bottes de feutre, manteaux de feutre, etc., traïânaient dans tout
le wagon. Vladimir semblait en meilleure santeé , plus robuste, et avait une tout autre mine qu’apreès la
prison, bien suâ r. Avant tout il me questionna su la famille, sur la santeé  de notre meère, m’interrogea sur
les nouvelles ; mais bientoâ t il apparut qu’il eé tait beaucoup plus riche en nouvelles que moi bien qu’il
revïânt d’exil, alors que moi je vivais dans les environs de Moscou.

Puis la conversation en vint aè  l’ouvrage du social-deémocrate allemand Bernstein, le reévisionniste et
l’opportuniste le plus notoire et le plus effronteé  de l’eépoque, qui avait fait eénormeément de bruit en ce
temps-laè .  Vladimir critiquait vertement ce Bernstein, disait que sa doctrine eé tait une alteération treès
dangereuse de Marx, et que de ce fait,  il fallait engager contre lui la lutte la plus reésolue et la plus
impitoyable. Par la meâme occasion il s’en prit aè  nos opportunistes russes, au soi-disant « eéconomisme »
et aux organes de cette tendance : Rabotchéie Dielo (La Cause ouvrieère) et Rabotchaïa Mysl (La Penseée
ouvrieère).

Une  fois  arriveés  aè  Moscou,  pendant  que  nous  nous  rendions  en  fiacre  chez  les  noâ tres,  rue
Bakhmeétiev, j’eé tais heureux et fier de l’avoir accueilli une heure et demie avant les autres et de le leur
« amener ».

Vladimir pouvait choisir comme lieu de seé jour n’importe quelle ville excepteé  les capitales, les villes
universitaires,  et,  je crois aussi,  les centres industriels.  Il  s’installa  aè  Pskov.  Cette ville ouè  il  n’avait
jamais eé teé  et ouè  il ne connaissait personne avait sans doute eé teé  choisie uniquement pour sa proximiteé
de St-Petersbourg qui, en ce temps-laè , eé tait eévidemment au centre de l’attention d’Ilitch. De Pskov, il
eé tait  facile  de  faire  un  saut  aè  St-Peé tersbourg,  de  suivre  la  marche  du  mouvement  ouvrier,  de
communiquer avec les camarades qui travaillaient directement et d’influer sur le mouvement. Vladimir
parvint aè  y aller une ou deux fois sans encombre, et aè  voir qui il voulait. Mais la dernieère fois, il tomba
de nouveau entre les mains de la police.

Vladimir  eé tait  parti  pour  St-Petersbourg avec  Martov,  qui  eé tait  alors  son meilleur  compagnon.
Deébarquer aè  la gare de Varsovie, c’est-aè -dire aller directement, leur semblait dangereux. lls reésolurent
de brouiller leurs traces et d’arriver par une autre gare, ouè  les mouchards ne les attendraient pas. Ils
alleèrent de Pskov aè  Gatchina, prirent laè  une ligne secondaire en direction de l’ancien Tsarskoïïeé -Seé lo,
changeèrent encore de train, et arriveèrent apparemment sans ennuis aè  St-Peé tersbourg. Le lendemain
matin, lorsque Vladimir sortit de l’appartement ouè  il avait passeé  la nuit, on le saisit soudain par les
bras, comme il le raconta plus tard :  « un policier par le bras droit, et un autre par le bras gauche, de
telle façon, qu’il n’y avait pas moyen de bouger… Si j’avais voulu avaler quelque chose, ils ne m’auraient
pas laissé faire ». On le fit monter en fiacre et on l’amena chez le preé fet de police. Laè , il fut eévidemment
fouilleé , mais on ne trouva rien. On le conduisit sur-le-champ dans une cellule, puis on le convoqua aè
l’interrogatoire :  « Pourquoi  êtes-vous  venu ?  Vous  savez  bien  qu’il  vous  est  interdit  d’entrer  dans  la
capitale ? » Et ensuite : « Vous avez bien choisi votre chemin, il n’y a pas à dire ! Par Tsarskoïé-Sélo ! Vous
ne savez donc pas que nous surveillons là-bas le moindre buisson ? »

La deé tention aè  la preé fecture de police eétait treès peénible, on ne pouvait la comparer avec la deé tention
preéventive. « Les insectes ne vous laissent en paix ni jour ni nuit, raconta Vladimir, et en général, la saleté
est inimaginable ; de plus, on entend la nuit du bruit, des gros mots ; les mouchards, les sergents de ville,
etc., s’installent chaque nuit à côté de la cellule pour jouer aux cartes… »
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Heureusement  que  cette  deé tention  ne  dura  pas  plus  de  deux  semaines.  Vladimir  redoutait
beaucoup qu’on lui  confisquaâ t  le  passeport  pour l’eé tranger  qu’il  avait  deé jaè  en poche car son plan
d’action ulteérieur eétait  lieé  aè  ce  passeport :  partir  aè  l’eé tranger  et  entreprendre l’eédition d’un grand
journal politique, la future  Iskra,  qui devait devenir l’organe de la social-deémocratie reévolutionnaire
pour  contrebalancer  l’  « eéconomisme »  et  les  autres  tendances.  Ce  journal  devait  entrer  en eé troit
contact avec les organisations locales et devenir le centre de rassemblement et d’organisation du parti
du proleé tariat.

AÀ  sa libeération, Vladimir se rendit aè  Podolsk ouè  nous vivions avec notre meère. Il eé tait accompagneé
par un policier  qui  l’amena aè  destination :  tout  droit  chez l’ispravnik  2 du district  de  Podolsk.  Cet
ispravnik,  un  certain  Perfiliev,  un  vieux  rond-de-cuir  preé tentieux,  aimant  jeter  feu  et  flamme  aè
l’occasion, mais poltron par nature, exigea les papiers de Vladimir. Celui-ci preésenta son passeport.
Apreès l’avoir feuilleteé ,  l’ispravnik mit le document dans le tiroir de son bureau et dit :  « Maintenant
vous pouvez disposer, quant au passeport, je le garde. » C’eé tait ce qui pouvait arriver de pire aè  Vladimir :
on lui avait confisqueé  son passeport, et qui l’avait confisqueé  ? Un quelconque ispravnik de district !
« J’ai besoin de mon passeport, dit Vladimir. Rendez-le moi. » L’ispravnik reépondit d’un air noble : « Vous
avez  entendu :  je  garde  le  passeport ;  quant  aè  vous,  vous  pouvez  disposer. »  Vladimir  protesta,  et
deéclara qu’il ne s’en irait pas tant que son passeport ne lui aurait pas eé teé  rendu. L’ispravnik s’enteâ tait.
Alors Vladimir se tourna vers la sortie et deéclara : « Dans ce cas, je serai obligé de me plaindre de votre
acte illégal au département de la police », et il sortit. L’ispravnik prit peur, la dernieère phrase avait fait
son effet. Il s’eécria : « Écoutez, monsieur Oulianov, revenez ! Voici votre passeport, prenez-le. »

Vladimir eé tait attendu aè  la maison avec impatience. Deès qu’il en eut franchi le seuil, il fit entrer avec
lui l’animation et la gaieteé .  Il se mit aè  raconter ses dernieères meésaventures, et en particulier, ce qui
venait  de lui  arriver avec ce vieux  « coquin imbécile » d’ispravnik.  Il  eé tait  encore exciteé  apreès cette
escarmouche : « Il voulait me prendre mon passeport, ce vieil imbécile, alors je lui ai fait tellement peur
avec le département de la police… » et Vladimir eéclata d’un rire joyeux.

2 Ispravnik : chef de police de district en Russie tsariste (N. d. T.)
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