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oscou, février. Ce soir les ouvriers, ouvriéres et soldats sympathisants non communistes du
quartier de Rogojskoe étaient réunis dans un cinéma de la place Taganska pour entendre
parler de Lénine.

Tout a été écrit et dit sur lui, sur le savant, sur le chef de parti, sur 'homme d’Etat ; on a vanté son
analyse impitoyable, sa perspicacité prophétique, son énergie indomptable. Mais on taisait la vie
intime : sans doute il n"aurait pas toléré qu’on en parle.

Ce soir un vieux bolchevik, Sviderski, qui fut commissaire-adjoint a 'approvisionnement et ensuite
a I'Inspection ouvriére et paysanne, en a cité quelques traits qui ne doivent pas périr. Je me borne a les
relater.

Lénine avait une puissance de travail gigantesque ; il la consacrait tout entiére, sans la moindre
exception, au service de la classe ouvriére. Il ne se croyait pas permis d’en distraire une once pour lui-
méme. Cela avant la Révolution, lorsqu’il fallait accomplir avec rien cette ceuvre colossale : créer le
parti du prolétariat, et que les camarades les plus actifs n’arrivaient pas a comprendre comment
Vladimir Ilitch abattait dans le méme temps dix fois plus d’ouvrage qu’eux ; et aprés la Révolution,
quand il présidait chaque jour le Conseil des Commissaires du Peuple, de six heures du soir a deux
heures du matin.

Sur les quarante ou cinquante questions a I'ordre du jour, questions de détail, questions infimes,
semble-t-il, pour un Lénine, fourniture de bois a bon marché, ouverture de blanchisseries communales,
etc. il était documenté de premiere main, par les intéressés qu'il avait convoqués. Tout en conduisant
les débats, il dépouillait a sa droite une liasse de rapports, il lisait et signait une pile de décisions qu'un
secrétaire lui présentait a sa gauche. En méme temps, il lui arrivait de faire donner des coups de
téléphone pour consulter sur des mesures graves les autres membres du Bureau Politique du Comité
Central...

Lénine était d’'une constitution extraordinairement robuste: tous ses autres organes ont été
trouvés comme ceux d’'un jeune homme. Seul son cerveau s’était usé a la peine : tous les vaisseaux en
étaient frappés de sclérose, conséquence d’'une extréme et perpétuelle tension intellectuelle. Toutes ses
pensées étaient données a la cause ouvriére : il ne s’en permettait pas d’autres.

Lénine n'estimait pas que, parce qu’il portait une charge a laquelle nulle autre n’était comparable, il
devait jouir de privileges. Il usait de tout ce qui pouvait gagner du temps a son travail ; secrétaires,
sténographes, automobile, mais, il n'acceptait rien de ce qui elit seulement apporté du bien-étre a sa
personne. Au Kremlin, la chambre ot il dormait était si exigué qu’elle ne pouvait contenir qu'un lit et
une petite table. Lorsque sa santé chancela, les médecins firent ordonner de mettre a sa disposition
une piece plus spacieuse : il s’y refusa, alléguant qu’il ne pouvait pas prendre ses aises quand tout
Moscou était a I'étroit.
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Toujours brossé et ciré, et condamnant une tenue malpropre comme un signe de négligence, il était
toujours trés modestement mis. Comme son pantalon montrait déja la trame, ses proches voulurent lui
en procurer un neuf': il s’y refusa et il fallut opérer I'’échange clandestinement, pendant son sommeil.

Tout en sacrifiant sa vie a la grande cause collective et a I'Avenir, il ne méprisait pas les miseres
présentes des hommes. Pendant la famine, le premier il eut I'idée d’'imposer a tous les commissaires du
peuple de se charger d'un enfant abandonné et lui-méme, malgré ses travaux, se chargea de deux.
Quand on lui signalait un vieil ouvrier du parti végétant dans la misere, il trouvait le temps d’appeler
une auto, de découvrir le camarade et de le réconforter.

Lénine possédait ce don singulier de mettre les plus simples a son niveau : il aimait appeler de
province des paysans non-communistes pour savoir d’eux la vérité. D’abord intimidés, ils se mettaient
ensuite a parler sans rien déguiser, lui ne disant mot. En partant, ils concluaient « On nach » (1l est a
nous).

Pourquoi toute la Russie travailleuse est-elle orpheline ; pourquoi les voyageurs des trains, en
marche vers le lointain Turkestan ou la Sibérie ont-voulu, dés la station ou la nouvelle de deuil les
atteignit, envoyer des télégrammes a I'Internationale Communiste ; pourquoi les écoles, les usines, les
régiments, les administrations, défilent-ils, jour et nuit, devant son corps exposé ? Pourquoi toutes les
provinces demandent-elles qu'on retarde l'enterrement afin d’envoyer aussi leurs délégations ;
pourquoi des ouvriers ayant vingt et trente ans de labeur derriére eux supplient-ils qu’on les accepte
dans le Parti Communiste a la date du 21 janvier ; pourquoi toute une foule présente dans la Maison
des Syndicats, y compris la garde d’honneur, emportée par la contagion, a-t-elle subitement éclaté en
sanglots ; pourquoi les vieilles femmes se signent-elles en disant « Dieu ait son ame » ; pourquoi cet
homme froid a-t-il laissé tant de disciples derriéere lui et tant d’hommes décidés a marcher dans sa
voie ?

Ce n’est pas parce que Lénine était un savant, un théoricien, un tacticien, un chef de parti, un
incomparable homme d’Etat : non, c’est qu’il était 'homme de qui la conduite n’a jamais démenti les
principes. Il était étranger a tous les sophismes des prétendus « chefs » orgueilleux et petits: « se
conserver a la révolution », « s’accorder des distractions légitimes », « jouir d'un bien-étre qui ne fait de
mal a personne », « vivre humainement ». Le communisme n’était pas seulement dans sa téte, il était
dans son cceur et dans tout son étre ; étranger de naissance a la classe ouvriére, il la servait et ne se
servait pas d’elle ; volonté incarnée d’'un monde, celui des travailleurs, il ne se sentait jamais extérieur
a lui, mais au contraire, il s’oubliait lui-méme.

Pour le peuple, c’est cela surtout qui compte, qui gagne la confiance et qui inspire I'amour ; pour
cela, de I'Orient a 'Occident, tous les opprimés et tous les exploités de l'univers peuvent dire : « On
nach », « il est a nous, nous n’en suivrons point d’autre ».



