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u petit matin on me réveilla en me disant qu’il fallait aller au Kremlin pour examiner le

président du Conseil des Commissaires du Peuple Vladimir Ilitch Lénine qui avait été blessé le

soir et dont I'état s’aggravait. Je suis parti avec le sentiment de la grande responsabilité qui
m’incombait, du fait que j'allais participer a I'examen médical de Lénine, de ce Lénine qui était a la téte
de notre révolution, qui la dirigeait et I'approfondissait. Ce fut un sentiment confus et qui est
maintenant un peu effacé par le temps. Mais outre cette tension intérieure j'éprouvais probablement
aussi une certaine timidité.

La petite chambre était encore dans la pénombre. J’assistai a une scéne que 1'on voit toujours lorsque
le malheur arrive subitement : les visages inquiets et désemparés des parents et des proches tout pres
du malade; plus loin des gens également inquiets parlant a voix basse, mais qui n’étaient
probablement pas des intimes du malade. Les médecins V. Mintz, B. Weisbrod, V. Oboukh, N. Sémachko
que je connaissais tous, formaient un groupe prés du lit. Mintz et Oboukh vinrent a ma rencontre, me
conduisirent un peu a I'écart pour me faire part de I'accident et de I’état du blessé; on m’'informa
qu’'une balle avait atteint 'épaule gauche, et qu'une autre avait traversé la partie supérieure du
poumon gauche et le cou de gauche a droite et s’était logée sous la clavicule droite. On disait que,
transporté chez lui en auto apres l'accident, Vladimir Ilitch avait monté tout seul jusqu'au deuxiéme
étage et 13, dans I'entrée, s’était affaissé sur une chaise. Aprés quelques heures, son état s’aggrava tant
du point de vue de la respiration que du pouls, et il devint de plus en plus faible. Ceci dit, ils me
proposerent d’examiner le malade.

Je vis un homme fort, de constitution robuste ; je remarquai la grande paleur du visage, les levres
livides et une respiration tres superficielle. Je pris la main droite de Vladimir Ilitch pour tater le pouls.
Lénine me serra faiblement la main en signe de salutation, probablement, et dit d'une voix assez
distincte : « Ca va, ils s’inquiétent pour rien. » « Taisez-vous, taisez-vous, il ne faut pas parler », ai-je
répondu. Je cherchai le pouls et, a mon grand effroi, ne le trouvai pas. On le sentait a peine. Vladimir
Ilitch dit encore quelque chose et je le priai instamment de se taire. Il me sourit en guise de réponse et
fit de la main un geste indécis. ]’examinai le cceur qui s’était déplacé fortement a droite : les battements
en étaient nets mais tres faibles. Je frappai rapidement et légérement sur la poitrine : tout le coté
gauche rendait un son flasque. Probablement, un abondant épanchement de sang avait eu lieu dans
I'enveloppe plévrale, ce qui avait déplacé le coeur. Je constatai sans difficulté une fracture dans la partie
supérieure de 'humérus gauche. Cet examen, bien que fait avec la plus grande prudence, était tres
douloureux mais il ne provoqua chez Vladimir Ilitch qu’'une légére grimace, sans aucun cri ni
gémissement.

Jinformai rapidement V. Oboukh qui se tenait a co6té de moi, penché sur le blessé, des résultats de
I'examen. V. Oboukh, tout en approuvant les données de mon examen, répéta a voix basse : « Oui, oui »,
et tous les deux, nous priames instamment Vladimir Ilitch de ne pas bouger ni de parler. Lénine ne dit
rien et sourit. Nous passames alors dans une autre piéce nous consulter. Dans le corridor Nadejda
Constantinovna et deux autres personnes inconnues, je ne me rappelle pas qui, me retinrent en me
demandant doucement : « Eh bien, qu’est-ce qu’il a ? » Je pus répondre seulement : « Une blessure grave,
tres grave, mais il est fort. »
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A la consultation, je dus parler le premier, comme médecin nouvellement venu. Je dis que I'on était
en présence d'un choc du pouls a cause d'un rapide déplacement du coeur vers la droite, provoqué par
I’épanchement du sang dans la plévre a partir de la partie supérieure du poumon gauche transpercé, et
que nous devions porter principalement notre attention non pas sur le bras fracturé, mais sur le
hémotoraxe. Je mentionnai aussi le parcours de la balle qui, ayant traversé le cou de gauche a droite,
immédiatement devant la colonne vertébrale, entre cette derniere et le pharynx, n’avait heureusement
pas touché les grandes artéres du cou. Il suffisait d’'une déviation d’'un millimétre d'un c6té ou d'un
autre et Vladimir Ilitch ne serait plus en vie.

Apreés plusieurs années de guerre nous avions acquis une trés grande expérience, et il était clair que
si le blessé supportait le choc, le danger immédiat était écarté, bien qu'un autre danger restat : la
possibilité d’infection qui aurait pu étre apportée dans I'organisme par la balle. Ce danger-13, il nous
était impossible de le prévenir, nous ne pouvions que le supposer et le craindre, car il serait alors tres
grave : il pourrait surgir dans I'enveloppe plévrale, et dans le canal percé par la balle dans le cou et qui
traversait probablement a plusieurs endroits le tissu cellulaire du cou, surtout celui se trouvant
derriere le pharynx.

Toutes ces appréhensions et inquiétudes furent exprimées aussi bien par moi que par les autres
médecins. Nous n’avions aucune difficulté a indiquer les mesures appropriées : repos absolu, toute
I'attention devait étre portée sur l'activité cardiaque, pour le moment il fallait oublier le bras et ne
prévoir qu'un pansement provisoire pour que les parties de I'os brisé en frottement ne causent pas au
malade d’inutiles souffrances.

J'appuyai vivement la proposition de V. Oboukh d’inviter le soir pour une nouvelle consultation le
docteur Nikolai Nikolaévitch Mamonov, grand thérapeute. Un tel médecin nous était trés utile, a nous
chirurgiens, pour surveiller minutieusement les changements qui pourraient intervenir dans la plevre
et le poumon. Quant a la question d’extraire ou non la balle, elle regut sans la moindre hésitation une
réponse négative.

La consultation fut suivie d’'une discussion prolongée sur le bulletin officiel de I'état de santé de
Vladimir Ilitch. On était obligé de réfléchir milrement sur chaque mot, sur chaque virgule, car il
s’agissait d’annoncer au peuple et au monde entier une amere vérité : I'issue était inconnue, mais il ne
fallait pas Oter I'espoir.

Aprés la discussion, on alla de nouveau voir Vladimir Ilitch. Nadejda Constantinovna se trouvait a
son chevet. Lénine était couché tranquillement ; nous lui avons une nouvelle fois recommandé de ne
pas bouger ni parler. Il nous répondit en souriant: « Ca va, ¢a va, tout est bien, cela peut arriver a
chaque révolutionnaire. » Le pouls était toujours anormal. Le soir, une autre consultation eut lieu, et
ainsi chaque jour, le matin et le soir, jusqu’a ce que les choses s’améliorent, c’est-a-dire au bout de 4 ou
5 semaines.

Le pouls devint a peu pres satisfaisant seulement deux jours apres. Et au bout de quatre jours, I'état
de santé général s’améliora au point qu’il était permis de procéder au traitement régulier du bras
fracturé.

Le danger d’infection passa, et le puissant organisme de Lénine commenga a prendre rapidement le
dessus. L'exsudat se résorbait rapidement, le coeur revenait a sa position normale, la respiration
s’allégeait de plus en plus, mais notre situation de médecins devenait toujours plus difficile. Lorsque
Vladimir Ilitch se sentit mieux, lorsque sa voix se raffermit, il fut impossible de l'obliger a rester
tranquille, ne pas bouger, ne pas parler, et lui faire croire que le danger n’était pas encore passé : il
voulait travailler et étre au courant de toutes les affaires. A nos demandes il répondait toujours par un
sourire aimable qui disait franchement: « Je vous crois, je vois que vous dites cela en toute sincérité,



mais... ». Ce « mais », nous faisait remercier le bras fracturé : fixé a un dispositif d’extension, il clouait,
bon gré mal gré, Vladimir Ilitch au lit.

La fracture reprenait bien, et trois semaines aprés on constata une si bonne adhérence qu'’il était
inutile de retenir Vladimir Ilitch au lit car le poids d’extension pouvait fort bien étre suspendu, le
malade étant debout.

Vladimir Ilitch recevait toujours les médecins, et moi notamment, avec bienveillance, bien qu'il
exprimat plusieurs fois son mécontentement, et cela sincérement et avec chaleur, qu’en le visitant deux
fois par jour, on privait de soins d’autres malades. A quoi je répondais toujours : « Vladimir Ilitch, vous
étes aussi un malade, un grand malade a tous les points de vue. » Une fois il me répondit assez
séverement a ce « d tous les points de vue » : « Eh bien, est-ce qu’a cause de « tous ces points de vue » la
maladie évolue tout autrement ? Ce sont les camarades qui font preuve de trop de souci. » Je répondis :
« Mais oui, Vladimir llitch, tout autrement.» Vladimir Ilitch rit en disant: « Impossible de vous
convaincre », et enleva sa chemise pour s’exposer a I'opération ennuyeuse de I'auscultation et de la
percussion du poumon.

En m’exprimant dans le langage médical, je peux dire que le cas eut un déroulement tres heureux :
I'exsudat se résorba sans laisser aucune trace, le poumon reprit sa position. Je ne me rappelle pas avoir
remarqué alors quelque chose de sérieux quant a la sclérose, la sclérose était en conformité avec 'age.
La guérison du bras allait bon train, on ne constatait que de faibles maux le long du nerf radial,
résultant probablement de la contusion de ce nerf par un fragment de 1'os fracturé. On fabriqua en
usine une prothése pour le bras, - prothése de cuir avec des éclisses, démontable pour permettre un
massage - et sur l'instance de tous les médecins, Vladimir Ilitch partit pour quelques semaines a la
campagne. Ce départ était nécessaire, car ici, au Kremlin, Vladimir Ilitch s’occupait quand méme des
affaires. Or, apres une si grave blessure, il lui fallait se reposer et reprendre des forces.

A la fin de septembre Vladimir Ilitch revint pour consulter ses médecins, c’est-a-dire V. Mintz, N.
Mamonov et moi. Vladimir Ilitch avait trés bonne mine : il était frais, alerte, le cceur et les poumons
fonctionnaient normalement; le bras bien remis n’avait plus besoin de prothése; il éprouvait
seulement parfois des sensations désagréables, méme douloureuses, dans le pouce et 'index du bras
malade, résultat de la contusion du nerf radial. 11 fut décidé a cette consultation que le
docteur Mamonov n’avait plus rien a faire et que nous, chirurgiens, devrions nous réunir dans sept ou
dix jours. Pendant cette consultation Vladimir Ilitch causa longtemps avec nous ; il m’'interrogea sur
I’hdpital, s'inquiéta a cause des difficultés que nous éprouvions pour chauffer les locaux, prit quelques
notes sur un bout de papier et rit longtemps 'n’ayant pu trouver dans sa chambre aucune feuille de
papier, tout en disant : « C’est ce qu’on appelle étre président. » Quand je lui demandai si les balles ne
I'inquiétaient pas, - il y en avait une que I'on sentait trés nettement au toucher, - il répondit par la
négative et ajouta en riant : « On les extraira en 1920, lorsque nous viendrons a bout de Wilson. »

A la derniére consultation, lorsque nous faisions nos adieux a Vladimir Ilitch, un incident survint qui
montra bien '’étonnante délicatesse d’ame de Vladimir Ilitch. A plusieurs reprises, on me parla de la
part du C.C. de mes honoraires pour le traitement de Vladimir Ilitch. Cette question fut également
soulevée par V. Oboukh que je priai avec insistance de ne pas en parler.

Je fis part de toutes ces démarches a mes collegues Mintz et Mamonov. Il nous semblait tout a fait
impossible de présenter un compte a Vladimir Ilitch dont la maladie nous paraissait étre notre propre
malheur.

Vladimir llitch a finement et magnifiquement résolu lui-méme cette question. Lors de la derniere
consultation il n'y avait que Mintz et moi. Aprés un examen et un court entretien, nous lui avons
conseillé de se masser un peu le bras, lui avons demandé de ménager sa santé et de veiller a ce que 'on
chauffat mieux I'appartement. Sur ce Lénine nous fit rire en disant galment : « Vous demandez que I'on
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chauffe mieux ; j’ai donné l'ordre d’installer une chaufferette électrique, on I'a fait. Mais il s’avere que cela
viole le décret, comment faire ? Il faut quand méme la garder... sur les prescriptions des médecins. »

Nous nous apprétions a nous en aller (je ne me rappelle pas qui était encore dans la piece, Maria
Ilinitchna, me semble-t-il), Vladimir Ilitch se léve un peu embarrassé et dit « une minute », nous
appelant dans la chambre. Il nous tend deux enveloppes, I'une pour V. Mintz, 'autre pour moi, et dit,
tout confus : « Ca, c’est pour le traitement... je vous suis profondément reconnaissant, vous avez perdu
beaucoup de temps a cause de moi. » Troublés tous les deux, nous avons tenus pendant quelques
secondes les enveloppes que Vladimir Ilitch n’avait pas encore lachées. Puis m’étant repris, je dis
enfin : « Vladimir Ilitch, nous pouvons nous en passer peut-étre ; croyez-moi, hous sommes sincérement
heureux et reconnaissants que vous soyez rétabli. » Mintz, également troublé, dit aussi quelque chose
dans ce sens. Clignant les yeux, Vladimir llitch me regarda trés attentivement, jeta les enveloppes sur le
lit, s’approcha de moi, et me serrant fortement la main, posa la sienne sur mon épaule et me dit,
visiblement ému : « Laissons ceci ; merci, encore une fois merci. » Il le dit si bien, si sincéerement, que je
me sentis allégé. Il nous accompagna jusqu’a la porte, me serra encore une fois non pas la main mais
I'épaule et dit : « Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le. »

Rentré chez moi, je téléphonai aussitot a V. Oboukh pour le mettre au courant de ce qui s’était passé
et lui dire que je me sentais délivré d'un lourd fardeau et que dés aujourd’hui la question des
honoraires était réglée définitivement. Personne ne I'a jamais soulevée depuis.

*kk

Pour nous, collaborateurs de I'hdpital Soldatenkov *, qui se trouvait a deux verstes de la barriére ?,
I'hiver de 1918-1919 fut tres dur : on souffrait du froid, la nourriture manquait. Tout a c6té de I’hdpital
s’étendait un champ cultivé appelé potager Pétrovski. Nous désirions obtenir ce potager pour pourvoir
aux besoins du personnel. Cela nous aurait été d'une grande aide, surtout en ce qui concernait le
ravitaillement en pommes de terre. Des démarches furent entreprises, c’est-a-dire qu’on frappait a
toutes les portes, mais sans résultat.

Enfin, les représentants de notre hopital et de 'hopital Oktiabrskaia ont rédigé une pétition a Lénine,
qui lui fut remise par l'intermédiaire de Nadejda Constantinovna et du docteur F. A. Guétié (qui
soignait a cette époque Nadejda Constantinovna et visitait souvent la famille de Lénine). Vladimir Ilitch
non seulement nous aida a obtenir ce potager, mais il me téléphona aussi pour me demander si I'on
avait besoin de quelque chose, si tout allait bien et envoya plusieurs fois des motocyclistes porteurs de
petits mots : « Camarade Rosanov, et votre potager ? avez-vous besoin de quelque chose ? », ou encore :
« Camarade Rosanov, quelle récolte prévoyez-vous? Elle sera de combien par personne? Mes
salutations. » Tous les collaborateurs de I'hopital étaient infiniment reconnaissants a Lénine pour sa
sollicitude, et aussi assez étonnés : comment, avec tant de travail, a-t-il pu ne pas oublier une chose
aussi futile que notre potager ?

Le 20 avril 1922, dans la soirée, je recus un coup de téléphone de N. A. Sémachko me demandant de
venir le lendemain chez Lénine : le professeur Borhardt devait arriver de Berlin pour une consultation,
car il fallait extraire les balles. Fort étonné, jen demandai la raison et Nikolai Alexandrovitch me
raconta que derniérement Vladimir Ilitch avait éprouvé des maux de téte ; une consultation eut lieu en
présence du professeur Klemperer (grand thérapeute allemand). Klemperer déclara, d'une maniére
assez catégorique probablement, que ces maux s’expliquaient par la présence des balles dans
I'organisme de Vladimir Ilitch, le plomb provoquant un empoisonnement. Pour moi, qui avais vu des
milliers de blessés, cette idée me parut tres étrange, ce que je ne manquai pas de dire a Nikolai
Alexandrovitch. Il tomba d’accord avec moi, mais il fallut quand méme aller a la consultation.

1 Aujourd’hui hépital Botkine. (N.R.)
2 La barriére se trouvait pres de I’actuelle gare de Biélorussie. (NR.)
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Je passai chez Borhardt et nous sommes partis tous les deux au Kremlin. Une femme-médecin nous
accompagnait dont je ne me rappelle pas le nom, qui devrait nous servir d'interprete. On nous
conduisit directement au cabinet de Lénine qui sortit tout de suite a notre rencontre, nous salua et dit
a l'interpréte que 'on n'avait pas besoin d’elle : « On s’entendra tout seuls », et nous invita a passer dans
son appartement. La, brievement mais de facon circonstanciée, il nous décrivit ses maux de téte et la
consultation avec Klemperer. Lorsque Vladimir Ilitch dit que Klemperer avait conseillé d’extraire les
balles, car par leur plomb elles provoquaient un empoisonnement et des maux de téte, Borhardt, au
début, ouvrit de grands yeux et laissa échapper le mot unmdglich (impossible), puis, s’étant repris et,
probablement, pour ne pas diminuer le prestige de son collegue berlinois, il se mit a parler de
nouvelles recherches dans ce sens.

Je dis nettement que les balles ne pouvaient pas provoquer de maux de téte, car elles s’étaient
recouvertes d'un dense tissu conjonctif au travers duquel rien ne pénétrait dans 'organisme. La balle
se trouvant dans le cou, au-dessus de la clavicule droite, se sentait facilement au toucher, son extraction
ne présenterait donc pas de difficulté, et je ne protestai pas contre cela, mais je m’élevai
énergiquement contre I'extraction de la balle se trouvant dans la région de I'épaule gauche : elle était
tres enfoncée, ses recherches seraient difficiles. Tout comme la premiere, elle ne dérangeait pas
Vladimir Ilitch, tandis que I'opération provoquerait des douleurs absolument inutiles. Vladimir Ilitch
tomba d’accord et dit : « Eh bien, on va extraire une balle, pour qu’on ne me dérange plus et que personne
n’ait de craintes. »

On convint de vérifier la position des balles le lendemain avec les rayons X a l'Institut de
I'académicien Lazarev. La radioscopie nous permit de distinguer parfaitement les deux balles ; elles
s’étaient un peu déplacées par rapport a la position visible sur les radios faites apres la blessure. On
fait plusieurs nouvelles radios. Aprés quoi Vladimir Ilitch, accompagné de P. Lazarev, alla visiter
I'Institut de physique. Mais la visite ne réussit cependant pas, car étant arrivé au cabinet ou P. Lazarev
avait réuni des matériaux sur l'anomalie magnétique de Koursk, Vladimir Ilitch demanda des
informations détaillées sur ces matériaux. Vladimir Ilitch écouta tres attentivement, posa beaucoup de
questions, et il était évident qu'il s’intéressa profondément a la question. En partant, il pria P. Lazarev
de le tenir au courant de toutes les derniéres données.

Quant a I'opération, il fut convenu qu’elle devrait avoir lieu chez moi le lendemain, le 23 avril, et que
Lénine viendrait a midi. Je proposai a Borhardt d’arriver a I'hopital vers onze heures en vue de lui
montrer la section de chirurgie, mais le professeur Borhardt me demanda la permission de venir a dix
heures trente. Certes, je n'avais rien contre, tout en pensant qu’il voulait faire plus ample connaissance
de notre hopital.

Borhardt arriva chargé d'une énorme valise remplie de différents instruments, ce qui ne manqua pas
de m’étonner, ainsi que tous mes assistants, car pour l'opération il fallait un tout petit nombre
d’instruments : quelques clamps pour arréter le sang, une pincette, une sonde, des ciseaux et un
scalpel. Je lui dis que nous avions tout le nécessaire, que tout était préparé, que la dissolution de
novocaine était également préte, que nous avions des gants et, comme il restait une heure et demie
avant l'arrivée de Vladimir Ilitch, je lui proposai de visiter le batiment chirurgical. Borhardt,
visiblement inquiet, répondit qu’il voulait se préparer a l'opération. Aprés quoi il annon¢a que
I'opération devrait étre faite par moi et que lui-méme, il serait mon assistant, ce que je refusai en lui
disant que je lui servirais avec plaisir d’assistant. Borhardt renouvela plusieurs fois sa proposition de
m’aider au cours de l'opération. Je ne sais pas jusqu’aujourd’hui pourquoi il me proposait cela, par
galanterie probablement.

Quant a l'opération méme, Vladimir Ilitch nous dit plus tard, lors d'un pansement, au docteur
Otchkine et a moi: « Je pensais que toute cette procédure se serait déroulée beaucoup plus vite : moi,
j'aurais pincé comme ¢a, donné un coup de couteau, et la balle serait sortie d’elle-méme, tout le reste ne
servant que pour la parade. » Nous avons ri involontairement et sommes presque tombés d’accord avec
lui.



Vladimir Ilitch arriva exactement a midi, accompagné du camarade Bélenki et de quelques
personnes de la garde. N. Sémachko vint aussi. Dans la salle d’opérations ne fut admis que ce dernier
qui me demanda: « Qui est-ce qui va opérer ?» Je répondis; « LAllemand, naturellement, pourquoi
serait-il venu alors ? ». Sémachko approuva. L'opération se passa trés bien.

Vladimir Ilitch était trés calme, et pendant I'opération son visage se contracta a peine. J'avais la
certitude que l'opération était légere, et qu'une demi-heure aprés Vladimir Ilitch se rendrait chez lui.
Or Borhardt protesta catégoriquement et exigea que I'opéré restat a ’hopital au moins une journée.
Certes, je ne m’y opposais pas, car 'observation était ainsi beaucoup plus commode. Mais ou mettre un
patient tel que Vladimir Ilitch ? La section était bondée de malades, mais de quels malades ? Je savais
que chacun d’eux avait quelque maladie, mais j'ignorais complétement ce que chaque malade pouvait
avoir en téte.

Apreés un entretien avec le docteur en chef V. Sokolov, nous décidames d’installer Vladimir Ilitch dans
la chambre 44 de la section féminine. La chambre était isolée ; la femme qui se trouvait la pourrait étre
transférée dans la salle commune. Au début, Vladimir Ilitch protesta et ne voulait pas rester a ’hépital
pour des « choses futiles ». On dut le convaincre, lui dire qu’apres la cocaine il pourrait avoir mal au
ceeur et des vomissements, et, peut-étre, des maux de téte, et qu'il nous serait aussi plus facile de le
surveiller. Vladirnir Ilitch ne se laissait pas longtemps persuader, et il céda quand je lui dis : « J'ai méme
préparé pour vous, Vladimir Ilitch, une chambre dans la section féminine ! ». Vladimir Ilitch rit, en disant
« bon, ca va », et il resta.

Cette hospitalisation inattendue causa certainement beaucoup de soucis non au personnel de
I'hdpital, mais a la garde et inquiéta Nadejda Constantinovna et Maria Ilinitchna qui me téléphonérent,
puis arriverent a ’hopital. Maria Ilinitchna s’enquit si I'on nourrirait bien Vladimir Ilitch. Je lui dis que
nous le soignerions comme il se doit.

Comme tous les malades arrivant a notre hépital, Vladimir Ilitch fut inscrit dans les registres ; dans
son carnet de santé, le docteur en chef V. Sokolov décrivit le cours de sa maladie, Vladimir Ilitch obéit
sans mot dire a 'ordre de I'hépital, recut trés aimablement le docteur Sokolov, répondit a toutes ses
questions et se laissa ausculter et percuter. De son carnet de santé, je me permets de reproduire
seulement les lignes suivantes: « Du c6té du systeme nerveux : nervosité générale, parfois mauvais
sommeil, maux de téte. Les spécialistes constatent une neurasthénie causée par le surmenage ».

Vers 7 heures du soir mon fils se blessa griévement la jambe ; il me fallut 'emmener a I'hépital pour
suturer et panser la blessure. Puis je passai chez Vladimir Ilitch et lui racontai cet accident ; par la
suite, il s'informait chaque jour de I'état de mon fils jusqu’a ce que celui-ci fiit guéri. Cette attention
envers les autres était un des traits de caractere de Lénine. Vladimir Ilitch se sentait parfaitement bien,
et quand je lui demandai s’il avait besoin de quelque chose, il répondit en montrant le camarade
Bélenki qui se tenait pres de la porte: « Dites-lui qu'il soit tranquille et qu'on ne dérange pas les
malades. » Vers 11 heures du soir, lorsque je passai de nouveau a la section chirurgicale, Vladimir Ilitch
dormait déja.

Borhardt vint le lendemain matin, fit un pansement et tout au début de I'apres-midi Vladimir llitch
alla chez lui. Nous fimes encore un pansement avec Borhardt, apres quoi, il partit et c’est mon
assistant, le docteur A. Otchkine, et moi, qui poursuivimes le traitement. Lors de nos visites nous étions
accompagnés par l'aide-médecin K. Grechnova attachée a la section chirurgicale. La guérison de la
plaie traitée au tampon dura un peu plus de deux semaines, elle se cicatrisa trés bien. A cause de cette
petite plaie Vladimir Ilitch dut rester quelques jours au Kremlin, par la suite, il venait de Gorki. Chaque
fois Vladimir Ilitch exprimait le regret qu'il nous falllit, a cause de ces pansements, perdre beaucoup de
temps, et désirait toujours se rendre pour cela lui-méme a I'hopital. Nous diimes I'assurer que nous le
faisions avec plaisir et que pour nous il était plus tranquille de faire le pansement chez lui qu’a
I’hopital. Plusieurs fois Vladimir Ilitch nous invitait a prendre du thé chez lui, et nous causions sur des
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thémes les plus divers. La plaie se referma bien, et il fallut attendre encore un ou deux jours pour
enlever le pansement, ce dont nous convinmes ensemble.

Deux jours apres, a trois heures de I'aprés-midi, on m’appela au téléphone (j’étais a une conférence a
I'hdpital). C’était Lénine. « Que faites-vous ? », demanda-t-il. « J'assiste a une réunion, ensuite j’irai chez
moi » - « A quelle heure ? » — « Dans quinze ou vingt minutes. » - « Bon, dans une vingtaine de minutes je
serai chez vous. » Je voulus protester mais il raccrocha. En effet, vingt minutes apres Vladimir Ilitch
arriva et passa directement dans mon cabinet. Je lui dis qu’il n’avait pas a se déranger, car j'aurais pu
venir chez lui moi-méme. « Viadimir Nikolaévitch, je n’avais rien a faire tout a I'heure, tandis que vous,
vous aviez du travail, n’en parlons plus ! » Je lui enlevai le tampon de collodion et lui dis qu’il pouvait
rester sans pansement. « Trés bien, ce machin-la m’a bien ennuyé. » Ensuite Vladimir Ilitch demanda
comment remercier mon assistante et si le docteur Otchkine n’avait besoin de rien. Je lui répondis que
mon assistante était devenue trés nerveuse car elle avait une fille adoptive qui venait d’étre malade et
qu'il leur serait bien utile d’aller dans un sanatorium en Crimée. Vladimir Ilitch nota cela sur son carnet
et dit qu'il en informerait Sémachko.

Quant au docteur Otchkine, je ne pus dire rien d’autre de lui sauf que sa femme était malade. Je
demandai a Lénine comment il se portait en général. Il répondit qu’il allait plus ou moins bien, mais
parfois il avait des maux de téte, dormait mal et était de mauvaise humeur. Je lui conseillai de se bien
reposer : abandonner pour quelque temps toutes les affaires et mener une vie végétative. Il me
répliqua : « Camarade Rosanov, il faut que vous vous reposiez vous-méme, vous avez aussi une bien
mauvaise mine, allez a l'étranger, je vais arranger ¢a. » Je le remerciai en disant que si jallais en
Allemagne, je ne m'y reposerais pas, car malgré tout je courrais les cliniques et les hopitaux ; et que
pour me reposer il fallait mieux aller a Riga. « Eh bien, allez-y » (en effet Vladimir Ilitch me donna la
possibilité d’aller a Riga ; quant a mon assistante, elle séjourna en Crimée). Je le remerciai et renouvelai
mes conseils. Vladimir Ilitch me remercia chaleureusement pour le traitement et dit qu’il pensait « tout
de méme » a lui et essayait de se reposer, que c’était Maria Ilinitchna qui veillait sur lui. Ce qui le
préoccupait, ajouta-t-il, ce n’était point sa santé, mais celle de Nadejda Constantinovna qui, a ce qu'il
paraissait, n’écoutait plus Fédor Constantinovitch (le docteur Guétié), et Vladimir Ilitch pria de dire a
ce dernier d’étre plus sévere envers elle, car Nadejda Constantinovna disait toujours qu’elle « allait
bien ». Je lui répliquai : « Tout comme vous, d’ailleurs. » 11 rit et dit en me serrant la main : « Que voulez-
vous, il faut travailler. »

En me quittant Vladimir Ilitch était en pleine forme ; il alla a Gorki. Mais trois semaines apres, vers
dix heures du matin, le 26 mai 1922, Maria Ilinitchna me téléphona et, d’'une voix troublée, me pria de
venir au plus vite, en disant: « Volodia va mal, il a des maux d’estomac et des vomissements. » Une
voiture arriva peu apres, on passa au Kremlin et de la nous partimes a Gorki, ayant pris dans la
pharmacie tous les médicaments nécessaires. Il y avait parmi nous N. Sémachko, le frére de Vladimir
[litch, Dmitri Ilitch, le docteur L. Lévine, Bélenki et d’autres camarades.

A I'époque, Lénine habitait une petite maisonnette, en haut, la grande étant en réparation. F. Guétié
était arrivé de Khimki 'avant nous et avait examiné Vladimir Ilitch ; au début selon les dires des
proches, on pouvait conclure a un simple embarras gastrique, provoqué par du poisson pas tres frais
que Vladimir Ilitch avait mangé la veille, bien que les autres qui en avaient mangé aussi n’avaient
ressenti aucun trouble. La nuit Vladimir Ilitch avait peu dormi, s’était promené longtemps dans le
jardin.

F. Guétié dit que les vomissements avaient cessé, mais que Vladimir Ilitch avait mal a la téte ; le plus
inquiétant, c’était des indices de parésie des extrémités droites et quelques troubles de la parole. On
prescrivit comme traitement le repos complet. Il fut décidé d’appeler a la consultation un neurologue,
si je ne me trompe pas, le professeur V. Kramer. C’est ainsi que ce jour-la les signes dangereux d'une
grave maladie apparurent pour la premiére fois ; pour la premiére fois la mort menacga de son doigt.
Tous le comprirent sans doute ; les proches le sentirent; quant a nous, médecins, nous en elimes
pleinement conscience.
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Etablir un diagnostic exact, déterminer la nature, la cause des souffrances, c’est une chose ; mais
saisir brusquement que le mal est grand, irrémédiable peut-étre, cela donne toujours un coup terrible
au médecin. Je ne suis pas un neurologue, mais j’'ai néanmoins beaucoup d’expérience dans la chirurgie
du cerveau ; involontairement, mes idées prirent un sens déterminé, un sens chirurgical qui s’avérait
parfois le plus juste lors du traitement de certaines maladies du cerveau. Mais 13, quels que fussent les
diagnostics que j’établissais, il n'y avait pas de place pour l'intervention chirurgicale. La maladie
pouvait durer des jours, des semaines, des années, mais I'avenir se présentait sombre.

Le 10 mars 1923, V. Oboukh me téléphona pour me demander de participer a la veillée aupres de
Vladimir Ilitch qui était de plus en plus mal. Le lendemain je recus un coup de téléphone du camarade
Staline qui me priait, avec d’autres camarades, sachant que Vladimir Ilitch avait de la sympathie pour
moi, de lui consacrer le plus de temps possible.

Le 11, je vis Vladimir Ilitch et trouvai son état trés grave : température élevée, paralysie des
extrémités droites, aphasie. Malgré une conscience obscurcie, Vladimir Ilitch me reconnut. Non
seulement il me serra la main de sa main valide, mais, probablement content de mon arrivée, se mit a
la caresser. Une surveillance longue et difficile commenga.

Elle nous était d’autant plus pénible que Vladimir Ilitch ne parlait pas. Tout son vocabulaire se
limitait a quelques mots. Parfois on I'entendait prononcer sourdement: « Lloyd George »,
« conférence », « impossibilité », etc. Vladimir Ilitch cherchait a donner une signification a ces mots, et il
gesticulait, changeait d’'intonation. Parfois les gestes étaient trés énergiques, opiniatres, mais on ne les
comprenait pas toujours, ce qui non seulement chagrinait beaucoup Vladimir Ilitch, mais provoquait
aussi, surtout les premiers mois, des acces d’irritation. Vladimir Ilitch n'admettait alors aupres de lui ni
médecins ni infirmiers. Ce fut une période extrémement difficile pour Nadejda Constantinovna, pour
Maria Ilinitchna, pour nous tous. Tous les soins non médicaux incombaient a Maria Ilinitchna,
personne ne savait quand elle dormait. A part Nadejda Constantinovna, Maria Ilinitchna, les médecins
et le personnel de service qui comprenait aussi Piotr Pétrovitch Pokaln, on n'’admettait personne aux
cotés de Vladimir Ilitch.

Les consultations étaient toujours tres pénibles pour lui ; aprés chacune d’elles il était de mauvaise
humeur, surtout lorsque des étrangers y participaient. Parmi ces étrangers, Vladimir Ilitch accueillait
aimablement le professeur Foerster qui, il faut le dire, témoigna toujours de la sympathie a Vladimir
[litch. Mais a partir de I'automne, il ne voulait plus le recevoir et s’irritait fortement méme s’il le voyait
par hasard. En fin de compte, le professeur Ferster dut prendre part au traitement en se basant sur les
données fournies par les personnes entourant Vladimir Ilitch.

Lair pur, le traitement, une bonne nourriture apporterent d’heureux résultats : Vladimir Ilitch se
rétablissait petit a petit, reprenait du poids. Il retrouva en partie 'usage de la parole. On se promenait,
profitant de chaque beau jour pour aller dans le jardin ou dans le parc. Vladimir Ilitch avait sa pleine
conscience, souriait lorsqu’on plaisantait. On allait cueillir des champignons, Vladimir Ilitch y
participait avec grand plaisir, Il riait beaucoup de mon incapacité a les trouver, me plaisantait lorsque
je passais sans apercevoir les champignons qu'’il distinguait de tres loin.

Tout allait bien, les exercices donnérent des résultats appréciables ; la jambe devenait plus forte et
I'on put y fixer un léger appareil. Se sentant plus fort, Vladimir Ilitch éprouvait de la géne devant les
soins qu’on lui donnait, les réduisant au minimum. Il voulait cofite que colite déjeuner et diner avec
tous, protestait parfois contre le régime et s’opposait a tous les médicaments sauf la quinine. Il riait
méme lorsqu’on lui faisait remarquer qu’il absorbait ce « poison » si tranquillement, sans aucune
grimace.

Tout allait si bien qu’en aofit je pris, la conscience tranquille, un congé d’'un mois. Au milieu d’aofit je
recus une lettre aussi trés rassurante de Maria Ilinitchna, ou elle écrivait que la surveillance des



médecins était devenue inutile, que Vladimir Ilitch faisait tres activement ses exercices de parole et
qu’on était méme obligé de le retenir.

En septembre, nous dimes éloigner méme les infirmieres dont la présence le génait.

Les exercices oraux et, ensuite, écrits étaient confiés a Nadejda Constantinovna qui, avec amour et
patience, se consacrait toute a ces lecons auxquelles personne d’autre n’assistait. Les médecins
spécialement invités a cet effet n’avaient pas la confiance de Vladimir Ilitch qui ne les admettait tout
simplement pas et qui, en les voyant, devenait nerveux. lls étaient donc obligés de diriger les legons en
donnant des instructions a Nadejda Constantinovna. Tout allait apparemment bien; j'eus méme
'espoir, contrairement a la logique du médecin, que si tout allait bien Vladimir Ilitch pourrait travailler,
bien qu’incomplétement.

Rentré de vacances, je passai plusieurs fois chez Vladimir Ilitch, une fois avec le docteur N. Prigorov
et un cordonnier orthopédiste, pour lui faire commander des chaussures orthopédiques. Vladimir
Ilitch nous recevait toujours avec bienveillance, essayait volontiers les chaussures, apprenait a
marcher, marchait méme sans aucune aide, s’appuyant sur une canne. Il nous invitait a déjeuner, et tout
en étant assis a la table, participait a la conversation générale avec son vocabulaire encore assez
restreint, il est vrai, mais que nous avions appris, enfin, a comprendre. Lors de mes visites il était
toujours gai.

Et tout a coup, ce fut la mort, qui vint brusquement, bien qu’on s’y soit attendu. On fit une autopsie,
pénible méme pour les médecins : une sclérose des vaisseaux cérébraux, seulement une sclérose. Il
fallait s’étonner non pas tant devant le fait que la pensée pit travailler dans un cerveau aussi abimé par
la sclérose, mais qu'il plit vivre aussi longtemps avec ce cerveau.



