
Notes d’un médecin de Lénine
V. Rosanov

Source : Lénine tel qu’il fut. Souvenirs de contemporains, t. II. Moscou, Éditions en Langues
Étrangères, 1959, pp. 438-452.

u  petit  matin  on  me  réveilla  en  me disant  qu’il  fallait  aller  au  Kremlin  pour  examiner  le
président du Conseil des Commissaires du Peuple Vladimir Ilitch Lénine qui avait é té  blessé  le
soir et dont l’é tat s’aggravait. Je suis parti avec le sentiment de la grande responsabilité  qui

m’incombait, du fait que j’allais participer à  l’examen médical de Lénine, de ce Lénine qui é tait à  la tê te
de  notre  révolution,  qui  la  dirigeait  et  l’approfondissait.  Ce  fut  un  sentiment  confus  et  qui  est
maintenant un peu effacé  par le temps. Mais outre cette tension intérieure j’éprouvais probablement
aussi une certaine timidité .

A
La petite chambre é tait encore dans la pénombre. J’assistai à  une scène que l’on voit toujours lorsque

le malheur arrive subitement : les visages inquiets et désemparés des parents et des proches tout près
du  malade ;  plus  loin  des  gens  également  inquiets  parlant  à  voix  basse,  mais  qui  n’é taient
probablement pas des intimes du malade. Les médecins V. Mintz, B. Weïsbrod, V. Oboukh, N. Sémachko,
que je connaissais tous, formaient un groupe près du lit. Mintz et Oboukh vinrent à  ma rencontre, me
conduisirent un peu à  l’écart pour me faire part de l’accident et de l’é tat du blessé  ;  on m’informa
qu’une  balle  avait  atteint  l’épaule  gauche,  et  qu’une  autre  avait  traversé  la  partie  supérieure  du
poumon gauche et le cou de gauche à  droite et s’é tait logée sous la clavicule droite. On disait que,
transporté  chez lui en auto après l’accident, Vladimir Ilitch avait monté  tout seul jusqu’au deuxième
é tage et là , dans l’entrée, s’é tait affaissé  sur une chaise. Après quelques heures, son é tat s’aggrava tant
du point de vue de la respiration que du pouls,  et il  devint de plus en plus faible.  Ceci dit,  ils me
proposèrent d’examiner le malade.

Je vis un homme fort, de constitution robuste ; je remarquai la grande pâ leur du visage, les lèvres
livides et une respiration très superficielle. Je pris la main droite de Vladimir Ilitch pour tâ ter le pouls.
Lénine  me serra  faiblement  la  main en signe de  salutation,  probablement,  et  dit  d’une voix  assez
distincte :  « Ça va,  ils  s’inquiètent  pour  rien. »  « Taisez-vous,  taisez-vous,  il  ne  faut  pas  parler »,  ai-je
répondu. Je cherchai le pouls et, à  mon grand effroi, ne le trouvai pas. On le sentait a peine. Vladimir
Ilitch dit encore quelque chose et je le priai instamment de se taire. Il me sourit en guise de réponse et
fit de la main un geste indécis. J’examinai le cœur qui s’é tait déplacé  fortement à  droite : les battements
en é taient nets mais très  faibles.  Je frappai rapidement et légèrement sur la poitrine :  tout le cô té
gauche rendait un son flasque. Probablement, un abondant épanchement de sang avait eu lieu dans
l’enveloppe plévrale, ce qui avait déplacé  le cœur. Je constatai sans difficulté  une fracture dans la partie
supérieure de l’humérus gauche. Cet examen, bien que fait avec la plus grande prudence, é tait très
douloureux  mais  il  ne  provoqua  chez  Vladimir  Ilitch  qu’une  légère  grimace,  sans  aucun  cri  ni
gémissement.

J’informai rapidement V. Oboukh qui se tenait à  cô té  de moi, penché  sur le blessé , des résultats de
l’examen. V. Oboukh, tout en approuvant les données de mon examen, répé ta à  voix basse : « Oui, oui »,
et tous les deux, nous priâmes instamment Vladimir Ilitch de ne pas bouger ni de parler. Lénine ne dit
rien et sourit.  Nous passâmes alors dans une autre pièce nous consulter.  Dans le corridor  Nadejda
Constantinovna et deux autres personnes inconnues, je ne me rappelle pas qui, me retinrent en me
demandant doucement : « Eh bien, qu’est-ce qu’il a ? » Je pus répondre seulement : « Une blessure grave,
très grave, mais il est fort. »
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À  la consultation, je dus parler le premier, comme médecin nouvellement venu. Je dis que l’on é tait
en présence d’un choc du pouls à  cause d’un rapide déplacement du cœur vers la droite, provoqué  par
l’épanchement du sang dans la plévre à  partir de la partie supérieure du poumon gauche transpercé , et
que nous devions  porter principalement  notre  attention non pas sur le  bras fracturé ,  mais  sur le
hémotoraxe. Je mentionnai aussi le parcours de la balle qui, ayant traversé  le cou de gauche à  droite,
immédiatement devant la colonne vertébrale, entre cette dernière et le pharynx, n’avait heureusement
pas touché  les grandes artères du cou. Il suffisait d’une déviation d’un millimè tre d’un cô té  ou d’un
autre et Vladimir Ilitch ne serait plus en vie.

Après plusieurs années de guerre nous avions acquis une très grande expérience, et il é tait clair que
si  le blessé  supportait  le  choc,  le danger immédiat é tait  écarté ,  bien qu’un autre danger restâ t :  la
possibilité  d’infection qui aurait pu ê tre apportée dans l’organisme par la balle. Ce danger-là , il nous
é tait impossible de le prévenir, nous ne pouvions que le supposer et le craindre, car il serait alors très
grave : il pourrait surgir dans l’enveloppe plévrale, et dans le canal percé  par la balle dans le cou et qui
traversait  probablement  à  plusieurs  endroits  le  tissu  cellulaire  du  cou,  surtout  celui  se  trouvant
derrière le pharynx.

Toutes ces appréhensions et inquié tudes furent exprimées aussi bien par moi que par les autres
médecins.  Nous n’avions aucune difficulté  à  indiquer les mesures appropriées :  repos absolu,  toute
l’attention devait ê tre portée sur l’activité  cardiaque, pour le moment il fallait oublier le bras et ne
prévoir qu’un pansement provisoire pour que les parties de l’os brisé  en frottement ne causent pas au
malade d’inutiles souffrances.

J’appuyai vivement la proposition de V. Oboukh d’inviter le soir pour une nouvelle consultation le
docteur Nikolaï Nikolaévitch Mamonov, grand thérapeute. Un tel médecin nous é tait très utile, à  nous
chirurgiens, pour surveiller minutieusement les changements qui pourraient intervenir dans la plèvre
et le poumon. Quant à  la question d’extraire ou non la balle, elle reçut sans la moindre hésitation une
réponse négative.

La consultation fut suivie d’une discussion prolongée sur le bulletin officiel de l’é tat de santé  de
Vladimir  Ilitch.  On  é tait  obligé  de  ré fléchir  mû rement  sur  chaque  mot,  sur  chaque  virgule,  car  il
s’agissait d’annoncer au peuple et au monde entier une amère vérité  : l’issue é tait inconnue, mais il ne
fallait pas ô ter l’espoir.

Après la discussion, on alla de nouveau voir Vladimir Ilitch. Nadejda Constantinovna se trouvait à
son chevet. Lénine é tait couché  tranquillement ; nous lui avons une nouvelle fois recommandé  de ne
pas bouger ni parler.  Il  nous répondit en souriant :  « Ça va,  ça va,  tout est bien,  cela peut arriver a
chaque révolutionnaire. » Le pouls é tait toujours anormal. Le soir, une autre consultation eut lieu, et
ainsi chaque jour, le matin et le soir, jusqu’à  ce que les choses s’amé liorent, c’est-à -dire au bout de 4 ou
5 semaines.

Le pouls devint à  peu près satisfaisant seulement deux jours après. Et au bout de quatre jours, l’é tat
de santé  général  s’amé liora au point qu’il  é tait  permis de procéder au traitement régulier du bras
fracturé .

Le danger d’infection passa, et le puissant organisme de Lénine commença à  prendre rapidement le
dessus.  L’exsudat  se  résorbait  rapidement,  le  cœur  revenait  à  sa  position  normale,  la  respiration
s’allégeait de plus en plus, mais notre situation de médecins devenait toujours plus difficile. Lorsque
Vladimir Ilitch  se  sentit  mieux,  lorsque sa  voix  se  raffermit,  il  fut  impossible  de  l’obliger  à  rester
tranquille, ne pas bouger, ne pas parler, et lui faire croire que le danger n’é tait pas encore passé  : il
voulait travailler et ê tre au courant de toutes les affaires. À  nos demandes il répondait toujours par un
sourire aimable qui disait franchement :  « Je vous crois,  je vois que vous dites cela en toute sincérité,
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mais… ». Ce « mais », nous faisait remercier le bras fracturé  : fixé  à  un dispositif d’extension, il clouait,
bon gré  mal gré , Vladimir Ilitch au lit.

La fracture reprenait bien, et trois semaines après on constata une si bonne adhérence qu’il é tait
inutile  de retenir Vladimir Ilitch au lit  car le  poids d’extension pouvait  fort bien ê tre suspendu, le
malade é tant debout.

Vladimir  Ilitch  recevait  toujours  les  médecins,  et  moi  notamment,  avec  bienveillance,  bien  qu’il
exprimâ t plusieurs fois son mécontentement, et cela sincèrement et avec chaleur, qu’en le visitant deux
fois par jour, on privait de soins d’autres malades. À  quoi je répondais toujours : « Vladimir Ilitch, vous
êtes  aussi  un  malade,  un  grand  malade  à  tous  les  points  de  vue. » Une  fois  il  me  répondit  assez
sévèrement à  ce « à tous les points de vue » : « Eh bien, est-ce qu’à cause de « tous ces points de vue » la
maladie évolue tout autrement ? Ce sont les camarades qui font preuve de trop de souci. » Je répondis :
« Mais  oui,  Vladimir  Ilitch,  tout  autrement. » Vladimir  Ilitch  rit  en  disant :  « Impossible  de  vous
convaincre »,  et enleva sa chemise pour s’exposer à  l’opération ennuyeuse de l’auscultation et de la
percussion du poumon.

En m’exprimant dans le langage médical, je peux dire que le cas eut un déroulement très heureux :
l’exsudat se résorba sans laisser aucune trace, le poumon reprit sa position. Je ne me rappelle pas avoir
remarqué  alors quelque chose de sérieux quant à  la sclérose, la sclérose é tait en conformité  avec l’â ge.
La  guérison du bras allait  bon train,  on ne  constatait  que de  faibles  maux le  long du nerf  radial,
résultant probablement de la contusion de ce nerf par un fragment de l’os fracturé .  On fabriqua en
usine une prothèse pour le bras, – prothèse de cuir avec des éclisses, démontable pour permettre un
massage – et sur l’instance de tous les médecins, Vladimir Ilitch partit pour quelques semaines à  la
campagne. Ce départ é tait nécessaire, car ici, au Kremlin, Vladimir Ilitch s’occupait quand même des
affaires. Or, après une si grave blessure, il lui fallait se reposer et reprendre des forces.

À  la fin de septembre Vladimir Ilitch revint pour consulter ses médecins,  c’est-à -dire V. Mintz, N.
Mamonov et moi. Vladimir Ilitch avait très bonne mine : il é tait frais, alerte, le cœur et les poumons
fonctionnaient  normalement ;  le  bras  bien  remis  n’avait  plus  besoin  de  prothèse ;  il  éprouvait
seulement parfois des sensations désagréables, même douloureuses, dans le pouce et l’index du bras
malade,  résultat  de  la  contusion  du  nerf  radial.  Il  fut  décidé  à  cette  consultation  que  le
docteur Mamonov n’avait plus rien à  faire et que nous, chirurgiens, devrions nous réunir dans sept ou
dix jours. Pendant cette consultation Vladimir Ilitch causa longtemps avec nous ; il m’interrogea sur
l’hô pital, s’inquié ta à  cause des difficultés que nous éprouvions pour chauffer les locaux, prit quelques
notes sur un bout de papier et rit longtemps 'n’ayant pu trouver dans sa chambre aucune feuille de
papier, tout en disant :  « C’est ce qu’on appelle être président. » Quand je lui demandai si les balles ne
l’inquié taient pas, – il y en avait une que l’on sentait très nettement au toucher, – il répondit par la
négative et ajouta en riant : « On les extraira en 1920, lorsque nous viendrons à bout de Wilson. »

À  la dernière consultation, lorsque nous faisions nos adieux à  Vladimir Ilitch, un incident survint qui
montra bien l’é tonnante dé licatesse d’âme de Vladimir Ilitch. À  plusieurs reprises, on me parla de la
part du C.C.  de mes honoraires pour le traitement de Vladimir Ilitch.  Cette question fut également
soulevée par V. Oboukh que je priai avec insistance de ne pas en parler.

Je fis part de toutes ces démarches à  mes collègues Mintz et Mamonov. Il nous semblait tout à  fait
impossible de présenter un compte à  Vladimir Ilitch dont la maladie nous paraissait ê tre notre propre
malheur.

Vladimir llitch a finement et magnifiquement résolu lui-même cette question. Lors de la dernière
consultation il  n’y  avait  que Mintz  et moi.  Après  un examen et un court  entretien,  nous lui  avons
conseillé  de se masser un peu le bras, lui avons demandé  de ménager sa santé  et de veiller à  ce que l’on
chauffâ t mieux l’appartement. Sur ce Lénine nous fit rire en disant gaîment : « Vous demandez que l’on
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chauffe mieux ; j’ai donné l’ordre d’installer une chaufferette électrique, on l’a fait. Mais il s’avère que cela
viole le décret, comment faire ? Il faut quand même la garder… sur les prescriptions des médecins. »

Nous nous apprê tions à  nous en aller (je ne me rappelle pas qui é tait encore dans la pièce,  Maria
Ilinitchna,  me  semble-t-il),  Vladimir  Ilitch  se  lève  un  peu  embarrassé  et  dit  « une  minute »,  nous
appelant dans la chambre. Il nous tend deux enveloppes, l’une pour V. Mintz, l’autre pour moi, et dit,
tout confus :  « Ça, c’est pour le traitement… je vous suis profondément reconnaissant, vous avez perdu
beaucoup  de  temps  à  cause  de  moi. » Troublés  tous  les  deux,  nous  avons  tenus  pendant  quelques
secondes les  enveloppes que Vladimir Ilitch  n’avait  pas encore  lâ chées.  Puis  m’é tant  repris,  je  dis
enfin :  « Vladimir Ilitch, nous pouvons nous en passer peut-être ; croyez-moi, nous sommes sincèrement
heureux et reconnaissants que vous soyez rétabli. » Mintz, également troublé , dit aussi quelque chose
dans ce sens. Clignant les yeux, Vladimir llitch me regarda très attentivement, jeta les enveloppes sur le
lit,  s’approcha de moi,  et  me serrant  fortement la  main,  posa la  sienne sur mon épaule et me dit,
visiblement ému : « Laissons ceci ; merci, encore une fois merci. » Il le dit si bien, si sincèrement, que je
me sentis allégé . Il nous accompagna jusqu’à  la porte, me serra encore une fois non pas la main mais
l’épaule et dit : « Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le. »

Rentré  chez moi, je té léphonai aussitô t à  V. Oboukh pour le mettre au courant de ce qui s’é tait passé
et  lui  dire  que  je  me  sentais  dé livré  d’un  lourd  fardeau  et  que  dès  aujourd’hui  la  question  des
honoraires é tait réglée dé finitivement. Personne ne l’a jamais soulevée depuis.

***

Pour nous, collaborateurs de l’hô pital Soldatenkov 1, qui se trouvait à  deux verstes de la barrière 2,
l’hiver de 1918-1919 fut très dur : on souffrait du froid, la nourriture manquait. Tout à  cô té  de l’hô pital
s’é tendait un champ cultivé  appelé  potager Pé trovski. Nous désirions obtenir ce potager pour pourvoir
aux besoins du personnel.  Cela nous aurait  é té  d’une grande aide,  surtout  en ce qui  concernait  le
ravitaillement en pommes de terre.  Des démarches furent entreprises,  c’est-à -dire qu’on frappait  à
toutes les portes, mais sans résultat.

Enfin, les représentants de notre hô pital et de l’hô pital Oktiabrskaïa ont rédigé  une pé tition à  Lénine,
qui  lui  fut  remise  par  l’intermédiaire  de  Nadejda  Constantinovna  et  du  docteur  F.  A.  Gué tié  (qui
soignait à  cette époque Nadejda Constantinovna et visitait souvent la famille de Lénine). Vladimir Ilitch
non seulement nous aida à  obtenir ce potager, mais il me té léphona aussi pour me demander si l’on
avait besoin de quelque chose, si tout allait bien et envoya plusieurs fois des motocyclistes porteurs de
petits mots :  « Camarade Rosanov, et votre potager ? avez-vous besoin de quelque chose ? », ou encore :
« Camarade  Rosanov,  quelle  récolte  prévoyez-vous ?  Elle  sera  de  combien  par  personne ?  Mes
salutations. » Tous les collaborateurs de l’hô pital é taient infiniment reconnaissants à  Lénine pour sa
sollicitude, et aussi assez é tonnés : comment, avec tant de travail, a-t-il pu ne pas oublier une chose
aussi futile que notre potager ?

Le 20 avril 1922, dans la soirée, je reçus un coup de té léphone de N. A. Sémachko me demandant de
venir le lendemain chez Lénine : le professeur Borhardt devait arriver de Berlin pour une consultation,
car  il  fallait  extraire  les  balles.  Fort  é tonné ,  j’en  demandai  la  raison et  Nikolaï  Alexandrovitch me
raconta que dernièrement Vladimir Ilitch avait éprouvé  des maux de tê te ; une consultation eut lieu en
présence du professeur Klemperer (grand thérapeute allemand). Klemperer déclara,  d’une manière
assez  catégorique  probablement,  que  ces  maux  s’expliquaient  par  la  présence  des  balles  dans
l’organisme de Vladimir Ilitch, le plomb provoquant un empoisonnement. Pour moi, qui avais vu des
milliers  de  blessés,  cette  idée  me parut  très  é trange,  ce  que je  ne  manquai  pas de  dire  à  Nikolaï
Alexandrovitch. Il tomba d’accord avec moi, mais il fallut quand même aller à  la consultation.

1 Aujourd’hui hôpital Botkine. (N.R.)
2 La barrière se trouvait près de l’actuelle gare de Biélorussie. (NR.)
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Je passai chez Borhardt et nous sommes partis tous les deux au Kremlin. Une femme-médecin nous
accompagnait  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom,  qui  devrait  nous  servir  d’interprè te.  On  nous
conduisit directement au cabinet de Lénine qui sortit tout de suite à  notre rencontre, nous salua et dit
à  l’interprè te que l’on n’avait pas besoin d’elle : « On s’entendra tout seuls », et nous invita à  passer dans
son appartement. Là , brièvement mais de façon circonstanciée, il nous décrivit ses maux de tê te et la
consultation avec Klemperer. Lorsque Vladimir Ilitch dit que Klemperer avait conseillé  d’extraire les
balles, car par leur plomb elles provoquaient un empoisonnement et des maux de tê te, Borhardt, au
début, ouvrit de grands yeux et laissa échapper le mot unmöglich (impossible), puis, s’é tant repris et,
probablement,  pour  ne  pas  diminuer  le  prestige  de  son  collègue  berlinois,  il  se  mit  à  parler  de
nouvelles recherches dans ce sens.

Je  dis nettement que les balles ne  pouvaient  pas provoquer de  maux de tê te,  car elles s’é taient
recouvertes d’un dense tissu conjonctif au travers duquel rien ne péné trait dans l’organisme. La balle
se trouvant dans le cou, au-dessus de la clavicule droite, se sentait facilement au toucher, son extraction
ne  présenterait  donc  pas  de  difficulté ,  et  je  ne  protestai  pas  contre  cela,  mais  je  m’é levai
énergiquement contre l’extraction de la balle se trouvant dans la région de l’épaule gauche : elle é tait
très  enfoncée,  ses  recherches  seraient  difficiles.  Tout  comme  la  première,  elle  ne  dérangeait  pas
Vladimir Ilitch, tandis que l’opération provoquerait des douleurs absolument inutiles. Vladimir Ilitch
tomba d’accord et dit : « Eh bien, on va extraire une balle, pour qu’on ne me dérange plus et que personne
n’ait de craintes. »

On  convint  de  vérifier  la  position  des  balles  le  lendemain  avec  les  rayons  X  à  l’Institut  de
l’académicien Lazarev. La radioscopie nous permit de distinguer parfaitement les deux balles ; elles
s’é taient un peu déplacées par rapport à  la position visible sur les radios faites après la blessure. On
fait  plusieurs  nouvelles  radios.  Après  quoi  Vladimir  Ilitch,  accompagné  de  P.  Lazarev,  alla  visiter
l’Institut de physique. Mais la visite ne réussit cependant pas, car é tant arrivé  au cabinet où  P. Lazarev
avait  réuni  des  matériaux  sur  l’anomalie  magné tique  de  Koursk,  Vladimir  Ilitch  demanda  des
informations dé taillées sur ces matériaux. Vladimir Ilitch écouta très attentivement, posa beaucoup de
questions, et il é tait évident qu’il s’intéressa profondément à  la question. En partant, il pria P. Lazarev
de le tenir au courant de toutes les dernières données.

Quant à  l’opération, il fut convenu qu’elle devrait avoir lieu chez moi le lendemain, le 23 avril, et que
Lénine viendrait à  midi. Je proposai à  Borhardt d’arriver à  l’hô pital vers onze heures en vue de lui
montrer la section de chirurgie, mais le professeur Borhardt me demanda la permission de venir à  dix
heures trente. Certes, je n’avais rien contre, tout en pensant qu’il voulait faire plus ample connaissance
de notre hô pital.

Borhardt arriva chargé  d’une énorme valise remplie de différents instruments, ce qui ne manqua pas
de  m’é tonner,  ainsi  que  tous  mes  assistants,  car  pour  l’opération  il  fallait  un  tout  petit  nombre
d’instruments :  quelques  clamps  pour  arrê ter  le  sang,  une  pincette,  une  sonde,  des  ciseaux  et  un
scalpel.  Je  lui  dis que nous avions tout  le  nécessaire,  que tout  é tait  préparé ,  que la  dissolution de
novocaïne é tait également prê te, que nous avions des gants et, comme il restait une heure et demie
avant  l’arrivée  de  Vladimir  Ilitch,  je  lui  proposai  de  visiter  le  bâ timent  chirurgical.  Borhardt,
visiblement  inquiet,  répondit  qu’il  voulait  se  préparer  à  l’opération.  Après  quoi  il  annonça  que
l’opération devrait ê tre faite par moi et que lui-même, il serait mon assistant, ce que je refusai en lui
disant que je lui servirais avec plaisir d’assistant. Borhardt renouvela plusieurs fois sa proposition de
m’aider au cours de l’opération. Je ne sais pas jusqu’aujourd’hui pourquoi il me proposait cela, par
galanterie probablement.

Quant  à  l’opération  même,  Vladimir  Ilitch  nous  dit  plus  tard,  lors  d’un  pansement,  au  docteur
Otchkine et à  moi :  « Je pensais que toute cette procédure se serait déroulée beaucoup plus vite : moi,
j’aurais pincé comme ça, donné un coup de couteau, et la balle serait sortie d’elle-même, tout le reste ne
servant que pour la parade. » Nous avons ri involontairement et sommes presque tombés d’accord avec
lui.
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Vladimir  Ilitch  arriva  exactement  à  midi,  accompagné  du  camarade  Bé lenki et  de  quelques
personnes de la garde. N. Sémachko vint aussi. Dans la salle d’opérations ne fut admis que ce dernier
qui  me  demanda :  « Qui  est-ce  qui  va  opérer ? » Je  répondis ;  « L’Allemand,  naturellement,  pourquoi
serait-il venu alors ? ». Sémachko approuva. L’opération se passa très bien.

Vladimir Ilitch é tait très calme,  et  pendant l’opération son visage se contracta à  peine.  J’avais la
certitude que l’opération é tait légère, et qu’une demi-heure aprés Vladimir Ilitch se rendrait chez lui.
Or Borhardt protesta catégoriquement et exigea que l’opéré  restâ t à  l’hô pital au moins une journée.
Certes, je ne m’y opposais pas, car l’observation é tait ainsi beaucoup plus commode. Mais où  mettre un
patient tel que Vladimir Ilitch ? La section é tait bondée de malades, mais de quels malades ? Je savais
que chacun d’eux avait quelque maladie, mais j’ignorais complè tement ce que chaque malade pouvait
avoir en tê te.

Après un entretien avec le docteur en chef V. Sokolov, nous décidâmes d’installer Vladimir Ilitch dans
la chambre 44 de la section féminine. La chambre é tait isolée ; la femme qui se trouvait là  pourrait ê tre
transférée dans la salle commune. Au début, Vladimir Ilitch protesta et ne voulait pas rester à  l’hô pital
pour des  « choses futiles ». On dut le convaincre, lui dire qu’après la cocaïne il pourrait avoir mal au
cœur et des vomissements, et, peut-ê tre, des maux de tê te, et qu’il nous serait aussi plus facile de le
surveiller. Vladirnir Ilitch ne se laissait pas longtemps persuader, et il céda quand je lui dis : « J’ai même
préparé pour vous, Vladimir Ilitch, une chambre dans la section féminine ! ». Vladimir Ilitch rit, en disant
« bon, ça va », et il resta.

Cette  hospitalisation  inattendue  causa  certainement  beaucoup  de  soucis  non  au  personnel  de
l’hô pital, mais à  la garde et inquié ta Nadejda Constantinovna et Maria Ilinitchna qui me té léphonèrent,
puis arrivèrent à  l’hô pital. Maria Ilinitchna s’enquit si l’on nourrirait bien Vladimir Ilitch. Je lui dis que
nous le soignerions comme il se doit.

Comme tous les malades arrivant à  notre hô pital, Vladimir Ilitch fut inscrit dans les registres ; dans
son carnet de santé , le docteur en chef V. Sokolov décrivit le cours de sa maladie, Vladimir Ilitch obé it
sans mot dire à  l’ordre de l’hô pital, reçut très aimablement le docteur Sokolov, répondit à  toutes ses
questions et se  laissa  ausculter et  percuter.  De son carnet  de  santé ,  je  me permets de reproduire
seulement  les  lignes  suivantes :  « Du  côté  du  système  nerveux :  nervosité  générale,  parfois  mauvais
sommeil, maux de tête. Les spécialistes constatent une neurasthénie causée par le surmenage ».

Vers 7 heures du soir mon fils se blessa grièvement la jambe ; il me fallut l’emmener à  l’hô pital pour
suturer et panser la blessure. Puis je passai chez Vladimir Ilitch et lui racontai cet accident ; par la
suite, il s’informait chaque jour de l’é tat de mon fils jusqu’à  ce que celui-ci fû t guéri. Cette attention
envers les autres é tait un des traits de caractère de Lénine. Vladimir Ilitch se sentait parfaitement bien,
et  quand je  lui  demandai  s’il  avait  besoin de quelque chose,  il  répondit  en montrant  le  camarade
Bé lenki  qui  se  tenait  près  de  la  porte :  « Dites-lui  qu’il  soit  tranquille  et  qu’on  ne  dérange  pas  les
malades. » Vers 11 heures du soir, lorsque je passai de nouveau à  la section chirurgicale, Vladimir Ilitch
dormait dé jà .

Borhardt vint le lendemain matin, fit un pansement et tout au début de l’après-midi Vladimir llitch
alla  chez  lui.  Nous  fîmes  encore  un  pansement  avec  Borhardt,  après  quoi,  il  partit  et  c’est  mon
assistant, le docteur A. Otchkine, et moi, qui poursuivîmes le traitement. Lors de nos visites nous é tions
accompagnés  par l’aide-médecin K.  Grechnova attachée  à  la  section chirurgicale.  La guérison de la
plaie traitée au tampon dura un peu plus de deux semaines, elle se cicatrisa très bien. À  cause de cette
petite plaie Vladimir Ilitch dut rester quelques jours au Kremlin, par la suite, il venait de Gorki. Chaque
fois Vladimir Ilitch exprimait le regret qu’il nous fallû t, a cause de ces pansements, perdre beaucoup de
temps, et désirait toujours se rendre pour cela lui-même à  l’hô pital. Nous dû mes l’assurer que nous le
faisions  avec  plaisir  et  que  pour  nous  il  é tait  plus  tranquille  de  faire  le  pansement  chez  lui  qu’à
l’hô pital. Plusieurs fois Vladimir Ilitch nous invitait à  prendre du thé  chez lui, et nous causions sur des
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thèmes les plus divers. La plaie se referma bien, et il fallut attendre encore un ou deux jours pour
enlever le pansement, ce dont nous convînmes ensemble.

Deux jours après, à  trois heures de l’après-midi, on m’appela au té léphone (j’é tais à  une conférence à
l’hô pital). C’é tait Lénine.  « Que faites-vous ? », demanda-t-il.  « J’assiste à une réunion, ensuite j’irai chez
moi » – « A quelle heure ? » – « Dans quinze ou vingt minutes. » – « Bon, dans une vingtaine de minutes je
serai chez vous. » Je voulus protester mais il raccrocha. En effet, vingt minutes après Vladimir Ilitch
arriva et passa directement dans mon cabinet. Je lui dis qu’il n’avait pas a se déranger, car j’aurais pu
venir chez lui moi-même. « Vladimir Nikolaévitch, je n’avais rien à faire tout à l’heure, tandis que vous,
vous aviez du travail, n’en parlons plus ! » Je lui enlevai le tampon de collodion et lui dis qu’il pouvait
rester sans pansement.  « Très bien, ce machin-là m’a bien ennuyé. » Ensuite Vladimir Ilitch demanda
comment remercier mon assistante et si le docteur Otchkine n’avait besoin de rien. Je lui répondis que
mon assistante é tait devenue très nerveuse car elle avait une fille adoptive qui venait d’ê tre malade et
qu’il leur serait bien utile d’aller dans un sanatorium en Crimée. Vladimir Ilitch nota cela sur son carnet
et dit qu’il en informerait Sémachko.

Quant au docteur Otchkine, je ne pus dire rien d’autre de lui sauf que sa femme é tait malade. Je
demandai à  Lénine comment il se portait en général. Il répondit qu’il allait plus ou moins bien, mais
parfois il avait des maux de tê te, dormait mal et é tait de mauvaise humeur. Je lui conseillai de se bien
reposer :  abandonner  pour  quelque  temps  toutes  les  affaires  et  mener  une  vie  végé tative.  Il  me
répliqua :  « Camarade  Rosanov,  il  faut  que  vous  vous  reposiez  vous-même,  vous  avez  aussi  une  bien
mauvaise  mine,  allez  à  l’étranger,  je  vais  arranger  ça. » Je  le  remerciai  en  disant  que  si  j’allais  en
Allemagne, je ne m’y reposerais pas, car malgré  tout je courrais les cliniques et les hô pitaux ; et que
pour me reposer il fallait mieux aller à  Riga.  « Eh bien, allez-y » (en effet Vladimir Ilitch me donna la
possibilité  d’aller à  Riga ; quant à  mon assistante, elle sé journa en Crimée). Je le remerciai et renouvelai
mes conseils. Vladimir Ilitch me remercia chaleureusement pour le traitement et dit qu’il pensait « tout
de même » à  lui  et  essayait  de se reposer,  que c’é tait  Maria Ilinitchna qui  veillait  sur lui.  Ce qui le
préoccupait, ajouta-t-il, ce n’é tait point sa santé , mais celle de Nadejda Constantinovna qui, à  ce qu’il
paraissait, n’écoutait plus Fédor Constantinovitch (le docteur Gué tié ), et Vladimir Ilitch pria de dire à
ce dernier d’ê tre plus sévère envers elle, car Nadejda Constantinovna disait toujours qu’elle  « allait
bien ». Je lui répliquai : « Tout comme vous, d’ailleurs. » Il rit et dit en me serrant la main : « Que voulez-
vous, il faut travailler. »

En me quittant Vladimir Ilitch é tait en pleine forme ; il alla à  Gorki. Mais trois semaines après, vers
dix heures du matin, le 26 mai 1922, Maria Ilinitchna me té léphona et, d’une voix troublée, me pria de
venir au plus vite,  en disant :  « Volodia va mal,  il  a des maux d’estomac et  des vomissements. » Une
voiture  arriva  peu après,  on  passa  au Kremlin  et  de  là  nous  partîmes à  Gorki,  ayant  pris  dans la
pharmacie tous les médicaments nécessaires. Il y avait parmi nous N. Sémachko, le frère de Vladimir
Ilitch, Dmitri Ilitch, le docteur L. Lévine, Bé lenki et d’autres camarades.

À  l’époque, Lénine habitait une petite maisonnette, en haut, la grande é tant en réparation. F. Gué tié
é tait  arrivé  de  Khimki  'avant  nous  et  avait  examiné  Vladimir  Ilitch ;  au  début  selon  les  dires  des
proches, on pouvait conclure à  un simple embarras gastrique, provoqué  par du poisson pas très frais
que Vladimir Ilitch avait  mangé  la veille,  bien que les autres qui  en avaient mangé  aussi n’avaient
ressenti  aucun trouble.  La nuit Vladimir Ilitch avait  peu dormi,  s’é tait  promené  longtemps dans le
jardin.

F. Gué tié  dit que les vomissements avaient cessé , mais que Vladimir Ilitch avait mal à  la tê te ; le plus
inquié tant, c’é tait des indices de parésie des extrémités droites et quelques troubles de la parole. On
prescrivit comme traitement le repos complet. Il fut décidé  d’appeler à  la consultation un neurologue,
si je ne me trompe pas, le professeur V. Kramer. C’est ainsi que ce jour-là  les signes dangereux d’une
grave maladie apparurent pour la première fois ; pour la première fois la mort menaça de son doigt.
Tous le  comprirent  sans doute ;  les proches le  sentirent ;  quant à  nous,  médecins,  nous en eû mes
pleinement conscience.
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É tablir un diagnostic exact, dé terminer la nature, la cause des souffrances, c’est une chose ; mais
saisir brusquement que le mal est grand, irrémédiable peut-ê tre, cela donne toujours un coup terrible
au médecin. Je ne suis pas un neurologue, mais j’ai néanmoins beaucoup d’expérience dans la chirurgie
du cerveau ; involontairement, mes idées prirent un sens dé terminé , un sens chirurgical qui s’avérait
parfois le plus juste lors du traitement de certaines maladies du cerveau. Mais là , quels que fussent les
diagnostics  que  j’é tablissais,  il  n’y  avait  pas  de  place  pour  l’intervention  chirurgicale.  La  maladie
pouvait durer des jours, des semaines, des années, mais l’avenir se présentait sombre.

Le 10 mars 1923, V. Oboukh me té léphona pour me demander de participer à  la veillée auprès de
Vladimir Ilitch qui é tait de plus en plus mal. Le lendemain je reçus un coup de té léphone du camarade
Staline qui me priait, avec d’autres camarades, sachant que Vladimir Ilitch avait de la sympathie pour
moi, de lui consacrer le plus de temps possible.

Le  11,  je  vis  Vladimir  Ilitch  et  trouvai  son  état  très  grave :  température  é levée,  paralysie  des
extrémités  droites,  aphasie.  Malgré  une  conscience  obscurcie,  Vladimir  Ilitch  me  reconnut.  Non
seulement il me serra la main de sa main valide, mais, probablement content de mon arrivée, se mit à
la caresser. Une surveillance longue et difficile commença.

Elle  nous  é tait  d’autant  plus  pénible  que Vladimir  Ilitch  ne  parlait  pas.  Tout son vocabulaire  se
limitait  à  quelques  mots.  Parfois  on  l’entendait  prononcer  sourdement :  « Lloyd  George »,
« conférence », « impossibilité », etc. Vladimir Ilitch cherchait à  donner une signification à  ces mots, et il
gesticulait, changeait d’intonation. Parfois les gestes é taient très énergiques, opiniâ tres, mais on ne les
comprenait pas toujours, ce qui non seulement chagrinait beaucoup Vladimir Ilitch, mais provoquait
aussi, surtout les premiers mois, des accès d’irritation. Vladimir Ilitch n’admettait alors auprès de lui ni
médecins ni infirmiers. Ce fut une période extrêmement difficile pour Nadejda Constantinovna, pour
Maria  Ilinitchna,  pour  nous  tous.  Tous  les  soins  non  médicaux  incombaient  à  Maria  Ilinitchna,
personne ne savait quand elle dormait. A part Nadejda Constantinovna, Maria Ilinitchna, les médecins
et le personnel de service qui comprenait aussi Piotr Pé trovitch Pokaln, on n’admettait personne aux
cô tés de Vladimir Ilitch.

Les consultations é taient toujours très pénibles pour lui ; après chacune d’elles il é tait de mauvaise
humeur, surtout lorsque des é trangers y participaient. Parmi ces é trangers, Vladimir Ilitch accueillait
aimablement le professeur Foerster qui, il faut le dire, témoigna toujours de la sympathie à  Vladimir
Ilitch. Mais à  partir de l’automne, il ne voulait plus le recevoir et s’irritait fortement même s’il le voyait
par hasard. En fin de compte, le professeur Ferster dut prendre part au traitement en se basant sur les
données fournies par les personnes entourant Vladimir Ilitch.

L’air pur,  le traitement,  une bonne nourriture apportèrent d’heureux résultats : Vladimir Ilitch se
ré tablissait petit à  petit, reprenait du poids. Il retrouva en partie l’usage de la parole. On se promenait,
profitant de chaque beau jour pour aller dans le jardin ou dans le parc. Vladimir Ilitch avait sa pleine
conscience,  souriait  lorsqu’on  plaisantait.  On  allait  cueillir  des  champignons,  Vladimir  Ilitch  y
participait avec grand plaisir, Il riait beaucoup de mon incapacité  à  les trouver, me plaisantait lorsque
je passais sans apercevoir les champignons qu’il distinguait de très loin.

Tout allait bien, les exercices donnèrent des résultats appréciables ; la jambe devenait plus forte et
l’on put y fixer un léger appareil. Se sentant plus fort, Vladimir Ilitch éprouvait de la gêne devant les
soins qu’on lui donnait, les réduisant au minimum. Il voulait coû te que coû te dé jeuner et dîner avec
tous, protestait parfois contre le régime et s’opposait à  tous les médicaments sauf la quinine. Il riait
même  lorsqu’on  lui  faisait  remarquer  qu’il  absorbait  ce  « poison » si  tranquillement,  sans  aucune
grimace.

Tout allait si bien qu’en aoû t je pris, la conscience tranquille, un congé  d’un mois. Au milieu d’aoû t je
reçus  une  lettre  aussi  très  rassurante  de  Maria  Ilinitchna,  où  elle  écrivait  que  la  surveillance  des
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médecins é tait devenue inutile, que Vladimir Ilitch faisait très activement ses exercices de parole et
qu’on é tait même obligé  de le retenir.

En septembre, nous dû mes é loigner même les infirmières dont la présence le gênait.

Les exercices oraux et, ensuite, écrits é taient confiés à  Nadejda Constantinovna qui, avec amour et
patience,  se  consacrait  toute  à  ces  leçons  auxquelles  personne  d’autre  n’assistait.  Les  médecins
spécialement invités à  cet effet n’avaient pas la confiance de Vladimir Ilitch qui ne les admettait tout
simplement pas et qui, en les voyant, devenait nerveux. Ils é taient donc obligés de diriger les leçons en
donnant  des  instructions  à  Nadejda  Constantinovna.  Tout  allait  apparemment  bien ;  j’eus  même
l’espoir, contrairement à  la logique du médecin, que si tout allait bien Vladimir Ilitch pourrait travailler,
bien qu’incomplè tement.

Rentré  de vacances, je passai plusieurs fois chez Vladimir Ilitch, une fois avec le docteur N. Prigorov
et  un cordonnier  orthopédiste,  pour  lui  faire  commander  des  chaussures  orthopédiques.  Vladimir
Ilitch  nous  recevait  toujours  avec  bienveillance,  essayait  volontiers  les  chaussures,  apprenait  à
marcher, marchait même sans aucune aide, s’appuyant sur une canne. Il nous invitait à  dé jeuner, et tout
en é tant  assis  à  la  table,  participait  à  la  conversation générale  avec  son vocabulaire  encore  assez
restreint,  il  est vrai,  mais que nous avions appris,  enfin,  à  comprendre.  Lors de mes visites il  é tait
toujours gai.

Et tout à  coup, ce fut la mort, qui vint brusquement, bien qu’on s’y soit attendu. On fit une autopsie,
pénible même pour les médecins : une sclérose des vaisseaux cérébraux, seulement une sclérose. Il
fallait s’é tonner non pas tant devant le fait que la pensée pû t travailler dans un cerveau aussi abîmé  par
la sclérose, mais qu’il pû t vivre aussi longtemps avec ce cerveau.
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