Lhomme Lénine

Vladimir Sokoline'

Source: «La Quinzaine littéraire», n°93, 16-30 avril 1970, pp. 20-21.

Vladimir Sokoline est un ancien diplomate soviétique qui vit actuellement en Suisse.
Enfant, il a approché Lénine de prés, comme le montrent les souvenirs que nous avons
choisi de publier en raison de leur ton tres personnel et qui tranche sur les généralités
dont nous sommes actuellement abreuvés a l'occasion d'un centenaire. Vladimir
Socoline, qui a rompu avec le régime stalinien du vivant de Staline, a brossé un tableau
de la vie de ses compatriotes dans un roman nagueére publié chez Robert Laffont : Trois
Kopecks. Le texte qu’il nous a envoyé a été écrit directement en francais.

e 22 avril de cette année, 'URSS célebre le centieme anniversaire de la naissance de Vladimir

llitch Lénine, fondateur de I'Etat soviétique et grand inspirateur du communisme mondial.

Depuis des mois déja, tous les peuples de I'URSS, l'école, les entreprises, l'armée,
I'information dédient au centenaire les efforts, les prouesses, la fleur de leurs accomplissements.

La stature de 'homme, son role, sa légende émergent du brouillard sanglant de notre temps et
s’érigent sur le socle cardinal de I'Histoire dans une aura d’amour et de contestation. Le vieux venin
s’aigrit, ses séquelles suintent, les cultes ennemis se disputent les droits et les feuilles ruissellent d’eau
lustrale a la rose.

De son vivant, Lénine ne fut pas une idole. Sa réflexion critique dans la simplicité n’écrasait pas I'ami
qui demandait a voir et lorsqu’il brandissait les armes du courroux, ni caprices, ni orgueil, ni les a-
coups cruels ne guidaient son combat. Linfinitésimal démon des vanités futiles ne s’aventurait pas
dans 'ombre du prestige et nulle présomption ne ternissait la sobre majesté des projets planétaires.

Les souvenirs sans nombre fleurissent le mémorial. Je le revois, assis devant ce bureau net comme
I’établi d’un travailleur de choc : la téte penchée de coté, il 1éve un regard attentif vers 'interlocuteur.

La, un éclair moqueur sillonne le sourire ; 13, un mot téméraire, une idée trop crue déclenchent le
plissement de la lévre et des rides 1égéres qui ourlent l'oreille fine.

[litch vient un instant s’asseoir chez des amis. Lenfant de la maison grimpe sur ses genoux et lui fait
part tout haut des « secrets » que I'on chuchote :

« Tu ressembles a Socrate, il n’était pas bien beau ; Papa est plus joli, mais on dirait le tsar, tandis que
I'oncle Koba (Staline), avec son foulard affreux et sa vilaine casquette, c’est un vrai voyou, tu ne trouves

pas ? »

[litch rit tres fort, comme un bambin heureux, puis gentiment se dérobe :

1 Sokoline, Vladimir Alexandrovitch (1896-1984), écrivain et diplomate soviétique. Né en Suisse de parents russes sociaux-
démocrates. S’engage comme volontaire pendant la Premiére guerre mondiale, puis rallie les bolcheviques et travaille au
Commissariat du peuple aux Affaires étrangéres. Nommé 2e secrétaire, puis conseiller a I’ambassade d’URSS a Paris au
début des années 30, puis membre de la délégation soviétique a la Société des Nations en 1934, nommé sous-secrétaire
général de la SDN en 1937 jusqu’a I’exclusion de I’'URSS en 1939. Pendant la Seconde guerre mondiale, réside en Suisse
comme officier de liaison avec la Croix-Rouge internationale, refuse d’étre expulsé comme espion et est mis en résidence
surveillée. En 1945, refuse de rentrer en Union soviétique et s’installe définitivement en Suisse, ou il devient écrivain.



« Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ? »
« Conducteur de tram, et toi 7 »

Je le revois sur la Place Rouge, le 7 novembre 1918, premier anniversaire de la Révolution. Il se tenait
a gauche de la plaque commémorative qu’il venait d’inaugurer, a quelques pas seulement de son futur
tombeau. On ne se pressait pas autour de lui. Personne pour mendier une marque exclusive. Quelques
hommes de la « Vieille Garde » devisaient entre eux, tandis que Trotsky, un peu plus loin, caracolait sur
un cheval maigre devant des détachements sans panache de la jeune Armée rouge.

Quelques-uns des « viennent-ensuite » contemplaient la scéne en échangeant des propos ou l'ironie
et un brin de cynisme, se mélaient a 'admiration. Cinq ans plus tard, des délégués francais débouchant
sur la Place Rouge ou la milice préparait la voie au défilé de troupes déja belles langaient, rieurs des :
« Mort aux vaches ! », « La police avec nous ! », « A bas I'armée ! » et « Vive 'armée rouge ! ».

Sans le savoir, ils déchiffraient avec brio le scénario plus discret des novices attardés de ’An Un.

Ilitch fait signe a un jeunot, lui demande des nouvelles de sa famille, I'interroge sur son travail.
Peut-étre prend-il plaisir a s’entendre rappeler la célébre bise de 1908, lors du retour a Genéve,
capitale du refuge. Les petits yeux en vrille sondent le jeune homme qui les voit soudain grands et
remplis de douceur. Ce regard, presque fixe 'espace d'une minute, s'implante au fond de I'ame et ne

pourra mourir.
L'épouse, attentive et soucieuse, intervient :
« Volodia, viens, tu prendras froid ».

Sans escorte, Ilitch et sa femme traversent la Place Rouge. Une voiture les attend prés du Musée
d’Histoire. Un « hourra » solitaire les salue au passage.

Les assemblées, les meetings tant de fois décrits! Penché, un peu voité, Lénine parcourt les
planches. Les mains tant6t rivées au revers du veston, tantot projetées en avant, il expose, explique, fait
pénétrer l'idée. Son débit curieusement grasseyant module des phrases sans fioritures. Un mot
livresque lui échappe-t-il, le voila traduit en langage général. Il n’est pas le plus grand orateur du pays
mais le plus simple, le plus substantiel. Certaines saillies provoquent plus de rires que les siennes, telle
péroraison déchaine des tempétes que ses discours ne provoquent pas, mais, I'ivresse passée, c’est a
son enseignement a lui que la pensée s’attache.

Ni ascéte ni saint, sans nimbe ni auréole, 'homme Lénine ressemblait a tous ceux qu’il aimait. L'éclat
de son génie ne terrassait personne. Le plus effacé des humbles ne bégayait pas devant lui.

Le démiurge est venu plus tard, des histoires d’outre-tombe. Lui se trompait, avouait, réparait si
possible, et méme s’excusait. Ce n’était pas « le réveur du Kremlin » que Wells imagina, mais le chef de
file engagé dans un monde sans route, un monde inexploré aux fondrieres piégées. Ni géants
maléfiques ni moulins a vent pour cet homme de justice. Peu d’aléas, au fond, mais des erreurs
humaines, 'héritage séculaire et 'ennemi puissant.

Je me souviens du soir ou, figé a mon poste, j'attendais les nouvelles que le cceur refusait. Implorant
du regard le cadran de 'automatique, je crois que je priais pour que rien n’arrivat.

« Il est mort. Faites venir le sculpteur et les anatomistes, les embaumeurs aussi, mais ne leur dites rien ».

C’est ainsi qu’'en secret, le 21 janvier 1924, j'appris en frémissant, la mort du chef aimé dont
d’'immenses multitudes chérissent la mémoire dans le recueillement.



