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e 3 avril [1917], le Comité  Exécutif [des Soviets] apprit l’arrivée de Lénine à  Saint-Petersbourg
dans  la  soirée.  Il  fallait  accueillir  dignement  cet  exilé  éminent.  Tséré té li fut  é lu  pour
représenter le Soviet, mais refusa. Il ne restait plus qu’à  envoyer à  la gare les membres du

Présidium même : Skobé lev et Tchkhé idzé . Je décidai d’y aller aussi. « L’homme au-dessus des partis »,
papa Tchkhé idzé  leva très haut les sourcils et hocha la tê te d’un air désolé  !…

L
Devant la gare de Finlande, la foule remplissait toute la place, laissant à  peine passer les tramways.

Une magnifique bannière, portant l’inscription :  « Comité central du P.O.S.D.R. (Bolchevik) » brodée en
lettres  d’or,  dominait  d’innombrables  drapeaux  rouges  sous  lesquels  s’é taient  rangées  des  unités
militaires avec leur orchestre.

De nombreuses voitures tentaient de passer au milieu de la  foule.  De l’une des rues voisines,  un
monstre jusque-là  inconnu, un projecteur, balayait de temps en temps de vastes espaces de murs et de
visages.  Les  membres  des  différentes  dé légations  s’efforçaient  de  ne  pas  se  perdre  de  vue  et  de
conserver la place qui leur avait é té  assignée.

Dans la gare, c’é tait également la cohue : dé légations, drapeaux, barrières où  l’on exigeait des laissez-
passer.  En  tant  que  membre  du  Comité  Exécutif,  je  parvins  enfin  jusqu’au  « Salon  du  Tsar »,  où
Tchkhé idzé ,  passablement déprimé ,  se  morfondait  en compagnie de Skobé lev.  À  travers les  portes
vitrées solidement verrouillées, le spectacle de la place é tait impressionnant.

Autour de nous se pressaient les membres du parti bolchevik, politiciens, savants, littérateurs… Les
partis n’avaient pas envoyé  de représentants. En dehors des membres du Présidium, qui se trouvaient
là  en mission commandée, il me semblait bien être le seul membre du Soviet.

Sur  le  quai,  les  préparatifs  é taient  encore  plus  éclatants :  militaires alignés  prê ts  à  présenter les
armes, drapeaux suspendus,  arcs de triomphe rouge et or,  inscriptions de bienvenue, mots d’ordre
révolutionnaires.  Là  où  devait  s’arrê ter le  wagon,  s’é taient réunis,  avec des bouquets de fleurs,  les
représentants des organisations centrales du parti de Lénine.

Les bolcheviks savaient briller par l’organisation ; ils aimaient souligner les apparences, jeter de la
poudre aux yeux sans crainte d’exagération. Il é tait visible que, cette fois, ils préparaient une véritable
apothéose.

Il est vrai qu’ils avaient des raisons spéciales pour présenter Lénine aux masses de Saint-Pé tersbourg
comme un véritable héros. Lénine arrivait en Russie après avoir traversé  l’Allemagne dans un wagon
plombé , par une faveur spéciale du gouvernement ennemi. Par la faute des gouvernements alliés et,
plus  encore  par  celle  de  notre  « gouvernement  révolutionnaire »,  Lénine  n’avait  pas  d’autres
possibilités de rentrer en Russie. Comme la bourgeoisie ne manquerait pas d’exploiter la bienveillance
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des  Allemands  envers  le  leader  bolchevik,  il  é tait  indispensable  de  contrebalancer  l’effet  de  la
campagne qui s’engageait dé jà .

En attendant le train qui avait un fort retard, je m’entretins avec Tchkhé idzé  et Skobé lev de cette
question. Il est certain que les camarades émigrés, réputés dé faitistes et surveillés en tant que tels par
les polices des grandes démocraties, devaient utiliser les services de l’impérialisme allemand. Aussi
bien, l’impérialisme allié  et russe refusait de prendre en considération les droits les plus légitimes des
citoyens russes et limitait la liberté  politique conquise par la révolution en violant l’accord du 2 mars.

La « bienveillance allemande » é tait appréciée à  sa juste valeur par les émigrés. On leur facilitait le
passage dans l’espoir qu’ils couperaient l’herbe sous le pied à  l’impérialisme russe et conduiraient la
Russie vers une paix séparée. Les émigrés internationalistes sentaient bien le désagrément du passage
par l’Allemagne, mais leurs objectifs n’avaient rien de commun avec ceux de Berlin.

Mais, si la mé thode des wagons plombés allait fournir un excellent motif d’attaque à  la presse de la
bourgeoisie et de la petite-bourgeoisie convenablement excitée, elle permettait l’action politique des
leaders socialistes qui, sans elle, auraient langui à  l’é tranger comme aux jours sombres de la réaction
tsariste.

Quand il apprit comment rentrerait en Russie le premier convoi d’émigrés, le Comité  Exécutif déplora
le  fait.  Nombreux  é taient  ceux  qui  le  jugeaient  comme  une  erreur,  mais  rares  furent  ceux  qui  le
condamnèrent en s’indignant,  bien qu’il  ne s’agit pour l’instant que du seul Lénine,  odieux pour la
majorité  des  membres  du  comité .  Tout  en  comprenant  combien  l’affaire  é tait  dé licate,  le  Comité
Exécutif n’hésita pas à  riposter contre la bourgeoisie exultante et à  couvrir le « wagon plombé  » de son
autorité .

Lénine arriva, accompagné  de dirigeants bolcheviks partis pour l’accueillir à  Beloostrov et l’informer
en  dé tail  de  la  situation.  Hymnes,  cris  de  bienvenue,  échange  de  compliments  devant  le  wagon,
procession triomphale  sous les  arcs,  ovations des  soldats  et  des ouvriers… Le cortège  approchait.
Tchkhé idzé  se leva, morose, et nous nous plaçâmes au milieu de la chambre, prê ts à  la rencontre.

Chliapnikov apparut, tel un maître de cérémonie solennel, criant, l’air affairé  : « Permettez, camarades,
permettez ! Laissez donc passer, camarades ! »

Derrière lui, à  la tê te d’un petit groupe de gens, Lénine, le visage gelé , un chapeau rond sur la tê te et
un magnifique bouquet entre les mains, se précipita au milieu de la pièce. Il s’arrê ta devant Tchkhé idzé
comme  s’il  s’é tait  heurté  à  un  obstacle  inattendu.  Alors,  Tchkhé idzé ,  sans  quitter  son  expression
morose, prononça le discours « de bienvenue », discours didactique, tant par l’esprit et par la forme
que par le ton employé  :

— Camarade Lénine, au nom du Soviet saint-pé tersbourgeois des députés des ouvriers et des soldats,
et au nom de toute la révolution, nous vous souhaitons la bienvenue en Russie… Mais nous estimons
que la tâ che principale de la démocratie révolutionnaire est, à  l’heure actuelle, la dé fense de notre
révolution contre toute tentative ennemie, tant de l’intérieur que de l’extérieur.  Nous pensons qu’il
faut, non pas diviser, mais resserrer les rangs de toute la démocratie. Nous espérons que c’est ce but
que vous allez poursuivre avec nous…

Tchkhé idzé  se tut. Je restai confondu de surprise. Que fallait-il penser de cette dé licieuse « salutation
de bienvenue » ? Lénine,  lui,  paraissait bien savoir ce qu’il devait en penser. Pendant le discours,  il
s’é tait tenu comme si tout ce qui se passait ne le concernait pas. Il regardait autour de lui, contemplant
les visages qui l’entouraient, arrangeant son bouquet. Puis, se dé tournant tout à  fait de la dé légation du
Comité  Exécutif, il répondit comme suit :
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— Chers camarades, soldats, marins et ouvriers ! Je suis heureux de saluer en vous la révolution russe
victorieuse,  de  vous  saluer  en  tant  que  dé tachement  d’avant-garde  de  l’armée  prolé tarienne
mondiale…  La  guerre  de  rapine  impérialiste  est  le  commencement  de  la  guerre  civile  dans  toute
l’Europe…  L’heure  n’est  pas  loin  où ,  à  l’appel  de  notre  camarade  Karl  Liebknecht,  les  peuples
tourneront les armes contre leurs exploiteurs capitalistes… L’aube de la révolution socialiste mondiale
luit… En Allemagne, tout est en ébullition… D’un moment à  l’autre, chaque jour, on peut s’attendre à
l’écroulement  de  tout  l’impérialisme  européen.  La  révolution russe  que vous  avez  accomplie  en a
marqué  les  débuts  et  a  posé  les  fondements  d’une  nouvelle  époque.  Vive  la  révolution  socialiste
mondiale !

Non seulement ce n’é tait pas une réponse aux salutations de Tchkhé idzé , mais ce n’é tait pas non plus
une  réponse  au  « contexte »  de  la  révolution  russe,  tel  qu’il  é tait  admis  par  tous  ses  témoins  et
participants.

C’é tait  fort  curieux !  Cette  voix  qui  faisait  irruption  dans  la  révolution  ne  contredisait  pas  le
« contexte » de  celle-ci,  elle  n’apparaissait  pas  comme discordante,  mais  elle  introduisait  une note
nouvelle, et quelque peu assourdissante.

Admettons que, dans le fond, Lénine ait eu raison en constatant le commencement de la révolution
socialiste mondiale, en é tablissant le lien é troit entre la guerre et la faillite du système impérialiste, en
plaçant au premier plan la révolution « mondiale » et en affirmant qu’il fallait s’orienter et apprécier
tous les événements contemporains à  travers elle.

Mais cela ne suffisait pas. Il fallait en découvrir l’usage pratique pour notre politique révolutionnaire.
Sinon,  la  proclamation  de  la  révolution  prolé tarienne  mondiale  restait  abstraite  et,  brouillant  les
cartes, portait un grave pré judice à  notre politique.

L’accueil  officiel  é tait  terminé .  Sur  la  place,  la  foule,  menaçant  d’enfoncer  les  portes,  exigeait
l’apparition  du  leader.  Chliapnikov  lui  fraya  encore  une  fois  le  chemin.  Au  son  d’une  nouvelle
Marseillaise,  sous  les  cris  de  milliers  d’hommes,  parmi  les  drapeaux  rouge  et  or  éclairés  par  le
projecteur,  Lénine sortit  pour prendre place dans une voiture couverte qui attendait.  Mais la foule
exigeait aussi un discours, et Lénine dut monter sur le toit de sa voiture pour le prononcer.

« Participation  à  la  honteuse  guerre  impérialiste… par  les  mensonges  et  la  tromperie… les  rapaces
capitalistes… » sont les seules bribes de discours que j’entendis tandis que, coincé  dans l’embrasure
d’une porte,  je m’efforçais en vain de parvenir sur la place,  afin d’écouter le premier « discours au
peuple » prononcé  par la plus brillante é toile apparue dans notre ciel révolutionnaire.

Ensuite, précédé  du projecteur, accompagné  par l’orchestre, les drapeaux, les dé tachements ouvriers,
les  unités  militaires  et  une  énorme  foule  de  particuliers,  il  se  dirigea  vers  le  quartier  général
bolchevik : le palais de la ballerine Kséchinskaia !… Du haut de son auto blindée, il dut parler presque à
chaque carrefour, devant des foules toujours nouvelles. Le cortège avançait très lentement. L’apothéose
é tait brillante, et assez symbolique !

Je rencontrai Raskolnikov, qui m’entraîna dans la suite du cortège. Alors simple enseigne de vaisseau,
c’é tait un homme aimable, honnê te et estimé . Socialiste convaincu et farouche bolcheviste, il parfaisait
son éducation socialiste, contrairement à  beaucoup d’autres. Il me parla sans cesse de son chef, de sa
personnalité , de son rô le, de son passé .

Mais j’aurais mieux aimé  connaître l’opinion des soldats du dé filé . Ils é taient trop nombreux pour ê tre
tous bolcheviks ou sympathisants. Ils é taient venus en mission accueillir un homme qui n’avait encore
aucune responsabilité  officielle et qui é tait arrivé  en Russie grâ ce à  l’amabilité  de l’ennemi à  son égard ;
un homme qui prononçait des paroles inédites, surprenantes.
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C’est devant le quartier général des bolcheviks que j’entendis le premier son discordant : tandis que
Lénine, au balcon, reprenait les thèmes dé jà  exprimés, un soldat s’écria :

— Eh bien,  un type comme ça,  il  faudrait  le  tuer à  coups de  baïonnettes pour ce qu’il  dit !  Vous
entendez ! C’est un boche !

Les discours de Lénine,  brutaux, méconnaissant la  situation politique et la  psychologie du soldat,
é taient à  double tranchant. Certes, après nos efforts de propagande pour gagner les soldats à  la cause
de la paix, ils pouvaient accé lé rer la ré flexion et l’éducation des masses militaires, mais ils pouvaient
aussi les raidir par leur brutalité , leur manque de précautions oratoires, et anéantir nos efforts.

Très  vite,  Lénine,  comprenant le  danger,  s’adapta  à  l’é tat  d’esprit  général  et  sut  se  montrer plus
subtil : « Nous n’avons jamais dit qu’il fallait planter les baïonnettes alors que l’armée de l’adversaire est
prête au combat », dit-il plus tard.

Porté  par la foule, je parvins à  l’entrée du portillon gardé  par un militant qui, me reconnaissant à  ma
grande surprise, m’invita à  entrer.

À  l’intérieur,  il  n’y avait pas beaucoup de monde.  Solennels et satisfaits,  les principaux dirigeants
attendaient  de  partager le  premier repas de  leur  chef  à  Saint-Pé tersbourg.  Un climat de  dévotion
extraordinaire régnait dans la  salle à  manger où  nous attendions Lénine occupé  à  discourir sur le
balcon.

Les généraux bolcheviks que je rencontrai manifestèrent à  mon égard une amabilité  et une hospitalité
agréablement surprenantes. Je leur suis encore reconnaissant pour les impressions que je recueillis en
cette nuit du 3 au 4 avril.

Les appartements de l’ancienne cé lèbre ballerine avaient un aspect é trange. Les plafonds et les murs
très ornés ne s’harmonisaient pas du tout avec l’installation nouvelle : des chaises et des bancs très
simples disposés n’importe comment.

Jusqu’alors, je ne connaissais pas Lénine personnellement. Mes é tudes à  peine terminées, je l’avais
entendu donner des conférences à  Paris, en 1902 et 1903. À  cette époque, il partageait les convictions
politiques de  Martov ; je le connaissais parfaitement et lui, de son cô té , avait entendu parler de moi.
Quand il entra dans la pièce, je l’arrê tai et me présentai. Il me salua très aimablement :

— Ah !  Himmer-Soukhanov !  Très  heureux !  Nous  avons  tant  polémiqué  sur  la  question  agraire…
É videmment, je suivais de près vos bagarres. Et après, vous avez adhéré  à  l’internationalisme. J’ai reçu
vos brochures…

Souriant, plissant ses yeux, secouant sa tê te chauve, Lénine me conduisit vers la salle à  manger. Par la
suite, les rares fois où  je le rencontrai, Lénine me manifesta toujours, je ne sais pourquoi, beaucoup
d’amabilité .

Nous nous assîmes cô te à  cô te et notre conversation se poursuivit. En riant assez grossièrement selon
son habitude, Lénine attaqua le Comité  Exécutif, la ligne du Soviet et les inspirateurs du « dé faitisme
révolutionnaire ». Il s’en prit sans mâ cher ses mots à  Tchkhé idzé ,  à  Tséré té li, à  Stéklov. Je tentai de
dé fendre ce dernier, mais Lénine, haussant les épaules, le traita de « social-laquais » !

Le repas ne dura pas longtemps. Deux cents militants attendaient en bas un nouveau discours, et on
nous pria de finir rapidement notre thé .
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Naturellement,  je  désirais  beaucoup  assister  à  l’entretien  de  Lénine  avec  ces  militants.  On  me
répondit que c’é tait  très possible.  Dans l’escalier,  on me montra  Zinoviev,  qui  é tait  passé  inaperçu
jusqu’alors.

En bas, dans une grande salle, l’assemblée é tait nombreuse, composée d’ouvriers, de révolutionnaires
professionnels et de jeunes filles. Les discours de bienvenue commencèrent, c’é tait assez monotone et
ennuyeux.  Mais,  au  cours  de  cette  réunion,  je  pus  observer  quelques  traits  curieux  des  mœurs
bolcheviks, quant aux méthodes de travail du parti.  Il é tait évident que l’activité  des militants é tait
soumise à  un « centre spirituel » é tabli  à  l’é tranger,  auquel les meilleurs d’entre eux se dévouaient
corps et âme comme des chevaliers du Saint-Graal. Kaménev dit des choses assez vagues, on applaudit
Zinoviev qui ne dit rien. Enfin le Grand Maître de l’ordre se leva pour répondre. Je n’oublierai jamais ce
discours tonnant qui surprit et secoua, non seulement un héré tique de mon espèce, mais les fidè les
eux-mêmes.  Personne ne s’y é tait  attendu. C’é tait  comme si  toutes les forces de la nature s’é taient
déchaînées, comme si l’esprit de la destruction universelle s’é tait précipité  dans les salles du palais de
la Ksechinskaia, par-dessus les tê tes des disciples envoû tés.

En général, Lénine é tait un excellent orateur ; il décomposait les systèmes les plus compliqués et les
rendait accessibles à  tous. Il secouait, martelait, harcelait le cerveau de ses auditeurs, jusqu’à  ce qu’ils
fussent convaincus. Il refusait la phrase bien polie, le pathé tique et le mot d’esprit.

Un  an  et  demi  plus  tard,  écoutant  le  chef  du  gouvernement,  je  devais  regretter  cet  orateur,  cet
« agitateur irresponsable », ce démagogue. Devenu un homme d’É tat, Lénine, orateur, avait perdu tout
son souffle et toute sa personnalité , jusqu’à  devenir banal. Ses discours se ressemblaient comme des
gouttes d’eau.

Lénine parla ce jour-là  sans doute près de deux heures, mais il serait tout à  fait vain de tenter de
recréer ce que fut ce discours, cela paraîtrait aujourd’hui une banalité  alors que c’é tait sur le moment
une é loquence vive et bouillante. Sans doute, ce discours improvisé  manquait-il de densité ,  de plan
d’ensemble ;  mais  chaque  idée,  chaque  période  é tait  parfaitement  é laborée,  soutenue  par  une
é tonnante varié té  de vocabulaire, une cascade de définitions, de notions explicatives. Ce que, seul, un
travail intellectuel approfondi pouvait créer, et ce qui prouvait la richesse de la pensée de Lénine.

Il  commença  par  annoncer  la  révolution  socialiste  mondiale,  qui  découlait  de  la  crise  de
l’impérialisme suscitée par la guerre :  « La guerre impérialiste se transformera en guerre civile, et ne
prendra fin que par cette guerre civile ! » Il se gaussa de la « politique de paix » du Soviet. Il nia que la
démocratie  sovié tique,  dirigée  par  Tséré té li,  Tchkhé idzé  et  Stéklov,  ayant  adopté  le  dé faitisme
révolutionnaire, pû t agir pour la paix révolutionnaire et universelle.

C’é tait bien à  la révolution socialiste mondiale qu’appelait le manifeste du Soviet du 14 mars. Mais
quelles notions bourgeoises ! On n’appelle pas à  la révolution, on ne la conseille pas. Les révolutions
naissent des conditions créées par l’Histoire ; les révolutions mû rissent, grandissent… Le manifeste du
24 mars insulte devant l’Europe les succès obtenus.

Puis il parla de la puissance révolutionnaire de la démocratie, de  « liberté politique totale ».  « Mais
qu’est cette puissance quand la bourgeoisie impérialiste gouverne ? Qu’est la liberté politique quand les
documents  diplomatiques  secrets  ne  sont  pas  publiés ?  Qu’est  la  liberté  d”expression  quand  les
imprimeries se trouvent aux mains de la bourgeoisie et sont gardées par le gouvernement bourgeois ? »

« Lorsque, avec mes camarades, je roulais vers la Russie, je pensais que, de la gare, on nous mènerait
directement à la citadelle de Pierre et Paul. Mais ne perdons pas encore tout espoir d’y entrer ! »

« Le Soviet défensiste révolutionnaire, dirigé par des opportunistes, des sociaux-patriotes, ne peut être
que l’instrument de la bourgeoisie.  Pour qu’il  serve la révolution socialiste  mondiale,  il  faut qu’il  soit
conquis, qu’il devienne prolétarien. La puissance des bolcheviks n’est pas encore grande et ne suffit pas
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pour  cette  conquête.  Mais  quoi !  Apprenons  à  être  en minorité,  éclairons,  expliquons,  convainquons…
oublions de reconnaître la nécessité d”un gouvernement bourgeois,  lors de l’insurrection,  en tant que
successeur immédiat du tsarisme, le jugeant désormais intolérable. »

« Nous n’avons pas besoin d’une république parlementaire, nous n’avons pas besoin d’une démocratie
bourgeoise, nous n’avons besoin d’aucun gouvernement en dehors des Soviets de députés des ouvriers, des
soldats et des travailleurs agricoles ! »

Le système de Lénine, sur le plan du droit constitutionnel, retentit comme un coup de tonnerre dans
un ciel tout bleu.

Personne, parmi ceux qui écoutaient le maître dans cette salle du palais de la Kséchinskaia, n’avait
jamais laissé  entendre quelque chose de pareil. Pour tous les auditeurs quelque peu cultivés, la formule
de Lénine, lancée sans commentaire, apparut comme un schéma purement anarchique.

D’abord,  les  Soviets  des  députés  ouvriers,  organes  de  combat  de  la  classe  ouvrière,  é taient
historiquement  issus,  tout  simplement,  du  « Comité  de  grève »  de  1905.  Si  grande  que  fû t  leur
puissance au sein de l’É tat, personne ne les avait considérés jusqu’alors en tant qu’institutions de droit
public.  Ils  pouvaient  facilement  ê tre  une  source  de  pouvoir  é tatique  dans  la  révolution,  mais  ils
n’apparaissaient en aucune manière comme des organes du pouvoir é tatique, exclusifs et permanents.
De plus,  il  n’existait  aucun lien tant soit peu solide entre les Soviets ouvriers,  qui  ne bénéficiaient
d’aucun statut constitutionnel.

Un « gouvernement des Soviets » apparaissait, dans ces conditions, comme un transfert de tous les
pouvoirs  aux  organes  locaux,  comme  une  absence  de  tout  É tat  dans  le  sens  général  de  ce  terme,
comme un système de communautés ouvrières libres et indépendantes. Enfin, Lénine ne parlait pas de
« Soviet paysan » ; quant aux Soviets de travailleurs agricoles, il n’en existait pas et il ne pouvait pas en
exister aux yeux de qui é tait averti de la structure agraire russe.

Certes, ce système, qui signifiait l’é tablissement d’une dictature ouvrière,  l’é limination totale de la
bourgeoisie, la destruction complè te de l’édifice existant et l’extirpation du capitalisme, devint plus
tard compréhensible à  l’intérieur des principes léninistes. Mais, pendant longtemps, les bolcheviks les
plus  savants  s’y  embrouillèrent,  et  Trotsky plus  qu’aucun autre,  interpré tant  le  mot  d’ordre :  « Le
pouvoir  aux  Soviets »  de  façon  contradictoire.  Et  ceci  parce  que,  le  soir  de  son  arrivée,  Lénine
jusqu’alors  connu  comme  social-démocrate  acceptant  le  « programme  du  deuxième  congrès »,  en
lançant la cé lèbre formule, stupé fia et confondit les plus instruits de ses fidè les disciples.

Poursuivant  son  discours,  Lénine  rejeta  une  ré forme  agraire  sur  le  plan  législatif.  Ce  marxiste
préconisa  une  « saisie  organisée »  sans  plus  tarder.  Dans  les  villes,  en  l’absence  de  tout  autre
gouvernement, les ouvriers armés devaient monter la garde auprès des usines.

Lénine s’en prit ensuite aux faux socialistes qu’é taient les dirigeants des Soviets et la majorité  des
socialistes européens. Il avait analysé  totalement les comptes rendus de Zimmerwald et de Kienthal.
Seule, l’aile gauche de Zimmerwald dé fendait les intérê ts des prolé taires et la révolution mondiale ; le
socialiste contemporain était l’ennemi du prolé tariat international. Le nom même de social-démocratie
é tait déshonoré  par la trahison ; on ne pouvait avoir rien de commun avec elle, ni même tenter de la
purifier. Il fallait la rejeter comme symbole de trahison envers la classe ouvrière. On devait se dé faire
du « linge sale » et prendre le nom de Parti communiste !

En  deux  heures,  Lénine  avait  dit  beaucoup.  Mais  je  remarquai  qu’il  avait  omis  d’analyser  les
conditions économiques du socialisme en Russie et de présenter un programme économique. Certes, il
expliquait le déclenchement de la révolution par la contradiction née entre l’intense effort de guerre
demandé  au pays et les structures archaïques de l’économie. Mais comment concilier cette économie
arriérée, la structure petite-bourgeoise et paysanne de la socié té ,  avec une transformation socialiste
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hors de l’Occident, avant une révolution mondiale ? Comment les Soviets d’ouvriers et de travailleurs
agricoles, instruments de la dictature du prolé tariat et minoritaires, pourraient-ils é tablir le socialisme
contre  la  volonté  et  les  intérê ts  d’une  majorité  ?  Comment  pouvait-il  rattacher  sa  conception aux
principes é lémentaires du marxisme ?

Lénine  resta  silencieux  sur  ces  aspects  du  problème  appartenant  à  ce  qu’on  appelait  alors  le
socialisme scientifique. Il se contentait de pulvériser le programme fondamental et la tactique social-
démocrate.

Il reçut une longue ovation quand il termina son discours. Mais on devinait de la perplexité  chez les
plus instruits en voyant leur regard é trange et fixe. Le maître imposait à  ses é lèves un sérieux travail
intellectuel !

Je cherchai des yeux Kaménev, l’homme de la « Pravda ». Mais à  ma question sur ce qu’il pensait de
tout cela, il se contenta de répondre par un geste de la main qui signifiait : « Attendez ! »

Héré tique comme j’é tais, je m’adressai successivement à  d’autres fidè les. Il me fallait quand même
comprendre ce qu’il y avait au fond de tout cela. Mais mes interlocuteurs souriaient, secouaient la tê te
et ne savaient absolument pas quoi me répondre.

Je sortis, la tê te fiévreuse, certain que le chemin de Lénine ne pouvait ê tre le mien. Je respirai avec
avidité  une  grande  bouffée  de  l’air  frais  du  printemps.  Il  faisait  dé jà  tout  à  fait  clair.  La  matinée
commençait.

Ce 4 avril, une réunion de tous les socialistes, bolcheviks, menchéviks et sans-parti avait lieu. Ceux qui
l’avaient organisée voulaient unir tous les courants socialistes en un seul parti et considéraient cette
unification comme urgente.

Quand j’arrivai, Lénine parlait depuis dé jà  plus d’une heure. Il avait déclaré  nettement au début de
son discours qu’il n’intervenait qu”en son nom personnel sans avoir consulté  son parti. Il répé tait son
discours de la veille, mais cette fois devant ses vieux adversaires idéologiques. Aussi, en avait-il modifié
la forme. Il expliquait comment sa position et celle de la majorité  é taient inconciliables. Il indiquait ce
qu’il  avait l’intention de faire et soulignait  son intention d’inviter son parti  à  agir en dehors de la
majorité  présente.

Ainsi, Lénine se déclarait comme le héraut du schisme, et son intervention renvoyait aux calendes
grecques toute idée d’unification.

D’abord stupé fait, son auditoire s’indigna vite. À  chaque phrase nouvelle de Lénine, s’é levaient des
protestations. Près de moi, Bogdanov s’écriait, pâ le de colère et de mépris :

— Mais c’est du dé lire ! C’est du dé lire de fou ! C’est honteux d’applaudir ce galimatias ! Vous vous
couvrez de honte. Et vous vous pré tendez marxistes !

Bien sû r, les interventions qui suivirent oublièrent l’ordre du jour fixé  afin de riposter à  Lénine. Je n’ai
gardé  que le souvenir de trois orateurs. Tséré té li sauta sur cette occasion pour attaquer. Soutenu par la
majorité  écrasante de l’auditoire, y compris plusieurs bolcheviks, le leader menchévik souligna avec
raison l’absence de « prémisses objectives » pour l’é tablissement du socialisme en Russie. Mais, n’ayant
pas bien compris la position de Lénine, sa réponse s’en ressentit.

I.  P. Goldenberg, actif promoteur de l’unification, vieux social-démocrate, historiquement bolchevik
mais théoriquement dé fensiste, déclara :
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— Lénine vient de déposer sa candidature à  un trô ne qui reste vacant en Europe depuis trente ans : le
trô ne de Bakounine ! Dans les mots nouveaux de Lénine, on entend quelque chose d’ancien ; on entend
les vérités dépassées d’un anarchisme primitif. Lénine a levé  le drapeau de la guerre civile au sein du
socialisme. Il serait vain de parler d’unification avec ceux dont la devise est : scission, et qui se placent
eux-mêmes en dehors de la social-démocratie.

Enfin, le futur barde et idéologue de la politique léniniste, Stéklov, répondit :

— Votre discours repose sur des constructions abstraites qui démontrent que la révolution russe est
passée  à  cô té  de  vous.  É tudiez  l’é tat  des choses  en Russie  et  vous  abandonnerez  vous-même  vos
constructions.

Les véritables bolcheviks ne se gênaient pas, du moins dans les conversations privées, pour parler des
« abstractions » de Lénine. L’un d’eux déclara même que ce discours n’avait pas aggravé  les divergences
au sein de la social-démocratie, mais les avait au contraire supprimées, car il ne pouvait y avoir qu’un
accord entre bolcheviks et menchéviks face à  la position de Lénine.

Le parti bolchevik restait plongé  dans l’é tonnement et la perplexité . Lénine é tait un isolé , même au
sein de son propre parti.  Seule, la  Kollontaï,  récente transfuge du menchévisme, repoussant l’unité ,
appuya Lénine, provoquant rires, lazzi et tumulte.

Le soir du 4 avril, la « Commission des contacts » rencontra le gouvernement provisoire qui voulait
faire accepter par le Soviet un nouvel emprunt de guerre connu sous le nom hypocrite « d’emprunt de
la liberté ».

En attendant les ministres, nous fû mes abordés par Milioukov :

— Alors, dit-il, Lénine a dé jà  assisté  aujourd’hui à  la conférence social-démocrate et s’est prononcé  en
faveur d’une paix séparée ?

É tonnés qu’il soit dé jà  au courant,  nous mîmes les choses au point.  J’ajoutai que j’é tais convaincu
qu’une fois engagé  dans la lutte réelle, Lénine apprécierait plus sainement la situation et jetterait sa
gourme anarchiste. J’é tais certain que Lénine redeviendrait le héraut du marxisme révolutionnaire et
prendrait la place de leader de la gauche prolé tarienne qui lui revenait au Soviet. « C’est alors, ajoutai-
je, c’est alors qu’il deviendra dangereux pour vous, Milioukov ! » Et Milioukov en fut d’accord.

Nous n’admettions pas que Lénine puisse rester sur le terrain de ses « abstractions », encore moins
qu’il puisse vaincre, grâ ce à  elles, non seulement la révolution mais aussi toutes ses masses actives,
tant au sein du Soviet que chez les bolcheviks eux-mêmes.

Nous nous trompions cruellement.
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