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anvier 1918. La nuit tombe. Les fenétres du Smolny sont éclairées. Derriére les vitres, la vie

bouillonnante et bruyante suit son cours. Dans I'escalier je croise des matelots armés de revolvers

et des soldats de la Garde rouge qui, tous pressés, discutent avec feu. Une épaisse odeur de tabac et
de renfermé plane comme toujours sur le large escalier, encombré de mitrailleuses et de caisses de
munitions.

Une réunion du Conseil des commissaires du peuple a été fixée pour ce soir. Mais je suis venue a
I'avance pour voir lakov Mikhailovitch Sverdlov. Et méme tellement a I'avance, que je me rends
directement dans le cabinet de Lénine et ouvre la porte sans frapper, tant je suis slire que personne ne
s’y trouve.

Il fait sombre dans la piéce, pourtant je distingue un homme debout devant la fenétre. Sa silhouette se
détache nettement sur le ciel d'une clarté hivernale. Je reconnais Vladimir Ilitch. Je m’arréte, surprise

et confuse de mon irruption intempestive.

Vladimir Ilitch tourne le dos a la porte et se tient immobile, regardant par la fenétre. La téte rejetée en
arriere, il semble contempler le ciel.

C’est un ciel d"hiver trés clair et plein d”étoiles. Je crains de faire le moindre mouvement. C’est un
silence complet que rompt soudain la voix de Vladimir Ilitch.

— Les étoiles, dit-il. Quelles étoiles aujourd’hui ! C’est signe qu'il va faire trés froid.
Et se retournant brusquement, il me demande :
— Etavous, il vous arrive de contempler les étoiles ?
— Quand je me trouve sur I'océan ou au village.
— Sur l'océan ? Ah oui, vous avez été en Amérique ! Dans ma premiere jeunesse je connaissais tres
bien les différentes constellations, mais je commence a les oublier. Le temps me manque... Au fait, c’est
moi que vous voulez voir ?
Je réponds que c’est pour voir lakov Mikhailovitch.

— Oui, il a promis d’arriver avant la séance.

Je sors du cabinet et me trouve face a face avec le commissaire de la flotte baltique, Izmailov.
L'expression de son visage me fait aussitot comprendre qu'’il s’est passé quelque chose de grave. Les
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camarades qui se pressent dans la piece voisine m'apprennent que deux socialistes-révolutionnaires
ont été victimes de la justice sommaire des matelots. *

Je reviens en toute hate dans le cabinet de Lénine. Jamais encore je n’ai vu Vladimir Ilitch si agité et
dans une telle colére. Son visage toujours pale s’est empourpré. Sa voix a des intonations insolites,
menacantes. Le commissaire Izmailov, un matelot de haute taille et large d’épaules, me semble soudain
tout petit, perdu et effrayé.

— La justice sommaire! fait Vladimir Ilitch. Jamais nous ne souffrirons ces choses. Les coupables
seront jugés par le tribunal du peuple. Dites bien a vos matelots que ce que Kérenski était obligé de
supporter, le pouvoir des ouvriers et des paysans ne le supportera plus. Notre Etat est un Etat
populaire et le peuple exige la justice et la loi. Vous pouvez disposer.

Puis, se retournant vers moi, Vladimir Ilitch ajouta sur un tout autre ton, mais d’'un air grave et
pénétré :

— Je vous recommanderais, camarade Kollontai, de vous rendre aupres de vos amis, les matelots de la
Baltique, et de leur expliquer que le pouvoir soviétique ne souffre pas I’anarchie. Qu'’ils en finissent une
fois pour toutes avec ces plaisanteries et qu’ils ne pensent pas qu’on les laissera faire ! Non. Nous ne
souffrirons pas la moindre anarchie !

On peut facilement se représenter dans quel état je me rendis au commissariat de la Marine.
Une fois de retour au Smolny, je vis que Vladimir Ilitch avait recouvré tout son calme et sa réserve
ordinaire. Son visage était pale, mais un sourire éclairait son regard lorsqu’il tourna ses yeux vers moi

en me confiant :

— Voila ce que c’est que de contempler les étoiles !

1 1 s’agit en réalité du lynchage, le 7 janvier 1918, de deux anciens ministres du gouvernement provisoire, Chingariov
(1869-1918) et Kokochkine (1871-1918), membres du Parti Cadet. Face a 1’opposition des marins, les auteurs ne furent
finalement jamais inquiétés.
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