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anvier  1918.  La  nuit  tombe.  Les  fenê tres  du  Smolny  sont  éclairées.  Derrière  les  vitres,  la  vie
bouillonnante et bruyante suit son cours. Dans l’escalier je croise des matelots armés de revolvers
et des soldats de la Garde rouge qui, tous pressés, discutent avec feu. Une épaisse odeur de tabac et

de renfermé  plane comme toujours sur le large escalier, encombré  de mitrailleuses et de caisses de
munitions.

J
Une réunion du Conseil des commissaires du peuple a é té  fixée pour ce soir.  Mais je suis venue à
l’avance  pour  voir  Iakov  Mikhaïlovitch  Sverdlov.  Et  même  tellement  à  l’avance,  que  je  me  rends
directement dans le cabinet de Lénine et ouvre la porte sans frapper, tant je suis sû re que personne ne
s’y trouve.

Il fait sombre dans la pièce, pourtant je distingue un homme debout devant la fenê tre. Sa silhouette se
dé tache nettement sur le ciel d’une clarté  hivernale. Je reconnais Vladimir Ilitch. Je m’arrê te, surprise
et confuse de mon irruption intempestive.

Vladimir Ilitch tourne le dos à  la porte et se tient immobile, regardant par la fenê tre. La tê te rejetée en
arrière, il semble contempler le ciel.

C’est un ciel d"hiver très clair et plein d”é toiles. Je crains de faire le moindre mouvement. C’est un
silence complet que rompt soudain la voix de Vladimir Ilitch.

— Les é toiles, dit-il. Quelles é toiles aujourd’hui ! C’est signe qu’il va faire très froid.

Et se retournant brusquement, il me demande :

— Et à  vous, il vous arrive de contempler les é toiles ?

— Quand je me trouve sur l’océan ou au village.

— Sur l’océan ? Ah oui, vous avez é té  en Amérique ! Dans ma première jeunesse je connaissais très
bien les différentes constellations, mais je commence à  les oublier. Le temps me manque… Au fait, c’est
moi que vous voulez voir ?

Je réponds que c’est pour voir Iakov Mikhaïlovitch.

— Oui, il a promis d’arriver avant la séance.

Je  sors  du  cabinet  et  me  trouve  face  à  face  avec  le  commissaire  de  la  flotte  baltique,  Izmaïlov.
L’expression de son visage me fait aussitô t comprendre qu’il s’est passé  quelque chose de grave. Les

1

https://www.marxists.org/francais/bios/sverdlov.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/kollontai.htm


camarades qui se pressent dans la pièce voisine m’apprennent que deux socialistes-révolutionnaires
ont é té  victimes de la justice sommaire des matelots. 1

Je reviens en toute hâ te dans le cabinet de Lénine. Jamais encore je n’ai vu Vladimir Ilitch si agité  et
dans une telle colère. Son visage toujours pâ le s’est empourpré .  Sa voix a des intonations insolites,
menaçantes. Le commissaire Izmaïlov, un matelot de haute taille et large d’épaules, me semble soudain
tout petit, perdu et effrayé .

— La justice  sommaire !  fait  Vladimir  Ilitch.  Jamais  nous  ne  souffrirons  ces  choses.  Les  coupables
seront jugés par le tribunal du peuple. Dites bien a vos matelots que ce que Kérenski é tait obligé  de
supporter,  le  pouvoir  des  ouvriers  et  des  paysans  ne  le  supportera  plus.  Notre  É tat  est  un  É tat
populaire et le peuple exige la justice et la loi. Vous pouvez disposer.

Puis,  se  retournant  vers  moi,  Vladimir  Ilitch ajouta  sur un tout  autre  ton,  mais  d’un air  grave et
péné tré  :

— Je vous recommanderais, camarade Kollontaï, de vous rendre auprès de vos amis, les matelots de la
Baltique, et de leur expliquer que le pouvoir sovié tique ne souffre pas l’anarchie. Qu’ils en finissent une
fois pour toutes avec ces plaisanteries et qu’ils ne pensent pas qu’on les laissera faire ! Non. Nous ne
souffrirons pas la moindre anarchie !

On peut facilement se représenter dans quel é tat je me rendis au commissariat de la Marine.

Une fois de retour au Smolny, je vis que Vladimir Ilitch avait recouvré  tout son calme et sa réserve
ordinaire. Son visage é tait pâ le, mais un sourire éclairait son regard lorsqu’il tourna ses yeux vers moi
en me confiant :

— Voilà  ce que c’est que de contempler les é toiles !

1 Il s’agit en réalité du lynchage, le 7 janvier 1918, de deux anciens ministres du gouvernement provisoire, Chingariov
(1869-1918) et Kokochkine (1871-1918), membres du Parti Cadet. Face à l’opposition des marins, les auteurs ne furent
finalement jamais inquiétés. 
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