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Par une nuit profonde, dans des ténébres glacées, les anciens de la grande tribu bolchevique se
rendirent a 'endroit d’ou il leur fallait rapporter le corps inanimé du chef défunt. Le rapporter et le
montrer a des millions d’étres devenus orphelins.

Un petit train dans la gare déserte, muette... On démarre sans bruit, furtivement. Dans les wagons
régne un silence morne. Cols relevés, regards fixés, pétrifiés, rivés au sol. Et c’est la chanson scandée
des wagons en marche, jusqu’a I'arrét, jusqu’a la petite station gelée au milieu de la plaine neigeuse.

Le jour est proche, mais le ciel glacé est plus noir que la sombre forét, plus noir que nous, qui
cheminons lentement, telle une sombre chenille sur la neige, tout 1a-haut bien loin, par les trouées de
cette forét d’hiver, la-bas, ou nous devons trouver les lumiéres de la maison ou I'on veille le corps de
Lénine.

A présent, ce n’est plus le convoi des wagons ; ce sont de vieux traineaux paysans, trés bas, qui nous
emmenent dans les profondeurs neigeuses, en se faufilant comme des chenilles noires par un étroit
sentier, toujours plus haut. Plusieurs d’entre nous sont couchés silencieux au fond des traineaux ;
d’autres, le visage sombre, marchent a grandes enjambées, s’enfon¢ant avec les traineaux dans les
téneébres du crépuscule qui s’effilochent.

Une lumiére s’allume devant nous, puis disparait a un détour du chemin. La voila de nouveau, encore,
et voici un petit enclos avec une maison située sur une colline au milieu d'un taillis. On s’arréte. Sans
nous bousculer, nous passons la porte cochere, puis, par un pavillon, nous pénétrons dans la cour
intérieure.
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Une vieille maison blanche, haute, aux colonnes élancées, dans le cadre somptueux de la forét argentée
et de la neige bleue. Sans difficulté, comme a la campagne, une porte vitrée s’ouvre, qui conduit
directement a l'intérieur de la maison.

Dorénavant, dans les yeux las, mais pleins d’espérance et de foi des millions d’opprimés, restera a
jamais ce petit chateau forestier, lieu ou s’apaisa le chef, ou s’acheva cette vie unique au monde, ou
s’arrétera cette volonté de lutte inassouvie.

La maison est tranquille, confortable, spacieuse. Des tapis étouffent le bruit des pas. Ici, chaque pouce
est de I'histoire, chaque pas est un champ offert a I'admiration pieuse des générations. C’est par cette
fenétre aux vitres décorées de givre, que 'homme qui avait tout compris, colosse enchainé en plein
élan, dans I’épanouissement de ses forces, torturé par la souffrance inexprimable de cette impuissance
forcée, contemplait le lointain au dela du court sentier de la forét et du calme rustique de ce jardin
campagnard, ou il voyait I'enfer des martyrs briilés et crucifiés, sur les golgothas industriels, les
centaines de millions de ses fréres qui, des fournaises capitalistes du monde entier, lui tendaient les
mains pour qu’il les sauvat.

C’est 1a que, dans un fauteuil roulant, a son pupitre, dans un rocking-chair, il était assis, se mouvait,
touchant dans son application a guérir pour se remettre au travail. Guérir, pour la joie de tous ceux qui,
saisis par I'angoisse, souffraient, mais attendaient avec espoir que le chef reprit le gouvernail et sa
faction de toujours.

C’est ici, dans cette vaste piéce, que venaient chez 1'« oncle » Lénine les enfants des villages voisins,
pour s’asseoir, faire des culbutes sur le tapis, recevoir un sourire, une caresse, une pomme et un joujou
en cadeau.

Un escalier tournant. Nous montons. Silence. Dans une chambre a demi-obscure, qu'il faut traverser
pour pénétrer chez Vladimir Ilitch, est assise sur un canapé Nadejda Constantinovna, la compagne,
I'amie, la camarade qui fut toujours a ses cotés. Elle est a son poste, devant la porte ouverte de la
chambre d’llitch. On les dirait taillés dans la pierre, les traits amaigris de son visage, mais la race des
bolcheviques est solide : Nadejda Constantinovna répond simplement, poliment, en termes précis et
brefs a I'ami, un ouvrier, qui s’est assis pres d’elle et lui exprime ses condoléances. Maria Ilinitchna ne
reste pas assise, elle marche dans un va-et-vient continuel, de son pas ferme, toute droite, parcourant
les étages et les pieces de cette maison dont le maitre n’est plus.

Cette chambre mortuaire pleine de tristesse respire cependant le calme et la fierté. Pas de désespoir
chargé d'un encens écceurant. Pas de mystique de l'au-dela. Seule, la simplicité douloureuse de
I'inévitable décomposition de la matiéere organisée dans cette grande substance que fut Vladimir Ilitch,
le chef des classes opprimées de 'humanité. Voila la raison de ce silence si expressif, si fier; qui regne
dans la chambre du chef défunt ; voila pourquoi les arrivants ont ces regards inexorables, les lévres
serrées.

Le voici ! [l n’a pas du tout changé. Toujours le méme. Son visage est calme, il sourit presque, du sourire
dont il avait le secret, impossible a dépeindre, sourire d’enfant espiegle, connu de ceux-1a seuls qui
I'avaient vu. Pleine de vie, la courte moustache rude qui garnit la levre supérieure est dressée en
bataille. Comme si lui-méme il était stupéfait de 'événement. C’est bien Lénine, mais il ne bouge pas,
ne gesticule pas, n'agite pas sa main, n’arpente pas la chambre de biais a petits pas joyeux et précipités.
C’est bien Lénine, mais le voila étendu, tout droit, les bras le long du corps, les épaules revétues d’'une
vareuse kaki...

En descendant I'escalier, un militaire bolchevique dit, comme se parlant a lui-méme :

— Il a trés bonne mine, Ilitch, tout comme nous 'avons vu la derniére fois.
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... Voici les vieux. IIs sont tristement assis en bas, sur un divan. Ils s’enveloppent frileusement dans
leurs capotes, font craquer leurs phalanges ; la voix bourrue, s’'interrompant les uns les autres, ils
s’abandonnent aux souvenirs. Ce sont de treés grands personnages du gouvernement du grand pays
soviétique, guidé par Vladimir Lénine. Ce sont les chefs des grandes administrations d’Etat, ou le génie
de Lénine, de 'homme politique et du combattant se déployait puissamment. Mais en ce moment, ce ne
sont que des vieux, qui, a la maniere des vieux, se remémorent tous les petits faits palpitants de vie. Les
bons mots de Lénine, son opiniatreté, sa jovialité, son « amour-propre de joueur d’échecs », ses patins,
sa correspondance, sa sensibilité sans bornes a I'égard des camarades et sa charmante simplicité.

Il fait tout a fait jour maintenant. Il est temps de nous en aller, pour Lénine et pour tous les autres. Le
cercueil rouge descend doucement I’escalier. En silence, sans chanter, on le porte dehors et on le pose a
terre. Une minute de tristesse et de douleur indicible, intolérable, de cette douleur qui couvre d'un
blanc de chaux la figure et les yeux cernés de Staline, penché sur le cercueil. Il faut poser le couvercle
de verre.

Les flocons de neige tombent sur le front découvert et les 1évres d’llitch. Le couvercle est posé. On
pleure. Les bolcheviques pleurent.

Le groupe étroit, d’abord, mal formé s’engage dans l'allée du bois. Des deux c6tés, des paysans se
pressent. Il est difficile d’avancer jusqu’a ce qu’on ait gagné la grande route au milieu d'un champ de
neige.

N’est-ce pas la ce qui nous appartient, ce qu'il y a de national dans la grande révolution russe-
internationale ? Le chef du prolétariat mondial est mort a trente kilometres de la ville et a cinq
kilomeétres du chemin de fer dans les profondeurs de la forét !

La plaine immense, une nappe blanche a perte de vue. Du traineau qui nous précede, un petit moujik
couvre la route de branches de sapin. Bolcheviques, nous portons Lénine sur nos bras, par la steppe
neigeuse, pendant cinq kilométres, jusqu’a la gare...

Tout autour, sur les collines, des paysans, des paysannes, des enfants qui se précipitent, des vieux a
longue barbe, appuyés sur leurs longs batons en forme de crosse qui s’enfoncent dans la neige ;
compatissants et calmes, ils nous suivent longuement du regard sur le chemin tracé par les branches
de sapin :

— Il était bon, ce Lénine. Il ne nous a fait que du bien a nous autres, paysans.

Nous continuons d’avancer en portant le cercueil. On voit déja la petite station qui fait une tache jaune.
C’'est de cet endroit, en partant de la voie ferrée, que le prolétariat du globe terrestre attend Lénine :
I'Europe, 'Amérique, le télégraphe, la T.S.F, la douleur condensée des quartiers ouvriers de toutes les
capitales du monde. Mais ces cinq kilomeétres a pied, par ce sentier étroit, c’est notre révolution russe,
c’'est I'élan de ces milliers de kilomeétres s’échelonnant sur les déserts de neige, son rude élément
naturel qu’éveille et que guide le grand Lénine, le chef d’airain des ouvriers, le chef et I'ami des
paysans.



