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Introduction
MISE EN SCENE

Car toutes les fois que je parle, il faut que je crie
  Que je crie à la violence et à l’oppression

Jérémie

Notre époque baigne dans la violence. Nous baignons dans la violence. Le mot lui-même est peut
être  le  plus  entêtant  et  le  plus  entêté  de  nos  discours  et  de  nos  écrits.  On dénonce  les  violences.  On
accuse  de  violences.  On  se  défend  d’être  violent.  On  se  plaint  de  violences.  « La  violence  me  rend
malade et pourtant c’est devenu l’ordre naturel du monde  »2. Cela vaut pour les individus, de tous âges et
de  toute  qualité,  pour  les  groupes,  pour  les  nations,  pour  les  ethnies,  pour  les  religions,  pour  les
philosophies et les idéologies. Aucun manichéisme n’y trouve place, car ce n’est jamais à sens unique, au
contraire tous les mélanges sont possibles et hardiment pratiqués : un jour, on dénonce, un autre, on est
accusé, un autre encore, on se défend ; le contempteur peut être, dans le même temps, le coupable et le
protestataire ;  on  innocente  celui  qu’on a  incriminé,  on  noircit  celui  qu’on a  blanchi  ;  on  invoque sa
bonne foi et  on fait  son autocritique…Il demeure vrai toutefois,  comme il  en a été  depuis la  nuit  des
temps, que s’impose le verdict du plus fort. La parole est peut être à l’accusé, comme on dit à la cour,
mais c’est bien le seul privilège dont il dispose, et dans la mesure où il en dispose, le procureur, quant à
lui, possède les moyens de la sanction, dont il n’entend pas se départir. «  Selon que vous serez puissant
ou misérable… ». Mais qu’en est-il de cette violence et dans quels rets la saisir  ? Protéiforme, elle a l’art
de la glisse, sous les trois apparences qu’elle donne à voir. 

Elle est profuse et même surabondante. Elle englobe aussi bien les formes classiques de criminalité
et  de  délinquance  que  celles  qui  surgissent  constamment  dans  nos  sociétés  de  marchandisation  et
d’inégalités,  auxquelles  elle  n’est  nullement  limitée,  puisqu’on ne saurait  faire abstraction des conflits
armés,  -  guerres,  massacres  et  guérillas,  anciens  et  modernes,  confondus  eux  aussi  sous   une  unique
appellation ;  et  qu’on  doit  prendre  en  compte,  auprès  des  aspects  physiques,  les  aspects  moraux  et
psychologiques  qui,  pour  être  moins  visibles,  n’en  sont  pas  de moindre  gravité.  Elle  est  diffuse.  Elle
infiltre  tous  les  secteurs  de  la  vie  sociale :  urbain,  rural,  scolaire,  conjugal,  carcéral,  entrepreunerial,
commercial,  financier,  institutionnel,  militaire,  policier,  diplomatique…  Ses  manières  défient  le
recensement :  injures  verbales,  menaces  gestuelles,  persécutions  morales,  horions,  agressions,  coups,
cambriolages, escroqueries, malversations, vols, sévices, viols, blessures, mutilations, tortures, meurtres
… Dans  ces  différents  registres  se  déploie  toute  une  gamme  de  comportements  où  interviennent  les
individus, les groupes (des associations aux gangs), les foules, les armées, voire les peuples  ; pour ne rien
dire des instruments, n’importe quel objet pouvant servir à commettre un acte  violent. En conséquence,
la violence est confuse. La gageure est intenable de penser et de définir sous ce seul terme des situations
aussi dissemblables et parfois contradictoires que violences ordinaires et violences extraordinaires (qui
en décide ?)3, petits délits et crimes de sang, violences contre les personnes, contre les biens et contre la
nature,  violences  contre  autrui  et  violences  contre  soi,  violences  préméditées  et  violences  subies,
violences  délibérées  et  légitime  défense,  violences  d’Etat  et  violences  civiles,  violences  humaines  et
violences  naturelles,  violences  légales  et  illégalismes,  violences  conservatrices  et  violences
révolutionnaires…Les  codes  pénaux  se  perdent  dans  la  casuistique,  les  tribunaux  sont  le  siège  des
embrouilles procédurières et les jurisprudences accumulent sans fin les décisions controversées. Que dire
de  la  liste  toujours  incomplète  des  systèmes  politiques,  des  philosophies  et  des  idéologies,  stipendiés
pour  leur  violence  intrinsèque,  tous  ces  –ismes  de  fascisme,  nazisme,  totalitarisme,  colonialisme,
stalinisme, maoïsme, capitalisme, islamisme, impérialisme, racisme, etc.  et pourquoi pas la politique en
personne ?  Il  existe,  de  surcroît,  des  violences  considérées  non  seulement  comme  soustraites  à  toute
sanction, mais dignes d’éloges et de reconnaissance : les décorations des héros de guerre se mesurent au
nombre de meurtres qu’ils ont commis…pour le salut de la patrie. Peut-on parler de violences salutaires  ?
Pour  la  prison,  avec  son  mythe  de  la  réinsertion,  non.  Pour  le  colonialisme,  exportateur  de  la

2 Cf. Imre Kertész, Roman policier, Arles Actes Sud, 2OO6, p. 44.
3 Et même imaginaires, logorrhéiques et artificielles; par exemple, cette déclaration d’un personnage politique, après quelques dérisoires 
déboires : « Dominique de Villepin : « Pour mes proches, c’est une véritable violence. C’est ce qu’il y a de plus douloureux. Je voudrais 
tout faire pour les protéger contre cette cruauté » (Paris-Match, juin 06).



civilisation4, non plus. Et pour la bonne petite fessée d’autrefois  ? Paradoxe d’aujourd’hui : on bourre la
première,  on  réhabilite  le  second  et  on  proscrit  la  dernière.  Resterait  le  sport,  mais  sans  amphets,  ni
EPO…

Il  est  enfin  des  violences  appréciées  comme  non  violentes.  Le  geste  du  chirurgien  fendant  un
sternum pour en extraire un cœur à rafistoler n’est pas différent de celui du prêtre aztèque plongeant son
couteau d’obsidienne dans la poitrine du sacrifié, or, et ce n’est pas dû à l’anesthésie, ils n’ont rien à voir
l’un avec l’autre. En contraste avec la cruauté, ne se plaît-on pas à évoquer la «  douce violence »5 ?

La violence d’aujourd’hui est-elle pire que celle d’hier ? La question est débattue,  mais elle est
relative au domaine envisagé, selon que l’on s’arrêtera à la criminalité et aux violences physiques ou que
l’on considèrera les hécatombes des conflits mondiaux et des répressions de masse, grossies du nombre
plus léger des victimes d’affrontements localisés et incessants. L’estimation globale sur les 50 dernières
années s’élèverait à 60 millions de morts, blessés et infirmes en sus, faisant du XX ème siècle, et du XXI
ème, pas si mal parti, le siècle par excellence, des tueries de masse. Une constatation tend à corroborer ce
jugement, savoir, comme on l’a relevé, qu’il n’ y a guère qu’un demi siècle précisément que la violence
« elle-même » se voit prise au sérieux6 et fait l’objet d’études spécifiques, alors qu’elle ne figurait pas
dans la plupart  des dictionnaires de spécialité.  Le fait  que les violences soit,  dans nos sociétés,  mieux
connues, grâce aux déclarations et au dépôt de plaintes des victimes (viols, incestes), aux enquêtes et aux
statistiques officielles, nationales et internationales et, de façon générale, aux moyens d’information, ne
change  pas  grand-chose  à  un  tel  constat.  Il  pourrait  même  se  conforter  de  la  multiplication  des
spécialistes et des experts de la violence : chercheurs en sciences humaines et sociales, des psychologues
aux historiens ; corps médical, psychiatres et analystes, criminologues, agressologues, accidentologues et
victimologues ;  enseignants ;  forces  de  police ;  religieux  de  tous  rangs  et  obédiences ;  divers  agents
sociaux, des assistantes sociales aux conseillers conjugaux et aux «  grands frères » des cités ; jusqu’aux
astrologues et autres magiciens. De grands témoins se sont fait l’écho de cette misère aggravée, tels le
Céline de Nord ou de Rigodon, ou le Claude Simon de L’Acacia. 

Ajoutons que notre temps nous a gratifié de quelques nouveaux méfaits  : le harcèlement au travail,
distinct du harcèlement sexuel, le terrorisme de masse, différencié de la simple terreur, en nous gardant
d’omettre  l’info-com,  qui  conditionne  l’opinion  et  domestique  les  consciences.  Par  conséquent,  il  est
vain de se demander si la violence « monte », elle est déjà montée, profuse, diffuse et confuse. Ce qui
monte, l’accompagne et la démultiplie, jusqu’à la nausée, c’est la parole confondue avec les matraquages
politico-médiatiques,  employés  à  nourrir  constamment  peurs,  fantasmes  et  désirs  de  sécurité 7.  La
représentation n’est pas non plus innocente.  En une trentaine d’années la surenchère s’est emparée des
domaines  du  meurtre  et  du  sexe, le  roman et  le  cinéma les  ont  poussés  aux extrêmes  limites,  pas  de
thriller, par exemple, sans « scène de crime » et « de cul », imposées aux écrivains et aux réalisateurs.
Or, il serait bien singulier qu’il ne se trouvât pas là quelque reflet de notre société.

L’existence  (et  l’indéfinissabilité)  de  la  violence,  on  le  sait,  ne  date  pas  d’hier.  Elle  est  co-
extensive  de  l’apparition  de  la  race  humaine.  Elle  lui  est,  en  quelque  sorte,  congénitale  et
irrémédiablement inscrite dans sa nature, sous la forme de la pulsion (instinct  ?) agressive. Il fallait bien
que nos plus lointains ancêtres aient  la capacité de se défendre dans l’univers hostile qui était  le leur.
C’est  pourquoi,  au  néolithique,  avec  l’avènement  de  la  civilisation,  la  violence  est  apparue  comme
profondément néfaste pour le corps social, dont le contrat fondateur avait pour fonction essentielle de la
tenir  en  lisière,  faute  de  l’éliminer  totalement.  Afin  d’éviter  l’arbitraire  du  droit  du  plus  fort,  les
politiques  se sont efforcées  de la  mettre  en chasse gardée,  en la réservant  à des représentants  dûment
mandatés. Elle a ainsi été mesurée selon les critères du permis et du défendu, du légitime et de l’usurpé,
du juste et de l’injuste. Religions et philosophies, à leur tour, l’ont ostracisée, tout en réservant la part
des  cas  d’exception :  n’était-il  pas  nécessaire  de  défendre  sa  nation  et  de  conquérir  un  peu  au-
delà, d’imposer les bonnes pensées et de châtier les sacrilèges, athées ou sceptiques,  par exemple  ? La
4 Voici ce qu’en disait Clémenceau répondant à Jules Ferry, lors d’un débat à la Chambre en juillet 1885 : « Regardez l’histoire de la 
conquête de ces peuples que vous dites barbares et vous y verrez la violence, tous les crimes déchaînés, l’oppression, le sang coulant à 
flots, le faible opprimé, tyrannisé par le vainqueur (…) Combien de crimes atroces, effroyables ont été commis au nom de la justice et de 
la civilisation » (cité par Henri Cartier, Comment la France « civilise » ses colonies, Paris, Les Nuits rouges éd., 2006, p. 5.
5 Par exemple, Philippe Carles parle de « douce violence, non violente » pour évoquer le style du saxophoniste ténor, Harold Land 
(Dictionnaire du jazz, Paris Robert Laffont éd., 1988) ; Louis Calaferte, de son côté, écrit ; « …sous la violence molle des étés » (Terre 
céleste, Paris, Tarabuste éd., 1999, p.85).
6 Cf. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 111, note.
7 Le climat ainsi crée n’est pas sans effets, même s’ils sont difficiles à déterminer, en particulier sur des esprits fragiles. «  Un enfant 
américain, au sortir du secondaire, rapporte Yves Michaud, aura vu quelque chose comme 100.000 actes de violence télévisée  » (La 
violence, Paris, PUF, 1986, p. 87). Un rapport remis au ministre de la culture proposait, en novembre 2002, «  l’interdiction absolue » de 
la violence à la télévision entre 6h30 et 22h30.



force se distinguait de la violence, au point d’en être le rempart. Elle était au service du Bien, la violence
du  Mal,  deux  catégories  qui  allaient  assurer  l’inlassable  fortune  des  théodicées  théologiques  et
métaphysiques.  La  crainte  du  désordre  et  de  l’anarchie,  la  peur  concrètement  obsessionnelle  de  la
destruction et de la mort, des ruines et du sang, parfaitement fondées, portaient aux nues les antidotes de
l’Amour,  de  la  Fraternité  et  de  la  Paix,  et  suscitaient  les  rêves  d’îles  bienheureuses  qu’on  voulait
retrouver ou auxquelles on souhaitait accoster. Les doctrines de la non-violence se présentaient enfin et
affirmaient pouvoir résoudre les problèmes de la violence par des moyens qui ne l’impliqueraient pas et
dont  l’ambition  était  de  la  tenir  à  l’écart.  Las,  l’enfer  et  le  paradis,-  négligeons  la  garde  à  vue  du
purgatoire, transposaient  post mortem la violence et la paix . L’au-delà ne serait pas meilleur que l’ici-
bas : la peine et la récompense, aux uns les flammes, aux autres les houris. Ne pouvait-on imaginer la
commutation radicale d’une humanité réconciliée ? Quelle religion en aurait voulu ?

En  résumé,  la  violence,  avec  un  V,  n’existe  pas.  Elle  est  aussi  éclatée  qu’un  puzzle  dont  ne
pourrait assembler les pièces. Il n’est pas vrai non plus que toutes les violences soient équivalentes et pas
seulement pour les raisons juridiques de l’estimation du délit et de la sanction, du crime et du châtiment.
Il est de grandes violences et de moindres, d’importantes et de dérivées  : on ne peut mettre sur le même
plan le larcin d’une mère pour nourrir son enfant et le marchand de sommeil, qui dans un hôtel pourri,
rançonne ses « locataires » ; il arrive pourtant que la première soit punie plus sévèrement que le second ;
et  le  cambriolage  d’une  résidence  secondaire  par  quelques  jeunes  délinquants  (bien  dits  :
« primaires »), comparé aux non lieux ou aux sursis de complaisance en faveur d’élus prévaricateurs et
de  hauts  responsables  détrousseurs  de fonds  publics ?  Qu’est-ce  que  la  criminalité  ordinaire,  celle  de
sang incluse, en regard des activités de mafias ? Davantage encore, il est bel et bien une hiérarchie parmi
les violences. Citons celle qu’a proposée Helder Camara : « La mère de toutes les violences se confond
avec les injustices  des pays développés  à l’égard des peuples en voie de développement  et  des riches
contre les pauvres. Quelle est la première violence qui engendre la réaction des pauvres et des pays sous-
développés, sinon  une violence provoquée, en aucun cas, plus coupable que l’autre  ? La troisième des
violences  est  la  répression  par  laquelle  les  gouvernements  et  les  pays  riches  cherchent  à  étouffer  la
violence  précédente.  Cette  violence-là  est  injuste  ou,  à  tout  le  moins,  erronée  car  elle  ne  tend  pas  à
supprimer la cause mais l’effet. Parce que c’est une violence au service d’une autre violence, l’unique ou
la  première  qui  devrait  être  extirpée,  la  violence  de  l’injustice  »8.  Soit  trois  violences :  la  basique,  la
réactive et la répressive. Nous les retrouverons. 

Après un parcours traversant de notables récits de violence, empruntés à notre tradition culturelle,
et qui m’ont paru posséder la force de paradigmes (chapitres I, II, III), après un recensement en double
part des significations autorisant une confrontation historique (chapitre IV), et non sans avoir longuement
traqué  significations  (chapitre  V)  et  antonymies  (chapitres  VII  et  VIII)  je  me  suis  arrêté  à  la  thèse
générale,  qui  m’a  tout  d’abord  conduit  à  corréler  violence  et  souffrance,  peu  de  violences  semblant
échapper à une dépendance de la douleur ou du tourment, tandis que cette dernière permettait d’établir la
séquence  violence  1  /  souffrance/  violence  2,  qui  convenait  à  la  compréhension  aussi  bien  de  la
criminalité visible que de la criminalité celée (chapitre VI). Cette distinction, à son tour, appuyée sur une
analyse  du  pouvoir  (chapitre  IX),  aboutissait  à  mettre  au  jour,  dans  la  violence  structurelle ou
systémique, un véritable soubassement des violences, au moins à l’échelle de notre époque (chapitre X).
Partant, il devenait possible et de formuler une réponse à l’anathémisation sans appel de la Violence et
d’envisager les moyens de combattre une situation dont on a pu dire  : « Tous les hommes naissent libres
et égaux en droit, à l’exception de la majorité d’entre eux »9 (Conclusion).

A cette fin, j’ai largement pioché dans le matériau disponible, ce qui revenait  à me heurter à la
double et  insurmontable difficulté d’affronter une littérature attachée à l’expression et  à la description
essentiellement des formes de la violence, qui se confondait pratiquement avec l’histoire humaine, et que
je  me  trouvais  donc  contraint  de  réduire  à  d’arbitraires  emprunts,  et,  pour  la  seule  période
contemporaine, à faire face à des sources, point uniquement bibliographiques, chaque jour un peu plus
immaîtrisables, prenant comme objet la violence en personne, et me condamnant aux étroites frontières
de mon propre territoire. J’ai cru enfin que mon intérêt déjà ancien (15, 20, 25 ans  ?) pour les questions
liées à la violence, m’autorisait à en proposer un bilan sous la forme de cette  Théorie de la violence.

8 Cf. Leonardo Boff, Giovanni Paolo II, il grande restauratore, in www. Giovannimissione.it.aprile 2005, cité par Edio Vallini , Note 
sulla teologia della liberazione, apud Marxismo Oggi, 2005/3, p. 24.
9 Cf. Yves Paccalet, L’humanité disparaîtra, bon débarras !, Paris, Arthaud, 2006, p. 76.





Chapitre premier
DU COTE DU LIVRE DE JOB

Je dénonce l’injustice
Et j’arrache les épines

Je veux effacer les rides
Paul Eluard

Au début, Job. Le Livre de Job. Une histoire terrible. Parmi nos premières histoires, légendes, ou
mythes. Fondatrice ? Peut-être. Mais il a fallu que cette histoire, première, fût terrible.

L'affaire se serait passée, prétend-t-on, il y a quelque trois millénaires et demi 10.  Elle serait  donc
contemporaine de Thoutmosis II et de la reine Hatshepsout, en Egypte, du début de la dynastie chinoise
des Chang et du déferlement des Aryens détruisant la civilisation de l'Indus…Le lieu : quelque part au
sud de la mer Morte, une terre de chèvres et de chameaux, de fèves et d’olives, d’ânes et de fenechs. En
fait, on ne sait ni quand, ni où. A partir de quoi conjecturer ou deviner ce qui se passait à l'époque, la vie
des hommes et des femmes, leur organisation sociale, leurs travaux, leurs conflits,  leurs pensées, leurs
croyances et leurs rêves ? 

Le récit lui-même, ce Livre de Job11, dont la trame ne proviendrait pas d'Israël, pourrait avoir été
inspiré par des œuvres en akkadien et en sumérien, desquelles on l'a parfois rapproché, mettant en scène
un individu accablé de malheurs, en dépit de sa piété, mais qui n'est pas soumis à une mise à l'épreuve.
Une variation paléo-babylonienne évoque un orant qui admet avoir commis une faute, même s'il ignore
laquelle. La parenté paraît plus déterminante avec le Ludlul bê nêmaqi, le poème dit du Juste souffrant,
de  la  même époque cassite  que  L'épopée de Gilgamesh,  -début  du IIème millénaire,  qui  connut  une
grande popularité dès l'Antiquité, à travers un nombre important de manuscrits retrouvés à Assur, Ninive,
Babylone et Husirina. Le narrateur en serait un certain Subsi-mesrê-Sakkan qui avait occupé une position
de  premier  plan,  et  qui,  frappé  de  disgrâce,  se  retrouva  abandonné  de  tous,  Dieux,  rois,  hommes  et
esclaves, et subit toutes sortes de maux, alors qu’il avait représenté un modèle de piété et de révérence.
"Si seulement, s'écrie-t-il, je savais quelles choses plaisent au dieu !... Qui peut apprendre les raisons des
dieux du ciel ? Qui peut comprendre les délibérations de l'Abysse ?" Le tout-puissant Marduk , qui est le
Dieu principal  de  Babylone,  est  cependant  touché par  sa  détresse et  accueille  sa  supplication  :  "C'est
assez pour toi qui as enduré une grande peine"12.

L'exégèse  qui  n'épargne  rien,  a  mis  en  pièces  le  Livre  de  Job.  Le  Prologue et  l'Epilogue seuls
auraient  constitué,  au  départ  (?),  tout  le  récit.  Le  personnage  du Négateur,  -Satan ,  qui,  s'étant  glissé
parmi  les  fils  de  Dieu réunis,  aurait  convaincu  Yahvé de  frapper  Job,  consisterait  en  un  rajout  de  la
tradition postexilique. La partie dialoguée entre Job et ses trois amis aurait été introduite au Vème siècle
p.  c.  par  un  auteur  israélite  soucieux  de  nourrir  un  débat  théologique.  L'intervention  du  quatrième
contradicteur, Elihu, daterait de la même période, le milieu du Vème siècle. Les additions auraient, de
surcroît,  fait  l'objet  de  rédactions  successives  et  modifiées  induisant  chaque  fois,  à  l'aune  des
incohérences et des contradictions des discours, de nouvelles thèses théologiques 13.

Et Job qui est-il ? En hébreu, son nom pourrait être rattaché à une racine signifiant "être, se faire
l'ennemi de quelqu'un"14, au sens où Job comprend sa relation à Dieu : "Pourquoi me traiter en ennemi ?"
(13. 34) A-t-il existé ? Saint Thomas, s'appuyant sur Ezéchiel, pense que oui. Ce qui est sûr, qu'il ait vécu
ou qu'il ait été inventé, c'est qu'il n'était pas juif. La première ligne du Livre est formelle sur ce point :
"…Il y a un homme du pays d'Outs". Ce pays d'Outs, c'est Edom, ou Idumée, une nation ennemie d'Israël
et de Juda, dont Hérode le Grand, gouverneur de Galilée, fait roi de Judée par César , et père d'Hérode
Antiphas,  était  également  originaire.  Job  est  Arabe,  Palestinien.  Prenons  garde  à  la  tentation
d'anachronisme : les malheurs effroyables qui vont l'accabler n'ont rien à voir avec cette qualité.  Nous
sommes, au contraire, en présence d'un étrange paradoxe. Un non juif  et même le seul non juif dans un
tel  rôle  va   se  voir  évoqué  aux  côtés  des  plus  grands.  Ezéchiel,  le  référent  de  Thomas ,  rapporte  ces
paroles de l'Eternel : "…lorsqu'un pays pécherait contre moi …et que j'étendrais ma main sur lui…si j'en
10 Cette affirmation se trouve chez Quillet, article Job. On ignore d'où elle est tirée.
11 J'ai suivi la version de La Sainte Bible de Louis Segond (Paris, 1932), héritée de la bibliothèque familiale, que j'ai ensuite reprise et 
revue dans Job, introduction, traduction et notes de Pierre Alféri et Jean-Pierre Prévost (Paris, Gallimard, 2001), dont l'apparat 
scientifique m'a paru bien supérieur.
12 Cf. Dictionnaire de la civilisation mésopotamienne , sous la direction de Francis Joannès (Paris, Robert Laffont, 2001, aux entrées  
Juste souffrant, Marduk et Epopée de Gilgamesh.
13 Cf. J. Vermeylen, Job, ses amis et son Dieu. La légende de Job et ses relectures post exiliques , Leyden, Brill, 1986.
14 De la racine 'ayyab; en arabe: ayyûb.



exterminais les hommes et les bêtes et qu'il y eût au milieu de lui ces trois hommes, Noé, Daniel et Job,
ils sauveraient leur âme par leur justice" (14. 13-14). Dans la Genèse, trois noms étaient également cités,
ceux  de  Noé  (6.  8),  d'Abraham (17.  1-2)  et  de  Jacob (25.  27).  Un  Arabe  incarne  "la  perfection  des
ancêtres du peuple élu" (Alferi). Le Coran15 placera Job au nombre de ceux qui reçurent la révélation, à
l'instar de Muhammad, auprès de Noé, des prophètes, d'Abraham, d'Ismaël , d'Isaac, de Jacob, de Jésus,
de  Jonas,  d'Aaron,  de  Salomon et  de  David;  ainsi  que  des  "guidés"  et  des  "bienfaisants"  ou  "bel
agissants"16, tels Noé, David, Salomon, Christ, Joseph, Moïse, Aaron, Zacharie, Jean-Baptiste, Elie, 

Ismaël, Elisée, Jonas et Loth. Le personnage de Job était par ailleurs bien connu des penseurs de l'Islam. 
Car Job est le Juste, l'absolument Juste, injustement frappé. La victime de la plus injustifiable des

violences.  Ne doutons pas un instant  que la splendeur du poème qui nous rapporte  sa détresse ne soit
précisément inspirée par ce qu'elle a d'impensable. Laissant aux gloses ce qui leur revient, écoutons Job
et répétons, à l'aide de quelques-unes de ses paroles, les étapes de son  plaidoyer.

Ainsi Yahvé accepte, une première fois, le défi du Négateur, la ruine totale de Job, le meilleur de
ses serviteurs et le plus comblé de biens, -famille, amis, sujets, serviteurs, maisons, terres, animaux. "Je
te livre tout ce qu'il a. mais ne lève pas la main sur lui" (1.12). Job accepte et bénit le nom de Yahvé:
"Job est irréprochable" (1. 21-22). Satan revenant à la charge, Dieu le lui livre à nouveau. Job est affligé
d'une maladie de peau. Trois amis viennent le voir, Elifaz , Bildad et Tsofar. Etrangers comme lui, ils n'en
vont pas moins se faire les porte-parole d'une stricte orthodoxie hébraïque.

Un premier dialogue a lieu. Job élève sa plainte : "Pourquoi donner le jour à des souffrants ?... J'ai
peur de la peur qui me gagne/ ce qui m'épouvantait arrive/ je n'ai ni répit ni repos/ ni paix/ j'accueille le
chaos"  (3.  25-26).  Chacun  à  son  tour,  ses  amis  lui  répondent.  Elifaz  :  "Quel  mortel  est  plus  juste
qu'Eloah?: Quel homme est plus pur que lui qui t'a fait ?" (4. 17) "C'est pour la douleur que sont nés les
hommes" (5. 7). "Heureux le mortel qu'Eloah reprend: -embrasse Shaddaï  et ses instructions! Oui il fait
souffrir/  mais  panse les  plaies"  (5.  17-18).  Job :  "Non vous n'êtes  plus  rien  pour  moi/  vous tremblez
devant mon désastre" (6. 21). "Instruisez-moi/ je me tairai/ montrez-moi en quoi je délire " (6. 24). Vous
qui écrasez l'orphelin/ jetez vos amis à la trappe/ eh bien regardez-moi en face/ voyez si je vous mens en
face/…mon droit est là/ ma langue ignore l'injustice" (6. 27-30). "Je suis coupable ?/ eh bien qu'y puis-
je ?/ dis-le moi gendarme des hommes !/ pourquoi m'as-tu pris pour cible ?" (7. 20). 

Bildad : "Vas-tu brailler longtemps encore ?/...Dieu tourne-t-il la loi ?/ Shaddaï tord-il le droit ?"
(8.  2-3). "Dieu n'oublie pas l'intègre" (6.  20). Job :  "Oui ces arguments  sont solides" (9. 2).  Et,  après
avoir évoqué la toute-puissance divine, il s'écrie : "Alors/ même si je réplique/ si je dépose contre lui/ si
je suis dans mon droit/ que dire ?/ je devrai implorer mon juge ! si j'appelle et qu'il me répond/ qui me dit
qu'il  m'a  entendu ? " (9.  14-16).  "J'affirme que tout  est  égal  /  il  tue le  juste  avec  la  brute/…il  rie  de
l'innocent brisé/ si la brute s'arroge un champ/ il bande les yeux de ses juges/ quoi ?/ ce n'est pas lui ?/
alors qui ?" (9. 22-24)..  "Non ce n'est pas un homme/ comment lui répliquer ?/ comment le traîner en
justice  ?/  qui  pourrait  nous  départager  ?  (9.  32).  "Eloah/  ne  m'inculpe  pas/  ou  dis-moi  de  quoi  tu
m'accuses / dois-tu jouer les oppresseurs ?/…t'asseoir à la table des brutes ?" (10. 2-3). "Qu'il me lâche/
qu'il s'en aille/ que je respire" (10. 20).

Tsofar :  "Tu  prétends  démasquer  Eloah ?  Tu  prétends  voir  le  bout  de  Shaddaï ?  "  (11.  7).  Il
soupçonne le mal chez Job : "si le mal ne vit plus sous ta tente" (11. 14). Job : "L'ami rie de moi quand
j'appelle/ Eloah pour qu'il me réponde/ on rie du juste et de l'intègre" (12. 4). "Vous voyez /mon œil a
tout vu/ mon oreille entend sans votre aide/ ce que vous savez je le sais/ je suis à la hauteur/ mais moi je
m'adresse  à  Shaddaï/  moi  je  veux plaider  contre  Dieu/  vous nous rapiécez  des  mensonges/  tous  vous
soignez  par  des  sornettes/  taisez-vous/…serait-ce  Dieu  qui  vous  les  dicte  ?/  faut-il  que  vous
l'avantagiez ?/ Dieu a donc besoin d'avocats ?" (13. 1-8). "J'ai défendu ma cause/ je suis certain d'être
acquitté' (13. 18). " Quel crime ou faute ai-je commis ?/ apprends-le moi !/ Pourquoi te dérober/ et me
traiter en ennemi ?" (13. 23).

Le  second  dialogue  durcit  l'incompréhension  entre  Job et  ses  amis.  Quelques  arguments  sont
nouveaux, mais leur thèse demeure. Elifaz : " Mais prends garde à toi : tu sapes la crainte/ tu ôtes l'envie
de songer à Dieu /… pour qui te prends-tu ?" (15. 4-7). "En quoi est-il pur/ en quoi est-il juste/ cet enfant

15 Le Coran, traduction de Muhammad Hamidullah, Paris, Le Club Français du Livre, 1959, 4. 163 et 6. 84-86.
16 Selon la traduction de Jacques Berque (Le Coran, Paris, Sindbad, 1990).



mortel sorti d'une femme ?/ Dieu se méfie même de ses saints" (15. 14-15). Job : "Combien de fois l'ai-je
entendu/ votre remède à la douleur/ votre discours de vent sans fin ?" (16. 1-2). "Dieu me boucle avec les
déments/  il  me jette aux mains des coupables/…- or mes mains n'étaient pas violentes/  ma prière était
pure" (16. 11-17). "A moi la tombe/ -mais quelle farce ! " (17. 1).
 

Bildad dresse le portrait  du "rebelle" (18. 5), de ''l'injuste",  du "sans-Dieu "" (18. 21). Job s'élève
contre ses amis : "dix fois vous m'avez insulté/ maltraité!/ vous n'avez pas honte ?" (19. 3); et, en même
temps, les implore : "Ayez pitié/ vous mes amis/…pourquoi me persécutez-vous/ comme Dieu même (19.
21-22). Son désespoir est si profond : "Je crie sous la torture/ mais nul ne me répond" (19. 7); "je n'ai que
la peau sur les os/ pourrais-je au moins sauver mes dents ?" (19. 20), qu'il en vient à la menace : "Vous
voulez me persécuter ?/… alors méfiez-vous de l'épée / l'horreur s'est faite épée/ pour nous prouver qu'un
juge existe." (19. 28-29).
 

A Tsofar, qui reprend le discours de Bildad, Job oppose le tableau des injustices : "Pourquoi les
méchants durent-ils ?/ ils vivent vieux/- pire ils prospèrent/ leur semence croît avec eux/…or ils ont dit à
Dieu :/  va-t-en!  Que  nous  importent  tes  chemins  ?"  (21.  7  et  14).  "Le  méchant  échappe  au  jour  de
désastre/ au jour de colère il se trouve ailleurs/ nul ne lui dit ses vérités/ nul ne lui fait payer ses crimes"
(21+ 30-31).

Dans  le  troisième dialogue,  face  à  l'obstination  de  ses  contradicteurs,  Job  se  fait  plus  véhément
encore. "Si je savais où le trouver !/…j'emplirais de grief ma bouche/ j'aurais sa réponse au mot près/…
l'homme froid peut le poursuivre/ là/ je pourrais plaider ma cause" (23. 2-7). Mais Yahvé  est absent, il
garde le silence. Les malheureux sont écrasés. : "Qui portera mes mots à Dieu " (24. 25). "Vive Dieu qui
dénie mon droit/ et Shaddaï qui aigrit mon âme (27. 2). "Mais la sagesse/ où la chercher ?/ où se trouve
l'intelligence ?" (28. 12 et 20). "Qui me rendra ces vieilles lunes/ où Eloah  veillait sur moi ?" (29. 1). Job
rappelle les temps de sa gloire ; "je logeais comme un roi au milieu de la foule/ pour apporter le réconfort
aux endeuillés." (29. 25). "Et maintenant/ ma vie fond et coule sur moi / des jours blessants m'assaillent/
la nuit  me transperce les os/ mes abcès ne s'endorment pas/ débordant de force/ il  me fouille/  …il me
jette  à  la  boue"  (30.  16).  "Je  t'appelle/  tu  ne  réponds  pas/…ton  poing  serré  me  persécute"  (30.  20).
L'ampleur de sa litanie énumère les maux dont il est innocent : "si j'ai menacé l'orphelin/ que mon dos
perde son épaule/ que mon bras soit tranché au coude!" (31.21-22)...

Le jeune juif Elihou, dans une très longue pièce sans doute rapportée (32-37), persuadé d'avoir plus
d'éloquence que les précédents, donne libre cours à sa colère. Il célèbre la gloire de Dieu  en raisonnant
Job : "Attends un peu que j'expose/ ma défense d'Eloah" (36. 2). "Car en un sens/ Dieu nous parle/ en un
sens/  il  nous  échappe"  (33.  14).  "Ecoute  et  tais-toi/  je  t'apprendrai  la  sagesse" (33.  33);  "Demandons
raison à Job/ de ses propos de néant/ car il joint l'offense au crime/en agitant parmi nous ses différends
avec Dieu" (34. 35-37).

Yahvé enfin intervient lui-même : "Qui es-tu pour noircir mes desseins/ de tes mots d'ignorant ?"
(38. 2). A son tour il interroge Job, pour le confondre de sa toute- puissance : "As-tu jamais hâté la venue
du matin ?/ Sais-tu où se cache l'aurore ?/…As-tu découvert la source des mers ? As-tu exploré le chaos ?
(38. 12 et 16); "Le rhinocéros vient-il te servir/ et passer la nuit près de ton étable ?" (39. 9). "As-tu des
objections/ procureur de Shaddaï?/ Qu'as-tu à répliquer/ détracteur d'Eloah ? (40. 2). La réponse de Job
est brève ; "Que dire ?/ Je suis trop léger/  pour m'opposer à toi/ je place ma main sur ma bouche/ j'ai
parlé une fois/ je ne répondrai plus/ je ne vais pas me répéter" (40. 4-5). Yahvé revient à la charge : Je
vais t'interroger/ instruis-moi : as-tu l'intention de briser mon droit/ de me condamner pour te justifier ?"
(40.  7-8).  Il  invoque  encore  :  "Voici  l'Animal  :  Béhêmôth/  je  l'ai  fait  avec  toi"  (40.  18)…"Peux-tu
harponner Léviathan ?" (40. 25). Et Job de s'incliner : "Je le sais/ tu peux tout/ nul ne défait ce que tu
trames/…"je te connaissais par ouï-dire/ maintenant que mes yeux t'ont vu/ je me dissous/ je me console/
dans la poussière et dans la cendre" (42. 2 à 6).

Le récit s'achève avec la condamnation par Yahvé des amis de Job et la complète réhabilitation de
ce dernier : "Vous n'avez pas parlé correctement de moi, comme mon serviteur Job… Job, mon serviteur
intercèdera pour vous" (42. 7-8). Yahvé "rend tout à Job en double" (42. 10). Et Job meurt vieux, comblé



de jours" (42. 17). La leçon est claire. Job ne se repent pas17. Et, en stricte logique, Dieu donne raison à
Job.18 Ce qu'avait compris Ezechiel.

On  demandera  pourquoi  avoir  fait  une  telle  place  à  ce  livre,  s'être  si  longuement  attardé  à  ses
développements ? Au nom de deux motivations. La première consiste dans la volonté de donner une idée,
à partir de ce qu'il convient, malgré tout, de ne  considérer que comme des bribes, afin d'inciter à le lire
ou à  le  relire,  d'un texte  dont  le  lyrisme conserve,  répétons-le,  une splendeur  de rigueur  et  de saveur
incomparables.  Dans la forme d'une  disputatio juridique qui met en scène un accusé,  des avocats,  des
procureurs  et  un ou des juges,  la  langue entremêle  argumentaire  théologique,  puissance  émotionnelle,
évocation de la vie de tous les jours et fascinantes métaphores. Sauf qu'à le scruter, ce texte, au rythme
de ses rebondissements, on voit à quel point les rôles ne sont pas fixés, comme ils s'échangent. Qui est
accusé quand le présumé coupable dresse un réquisitoire entre blasphème et mise en demeure ? Qui sont
les avocats quand leur "client" lui-même les récuse? Le juge ne met-il pas fin à son silence pour plaider
en  sa propre  faveur,  comme le  dernier  des  inculpés  ?  Tout  sans  cesse  se  retourne,  la  puissance  et  la
faiblesse, le juste et l'injuste, l'innocence et le crime, la supplique et le cri, l'opprobre et la louange, la
souffrance et sa dénonciation,  le méchant et  l'humilié,  l'agneau et le rhinocéros. La seconde raison est
afférente à l'épitomé que représente le Livre, véritable matrice des débats et du vocabulaire même, dont
la notion de violence est le foyer. Nous retrouverons partout les paroles de Job , sinon leur inspiration et
leur  souffle.  C'est  pourquoi  il  fallait  qu'elles  fussent  entendues  dans  leur  commencement,  à  ce
commencement.

L'écho de Job ne se retrouve-t-il  pas dans les derniers  mots  lancés  par  Jésus  sur sa croix,  selon
l'évangile de Matthieu : "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?"19. A cette différence près
que la simplicité de la problématique du Livre de Job a disparu dans la complexité de la chrétienne, où
Dieu a dû se faire homme afin que la foi rende possible le salut et la rédemption.
 

On se doute que les lectures du récit fondateur ont été innombrables. Quelques unes, bien qu'elles
se réclament de démarches de pensée fort différentes, se recoupent dans une commune appréciation du
personnage  de  Job.  Grégoire le  Grand,  dans  ses  Moralia  in  Job,  commentant  le  texte  mot  à  mot,
privilégie le sens moral par rapport au sens littéral. Il voit dans la souffrance de Job la figure du Christ
précisément et celle de l'Eglise, également éprouvées. A l'encontre des amis de Job, il considère qu'il n'y
a  nulle  relation  nécessaire  entre  le  bonheur  et  la  vertu,  entre  le  malheur  et  le  péché.  La  souffrance
emporte une part obscure. Le fait que Job ne soit pas Juif permet à Grégoire  de l'assimiler à l'Eglise des
Gentils qui a succédé à Israël défaillant et de voir en lui le modèle du chrétien promis au rachat par les
épreuves traversées. Thomas d'Aquin, dont on a vu qu'il ne mettait pas en doute l'existence de Job, est
fort proche de son prédécesseur. Il procède à un examen philosophique portant sur la conduite de Dieu
face au malheur  du juste  et  avance lui  aussi  la  thèse que le malheur  n'est  pas lié  au péché.  Kant ,  qui
récuse la théodicée,  salue en Job l'homme sincère.  Il  loue sa franchise,  ses doutes et  sa répugnance à
feindre une conviction non ressentie. Pour Kierkegaard également, Job est un grand personnage d'avoir
tenu tête à ses contradicteurs pour protester contre sa souffrance. Il est "le modèle de celui qui accuse et
qui proteste". Demandons-nous, au passage, si Kierkegaard sait qu'il donne en l'occurrence la définition
hébraïque du mot "Satan" ?

 "Le secret, la force vitale, le nerf, l'idée de Job, c'est qu'il a raison, en dépit de tout. Le monde entier a
beau le réfuter, sa grandeur réside en sa passion de la liberté qui ne se laisse paralyser ou mater par aucun
sophisme…Job maintient sa prétention d'avoir raison. Il témoigne par là du noble courage de l'homme
qui reconnaît  sa condition.  Elifaz, Bildad, Tsofar et surtout Elihou varient le thème suivant lequel son
malheur est un châtiment; qu'il se repente, qu'il demande pardon, et tout rentrera dans l'ordre. Mais Job
reste inébranlable"20. En conséquence, on le sait,  la philosophie de l'existence rejette toute tentative de
rationalisation du rapport de l'homme à Dieu et le mal garde son obscurité. Karl Gustav Jung écrit,  en

17 La traduction Segond lit "je me condamne et je me repens".  La nouvelle traduction de P. Alferi et J.-P. Prévost  explique pourquoi il 
faut lire " je me dissous et je me console" (ouvr. cit., notes 141 et 142). 
18 On trouve dans la mythologie grecque un récit d’esprit assez proche: Héraklès  qu’Héra avait rendu fou, après avoir tué ses enfants qu’il
chérissait, se rendit à Delphes pour consulter la Pythonisse. Cette dernière lui annonça que Phoibos  Apollon changeait son nom de 
Palaemon (guerrier) en celui d’Héraklès (gloire d’Héra), afin qu’il obtienne «  une éternelle renommée parmi les hommes » (Robert 
Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, p. 365).
19 Matthieu, 27. 46.
20 La répétition. Essai d'expérience psychologique, Paris, Aubier éd., 1946, p.154 et 161-162.



1952, une Réponse à Job21, qui montre un Dieu, rempli de contradictions, et parvenant à confondre Job.
Mais c'est ce dernier qui a raison. Mieux encore, il contraint Yahvé à surmonter la dualité de sa nature et
à se réconcilier avec lui-même, en devenant homme. On retrouve l'image du Christ , déjà présente chez
Grégoire.  Plus près de nous encore,  chez un René Girard,  dans le fil  de ses thèses sur la violence,  la
résistance de Job se confond avec le refus de la posture d'une "victime émissaire" 22. Une lecture enfin
serait cocasse, n'était son caractère prétentieusement partisan, celle de Paul Claudel . Dans son Livre de
Job23,  Claudel,  après  avoir  raillé  les  "quatre  compères",  "ces  mannequins"  et  leur  ton  de  Joseph
Prudhomme, singulièrement celui de "l'infatué" Elihou (p.8-9), en face desquels la "force du dossier de
Job reste inentamée", livre son propre jugement : "Pour moi le sens du discours de Dieu est celui-ci ; la
cause du Mal est le Malin" (p.15). Dieu a toléré un tiers dans sa création qui choisit de dire : Non. "Et ce
fut le commencement du Mal. Il y eut le Démon, il y eut cette ordure, il y eut cette vermine 

………….L'homme par  sa  désobéissance a  ouvert  la  porte  au démon" (p.  17).  Dieu  donne alors  "une
leçon de catéchisme" affirmant  qu'il  est  à la fois  l'Ordre et  la Providence,  que l'on trouve au cœur du
chapitre  38.  Dès  lors  la  présence  du  Malin,  Satan,  qui  a  demandé  à  Dieu  de  tenter  Job,  se  découvre
partout,  notamment  dans  le  bestiaire  convoqué  par  Dieu,  dans  son discours  (p.19  suiv.).  Après  avoir
évoqué "ces deux monstres, Béhémoth et Léviathan", dont il nous dit que les commentateurs n'ont jamais
pu savoir quels animaux ils représentaient (p.14), alors qu'il ne fait pas de doute que le premier désigne
l'hippopotame et le second l'alligator24, bien connus en Egypte, Claudel s'en prend au "Rhinocéros", où il
voit "la figure de l'égoïsme, du positivisme, de la matière" (p.24) et à l'autruche, "aux manières de "Haute
Couture".  "Tous  ces  animaux,  assure-t-il,  nous  suggèrent  l'idée  de  quelque  chose  d'indompté,
d'indépendance  sauvage,  d'anarchie,  d'insociabilité,  de violence,  de  rapacité  et  de  révolte"  (p.22).   La
transposition  ne se fait  pas  attendre  :   "les  Voltaire,  les  Diderot,  et   plus  tard  les  Robespierre et  les
Fouché. (Et encore plus tard les Taine, les Renan et les Edmond About, prédécesseurs des Jules Vallès et
des  incendiaires  de  la  Commune"  (p.26).  La  liste  est  encore  longue  de  "ces  théoriciens  sinistres"
auxquels on ajoutera "des Luther, des Rousseau, des Victor Hugo et des Marx" (p.39-40). Voilà, explique
Dieu à Job "un fait contre lequel lui-même le Tout-puissant, on dirait qu'il ne peut rien", ces "éléments
réfractaires" de sa Création, ce quelque chose  dans toute œuvre de Dieu "qui n'est pas Dieu, mais "la
Bête", le "pavé irréductible", "la pierre de la mauvaise volonté" (p.31 suiv.). Il ne reste plus qu'à la Croix
du Christ à faire avaler à l'Enfer la rédemption (p.43). Et Job a tout compris. Pauvre Job qui ignorait que
Satan manigançait toute f'affaire25 et que tant de démons matérialistes et impies se cachaient derrière le
moindre mammifère, ce Satan, qui n'est vraisemblablement qu'une pièce rapportée ! Et merci à Claudel
de  confirmer,  à  sa  façon  inimitable,  que  Dieu  est  bien  responsable  du  mal  !  La  lecture  récente  de
Heinrich Lüssy est bien différente : « Dès le paradis, le mal vient de Dieu, et non pas d’une des créations,
pas plus que du serpent »26.  Considérant en effet que Satan n’est qu’un rajout,  qui « arrache Dieu à sa
suffisance et le porte à penser», cet auteur voit « en Job en premier lieu le porteur du problème du sens
du  monde »27 ;  « Dieu,  en  rejetant  Job  le  juste  qui  avait  entière  confiance  en  Lui,  dans  une  colère
sarcastique et en lui montrant sa limitation, l’a aussi entièrement livré à lui-même pour ce qui est faire
face aux nécessités pratiques de la vie »28

Ajoutons encore, pour clore ce registre des interprétations, les usages populaires de Job . Du juste
souffrant, on a retenu l'expression "pauvre comme Job", non l'innocence, ni la véhémence protestataire.
Le diabolique Marx y fait lui-même allusion dans une lettre à Engels (oublié de Claudel) : "tu vois que je
suis aussi affligé que Job, même si je n'ai pas sa piété" 29. On qualifie "d'amis de Job" ceux qui adressent
des reproches à un homme malheureux. "C'est la femme à Job" se dit d'une femme acariâtre, en référence
à l'attitude de la femme de Job l'interpellant, quand il est assis dans la cendre, après sa seconde livraison
à Satan : "Tiens bon ! Reste un homme bien ! Bénis Dieu ! Meurs !" (2. 10). Le Coran fait allusion à ce

21 Traduction française de Roland Cahen, Paris, Buchet-Chastel, 1964.
22 La route antique des hommes pervers , Paris, Grasset, 1985.
23 Le Livre de Job, Paris, Plon, 1946. 
24 Une forte toile de Rubens, peinte vers 1613, exposée à la Alte Pinakothek de München, la "Chasse à l'hippopotame et au crocodile" 
apparaît bien significative.
25 On trouve une lecture proche, non de Claudel, mais du rôle du Négateur, dans le Coran, 38.41: " Rappelle Notre adorateur Job quand il
appela son Seigneur : "Moi, je suis harcelé par Satan de peines et de tourments". 
26 La Dissidence. Plaidoyer pour l’esprit de contradiction , Paris, Ed. du Sextant, 2006 p. 15.
27 Ibid. p.25-26.
28 Ibid., p. 116.
29 Lettre du 18 janvier 1861.



passage (21. 83-84). Il existe, au musée d'Epinal, une toile de Georges de La Tour,  intitulée  Job raillé
par sa femme. Cette dernière, tenant une bougie de la main gauche, se penche, la main droite ouverte, sur
son époux assis,  dénudé et  décharné,  se grattant  la  peau,  le  visage levé  vers elle.  Les  représentations
picturales ont strictement  respecté l'imaginaire  établi.  On trouve au Louvre,  un  Job tourmenté par les
démons de Pierre-Paul Rubens. Déjà, Jean Fouquet, dans le Livre d'heures d'Etienne Chevalier (1450)
avait peint un Job sur la cendre, où éclatait le contraste entre le malheureux couvert de plaies, étendu sur
un  fond  sombre,  et  ses  trois  amis  debout  en  luxueux  habits  de  couleurs.  Un  vitrail  de  la  nef  de  la
cathédrale Saint Pierre Saint Paul de Troyes montre un Job agenouillé sur un lit de paille faisant un geste
de défense, qui semble signifier  « Je n’y suis pour rien », cependant que des personnages en habits de
cour fixent on ne sait  quoi quelque part  au-dessus de sa tête.  Au début du 16è siècle,  Albrecht  Dürer
avait peint un bien triste Job et son épouse (1503-1504). Une grande toile de Dominique Piola, au musée
des Beaux Arts de Bilbao, intitulée Job et ses fils (1649), montre un Job debout, les yeux tournés vers le
ciel, une main sur le cœur, et, devant lui, ses fils massacrés dans la ruine de leur maison, symbolisée par
un fût de colonne. Léon Bonnat, célèbre pour ses portraits sous le Second Empire, peignit également un
Job sur son fumier. 
On doit à Ilya Repin un Job et ses amis d'inspiration peu allègre30. En 1944, Francis Gruber présente au
Salon d'automne un  Job abandonné à son désespoir : assis, nu, étique, dans l'attitude du penseur, dans
une rue face à une barricade déglinguée 31.      Mais le plus dur demeure William Blake, qui,  dans une
somptueuse aquarelle, Satan ébouillante Job, préparatoire à son Paradis reconquis de Milton, montre un
Satan debout, les bras ouverts sur des ailes rouges, versant de l'eau brûlante sur le visage de Job écrasé
sous ses pieds32.

Par contre les mots jobard et jobarderie n'auraient pas de rapport avec les railleries subies par Job
de la part  de ses amis,  mais  viendraient,  selon Littré,  du flamand  jobbe,  niais.  C'est  plutôt  Yahvé qui
aurait  enjobardé 33 son  serviteur.  Un  Charles  Péguy pourra  écrire  :  "Les  armes  de  Satan c'est  la
jobarderie"34 Ainsi  la  sagesse  des  nations,  semblable  en  cela  aux  lectures  savantes,  philosophiques,
religieuses, liturgiques ou bigotes, n'a retenu de Job que sa déchéance. Il est pourtant un Job d'avant et un
Job d'après, comblés également de pouvoir, de richesses, de respect d'autrui et d'amour des siens. Mais
un Job heureux ne saurait avoir d'histoire. Le personnage de Caïn peut être rapproché de celui de Job.
Sans doute Caïn commet-il un horrible crime, à la différence de Job parfaitement sans tâche, mais c’est
qu’il a été, lui aussi, maltraité par Yahvé, lequel a méprisé ses offrandes de cultivateur alors qu’il faisait
bon accueil à celles de son frère Abel, le pasteur. Caïn est condamné à l’errance, mais, comme pour Job,
il est interdit de le tuer, et, comme Job, il sera rétabli, avec sa descendance, dans son statut premier 35. Et
comme Job enfin,  Caïn  héritera,  pour  la  postérité,  d’une  image  négative,  comme celle  de  la  toile  de
Pietro  Novelli  montrant  au  premier  plan  le  cadavre  d’Abel,  et,  dans  un  nuage,  Dieu  jetant  du  bras
l’anathème sur un Caïn de dos qui s’enfuit. Hugo, avec une profonde pénétration, achève son poème Les
malheureux, sur ces vers :

« Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain
   Le père sur Abel, la mère sur Caïn »36

Les filtres que nous avons appliqués au  Livre de Job, s'ils n'ont aucune prétention à en résoudre
tous les mystères, qu'il s'agisse de son origine et de sa composition, qui ne nous seraient en fait pas d'un
grand apport, ne donnent cependant pas libre cours à toutes les interprétations, si nombreuses puissent-
elles être, de la théodicée à son déni, de l'évangélique à quelque caricature outrancièrement provocatrice.
Ils proposent, au contraire, dans l'acceptation d'un anachronisme d'obligation assumée, des résultats déjà
croisés au fil de l'enquête. Nous avons un récit à considérer dans sa totalité. Et quelques thèses : Job est
bien  ce  juste  absolu,  souffrant  d'une  détresse  injustement  infligée,  qui  n'entame  en  rien  sa  nature,
autrement dit sa piété. Il est celui qui vocifère et qui accuse. Ses contradicteurs, bien incapables de le
comprendre s'empêtrent dans la réitération de plaidoyers convenus. Ils ont tort. Et Job a raison, qui ne se
repent  point.  Yahvé lui  en  donne  acte,  qui  écarte  les  convenus,  incapables  de  sortir  du  psittacisme
doctrinal. Job pâtit d'une violence aux protocoles abscons, tandis que prospèrent les impies, les méchants

30 Repin, 1844-1934; la toile se trouve au musée national russe de Saint-Pétersbourg.
31 La toile se trouve à la Tate Gallery de Londres.
32 Le même dessin forme la Planche VI de The Book of Job, que Blake avait illustré en 1825.
33 Enjobarder (1280) signifie tromper, selon le Dictionnaire étymologique de la langue française  de Bloch et Wartburg.
34 "La tapisserie de Sainte Geneviève", VIII, in Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1957. Péguy ne s'y montre pas 
très éloigné de Claudel.
35 Genèse, 4, 9 et suiv.
36 Ce poème est le dernier du cycle Adam et Eve, apud Les contemplations.



et les criminels.  Car la souffrance et le malheur demeurent investis d'une obscurité qui ne saurait  être
dissipée. Ils ne sont en rien noués, par une causalité nécessaire, à la faute ou au péché. Ils emportent une
part  en  quelque  façon  gratuite.  Le  plus  subtil  des  argumentaires  théologiques  échoue  à  réduire  la
déréliction existentielle qui leur est associée. Le fait est qu'ils sont là, plombés par leur propre pesanteur.
Et si la violence enfin était inutile ?

S'agit-il  d'un  système,  d'un  ordre  du  monde  voulu  par  quelque  dieu  ?  Mais  qui  est  Yahvé ,  ou
Marduk ? N'ont-t-il pas davantage à voir avec quelques divinités archaïques, chefs de tribu, capricieux,
colériques  et  jaloux,  plutôt  qu'avec  cette  volonté  d’universalité  toute-puissante  que  révèreront  leur
moment venu les religions du Livre ?  

Il ne saurait donc nous être interdit, il nous appartient plutôt, de passer au symbolique, de trouver
dans  notre  aujourd'hui  le  paradigme  d'une  répétition  :  celle-là  du  Système  assurément  qui,  sous  les
auspices  de la  fatalité,  opprime l'humanité  sans raison apparente,  d'une violence  qui  lui  est  inhérente,
-son essence même. Nous le retrouverons.

Pascal, qui n'est pas le seul, a comparé les deux figures à la fois opposées et complémentaires de
Job et de Salomon : "Salomon et Job ont le mieux connu et le mieux parlé de la misère de l'homme, l'un
le  plus  heureux  et  l'autre  le  plus  malheureux.  L'un  connaissant  la  vanité  des  plaisirs  par  expérience,
l'autre  la  réalité  des  maux"37.  Des  siècles  plus  tard  peut-être, 38 dans  un  contexte  tout  autre,  la
consternation de l'Ecclésiaste fait écho à la révolte de l'ancien poème : "J'ai considéré ensuite toutes les
oppressions qui se commettent sous le soleil; et voici, les opprimés sont dans les larmes et personne qui
les console ! Ils sont en butte à la violence de leurs oppresseurs, et personne qui les console !" 39.
Le Système, dont le personnage de Job, sous toutes ces facettes, est l’absolue métaphore,  s’est mis en
place. C’est lui qui nous conduira.

Chapitre second
DU COTE DES MARTYRS

Pourquoi la terre est-elle noire de leurs cris
Pourquoi le jour sans fin résonne-t-il de larmes

PierreEmmanuel

L'auteur de l'importante notice consacrée à Jérôme Bosch, de l'Encyclopaedia Universalis, C.-H.
Rocquet,  soutient  la  thèse  que  le  Livre  de  Job est  au  cœur  de  l'œuvre  de  Bosch.  Il  écrit  :  "Il  faut
l'imaginer nourri et soutenu, tout au long de sa vie par le livre de Job. Ce poème de l'homme tourmenté
par  la  pire  tentation  et  comblé  par  la  plus  haute  sagesse,  il  est  juste  d'y  voir  la  figure  essentielle  du
dessein de Bosch". Le "mélange du sacré et du blasphématoire", "le scandale du Mal" rencontrés sur le
chemin vers Dieu,  y sont partout présents,  en vertu,  il  est  vrai,  d'une interprétation christologique qui
tient  plus à Grégoire le Grand qu'à Kierkegaard. Les thèmes de la folie et  de la peur, qui habitent les
Péchés  capitaux,  avec  la  formule  "Cave,  cave,  Deus  videt",  se  retrouvent  partout.  Par  exemple,  une
vignette extraite du centre du panneau L'Enfer du Jardin des délices, figure sur la couverture de l'ouvrage
de Jean Delumeau, consacré à  La peur en Occident40et, de façon plus étonnante, la même formule est
placée en exergue du roman policier, L'oiseau des ténèbres, de l'écrivain étatsunien, Michaël Connelly,
dont  le  héros  porte  aussi  le  nom de  Hiéronymus Bosch 41.  Delumeau note,  en voyant  là  un reflet  des
malheurs du temps, dont la terrible peste noire du XIVè siècle : "C'est dans l'univers affolant de Jérôme
Bosch que les cauchemars infernaux atteignent leur plus grande violence »42. Les multitudes en proie à la
luxure, à la corruption, à toutes les formes de débauches sont emportées par une démence que Dieu lui-
même  a  infligée  à  leurs  innombrables  péchés,  ou  qu'il  a  confiée  à  des  diables  qui  grouillent  et  se
déchaînent,  le  Diable,  dans  cet  "univers  polythéiste"  étant  lui-même une divinité  et  Dieu un Vengeur
n'ayant  que peu de  rapport  avec  le  Dieu  d'amour43.  L'inégalable  créativité  tératologique  de  Bosch,  en

37 Pensées, 403- 174, Edition Lafuma, Préface de Henri Gouhier, Paris, Seuil, 1963.
38 Car il est des commentateurs pour supposer que Job serait un contemporain de Salomon et l'auteur de son propre Livre .
39 L'Ecclésiaste, 4. 1-2.
40 Paris, Fayard/Pluriel, 1978. On pensera également, du même auteur à Une histoire du Paradis, t.1 Le Jardin des délices, même 
éditeur.
41  Paris, Points/Seuil, 2001.
42 Ouvr. cit., p.307.
43 Autres remarques de Delumeau : "…à l'intérieur d'un univers de la vengeance très peu christianisé où le Dieu  d'amour se trouve lui-
même pris au piège" (ibid., p. 291); et "un univers polythéiste où le diable est une divinité parmi d'autres, susceptible d'être amadouée et 
qui peut être bienfaisante" (p. 318).



matière  de  formes,  -  êtres  et  objets,  auprès  de  laquelle  nos  films  d'horreur  ne  sont  que  des  bluettes,
transpose  et  démultiplie  les  puissances  maléfiques,  à  l"œuvre  dans  les  scènes  apparemment  les  plus
triviales, - Le Jongleur (ou Le Bouffon), La Lithotomie, Saint Christophe ou Le Voyageur. La sortie d'une
telle  angoisse  est-elle  possible  ?  Comme  pour  conjurer  le  doute  et  le  pessimisme,  Bosch offre  le
contrechamp de sa Crucifixion, de ses Couronnement d'épines et de ses Chemin de croix, où l'expression
du visage du Christ atteste  qu'il s'est déjà retiré de ce monde et qu'il  regarde ailleurs.  Les  Tentations,
singulièrement de St Antoine, dont le nombre ne cessera de croître, poursuivent une fin semblable. Elles
peuvent être fantastiques et délirantes comme celles de Schongauer  ou de Bosch, qui sont très proches,
mais  l'indifférence  sereine  des  Saint  Antoine,  encerclé  de créatures  hallucinantes  ou de jolies  femmes
nues assure que l'imitation du Christ demeure la voie de la délivrance. Par contre, avec La tentation de St
Antoine d'un Félicien Rops, la voie est barrée : le pauvre ascète qui priait à genoux, se redresse horrifié
quand il découvre qu'au Christ a été substitué une créature dénudée et provocante.

"Bruegel, c'est Bosch ayant laissé le livre de Job pour le De natura rerum", affirme encore C.-H.
Rocquet44.  L'héritier  reconnu de  Bosch,  Pieter  Bruegel l'Ancien,  qualifié  de  "nouveau Bosch" par  ses
contemporains,  a  peut-être  été  un  "Lucrèce heureux",  plus  près  de  Montaigne que  de  Goya45,  il  n'en
demeure pas moins son exact continuateur, dans l'expression d'une violence paroxystique. Du Portement
de croix, avec son Christ introuvable au milieu de la foule, au Triomphe de la mort, qui n'oublie aucune
horreur, et au Massacre des Innocents, plusieurs fois recopié, le message est clair : l'humanité est vouée
aux supplices et aux ténèbres. Dans La chute des anges rebelles, la disproportion de forces est telle entre
les  blancs  lumineux  et  les  démons  boschiens,  que  l'issue  n'est  pas  prévisible.  Le  temps  n'est  pas  à
l'espérance. Dans la dérive de ses nouvelles figures, Job reste maudit.

Ainsi  tout  est  en  place  :  les  péchés  et  les  châtiments,  la  souffrance  et  le  mal,  la  colère  et  la
vengeance,  l'épreuve  et  la  rédemption.  Des  siècles  durant,  les  peintres  vont  s'en  rassasier,  dans  les
préoccupations  largement  confondues  de  l'édification,  de  la  part  surtout  de  leurs  commanditaires
ecclésiastiques, d'un voyeurisme complaisant ou pervers, analogue à celui qui agglutine nos badauds lors
d'un accident de la circulation,  et  du plaisir esthétique.  L'époque et les représentations qu'elle impose,
l'esprit de compétition, les tempéraments et les techniques artistiques sont également conjugués. Thèmes
et  sujets  sont  peu  nombreux  et  inlassablement  repris,  y  compris  par  le  même  auteur.  Je  retiendrai
quelques unes, parmi les plus significatives,  de ces mises en scène de la violence. En commençant par
celle  des  innocents,  désormais  passage  obligé.  L'innocent,  c'est  celui  qui  ne  fait  pas  le  mal,  le  non
coupable. S'il est puni, c'est le juste qui est frappé et son tourment devient objet de scandale. Un des tout
premiers  cas  d'iniquité,  qui  a  frappé  les  imaginations,  lors  de  sa  découverte  en  1506,  est  celui  de
Laocoon, dont le groupe sculptural remonte à la période hellénistique. Selon Virgile , le prêtre Laocoon,
fils de Pergame et d'Hécube, aurait tenté de persuader ses concitoyens de ne pas laisser entrer dans Troie
le cheval-piège des Grecs. Mais l'Olympe, résolu à détruire la ville, fit immédiatement jaillir de la mer
deux énormes serpents qui étouffèrent Laocoon ainsi que ses deux fils. "Toute vérité n'est pas bonne à
dire",  comme  s'en  apercevra  Cassandre,  sa  propre  sœur,  trahie  quant  à  elle,  par  Apollon et  tuée  par
Clytemnestre, la femme du vainqueur. Autre cas exemplaire, emprunté à la mythologie et devenu figure
emblématique,  celui  de  Prométhée ("prévoyant"),  le  voleur  de  feu,  père  de  l'humanité  et  maître  ès-
révoltes.  Peter  Paul Rubens et  Frans  Snyders,  entre  autres46,  en  ont  donné  une  image  saisissante.  Le
puissant Titan enchaîné est jeté à la renverse sur son rocher, tandis qu'un aigle, de la même taille que lui,
le lacère de son bec. L'expression de son regard est de colère et de défi plutôt que de douleur. Deux mille
ans plus tôt,  Eschyle,  suivant  Hésiode,  avait  conféré sa stature au personnage,  dans une  Prométhéide,
dont ne subsiste plus que le fameux  Prométhée enchaîné. Prométhée y apparaît  comme le héros de la
lutte des Titans contre Zeus, cherchant à établir sa domination tyrannique sur les Dieux. Il ne fléchit ni
devant les menaces, ni sous les châtiments. Alors que Kratos (la Force), secondée par Bias (la Violence),
pousse un Héphaïstos, hésitant et même compatissant, à accomplir le supplice ordonné par Zeus, il s'écrie
: "Zeus écrase tout. Ce qui autrefois était grand, élevé, il le met à néant aujourd'hui" 47. Prométhée a les
accents de Job : "Maintenant, jouet des vents du ciel, triste patient, à mes ennemis je donne le spectacle
de  mes  souffrances".  Au  chœur  des  Océanides qui  le  plaint  de  son  sort,  il  réplique  :  "Et  sur  moi,
intraitable à mon tour, ni les doucereuses paroles, ni la langue artificieuse n'auront prise, ni la dureté, ni

44 Encyclopaedia Universalis, déjà citée, article "Bosch".
45 Ibid., du même auteur, article "Bruegel l'Ancien".
46 Titien et Jordaens, chez qui la représentation est semblable à celle de Rubens-Snyders; aussi Michel-Ange, Ribera, Salvator Rosa, 
Gustave Moreau et, pour les sculpteurs, Pradier, Rude, Adam.
47 Je suis la traduction ancienne mais de belle venue littéraire de Ad. Bouillet , Les Tragédies d'Eschyle, Paris, Hachette, 1865, pp. 170-
205.



les menaces ne pourront rien. Il ne saura rien, que d'abord de ces sauvages entraves il ne m'ait relâché,
qu'à me donner satisfaction pour tant d'humiliation il ne se soit résigné (…) Je le sais, il  est dur. Par-
devers lui, le droit, il se l'est approprié (…) Ainsi je l'ai servi, ce roi des Dieux; et cet affreux supplice,
voilà ma récompense". Prométhée, lui aussi, a ses "amis" : Océan venu lui proposer ses bons offices et
lui conseiller la soumission : "Va, mon pauvre ami, laisse là ta colère, cherche un adoucissement à tes
maux (…) contre l'aiguillon n'essaye pas de regimber". Io, victime de Héra pour avoir cédé à Zeus, qui
passait par là, ignorante de la situation, est elle aussi la proie de punitions, -un taon qui ne la lâche pas :
"Pitié!  Pitié!  Pitié!  En moi,  encore l'horrible  mal,  la frénésie,  la  folie…".  Hermès enfin,  ce double de
Elihou, qui fustige l'orgueil  de Prométhée :  "Vraiment,  c'est du délire,  allons,  te voilà devenu fou", et
tente de négocier avec lui, sa liberté en échange du secret qu'il détient sur la chute de Zeus. Il prévient les
Océanides qu'à défendre Prométhée, elles se condamnent elles-mêmes à sa folie, tandis que Prométhée
conclut sur cette invocation : "O ciel,  commune lumière où roule l'immensité,  voyez ce que je souffre
pour la justice". Un fragment du  Prométhée porte-feu  laisse entendre qu'aurait eu lieu la réconciliation
avec  Zeus  et  qu'un  culte  aurait  même  été  rendu  à  Athènes  au  héros  d'Eschyle.  L'analogie  avec  Job
s'impose  de  nouveau.  Shelley,  de  son  côté,  ira,  dans  son  Prométhée  délivré,  jusqu'à  l'extrême
conséquence, puisqu'il fera de Prométhée le vainqueur de Zeus, ce dernier incarnant le  Mal, en attendant
que Gide, à son tour48, dans son Prométhée mal enchaîné, n'en fasse un banquier, adepte de l'acte gratuit. 

Partant, il n'est pas de "pauvre Prométhée". Prométhée, dans l'imaginaire collectif, est le contraire
de Job, une figure entièrement

 positive, dont se réclamera toute une lignée intellectuelle, depuis le jeune Marx , et avant lui, jusqu'à nos
jours. D'autre part, si les Dieux exercent leur vengeance, en tentant de convaincre leurs victimes de folie,
- cas de Prométhée, ou de Io, comme de Job, Zeus peut argumenter, du fond même de l'injustice dont il
n'est pas illégitime de l'accuser, de la faute commise à son égard, que ce soit par Laocoon , à son insu en
l'occurrence, ou, plus ouvertement par Prométhée, qui a trahi sa confiance, l'a volé et a dressé l'humanité
contre  lui.  N'oublions  pas  en  outre  que  Prométhée  est  une  divinité  et  qu'il  peut  exciper  de  cette
prérogative pour traiter avec Zeus presque d'égal à égal. Avec Yahvé , les choses se passent différemment
:  Job  est  une  créature,  non  juive,  sa  fidélité  est  à  toute  épreuve  et  il  n'a  commis  aucune  faute.  Son
comportement ne permet même pas de lui  prêter quelque délit  que ce soit,  fût-il  de pure fiction.  C'est
pourquoi  Job  est  le  comble  du  juste,  l'innocent  absolu  injustement  frappé.  Qu'il  a  donc  sa  place  au
principe de tout récit de violence.

Il  est  une  figure  du  Juste,  éclipsant  toutes  les  autres,  plus  récente  et  sans  doute,  avant  ses
constructions  symboliques  innombrables,  historiquement  datée.  Mais  le  Christ  n'a  pas  le  statut  d'une
victime.  Il  est  un  envoyé,  un  délégué  ou  un  chargé  de  mission,  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Les
arguments  de  la  Tradition,  sur  la  base  des  narrations  des  Evangélistes ,  sacralisées  et  ritualisées  par
l'appareil  de  l'Eglise,  l'ont  mis  à  l'abri  des  interprétations  a  priori  jugées  trop  simplistes,  c'est-à-dire
rationnelles. Il est homme et fils de Dieu, né sans engendrement d'une femme mariée et cependant vierge,
il fait des miracles, il meurt comme un homme et il ressuscite, «  obéissant jusqu’à la mort et à la mort de
la croix », comme le dit Georges Rouault49. Bref, il rend les desseins du Père impénétrables, en écartant
dans le principe toute tentation d'en faire les responsables du moindre mal. La leçon de Job  a été tirée, en
dépit  d'une  légère  faiblesse,  déjà  évoquée,  sur  la  croix.  La  déculpabilisation,  dût-on  la  déporter  sur
quelque satanique sous-traitant, est désormais totale. Il n'est de péché que de l'homme. L'excellent Littré
le dit  bien, dès le sens premier : "Péché : Transgression volontaire de la loi religieuse".  Il n'est même
plus  d'innocence,  à  strictement  parler.  Il  a  suffi  du premier  homme,  ou plutôt  de la  première  femme,
pécheurs  originels,  initiateurs  de  toute  faute,  délinquants  potentiels.  La  venue  au  monde  suffit  et  le
premier cri du nouveau-né appartient à l'ordre de l'aveu, qui expulse son innocence avec sa sainteté. Foin
des  querelles  théologiques  sur  le  Bien  et  le  Mal,  des  casuistiques  de  théodicée  et  des  étripages
philosophants, on pressentait bien qu'il y avait encore du païen chez Job.

La voie est libre,  ouverte aux déchaînements,  aux profusions des expressions de la violence.  Ses
formes excèdent le recensement,  mais ses paradigmes religieux sont relativement  limités.  L'inventivité
picturale,  par exemple,  incarcérée qu'elle se trouve au service de modèles codifiés,  libère une richesse
inépuisable  et déjoue les pièges de la redondance. La christologie définit  d'incontournables sujets : le

48 La liste est ample des textes consacrés à Prométhée (Laffont-Bompiani, Dictionnaire des Œuvres, Paris, S.E.D.E., 1954) : Lucius 
Accius 170 a.c.), Lucien de Samosate (fin 1er siècle p.c.), Calderon de la Barca, (17è), Goethe (18è), Vincenzo Monti (18è), V. O. 
Andrade (19è), C. Spitteler (19è-20è), R. Bridges (19è-20è, Perez de Ayala (18è-20è); pour les musiciens, on citera  Beethoven, Fauré, 
Halévy.
49 C’est la vignette de l’une des gravures de sa série La Guerre.



chemin et le portement de croix, la flagellation, la crucifixion, la descente de croix, la déploration sur le
Christ mort, la mise au tombeau, la résurrection, le jugement dernier, qui sont parmi les principaux. A
l'artiste,  à  son  tempérament  ou  à  son génie  et  à  sa  maîtrise  technique,  le  choix  de  la  mise  en  scène
(devrait-on parler de "scène de crime" ?), des acteurs et des figurants, des plans, des objets, outillage et
instruments,  et  enfin  de  l'attitude  et  de  l'expression  du principal  personnage,  le  Christ,  qui  délivre  le
message du tableau. Prenons quelques Pietà, cette image à la fois banale et bouleversante de la douleur
d'une mère qui vient de perdre son fils.  Celle d'Ercole de Roberti  (fin 15è s.),  déclarée "prodigieuse",
provoque une vive émotion, par la position du Christ, totalement abandonné sur sa mère, en robe noire,
tandis que dans une sorte de brume d'arrière-plan on aperçoit une foule au pied des trois croix. Celle de
Sodoma (v.  1540)  est  d'un  fort  réalisme  :  le  Christ  mort,  visage  et  corps  affaissés,  yeux  fermés,  est
soutenu  par  une  Marie,  habillée  d'un  vert  funèbre,  à  la  douleur  retenue.  Celle  de  Rosso Fiorentino
(v.1530) est de la même inspiration, au maniérisme près. Celle de Villeneuve-lès-Avignon (2è moitié du
15è s.) d'Enguerrand Quarton, offre un Christ décharné au corps littéralement cassé sur les genoux de sa
mère, vêtue de bleu sombre. Le déchirement éclate dans les Pietà  de la Virgen de la Piedad de Palencia,
celles  de Tintoretto,  de Lotto,  d’une construction  très étudiée avec ses trois  visages superposés,  de la
Pietà de Tarascon (musée de Cluny) ou encore du  Cristo in pietà, où la Vierge, au centre, ravagée de
désolation,  tient  entre  ses  jambes  le  Christ  dont  les  bras  ouverts  sont  soutenus  par  deux personnages
éplorés.

La  Grande Pietà ronde,  attribuée à Jean Malouel (14è-15è s.)  est  déjà stylisée,  par l'attitude des
personnages,  -le  regard curieux porté  sur  son fils  de Marie  et  celui  comme étonné de Dieu,  avec  des
anges et une colombe. Celle de Cosimo Tura (fin 15è s.), l'est encore davantage, par sa construction dans
un demi-cercle, la géométrisation des personnages, habillés de couleurs riches soutenant les bras ouverts
d'un Christ exposé,  sa mère en robe pourpre.  La  Déploration du Christ (1524) de Wolf Huber, relève
carrément de la pastorale et  La déploration sur le Christ mort de Jacques de Lestin (Reims, 1640-45),
d’une théâtralité  artificielle.  Dans la  Pietà de Rubens (1602),  au Louvre également,  comme les quatre
précédentes,  se  marient  la  touche réaliste,  la  facture  classique  et  le  symbolisme  :  le  Christ  blanc,  au
premier plan, est effondré sur un socle antique, derrière lui cinq personnages qui ne le regardent pas, la
Vierge se trouve au centre les yeux levés vers la lumière tombant du ciel; elle paraît à la fois résignée et
interrogative; deux hommes sont tournés vers elle; deux enfants sont présents, une jolie jeune fille, sein
découvert, affectant d'essuyer une larme, et un garçon, le visage et la main pressés sur le bras du Christ,
qui semble être le seul à éprouver quelque chagrin. La construction de la Pietà du Titien (1573-1576) est
architecturale  :  la  mère et  le  fils  au centre  d'une imposante  abside,  entourée  de statues,  adoptent  une
attitude 

quasi  théâtrale,  à  droite  un homme agenouillé  regarde  le  mort.  L'élément  le  plus  fort,  comme jeté  en
avant, à gauche, est une Madeleine, debout, le bras droit levé, exprimant colère et défi. Au nombre des
toiles authentiquement pathétiques,  on rangera la  Pietà avec Jean l'Evangéliste et Marie Madeleine de
Juan de Flandes; celle de Luis Morales (v.1500), que la lividité de la robe verte de Marie serrant dans ses
bras le torse de son fils,  renforce encore; ou l'esquisse de l'Ashmolean museum d'Oxford de Palma le
Jeune (1611), pour le tableau du Prado, d'un groupe compact incliné sur le supplicié. Le groupe en bois
de  la  Frauenkirche  de  Munich  (v.  1400)  suscite  une  réelle  émotion,  avec  son Christ  les  yeux encore
ouverts. La Pietà de G. B. Gaulli, il Baciccia, est comme chargée d’un message philosophique : la Vierge
contemple le Christ mort étendu sur ses genoux et, tendant son bras droit vers deux très jeunes enfants, à
l’air fort malheureux, dont l’un désigne le Christ du doigt, semble dire : « voici ce que tu as fait ». Deux
autres  groupes  du  18è  siècle,  ne  sont  pas  sans  intérêt.  L'un,  présenté  lors  de  l'exposition  "Le  Brésil
baroque", en 1999, au Petit Palais, fait de papier mâché peint (Musée d'art sacré de Sao Paulo) offre une
Marie,  poupée  richement  attifée,  et  un  Christ  marqué  de  souffrance;  l'autre,  de  bois  polychrome
(Paraguay; musée de la SEITA 1995-1996), présente une surprenante disproportion entre le corps de la
jeune femme en pleurs, tête appuyée sur sa main droite, yeux perdus dans le vague, et un Jésus  adulte
réduit à la taille d'un enfant. Le marbre de Michel-Ange (1499), à Saint-Pierre de Rome, avec un corps
adolescent  reposant  comme endormi sur une frêle  jeune  femme penchée  sur lui,  la  paume de la  main
gauche  ouverte  dans  un  geste  de  fatalité,  réussit  la  grâce  d'une  simplicité  majestueuse.  Mais  aucune



représentation ne semble atteindre à la force d'émotion de la  Mater dolorosa de Simon Marmion, avec
ses longues mains  ouvertes croisées  sur sa poitrine et  l'ovale  de son visage,  seul visible  sous le voile
blanc,  image  même  de  la  désespérance,  ou  des  deux  groupes,  à  Bologne,  de  Niccolo  del'Arca ,  La
Déploration sur le corps de Christ mort (1485), où quatre femmes laissent éclater leur douleur au-dessus
du Christ étendu et, au Louvre, de la Pietà d’Andrea Solario, où la mère entoure de ses bras, avec amour,
le corps de son fils devant plusieurs personnages éplorés.

La haine-fascination pour la chair et le masochisme de la conscience de culpabilité du christianisme
ont  alimenté  et  renouvelé  constamment  le  goût  des souffrances  en donnant  lieu à  de véritables  orgies
visuelles,  axées  sur  les  multiples  formes  de  supplice.  Les  martyres  représentent  un  sujet  de  premier
choix. Compte tenu du nombre de saints et saintes (que le dernier pape a encore enflé), l'ouvrage n'a pas
fait défaut. Du trecento au cinquecento, non sans naïvetés, le réalisme l'a le plus souvent emporté dans la
construction, les personnages et les instruments (couteaux, pinces, fers, roues, haches, feux, etc.), comme
on peut le voir avec le Saint Barthélémy écorché vif du Livre d'images de Madame Marie  (1300), le St
Pierre crucifié à l'envers de  La crucifixion de Saint Pierre du Maître des Sancta Sanctorum (13è s.), le
massacre  de  Simon et  Jude des  Martyres  des  Apôtres de  Stephan  Lochner (1435-1440),  le  St  Blaise
préparé pour la décapitation du Martyre de St Blaise de Sano di Pietro (15è s.), le St Clément jeté par-
dessus bord du Martyre de Saint Clément de Bernardino Fungai (v. 1500), La lapidation de St Etienne de
Jules  Romain (1523),  ou  le  St  Guy et  le  St  Jean  l'Evangéliste,  immergés  dans  leur  chaudron,
réciproquement de l'Ecole des Marches (v. 1450) et de Quentin Matsys (Le martyre de St Jean, 1511)50.
Fin  XVIème/début  XVIIème,  Jacob Jordaens donne un  Sacrifice  d’Abraham,  où  se  lit  la  violence  du
geste,  tandis  que  l’ange  essaie  d’arrêter  le  couteau  et  que  l’enfant  résigné  offre  son  cou  ;  Giuseppe
Vermiglio, dans son  Giaela e Sisara exhibe une femme enfonçant un pieu à coups de marteau dans le
crâne d’un homme. A la charnière des deux siècles suivants (XVII/XVIII)  ; Sebastiano Ricci franchit un
palier  dans  l’horreur  avec  son  Martyre  de  St  Erasme,  où,  dans  une  salle  de  torture,  deux  bourreaux
manoeuvrant un treuil déchirent le ventre du Saint avec une sorte de pal.

Le  genre  a  connu  des  vedettes  et  leurs  spécialistes.  Saint  Sébastien  appartient  à  la  première
catégorie,  concurrencé, il  est vrai,  par Saint Georges, mais ce dernier possède la face glorieuse d'avoir
vaincu le dragon, dont l'autre ne peut s'enorgueillir, réduit qu'il est à ses flèches. Certaines des grandes
représentations de St Sébastien n'expriment, ni n'inspirent guère la souffrance, mais plutôt la tranquille
soumission à la volonté divine d'un athlète, campé debout dans un décor grandiose. Les flèches dont le
nombre varie, de l'unité (Carache, Sodoma, Titien) à la dizaine (Mantegna), sont quasiment décoratives
et ne paraissent guère l'incommoder.  Celui d'Antonello de Messina (1475) est  tout sauf abattu.  Sur un
Rubens, le Saint, qui paraît implorer, est d'une esthétique puissance, tandis que sur un autre, on voit un
ange occupé à retirer délicatement la flèche du thorax. Celui du Pérugino  est un véritable play-boy dont
seul le sexe est dissimulé par un foulard artistiquement noué. On pourrait en dire, avec d’Holbach  : « Il
rira au milieu des bourreaux ; son esprit aliéné le rendra même insensible à la douleur  »51. Ceux, entre
autres,  de Francesco Gentile,  dont le Saint,  percé de onze flèches,  prend la pose entre  St Abate  et  St
Dominique, de Liberale da Verano, de Bartolomeo Vivarini, de Timoteo Viti,  chez qui le St Sébastien
fait pendant à St Jean Baptiste de part et d’autre de la Vierge, comme le jeune homme tranquille de la
Madone  et  enfant  en  trône  avec  Saints de  G.  B.  Cima  da  Conegliano,  sont  des  émules  du  célèbre
Sébastien de Mantegna. Dans le même style enfin, chez Vincenzo Foppa le martyr, parfaitement détendu,
jette un regard de 

pitié sur l’archer qui lui décoche ses flèches. Le St Sébastien soigné par Irène (v.1649) une des dernières
toiles  de  Georges  de  La  Tour, fait  contraste.  Dans  une  atmosphère  d'intimité,  la  Sainte,  entourée  de
femmes en larmes et éclairée par la torche d'une servante, paume gauche ouverte, se penche sur le martyr
étendu  à  ses  pieds,  tête  renversée,  le  diaphragme  transpercé.  Et  l'on  s'attachera  au  réalisme  et  au
mouvement qui caractérisent Le martyre de St Sébastien (v. 1475) de Hans Memling (les archers), du St
Sébastien est roué de coups de bâtons (1509-1516) de Albrecht Dürer (le bras levé des bastonneurs) et du
St Sébastien jeté dans la cloaca maxima (1612) de Louis Carrache (les soldats arrachant le drap qui fait
basculer le St).

50 Depuis que ces lignes ont été écrites, divers éditeurs ont publié des ouvrages thématiques donnant de riches iconographies; cf., par 
exemple, Les Saints de Rosa Giorgi, coll. Guide des Arts, chez Hazan (traduit de l'italien), 2003 ; cf également Bernard Berthod et 
Elisabeth Hardoin-Fingier, Dictionnaire iconographique des Saints  (Paris, Editions de l’Amateur, 1999).
51  Cf. Le christianisme dévoilé, Ch. VI, in D’Holbach. Premières œuvres, Paris, Ed. sociales, 1971, p. 117.



Au registre des spécialistes, on peut faire mention de Mantegna , avec les Martyres de St Jacques,
de St Christophe, atteint d'une flèche dans l'œil et hurlant, du St Sébastien du Louvre (déjà signalé), du St
Sébastien de Venise, Ca' d'Oro, davantage percé encore, mais dont le visage dit la douleur. Dans l'œuvre
gigantesque de Rubens, les martyres occupent une bonne place sur une période concentrée:  Le martyre
de St Georges (1614-1615),  précédé d'un classique  St Georges et  le dragon (1607);  Le martyre de St
Laurent (1615), dont le regard au ciel semble dire "Tu vois, j'accepte";  Le Martyre de St Adrien (1615),
de St Etienne (1616-1617), majestueux; les deux St François recevant les stigmates (1616); Le Martyre
de St Jean l'Evangéliste (1619); de Ste Ursule (1619-1620); de Ste Lucie (1620); de Ste Catherine (1620-
1621). Cette dernière toile qui présente un groupe autour de la Sainte, avec un impressionnant bourreau
vu de dos, se différencie nettement des représentations du personnage seul, la Ste Catherine appuyée sur
la roue de son supplice de Raphaël, où des tons pastel soulignent une attitude gravement résignée, ainsi
que la  Ste Catherine d'Alexandrie de Caravage, plus profane que religieuse, où une belle jeune femme
richement vêtue, dont la sainteté n'est signalée que par une auréole dorée, s'appuie nonchalamment sur la
roue brisée de son supplice, en tenant une épée qui croise la palme, symbolique du martyre. Au XVème
siècle, Giovanni di Paolo, quant à lui, avait consacré une dizaine de toiles à l’autre Catherine , celle de
Sienne. Mais l'intensité dramatique, déjà présente chez Giovanni da Milano , avec sa Décollation de Ste
Catherine (v.  1350),  où la Sainte en priant incline sa tête  sous l’énorme épée du bourreau au premier
plan,  n'est  nulle  part  aussi  fortement  rendue  que  dans  les  trois  toiles  de  Venise  de  Tintoretto ,  Ste
Catherine en prison,  Le Supplice de Ste Catherine  et  Ste Catherine aux roues.  Une troisième série est
due à Zurbaran, peignant dans les années 1630 ses  Saintes Casilde,  Marguerite,  Isabel de Thuringia et
Marine,  qui n'ont de martyres  que le nom, tant  elles forment une galerie  d'accortes jeunes femmes en
pied, pourvues des attributs de leur canonisation, et dont la dignité, qui n'exclut nullement la coquetterie,
associe, par exemple, un joli sac porté à l'avant-bras avec un affreux dragon à l'arrière-plan ( Marguerite).
On a pu à ce propos, parler de "l'incapacité [de Zurbaran] à représenter le divin de façon fantastique", qui
ajouterait "de la force à sa ferveur"52. C’est peut-être aussi le cas du Martyre de Santa Martina de Pietro
da  Cortona qui,  les  bras  grands  ouverts  et  le  visage  levé,  semble  attendre  la  pluie  d’or,  comme  les
splendides créatures des  Tre Parche de Sodoma qui inspirent tout sauf la mort. Il suffirait  néanmoins,
pour  douter  de  ce  choix,  de  regarder  la  dramatique  scène  du  Martyre  de  St  Georges de  Bernardo
Martorell,  deux siècles  auparavant,  où le  supplicié,  étique,  est  traîné au sol  par  un cheval  devant  une
foule compacte d'hommes en armes ou la fresque de La Décollation de St Georges d'Altichiero (seconde
moitié  du  14è  s.,  Padoue)  qui  en  est  très  proche,  avec  son  Saint  agenouillé  devant  une  soldatesque
dominée par les hauts remparts d'une ville53; ou la poitrine crevée et le sang répandu du Martyre de Ste
Agathe de Tiepolo54 : "est-ce cela que tu voulais ?" semble dire la Sainte, les yeux au ciel; ou l'horreur du
Coup de lance (La crucifixion (1620) chez Titien

.Les  décollations  n'ont  pas  non plus  manqué  d'interprètes.  Ici  encore  le  sacré  et  le  profane,  le
féroce  et  l'ornemental,  le  convenu  et  l'insolite,  le  réaliste  et  le  sublimé,  traversent  une  palette  où  se
détachent  les  figures  féminines  de  Judith et  de  Salomé.  A Judith,  l'héroïne  envoyée  par  Yahvé  pour
délivrer son peuple du tyran assyrien, revient assurément la vedette 55. Seul l'iconoclaste Giraudoux, dans
sa propre Judith (1931) la travestira en amante d'HolopherneErreur ! Signet non défini., la "putain" en
elle évoluant jusqu'à la "sainte", faisant pénitence dans sa retraite. Les peintres n'ont pas de ces libertés.
Les Judith de Botticelli, sont de très jeunes filles, l’une sort d’une tente d’un rouge éclatant, regardant la
tête noire qu’elle tient de la main, tandis que sa droite serre l’épée, chez une autre, Le retour de Judith à
Béthulie, toute  horreur  est  absente  le  personnage  s'avançant,  dans  un  paysage  de  douceur,  portant
négligemment  un  cimeterre,  alors  que  sur  ses  pas  une  suivante  tient  avec  grâce  sur  sa  propre  tête,
enveloppée dans une étoffe, la tête d'un Holopherne, qui a l'air de dormir tranquille. Il en va de même
chez Cranach l'Ancien qui nous montre trois petites filles à la mode du temps, celle du milieu,  Judith,
décontractée,  tient  une  épée  dans  sa  main  droite  et  dans  la  gauche  la  tête  du  général.  La  Judith de

52 Cf. A. Bonet Correa, Encyclopaedia Universalis, s.v.
53 Les peintres disposaient d'une complète latitude quant aux supplices et tortures infligés à St Georges  : empoisonné, roué, scié en deux,
crucifié la tête en bas, coupé en morceaux, livré aux flammes, condamné à boire du plomb en fusion, etc. (cf. Saint George, David Scott
Fox, The Kensal Press, Shooter's Lodge, Windsor Forest, Berkshire, 1983, p.176).
54 Alors que c'est dans une ambiance de grande sérénité que la Ste Agathe de Véronèse (1590-1593) découvre son sein droit coupé devant
un ange.
55 Une  recension,  assurément  incomplète,  donnerait  :  Michel -Ange,  Botticelli,  Palma  le  vieux,  Palma  le  Jeune,  Allari,  Gentileschi,
Bronzino, Caravage, Rosselli,  Calabrese, Raphaël, Dominiquin, Tintoret (3), Mantegna, J. Romains, Veronese, Vermiglio, Regnault, H.
Vernet.



Mantegna, encore, au premier plan à la sortie d'une tente, regarde vaguement au loin, tandis qu'elle tend
la tête coupée à une servante, comme s'il s'agissait d'une cueillette. La Judith avec la tête d'Holopherne,
produite par l'entourage de Simon Vouet est saisie dans la pose d'une femme du monde, assise, le corps
en arrière,  son détachement  étant  cependant  empreint  d'une certaine  gravité.  La  Judith  de Jan Metsys
presque  entièrement  nue,  la  main  droite  brandissant  la  tête  et  la  gauche  l’épée,  a  quelque  chose  de
solennel. La Judith tranchant la tête d'Holopherne de Caravage appartient à un autre registre. L'héroïne
se présente sous les traits d'une belle jeune femme, au corsage transparent, à la fois effrayée et appliquée,
en pleine action, tranchant à bout de bras la gorge de sa victime couchée qui hurle, tandis que le sang
jaillit  et  qu'une vieille  fort  antipathique  attend un sac dans les  mains.  Sous son inspiration,  Artemisia
Gentileschi,  qui  donna  plusieurs Décollation  d’Holopherne,  peint  une  scène  analogue,  tout  aussi
dramatique (sans le personnage de la vieille), en contraste avec une autre interprétation, fort académique,
où  les  deux  personnages  de  Judith  et  de  la  servante,  le  regard  tourné  derrière  elles,  apparaissent
décontractées, la première tenant négligemment l’épée  sur son épaule, l’autre portant le panier avec la
tête comme s’il s’agissait de linge frais. Chez Domenico Robusti , au-dessus d’un Holopherne, couché à
la renverse au centre du tableau,  Judith met la tête dans un sac que lui tend la servante. Goya  fait œuvre
résolument personnelle. Il surprend sa Judith (1820-1823), passablement populaire, la lame brandie, juste
avant  qu'elle  ne  frappe  un  Holopherne  qu'on  devine  endormi  dans  le  coin  droit  du  tableau;  les
personnages sont modernes et la scène, bien peu biblique, est peut-être allégorique de la résistance à un
envahisseur. Ambrosius Benson, avec sa Judith et Holopherne (v.1530-1533), offre une Judith en gloire,
défiant du regard le spectateur. Sculpturalement belle, elle est complètement nue, à l'exception d'un coin
de  voile  transparent  sur  le  pubis;  les  bras  écartés,  dans  un  geste  d'offrande  provocante,  le  droit  levé
brandissant  l'arme,  le  gauche  baissé,  empoignant  aux  cheveux  la  tête  virile  et  amère  du  vaincu.  Le
comble de l'esthétisme est atteint par Cranach l'Ancien : sa Judith et Holopherne montre une magnifique
Judith  superbement  vêtue  présentant  avec  le  plus  grand  sérieux  une  belle  tête  d'homme  dont  le  cou
tranché exhibe les vaisseaux

Salomé représente un personnage fort différent. On sait qu'elle obtint d'Hérode , séduit par sa danse,
qu'il fasse décapiter St Jean Baptiste et qu'on lui apporte la tête sur un plat56, autrement dit le genre fille à
papa  (ou  à  maman)  capricieuse.  Filippo  Lippi a  parfaitement  raconté  cette  histoire  dans  un  grand
panneau,  Storie  di  San  Giovanni  Battista.  Convinto  di  Erode  (Prato,  Duomo,  v.1452).  Un  banquet
somptueux, dans un palais, donne les deux épisodes, à gauche, de Salomé en train de danser et, à droite,
de la même, à genoux, présentant sur un plateau doré, la tête de St Jean  à sa mère, Hérodiade. Dans Le
triptyque de St Jean Baptiste de Rogier Van der Weyden (1450-1455), Salomé se détourne au moment où
le bourreau dépose la tête dans le plat qu'elle lui tend, comme à regret, tandis que le supplicié gît au sol,
le  col  ruisselant  de  sang.  En complet  contraste,  la  toile  de Solario ,  intitulée  Tête  de St  Jean Baptiste
(1507), se limite à une présentation esthétisante de la coupe supportant la tête du mort, le fond sombre
faisant ressortir la clarté du visage et l'éclat du plat. La Salomé avec la tête du Baptiste de Guido Reni est
semblable : une élégante, à l’air indifférent, présente le plat sur lequel repose une tête au visage apaisé,
sosie de celle du Christ. L’exhibition de la tête sur un plat n’a pas manqué d’adeptes, comme on peut le
constater  avec  le  Pittore  Leonardesco,  Bernardo  Strozzi,  Francesco  Maineri,  qui  montre  le  cou  aux
vaisseaux  tranchés,  ou  encore  Marco  Palmezzano,  qui  la  pose  directement  sur  une  table.  La  douce
Salomé de Titien (1514-1515) porte comme amoureusement sur sa poitrine le plateau où repose la tête,
également rassérénée, du supplicié.  Rubens, plus sobrement et plus dramatiquement, dans son  Martyre
de St Jean Baptiste (1619) campe un groupe de trois personnes, au milieu desquelles se tient Salomé, la
tête  du  Saint  entre  les  mains,  ce  dernier  se  trouvant  prostré  au  premier  plan,  les  poignets  liés.  Une
certaine emphase caractérise  l'œuvre de Füssli,  Salomé reçoit  la tête de St Jean Baptiste (1780-1790),
une  servante  élevant  le  plateau  jusqu'à  une  Salomé lumineuse,  le  bras  droit  haut  levé.  Avec  Gustave
Moreau enfin l'emporte le seul souci du raffinement esthétique dans ses nombreuses  Salomé, un de ses
sujets favoris, dont aucune d'entre elles, qui dansent et s'exhibent, n'est associée à une vision mortuaire.

L'érotisation  du thème de la  mort  n'a  rien d'exceptionnel.  Elle  est  éclatante  dans les  suicides  de
Lucrèce,  autre  type  d'héroïne,  cette  fois  la  victime  d'un  viol,  à  rapprocher  de  Judith .  La  Lucretia de
Meester van het Heilig Bloed (1520-1525) a le visage marqué de douleur tandis qu'elle enfonce entre ses
seins, largement exposés, une noire épée. Celle de Dürer, totalement nue, sauf un léger morceau de tissu
en haut des cuisses, sur un fond de draperie rouge, adopte, au contraire, en se plongeant une lame dans le
foie, une attitude provocante. Celle de Melchior Gherardini  fait contraste, Lucrèce, le visage incliné, les
yeux perdus, se plante  un poignard entre les seins faisant jaillir  le sang dont les gouttes maculent son

56 Matthieu, 14, 3-10.



vêtement. Egalement celle de Luca Giordano, où Brutus, qui a retiré le couteau du cadavre ensanglanté,
jure de la venger contre les Tarquin. La Lucrèce se suicidant sous les yeux de son père Lucétius et de son
mari  Tarquinius  Collatinus de  Sebastiano  Ricci offre  un  contraste  entre  l’attitude  dramatique  des
personnages et l’héroïne, sereine, en pleine lumière, qui montre, d’une main, la blessure sur son sein et,
d’un geste élégant, tend, de l’autre, à son époux, le couteau rougi qu’elle tient par la lame. Quant aux
deux Lucrèce de Cranach l'Ancien, elles sont aussi ravissantes et aussi dénudées que ses Vénus , c'est à
dire aussi peu crédibles dans leur rôle de suicidées, l'une enfonçant son poignard au-dessus de son sein
droit, l'autre par en dessous, du même geste délicat.

Le registre des têtes coupées se signale le plus souvent par sa force expressive.  C'était  le cas de
l'une des  Scènes de la vie de St Denis , de Henri Bellechose (1416), où le bourreau prend son élan pour
frapper le col du Saint appuyé sur le billot,  du  Massacre ordonné par les Huns de la  Légende de Ste
Ursule du  Maître  de  la  légende  de  Ste  Ursule (1480-1500),  où  pleuvent  les  têtes  mâles  et  femelles,
comme  ce  le  sera  de  La  décapitation  de  St  Paul de  Giuseppe  Antonio  Petrini (1710),  ou  de  La
décollation de St Jean Baptiste de Giambattista Tiepolo (1732) tandis qu'on a affaire à deux œuvres fort
dissemblables de Rubens, datant cependant à peu près de la même année (1617). La reine Tomyris avec
la tête de Cyrus, réalisée en collaboration avec Van Dyck et Jordaens notamment, met en scène Tomyris,
la reine des Messagètes, faisant plonger la tête de Cyrus, seul élément sombre, dans un vase rempli de
sang; elle est en grands habits, sur son trône, entourée d'une cour d'hommes et de femmes qui se tiennent
aussi  sereins qu'elle.  La Tête de Méduse (1617), posée sur une pierre,  les yeux exorbités d'horreur, la
chair  du  cou  sanglante,  au  milieu  d'un  grouillement  de  serpents  (peints  par  Frans  Snyders),  suscite
l'épouvante.  On peut voir, par contre, au Musée San Carlos de Mexico,  une  Décapitation de Santiago,
due  à  un  anonyme  du  XVème  siècle,  dont  tous  les  personnages  présentent  une  attitude  figée.  Plus
violents encore  Les massacres du triumvirat (1566) de Pierre Caron exhibaient un parterre de coupeurs
de têtes, dont les cous pissaient le sang.

Chez les dragons, acteurs imposés de certaines vies de Saints, règnent les contrastes. Pour un, à peu
près terrifiant,  -celui  de Paolo Uccello, dans son  St Georges et  le dragon (1445)57,  celui de  St Michel
terrassant le dragon (1498) d'Albrecht Dürer58, celui de  La chute des anges de Frans Floris de Vriendt
(1544), ou encore celui de Tintoretto59, nombreux sont les ridicules ou les franchement rigolos, tels ceux
du St Michel (v.1450) de Aelbert van Outwater; du St Georges et le dragon (v.1410) de Marzal de Sax;
du  St Georges et la princesse (v.1518 ?) de Lucas van Leyden, du  Triomphe de St Georges de Vittore
Carpaccio (1504-1507)60,  ou  encore  de  L'Archange  Michel du  Maître  de  Castelsardo (1498-1500).
L’énorme gueule ouverte, dents et langue menaçantes, de celui de la Ste Marguerite de Titien se tiendrait
entre  les  deux figures.  Le dragon de la  peinture  sur  bois  du  Saint  Georges du Musée d’art  islamique
d’Alep,  qui  entoure  de  ses  boucles  tout  le  cheval,  est  d’une  rare  élégance.  Les  diables  et  démons,
travaillés  par  des  bestiaires  fantastiques,  des  Jugement  dernier  aux chimères  de  Notre-Dame  font
autrement plus sérieux.

La cruauté  seule inspire  les poignardages,  y compris  le  "raté"  du  Sacrifice  d'Isaac de Véronèse,
quand l'ange venu du ciel retient le couteau qu'Abraham s'apprêtait à plonger dans le corps de son fils, à
genoux à ses pieds, résigné comme un mouton, tandis que dans celui de Domenico Corvi  l’enfant surpris
lève les bras. C'est le cas de Tarquin et Lucrèce de Titien, entre l'agressivité du violeur, le poignard levé,
et la frayeur de sa victime, qui se recule en tentant de le repousser du bras; ou du même Titien le Mari
tuant  sa  femme  soupçonnée  d'adultère.  Lady  Macbeth  saisissant  les  poignards ou  Parsifal  délivre
Bélisaire des sortilèges d'Urma, dues à Füssli, ou telle intervention des Bandits de Goya participent d'un
semblable  goût de l'effroyable.  Goya suffirait,  à lui  seul,  à  établir  le  compendium des douleurs et  des
violences, car il est, bien entendu, nombre de domaines, qui n'ont pas été abordés à travers des quelques
illustrations retenues jusqu'ici.  Le Maître espagnol a élevé à leur paroxysme les figures travaillées, des
siècles  durant,  par  ses  devanciers  :  la  vieillesse,  la  laideur,  la  méchanceté,  les  obsessions,  la  folie,  le
crime, l'assassinat, la torture, la mort, l'injustice et la matrice de tant de maux que représente la guerre. 

En  gros,  du  X  ème  aux  abords  du  XVIII  ème  siècle,  le  manichéisme  chrétien  de  l'Enfer  et  du
Paradis, a exercé sa domination. Le traitement des diverses formes de la violence n'occupe même pas une
place centrale dans la palette des thèmes. L'Antiquité assurément y est incluse, comme on l'a vu avec le

57 Une autre version de la même scène, avec un dragon moins convaincant, se trouve au musée Jacquemart André  (Paris
58 Par contre, le dragon du St Georges du panneau Baumgartner ressemble à un petit animal domestique.
59 Sartre consacra une analyse à cette toile, pour un livre inachevé sur le peintre, "Le séquestré de Venise" ( Les Temps modernes, n° 
141, nov.1957; reprod. in Situations IV).
60 L’icône du musée de Pskov, St Georges terrassant le dragon, donne à son personnage, plantant sa lance dans la gorge du monstre, l’air 
résigné de celui qui accomplit son devoir.



Laocoon ou, entre cent autres exemples, avec l'étonnant  Ulysse aveuglant Polyphème de Tibaldi (1554-
1556),  sans  évoquer  les  scènes  célébrissimes  des  Trois  grâces,  de  Vénus,  du  Jugement  de  Paris,  de
Danaé et autres Enlèvement d'Europe ou Léda. Sans doute, avec les Lucrèce de Cranach, une sensualité
lumineuse peut-elle gommer toute dramatisation ; sans doute un Rubens "ne fait pas trop la différence
entre Vénus et la Vierge Marie"61, et, très tôt, St George, dépouillé de son caractère religieux, devient-il
le symbole de la chevalerie, il n'en demeure pas moins que la contrepartie absolue des représentations de
la violence est  donnée par les  Vierge à l'enfant.  Ce thème, le plus répété de l'histoire de l'art,  le plus
inlassablement  modulé,  dans et  à cause de sa simplicité  même,  possède une propriété  remarquable  : il
interdit, jusque dans ses expressions les plus ouvertement mystiques, de faire le départ entre le religieux
et le charnel, entre la foi et l'érotisme. Ce qui ne signifie nullement que Fra Filippo Lippi  ait fait école et
que  les  modèles  ayant  servi  pour  la  Vierge aient  été  les  maîtresses  des  peintres  et  moins  encore  des
moniales62 . Quoi qu'il en soit, on dispose là de la galerie la plus variée de canons de la beauté féminine
et de l'art  vestimentaire de chaque époque historique.  Les  Madonna della latte,  affichant leurs seins à
faire damner un saint, en sont le couronnement évident. Sont-elles si différentes de la série de blondes
découvrant  leur poitrine et  l'offrant aux regards, de  La Fornarina (1518-1519) de Raphaël à  Vénus et
Cupidon (v.1629)  ou  Mars,  Vénus  et  Amour (1630)  de  Rubens  en  passant  par  Une femme blonde de
Palma il Vecchio, La Flora de Titien, La Dame qui découvre son sein de Tintoretto, l'Autoportrait de sa
fille Marietta Robusti, ou La Belle Nani de Veronese ?63 Ou de ces St Bernard, à qui la Vierge tend son
sein, d'un Alonso Cano (St. Bernard y la Virgen de leche) ou d'un Murillo (Aparicion de la Virgen a St
Beranrd)  ?  Et  ce  petit  Jesus  qui  embrasse sa  maman  sur  la  bouche d'un  Quentin  Metsys 64 ? S'il  faut
chercher quelque part la main du Diable, on ne la trouvera pas ailleurs65. 

De surcroît, le modèle est deux fois d'origine païenne. Le premier est celui du couple formé par Isis
et  son  fils  Horus,  dès  la  26è  dynastie  (v.  600;  Sttatliche  Museen  de  Berlin).  Le  commentaire  d'une
fresque  du  musée  copte  de  Saqqara,  La Vierge Marie allaitant  l'enfant  Jésus,  du  11è  siècle,  signale
explicitement  que  l'inspiration  provient  directement  des  représentations  d'Isis  allaitant  Horus,.dont  on
trouve plusieurs exemplaires, sous la forme de peintures-gravures, au musée égyptien du Caire. Quand on
sait que, dès le début du 1er siècle, les dieux du Nil pénétrèrent en Méditerranée et en Gaule et que des
sanctuaires étaient dédiés à Isis à Herculanum, en Arles, à Nîmes et à Grenoble, on ne s'étonnera pas de
retrouver une statuette d'Isis lactans, à Vitry en Perthois (musée Garinet de Châlons en Champagne) 66.
Horus "Harpocrate", - Horus "l'enfant", absorbera les autres divinités; il sera "Empereur", dieu guerrier et
Soleil, que les Grecs identifieront à Apollon, tandis qu'ils feront de sa mère, Isis, le pendant féminin de
Zeus67. En Egypte aussi les Dieux s'unissaient à des mortelles pour fonder de nouvelles lignées royales.
Et, à Rome, Virgo Dea (Ovide), ou simplement Virgo (

), désignait Diane. La seconde source du groupe Vierge/enfant est, bien entendu, le tandem Vénus/amour,
dont  les  rapports  et  le  comportement  ne  lui  sont  cependant  pas  aussi  strictement  parallèles  que  ceux
d'Isis/Horus, car l'érotisme s'y trouve, en l'occurrence, clairement affirmé. 

Encore une remarque : les images de la  Vierge à l'enfant et de la  Pietà sont à la fois opposées et
strictement complémentaires. Elles disent le temps et racontent un destin : le commencement, la joie, la
lumière, souvent le faste (« en trône »), d'un côté, et, de l'autre, la fin, l'affliction, l'obscurité et le deuil.
Aux deux occasions, le fils, nourrisson rayonnant et adulé, puis adulte supplicié et solitaire, se retrouve
sur les genoux de sa mère. Devrait-on ramener le christianisme à une affaire de genoux, un mot, notons-
le, à la belle lignée phonétique, du sanskrit janu au grec gonu et au latin genu, sans parler de l'universelle
génuflexion ? La Pietà de Delacroix (1850), dont Van Gogh s'inspirera étroitement pour la sienne (1889),
fait  exception  :  la  vierge est  debout,  présentant  son fils,  à  demi allongé,  entre  ses  bras ouverts.  Chez
Homère "se  tenir  sur  les  genoux  des  dieux",  c'est  "dépendre  de  leur  volonté".  Il  y  a  bien  enfin,  un
61 La remarque est de Gilles Néret, Peter Paul Rubens, L'Homère de la peinture, Cologne, Taschen, 2004, p. 13.
62 Giorgio Vasari rapporte que le "frère" Filippo Lippi avait fait scandale en séduisant une religieuse, Lucrezia Butti , qui lui avait servi de
modèle pour une Vierge destinée au monastère  féminin de Ste Margerite de Prato (cf. Gloria Fossi, Filippo Lippi, Firenze, Scala, 1989, 
p. 3.
63 Sur ce thème, voir De Tiziano a Bassano, Mestres venecians del museo del Prado , Madrid, MNAC, 1997.
64 Il en existe deux versions : Madonne en trône (1520) à la Gemäldegalerie et La Vierge et l'enfant (1529) du Louvre.
65 Edvard Munch semble donner une illustration parfaite de cette idée avec sa Madonna (1895), qui présente une jeune femme nue, aux 
longs cheveux noirs, dans une attitude de sensualité provocante, tandis que dans le bas du tableau se tient comme hors champ une sorte de
fœtus aux yeux clos (musée Munch, Oslo).
66 On en trouve une reproduction dans Au fil du Nil, le parcours d'un égyptologue, Jean Leclant, Paris, 200, p. 81. Voir également 
Baltrusaïtis, La quête d'Isis, Paris, Flammarion, Champs, 1997, p.35 (il s'agit d'une véritable bible sur la question d'Isis).
67 Cf. Richard L. Gordon, "Les "religions orientales" dans l'Empire romain", apud Encyclopédie des religions, Universalis, 1991, t.1, p. 
236. 



troisième  état  pour  le  Christ,  celui  de  la  résurrection,  mais  il  ne  consiste  pas,  comme  chez  Job ou
Prométhée, dans le retour à l'état initial.

Avec  le  martyre,  nous  nous  trouvons  en  présence  d’un  véritable  compendium  des  violences,
infligées et subies, cruelles et modérées, délibérées et improvisées, inventives et banales, et des émotions
qu’elles  provoquent,  écartelées  entre  le  paroxysme de  la  douleur  et  sa  volupté  et  déclinant  la  gamme
contradictoire de la soumission, de la résignation, de la jouissance, de la stupeur, de l’incompréhension,
de l’imprécation, de la colère, de la haine, de l’allégresse et de la révolte, qui emporte  les protagonistes,
-  donneurs  d’ordre,   bourreaux,   victimes,   proches,   témoins,   spectateurs,  dont  la  postérité  sera
inépuisable.  Car  la  dialectique  Bien/Mal,  véhiculée  par  les  images  parcourues,  n’est  pas  inhérente  à
quelques siècles d'arts plastiques, ni propre à certains pays, - Espagne et Italie,  un Batave, tel Rubens ,
ayant été profondément influencé par les écoles italiennes. On pourrait en débattre, mais on se bornera ici
à constater que, depuis, la modernité a privilégié des expressions laïques de la violence, essentiellement
deux, la guerre et la critique sociale,  sans pour autant exclure l'épreuve individuelle de la douleur. Un
nouveau chapitre pourrait utilement lui être consacré, qui nous ferait passer des fictions empruntées aux
mythologies, sans que nous ignorions pour autant le poids et la présence des vécus concrets en leur sein,
aux leçons picturales du réel plus proches de nous, parfois, à leur tour, surimpressionnées de fantasmes
ou  de  symboliques.  Un  semblable  examen  ne  s'avèrera  pas  nécessaire,  la  brutalité  et  la  cruauté  qui
éclatent  dans  notre  actualité  se  chargeant  de  produire  sans  médiations  la  conscience  de  leur
exceptionnalité. Autrement dit, de retrouver grandeur nature le Système déjà rencontré avec Job , le Juste
souffrant, et exemplifié par l’idéologie religieuse, avec les martyrs.



Chapitre troisième
DU COTE DE LA DEMENCE

Aux gouffres du malheur je ne peux plus descendre
Le ciel est dépassé
Il surplombe la mort

Pierre Reverdy

De la douleur à la douceur, une lettre suffit. Qui est un moment, une vie, un destin, où les émotions
basculent  et  s'échangent,  où  souffrance  devient  joie  et  sérénité  tumulte.  Que  se  passe-t-il  entre  ces
électrodes,  qui  s'opposent  ou se succèdent  moins  qu'ils  ne se  recouvrent  et  travaillent  réciproquement
leurs instants ? Le tranquille regard levé au ciel du St Sébastien (1475) de Christophe da Messina annule
le déchirement  des flèches,  le naturel de son port  n'a rien de convulsionnaire.  C'est que la foi se tient
derrière,  qui  fonde  et  autorise  toutes  les  transmutations,  indépendamment  des  modes  de  cour  ou  des
exigences  des  commanditaires.  La  violence  s'y  trouve retournée,  sublimée  et  souffrance  se change en
délivrance. On ne peut néanmoins écarter les représentations où elle se donne nue et, tout manichéisme
aboli, comme réduite à sa propre essence, celle d'une folie sans remède. Si au personnage de Job  pouvait
convenir  l'image de cet  arbre de Frans Krajcberg qui lance son tronc incendié dans un mouvement de
défi68, et, pour nos martyrs, les larmes sur le beau visage de la Madone d'Ugolino di Nerio69, il faudrait
ici faire appel au célèbre Cri d'Edvard Munch70. 

Tel est le cas de la tragédie grecque. On connaît ces drames fondateurs inlassablement repris, revus
et  réinterprétés  sur  toutes  les  scènes,  et  qui  posent  au  moins  la  question  de  leur  succès  d'époque  en
époque,  en  dépit  ou  en  raison  du  caractère  hors  du  commun  des  péripéties  traversées  par  les
protagonistes. C'est le Destin, cette fois, qui tient le rôle de Yahvé, afin d'enjobarder des familles entières
sur plusieurs générations. Sauf que la donne est différente. Avec la Moira,  fille du Chaos et de la Nuit,
aucune dérive n'est  tolérée,  les  cartes  ne peuvent  plus  être  redistribuées  et  les Dieux eux-mêmes  sont
soumis  à  ses  irrévocables  arrêts.  Le  Destin a  bien  d'autres  noms.  Eimarmenê ou  Aisa, fixent  la  part
assignée à chacun,  mais  isos,  "la  part  égale",  équivaut  bien souvent  à la  part  obscure,  Atê,  Fatalité et
aussi  déesse du  Malheur,  Anankê,  la  Nécessité,  dont  le  pluriel  signifie  "tortures",  Potmos,  ce  qui  me
tombe dessus, et to Krên, à quoi on n’échappe pas, tandis que les Erinnyes , les Furies infernales, rodent
de toutes parts.  Le champ de la  Tykhè est peut-être encore plus considérable : fortune,  hasard,  destin,
fatum…Aristote,  qui lui  consacre de longs développements  dans sa  Physique II,  en vient à   proposer
quelque cause cachée, impossible à connaître pour l'homme. Elle est le "ce qui arrive", le  "Das ist so",
prononcé par Hegel devant le grandiose spectacle des Alpes. 

L'eimartos, le "marqué par le destin" ne dispose de nulle issue, ni grâce, ni rédemption, ni imitation
du Christ. Œdipe est tour à tour au faîte de la gloire et au ruisseau, il brouille les frontières sociales et
met à mal les assises les mieux assurées, le meurtre du père et l'inceste avec sa mère. Il ne proteste pas, il
subit. Il n'est qu'un jouet : pas d'amis pour lui rappeler le droit chemin, pas d'Elihou  pour l'admonester,
pas  d'Hermès pour  négocier  quelque  marchandage;  ni  dieu,  ni  Satan de  service71.  Sa  mère  Jocaste se
tuera, les fils qu'il eut d'elle, Etéocle et Polynice, s'entredéchireront pour le pouvoir et l'on sait ce qu'il
adviendra de leur sœur Antigone. Inexorablement la prédiction aura été accomplie.  La malédiction qui
s'abat sur les Atrides est encore pire. Au départ, Atrée, pour se venger de la trahison de son épouse offre
à son frère et rival, Thyeste, un banquet, où il lui fait manger les deux enfants, produits de l'adultère. Son
fils,  ou neveu, Agamemnon, afin de s'assurer la victoire  de la coalition des Grecs qu'il  conduit  contre
Troie,  sacrifie  la  fille,  Iphigénie,  qu'il  a eue de sa femme Clytemnestre ,  qu'il  avait  enlevée  à Tantale,
après avoir tué ce dernier. Au retour de l'expédition, Clytemnestre, lui tend un piège et l'exécute dans sa
baignoire à coups de hache, avec l'aide de son propre amant, Egisthe , fils de Thyeste, qui, de son côté,
décapite  Cassandre,  la  maîtresse  qu'Agamemnon  avait  ramenée  de  Troie,  et  tue  leurs  jumeaux.  Le
meurtrier,  pensant se protéger d'une vengeance possible,  mutile le cadavre d'Agamemnon, en attachant
ses membres autour de son cou et de ses aisselles. Mais le fils de Clytemnestre et d'Agamemnon, mis en
sûreté après sa naissance par un serviteur, revient, une fois adulte, au palais de ses parents, pour trancher,

68 On sait que cet artiste travaille notamment à partir des arbres brûlés de la forêt amazonienne. Une rétrospective lui a été consacrée dans
le parc de Bagatelle, de juin à octobre 2005.
69 Vers 1317-1327, Pinacothèque nationale de Siena.
70 Ou à la dernière image du film homonyme de 1958 de Michelangelo Antonioni
71 Pour les sources, cf., entre autres, Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1958 et 1967; Lexique des Dieux, Mame, 1999.



à son tour,  la  tête  d'Egisthe et  celle  de sa mère,  grâce aux encouragements  que lui  prodigue sa sœur,
Electre, elle-même exilée et mariée de force à un modeste laboureur. 

A la différence d'Œdipe, les protagonistes de ces bains de sang à répétition, savent, eux, ce qu'ils
font72. La Fatalité qui les pousse, "une divinité indomptable, invincible, impie, la noire Atè" 73, est parfois,
chez  Eschyle74,  assimilée  à  Zeus.  Et  Oreste,  effrayé  par  son crime,  se  décharge,  chez  Euripide,  de  sa
responsabilité  sur  Phoibos,  qui  lui  en avait  intimé l'ordre.  Il  est,  en cela,  approuvé par  les Dioscures ,
Castor et Pollux, qui sont les propres frères de Clytemnestre : "l'oracle de Phoibos, - assurent-ils, était de
peu de sagesse…il est le vrai responsable du crime" 75. Dans Electre, le Chœur met les choses au point :
"Oui, les dieux dispensent la justice à l'homme prescrite par le Destin "76. Cassandre prophétise, peu avant
d'aller à la mort : "…une maison abhorrée des dieux, remplie de maux innombrables, meurtres de parents,
têtes coupées, un abattoir humain au sol trempé de sang"77.Le "génie de la race" est souvent évoqué dans
la  pièce  :  "Génie  vengeur  d'Atrée…le  noir  Arès exerce  sa  violence  en  faisant  couler  à  flots  le  sang
familial,  lorsque  le  temps  venu,  il  venge  le  sang  des  enfants  dévorés" 78.  Sans  doute  les  tragiques
évoquent-ils une faute originelle, mais, outre le fait qu'ils divergent entre eux sur son assignation, - les
Atrides, selon Eschyle, les Pelopsides selon Sophocle, les Tantalides selon Euripide, la faute en question
est  toute  relative.  Car,  si  Agamemnon paie  pour  le  sacrifice  d'Iphigénie et,  au  second rang,  pour  son
adultère avec Cassandre, si ses enfants imputent à Clytemnestre la trahison de leur père avec son amant
Egisthe,  méfait  cependant  moindre  que  le  meurtre  et  leur  dépossession  du  pouvoir,  le  rapt  de
Clytemnestre  par  Agamemnon  ne  compte  pour  rien  et,  chose  combien  plus  étrange,  la  subornation
d'Aeropè, épouse d'Atrée, par Thyeste, qui n'est nullement prise en considération au principe du cycle de
l'horreur.  L'adultère  ne fait  pas le poids auprès de ce "meurtre  entre les meurtres" qu'est  le matricide,
arrêté par Phoibos, au dire même de celui qui le commet, Oreste 79, et qui vient frapper "la maison des
Atrides de la suprême infortune"80. Gardons-nous de recouvrir une mythologie par une autre, et bien plus
tardive  :  les  anciens  Grecs  ne  connaissent  pas  le  péché  originel.  Le  Destin ,  dont  les  desseins  sont
impénétrables,  s'ils  existent,  leur  tombe  dessus  sans  avertissement.  «   La  race  est  vouée  au  malheur,
-proclame encore le  chœur de vieillards  de l'Agamemnon »  81.Par contre,  un point de convergence est
possible, si l'on y tient, avec le péché de la Genèse, symbolisé, lui aussi, notons-le, par le serpent, animal
honni des Grecs82, dont l’auteur est la femme, du fait de sa nature, à la source du mal. Eve  apparaît même
comme  fort  pâlotte  à  côté  des  héroïnes  du  théâtre  antique.  Le  portrait  que  brosse  Eschyle  de
Clytemnestre est édifiant : "C'est bien le fait  d'une femme qui commande de se féliciter  d'un bonheur,
avant  qu'il  n'apparaisse.  La  femme  trop  crédule  en  ses  désirs  se  repaît  vite  de  chimères;   mais  les
nouvelles  qu'elle  proclame  périssent  aussi  vite".83 La  reine  d'Argos  est  parfaitement  consciente  de  la
haine  et  de  la  férocité  qu’elle  éprouve.  La  réception  de  son  époux,  retour  de  bataille,  dans  son
déploiement d'honneurs, que lui-même juge excessifs et ses protestations d'amour et de fidélité, atteint un
comble de perversité.  Elle  narre en détails  les coups de hache,  arme à laquelle  elle  voue une sorte de
dévotion84, qu'elle lui a portés et, après le meurtre, se déclare "fière de ce qu'elle a fait" 85. L'assassinat de
Cassandre, dit-elle, " a assaisonné mon plaisir" 86. Sa célèbre sœur, Hélène, qu'elle charge sans vergogne
et  traite  de  "dépravée"87,  n'a  guère  à  lui  envier.  Jouant  sur  l'étymologie  de  elein (perdre),  Eschyle

72 La différence est encore plus nette avec les personnages des Bacchantes, drame de l'horreur extrême, où un dieu, Dionysos, conduit 
seul le jeu cruel dont le jeune roi Penthée est la proie, et la mère de ce dernier, Agavè , ne brandit sa tête que sous l'effet d'un envoûtement
démentiel.
73 Cf. Théâtre complet d'Eschyle, édition et traduction d'Emile Chambry, Paris, GF Flammarion, 1964,  Agamemnon, p.150.
74, Ibid.et Les Choéphores, p. 203-204.
75 Cf. Euripide, Electre, Présentation et traduction de François Rosso, Paris, Arléa, p.107-109. J'ai suivi également la version établie par 
Léon Parmentier et Henri Grégoire, dans Euripide, t. IV, Paris, Les Belles Lettres, 1948 et celle de Henri Berguin et Georges Duclos , 
Euripide, Théâtre complet, t. I, Paris Garnier-Flammarion, 1965.
76 Ibid., p. 104
77 Agamemnon, ouvr.cité, p. 157. Encore convient-il d'ajouter qu'au moment où elle s'exprime, la série des décapitations est loin d'être 
achevée.
78 Ibid., p. 167. Cf. également, dans Les Choéphores, p. 189 et 202.
79 Electre, ouvr. cité, p. 94
80 Ibid., p. 106.
81 Cf. ouvr. cité, p. 168.
82 Sénèque, dans sa Médée, évoque "la race porteuse d'écailles [qui] sort de sa cachette et arrive en foule", à l'appel de Médée Cf. 
Euripide-Sénèque, Médée, traduction et présentation de Pierre Miscevic, Paris, Payot et Rivages, 1997, scène 4, p. 228.
83 Agamemnon, ouvr. cité, p.144.
84 Cf. Les Choéphores, ouvr. cité, p. 199.
85Agamemnon, p.164.
86 Ibid., p. 166
87 Electre, ouvr. cité, p. 97.



affirme : "Elle a, comme le portait son nom, perdu les vaisseaux, perdu les hommes, perdu les villes…" 88.
Sa fille Electre la surpasse, s'il se peut, en incarnation de la haine absolue. Comme Eschyle, Euripide la
montre plus résolue et plus acharnée encore que son frère. Dans la pièce qu'il lui consacre, à la différence
de  son prédécesseur,  c'est  elle  qui  mène  le  jeu,  tandis  que  son  frère  hésite  et  donne  libre  cours  aux
scrupules  qui  le  hantent  d'avoir  à  exécuter  la  prescription  de  l'oracle  à  l'encontre  de  sa  mère 89.  Plus
durement humiliée que lui, réduite qu'elle est à une condition misérable, malgré la grandeur d'âme de son
paysan  de  mari90,  elle  n'éprouve  ni  pitié,  ni  faiblesse.  "Ma main,  -s'écrie-t-elle,  lèverait  la  hache  qui
naguère  tua  Agamemnon…  Que  je  meure  pourvu  que  j'ai  égorgé  ma  mère".  Elle  injurie  le  cadavre
d'Egisthe, dont son frère lui apporte la tête 91. Sourde aux supplications de sa mère, dont elle rapproche la
malfaisance de celle de sa sœur Hélène92, elle réplique qu'elle "mérite la mort". "Je brûlais, avouera-t-
elle, d'une haine atroce"93, avant de se demander "quel époux acceptera de me recevoir dans un lit nuptial
?"94 Face à ces femmes redoutables, la personnalité des hommes apparaît bien effacée : Agamemnon ne
fait que de la figuration dans le drame qui lui est consacré; Oreste est peu sûr de sa propre cause; Egisthe
est un lâche.

Et sur les marches vers davantage d'horreur encore, voici Médée , dont le bilan criminel ne souffre
aucune comparaison et  qui va l'alourdir  d'un exploit  inouï.  Princesse,  fille d'Aétès , roi de Colchide,  et
d'Hécate, elle tient de son aïeul divin, Phoibos, des pouvoirs magiques. Elle est à la fois non grecque,
barbare donc, et sorcière,  ce qui n'arrange pas son cas. Elle tombe amoureuse de Jason , venu avec les
Argonautes  pour s'emparer  de la  toison d'or.  Elle  lui  permet,  grâce à  ses  sortilèges,  de triompher  des
épreuves  qui  lui  sont  imposées  et  d'accomplir  sa  mission.  Fuyant,  avec  lui,  elle  tue  son  jeune  frère
Apsyrtos, dont elle disperse les morceaux afin de retarder la progression de son père. Elle abuse les filles
de Pélias, en leur conseillant, dans le but de lui rendre sa jeunesse, de découper leur père et de le faire
cuire  dans  un chaudron.  Dès le  Prologue de la  tragédie  d'Euripide 95,  le  Chœur de femmes  établit  son
portrait : "celui qui engagera avec elle un concours de haine ne remportera pas facilement la couronne de
la victoire"; "son âme est violente…son naturel sauvage…son terrible orgueil"; elle a "le regard furieux
d'une lionne qui vient de mettre bas"96. Et, afin, sans doute, de préparer le dénouement : "elle abhorre ses
enfants…je  l'ai  déjà  vue,  roulant  des  yeux  furieux,  prête  à  leur  faire  du  mal",  car  ce  jugement  est
contradictoire avec la fin du Troisième épisode, où Médée parle de ses "fils chéris". Sénèque, traitant du
même sujet,  n'est pas en reste,  qui fait  dire à la Nourrice de "cette  experte  en crimes" 97:  "comme une
Ménade,  sous l'empire de son dieu,  en proie  au délire…d'une fureur démente…sa fureur  déborde :  ce
n'est pas un crime simple, ni médiocre qu'elle médite; elle va se surpasser" 98.

Avec  Médée,  les  éléments  évoqués  plus  haut  atteignent  à  leur  paroxysme.  Elle  est  parfaitement
consciente  de  ce  qu'elle  fait  :  "Je  sais  quels  crimes  je  m'apprête  à  commettre" 99;  "je  vais  tuer  mes
enfants"100;  c'est  "le plus impie des crimes"101.  Euripide fait  décrire,  par le Messager,  avec un luxe de
détails, l'agonie épouvantable de la rivale de Médée, Glaukê, brûlée par la tunique empoisonnée qu'elle
lui  a  offerte,  et  la  mort  de Créon qu'elle  entraîne.  Se voit  tout  aussi  fortement  soulignée  la  condition
féminine en tant que principe du mal : "De tous les êtres animés et doués de pensée, nous sommes, nous
autres femmes, l'espèce la plus misérable …la femme est pleine de crainte, incapable de combattre ou de
soutenir la vue du fer, mais lorsqu'on porte atteinte à ses droits d'épouse, il n'y a pas plus assoiffée de
meurtre  qu'elle"102.  Et  Médée  de  s'encourager  elle-même  :  "Allons,  Médée,  n'épargne  pas  ta  science,
établis tes plans, ourdis tes ruses, va jusqu'à l'horreur…toi, la fille du Soleil…Tu possèdes la science, en
outre, nous autres femmes, absolument impuissantes à faire le bien, nous excellons naturellement à faire
le mal". Et chez Sénèque, qui souligne davantage la nature "barbare" de Médée : "…chasse tes craintes
de  femme et  revêts  ton  esprit  de la  sauvagerie  du Caucase.  Tous  les  crimes  que  virent  le  Pont  ou  le

88 Ibid., p. 149-150.
89 Electre, ouvr. cité, p.94.
90 Qui, par respect pour elle, n'a même pas consommé leur union.
91 Ibid., p. 91
92 Ibid., p. 99.
93 Ibid., p. 104.
94 Ibid., p. 105.
95 Cf. Euripide-Sénèque, Médée, traduction et présentation de Pierre Miscevic, Paris, Payot et Rivages, 1997.
96 Sénèque, quant à lui, évoque "une tigresse privée de ses petits" (Chœur 4, p. 238).
97 Ibid., Scène 4, p. 231.
98 Ibid., p. 203-204.
99 Ibid., Cinquième épisode, p. 136.
100 Ibid., Troisième épisode, p. 116 et Cinquième épisode, p. 146.
101 Ibid., p. 116.
102 Ibid., Premier épisode, p. 71-73.



Phase, l'Isthme les verra. Cruels, inédits, abominables, effrayants pour le ciel et pour la terre : tels sont
les maux que projettent mon esprit"103. Jason, convaincu qu'aucune femme grecque n'aurait pu se livrer à
semblable forfait104, se livre, à son tour, à une étrange déploration : "Ah ! Il aurait fallu que les hommes
puisent  faire  les  hommes  par  un  autre  moyen,  sans  qu'existât  la  race  féminine,  ainsi  les  hommes  ne
connaîtraient  pas  le  malheur"105.  Antonin  Artaud commente :  « Il  fallait  dans  cette  tragédie  que
bondissent  des  monstres,  il  fallait  montrer  qu’on  était  entre  monstres,  les  monstres  de  l’imagination
primitive  vus  au travers  de l’esprit  primitif.  Les  monstres ne s’approchent  pas  si  facilement.  Jason et
Médée sont inabordables l’un pour l’autre (…) Un dieu en face d’un autre dieu »106. Voilà qui a le mérite
d'être clair.

Qu'est-ce qui est en cause ici ? La passion, car Médée  est une amoureuse intransigeante ? Elle ne
l'ignore pas non plus : "la passion l'emporte sur ma raison" 107. Mais cette passion, que la démesure d'un
personnage exceptionnel porte à une démence reconnue de tous 108, qu'est-elle d'autre sinon la forme d'une
malédiction venue de beaucoup plus haut que sa victime désignée et consentante ? L'atteste, en premier
lieu, ce fait que Médée ne devient elle-même que grâce à cette apothéose de ses crimes, et du crime en
soi, que représente l'infanticide, - la mort des innocents : " Maintenant, je suis Médée : mon génie pour le
mal a grandi. Je suis heureuse…[mes enfants] qu'ils meurent : ils ne sont pas à moi; qu'ils périssent  : ils
sont à moi. Ils sont vierges de tout méfait, de toute faute; ils sont innocents, je l'avoue…mon frère l'était
aussi"109. L'atteste, d'autre part, l'intervention, in fine, du char du Soleil, qui emporte Médée, sa fille, loin
du  théâtre  des  funestes  événements.  Or,  ce  dénouement,  quoi  qu'il  paraisse,  ne  fait  que  confirmer  la
faiblesse  du  divin  en  personne,  prisonnier  qu'il  se  trouve  des  mêmes  irréfragables  réseaux  que  les
mortels. C'est pourquoi le Chœur s'écrie, après la mort des enfants : "C'est de ta semence d'or qu'ils sont
issus;  malédiction,  si  le  sang d'un  dieu  se  répand par  la  faute  des  hommes" 110.  Faut-il  ajouter  que  la
phratrie de Médée compte d'autres femmes elles aussi eimartai, - marquées par le destin ? Pasiphaé, née
de Phoibos et épouse de Minos, est sa tante, qui éprouvera un amour monstrueux pour un taureau blanc,
avec lequel elle enfantera le Minotaure. Fille,  comme Ariane, de la précédente,  Phèdre est  sa cousine,
dont la perversité conduira son beau-fils, Hippolyte, qu'elle voulait séduire, à une mort tragique et elle-
même à se suicider.

En contraste avec le couple élégant, hiératique et sophistiqué que forment Jason et Médée (1865) de
Gustave Moreau, nous disposons pour l'héroïne d'Euripide de deux toiles fidèlement  expressives, celle
d'Ercole de Roberti (1450-1496) où une Médée bouleversée, les yeux clos et la bouche ouverte, retient de
chaque  main  ses  enfants  se  débattant  de  frayeur;  et  la  Médée  furieuse (1838)  d'Eugène  Delacroix,
véritable symbole de destruction,  qui, dans une grotte,  le visage tourné vers l'extérieur,  comme si elle
défiait  quelque  arrivant,  serre  âprement  d'un  bras  ses  deux  fils,  tandis  qu'elle  empoigne  de  sa  main
gauche une dague impressionnante.

Les interprétations de  Médée ont été très nombreuses. Parmi les plus récentes,  il  en est deux qui
exhibent  remarquablement  la  complexité  du  personnage.  Maria  Callas 111,  comme  distanciée  et  cadrée
dans une esthétique somptueuse, incarne l'amoureuse. Elle s'évanouit en voyant Jason  et ils font l'amour
au moment même de leur rupture. Son étrangeté, soulignée, dès la longue scène du sacrifice humain de
départ, tient à des références culturelles inconnues de son royaume d'accueil. Elle inspire la peur, avoue
Créon. Je suis, dit-elle "un vase plein d'un savoir qui n'est pas le mien". Après avoir donné la version
originelle de la mort de Glaukê, victime de la tunique empoisonnée, Pasolini opte pour le sentiment de
culpabilité qu'elle éprouve à l'égard de 

103 Cf. ouvr. cité, Médée, Scène 1, p. 175-176.
104 Euripide, Médée, ouvr. cité, Exode, p. 155.
105 Ibid., Deuxième épisode, p. 94
106 Cf. Une Médée sans feu, apud Messages révolutionnaires, Paris, Gallimard/Folio, 1971, p. 87.
107 Ibid., Cinquième épisode, p. 136. Sénèque lui fait dire que ce n'est pas la haine qui la motive, mais "un funeste amour" (scène 2, p. 
181).
108 Créon la traite de "folle" (ibid., Premier épisode, p. 79); Jason également (Deuxième épisode, p. 87).
109 Sénèque, ouvr. cité, scène 10. Dans sa Médée (1635), Corneille fait dire à l'héroïne : "Moi, dis-je, et c'est assez", signifiant ainsi à 
quel point la magicienne n'obéit qu'à elle-même. Chez cet auteur toutefois, c'est Jason  qui veut tuer ses fils, puis y renonce et se 
supprime.
110 Euripide, ouvr.cité, Exode, p. 147.
111 Héroïne du film de Pier Paolo Pasolini, Médée, de 1970; l'actrice avait l'expérience du rôle, grâce à l'opéra de Cherubini , Médée 
(1797). 



 et qui la conduit, immédiatement imitée par son père, à se jeter du haut de la muraille du palais 112. Avec
Fiona Shaw, mise en scène par Deborah Warner113, l'exotisme n'a plus rien de géographique et la passion
cède la place. La flamboyance émotionnelle ne se situe pas seulement, comme chez ses modèles antiques,
par  delà  le  bien  et  le  mal,  elle  excède  toute  mesure,  projetant  acteurs  et  spectateurs,  littéralement
dépaysés, dans le territoire d'une violence nue.

Les  Panthéons  ont  donné  forme  à  ces  figures  extrêmes  de  la  violence  en  les  allégorisant  en
divinités.  Leur  anthropomorphisme se renversait,  ce  faisant,  en  emblèmes  dans  le  miroir  desquels  les
actions  humaines  avaient  loisir,  sinon  de  puiser  des  légitimations,  à  tout  le  moins  d'invoquer  des
paradigmes.  Pour  en  rester  à  notre  patrimoine  culturel  proche,  retenons  l'Egyptien  Seth ,  qui  se
métamorphosera peut-être en Satan, assurément en le "noir Ares" grec et dont le Mars des Latins fournira
la version abaissée et même édulcorée du trio qu'il constitue, avec Vénus  et Amour, dans les pastorales
de nos peintres  classiques.  Seth,  qui  possède une queue fourchue,  est  violent,  maître  de l'orage,  de la
pluie, de la guerre, à la fois violeur et pédéraste. Il sera émasculé à l'occasion de la lutte où il triomphe
d'Osiris et le tue, et il deviendra le dieu stérile du désert, symbolisant la Haute Egypte en opposition à la
basse Egypte de Horus. Sekhmet est son double féminin, provoquant épidémies et fléaux de toutes sortes,
et le négatif de Bastet, déesse de la joie et de la chaleur, protectrice du Pharaon, l'une lionne furieuse et
l'autre chatte paisible. Fils de Zeus et d'Héra, Ares est doté d'une sœur jumelle, Eris, dont une tradition a
fait parfois la mère d'Eros. Il est beau, fougueux, ivrogne, querelleur. Il enlève Aphrodite  à Héphaïstos,
son époux et son demi- frère, né lui aussi d'Héra, qui voulait  se venger de la naissance d'Athéna , fille
adultérine  de  Zeus.  On raconte  qu'avec  sa  sœur,  tous  deux  détestés  des  autres  dieux,  exception  faite
d'Aphrodite et d'Eros, - ce qui en dit long sur leur valeur symbolique, il fait la guerre par plaisir et qu'il
est heureux de se livrer au meurtre. Les suméro-akkadiens Enlil,  qui provoqua le déluge pour détruire les
hommes, et son fils Nin-Ourta, l'hindou Roudra, « le hurleur », patron des meurtriers, des exclus et des
marginaux, et l'aztèque Tlaloc, qui se repaissait d’enfants sacrifiés, peuvent être considérés comme ses
équivalents.  Sans  oublier  les  femmes,  par  exemple,  les  Nornes,  ces  Parques scandinaves,  ou  les
Valkyries, qui étaient de toutes les batailles et conduisaient les guerriers morts au Walhalla .

La  sombre  image de  ces  divinités  ne  saurait  toutefois  nous faire  oublier  leur  faiblesse.  Pour  en
rester aux Grecs, qui entretenaient avec leurs dieux, comme on le sait depuis Hésiode  et Homère, plus
d'accointances que de transcendance, que sommes-nous en mesure de conjecturer concernant leur vie de
tous  les  jours  où  le  religieux  importait  à  peu  près  autant  que  l'alimentaire,  frasques  et  terreurs  de
l'Olympe  mélangées  aux  olives,  aux  tomates,  aux  sardines  et  au  thym,  et  dont  les  représentations
théâtrales étaient partie intégrante ? Les Œdipe, Hélène, Oreste, Electre, Créon, Cassandre, Clytemnestre,
Agamemnon et autres Médée étaient-ils leurs voisins de palier ou des tropes identificatoires et répulsifs,
Aisa, Anankè,  Atè,  Moira, ou  Tykhè,  toutes  figures  féminines,  demeurant  les  maîtresses  du  jeu.  La
violence,  jusqu'à  l'irradiation  de  ses  formes  les  plus  intolérables  socialement,  -le  matricide  et
l'infanticide, leur était-elle inhérente et, en quelque sorte, congénitale ? A lire les Tragiques, pour ne rien
dire  des  historiens,  chroniqueurs  de  guerres  civiles  incessantes,  on  pourrait  s'en  convaincre,  tant  s'y
déchaînent,  exhaussés par le lyrisme et l'épopée, le bruit et la fureur. La thèse contraire a pourtant été
soutenue par Jacqueline de Romilly, dans son livre, La Grèce antique contre la violence114. Elle oppose
à la démonstration, qui lui est de peu antérieure, d'André Bernand, dans son propre Guerre et violence
dans la Grèce antique115, une batterie d'arguments. Les Grecs "ont plaidé contre la violence avec plus de
force que quiconque" (p.19). A la tyrannie, ils ont opposé "la justice liée aux lois" (p.27). Leur idéal fut
celui  de la  douceur  (praos;  p.  29).  La tragédie,  par nature  attachée  à  la  violence,  s'efforce de plaider
contre elle, comme on le voit dans l'Orestie d'Eschyle (p.46), et, mieux encore chez Sophocle et Euripide
qui poussent jusqu'à l'indulgence (p.61). L'autorité divine veut le bien et il y a même une "beauté de la
violence" : "Médée est terrifiante et superbe" (p.202). Chez Platon enfin, nul mal ne peut venir des dieux
(p.126 suiv.). Le caractère paradoxal de ces thèses saute aux yeux, dont la finalité explicite conduit à une
condamnation de la violence politique défendue chez nos contemporains,  singulièrement  par Sartre  ou
Genêt (p.192). Car, la relation des dieux à la justice,  l'arbitrage d'un Zeus , entre autres, est loin d'être
évidente, à tout le moins chez les Tragiques, le cas de Platon étant différent, -j'y reviendrai. Nous avons
vu que Prométhée défie  Zeus,  traité  comme un tyran;  que  Phoibos est  dénoncé  par  Oreste,  comme il

112  A noter que, chez Pasolini, Médée incendie sa demeure et que le chariot d'or, qui devait l'emporter, n'existe que dans les rushes du 
film.
113  Représentée à Paris, Théâtre national de Chaillot, du 18 au 30 mars 2003.
114 Paris, Ed. de Fallois, 2000.
115 Paris, Ed. Hachette, 1999.



l'avait  été  par Œdipe,  qui,  après s'être crevé les yeux, le rendait  responsable de ses malheurs 116.  Héra,
dispensatrice de folie parmi les mortels, frappe un Héraklès qui massacre sa femme et ses enfants, tandis
que Zeus, indifférent aux souffrances de son fils, est accusé par Hyllos 117. Robert Veron, dans Le mal et
la tragédie grecque118, a établi une liste édifiante des comportements des dieux et de leur responsabilité :
ils sont insensibles aux malheurs des hommes; ils ne cessent d'intervenir dans leurs affaires; ils abusent
de leur puissance et  de leur durée en méprisant l'humanité119,  en se montrant  arbitraires  et  en mentant
sans  vergogne;  leurs  désirs  sont  sans  freins;  ils  se  montrent  jaloux des  mortels  et  leurs  passions  sont
marquées par l'immoralité120. Ne peut-on penser que s'explique par là l'incroyance d'un Euripide, faisant
dire à Bellerophon :"On dit qu'il y a des dieux dans le ciel; il n'y en a pas, à moins que dans sa sottise on
ne veuille s'en tenir aux vieux contes"121; et à Electre : "J'en suis sûre. Il ne faut pas croire aux dieux, si
l'injustice l'emporte sur la justice"122. A moins que l'on ne préfère le recours à l'incompréhension de leurs
actions, en invoquant la proposition qui fera fortune selon laquelle "leurs desseins sont impénétrables".
Dans son  Iphigénie en Tauride, cette fois, le même Euripide avance : "Toujours la volonté des dieux
prend des voies ténébreuses et nul ne sait le malheur qui l'attend" 123. Rappelons qu'au-dessus de toutes
ces agitations mêlant hommes et dieux, règne une puissance sans visage, indifférente au bonheur comme
au malheur, à la douceur comme à la douleur, ce Destin , qu'Euripide nomme encore To Chrên, le il faut,
le  c'est  comme ça,  qui  récuse toute recherche  causale.  Car la  figure du Malin  est  inconnue des vieux
Grecs et  le manichéisme avec elle.  Alors que chez Platon s'amorce une rupture et  que pointe  le  Dieu
d'amour, précisément repéré par J. de Romilly, sous la douceur qu'elle prête à ses Grecs124. L'affaire étant
de première importance,  il  n'est  pas inutile  de citer  les propos attribués  à Socrate ,  dans le  Théétète  :
"Mais  il  est  impossible  que  le  mal  disparaisse,  Théodore;  car  il  y  aura  toujours,  nécessairement,  un
contraire  du bien. Il est tout aussi impossible qu'il  ait  son siège parmi les dieux : c'est donc la nature
mortelle et le lieu d'ici-bas que parcourt fatalement sa ronde. L'évasion, c'est de s'assimiler à Dieu dans la
mesure du possible : or, on s'assimile en devenant juste et saint dans la clarté de l'esprit (…) la vérité, la
voici, Dieu n'est, sous aucun rapport et d'aucune façon, injuste" 125. 

Alors  la  violence  des  Grecs  et  ses  antidotes  que sont  la  loi,  la  justice  ou la  douceur,  sont-ils  si
différents de ce qu'il en va chez les autres peuples ? Par exemple, chez leurs contemporains que sont les
tribus hébraïques. La comparaison pourrait se révéler défavorable à ces derniers tant l'Ancien Testament
surabonde en  violences  en  tous  genres.  Du Dieu jaloux  aux prophètes  exterminateurs,  des  châtiments
infligés aux adorateurs du veau d'or ("…tuez qui son frère, qui son ami, qui son proche"; Exode 32, 27)
aux malédictions jetées sur les peuples païens (Fille de Babel…Heureux qui saisira et brisera tes petits
contre le roc !";  Psaume 137), le recensement ne serait pas difficile. Celui auquel se consacre Bernhard
Lang souligne  que  "l'agressivité  est  l'une  des  caractéristiques  les  plus  marquées  du  mouvement
exclusiviste de l'époque biblique", et qu'avec le thème politique de la vengeance, elle a donné naissance à
un courant qui "aboutit, finalement, à la fondation de l'Etat d'Israël moderne, fondation aussi violente que
sanglante"126.  Il  est,  en  regard,  une  autre   ligne  qui  renonce  à  la  politique  et  privilégie  une  religion
strictement  spirituelle,  "sans violence"127.  Tenons,  en conséquence,  que la  tragédie grecque,  dont  nous
avons  eu  le  bonheur  historique  d'hériter  nombre  d'éléments,  fait  apparaître  que  toute  société  a
vraisemblablement connu le mélange douleur/douceur selon des dosages spécifiques. Nous l'avons vu :
pas de Pietà sans Madonna. Il est des martyrs heureux; et les panthéons fourmillent de jumeaux bien- et
malfaisants.

Un  paradigme  enfin  a  échappé  aux  filets  que  j’ai  tendus,  une  figure  de  violent,  proprement
tératologique, c'est-à-dire à la limite de l'imaginable. Elle n'est adossée ni à une culpabilité fantasmée ou
non,  ni  à  une  passion  dévastatrice,  ni  à  quelque  phénomène  de  possession  ourdi  par  une  puissance
surnaturelle.  Elle  ne  relève  même  plus  des  aléas  d'une  fatalité  dont  les  fins  sont  à  jamais  obscures.
116 Cf.l'Œdipe-roi de Sophocle;  tout l'Ion d'Euripide est centré sur le procès de ce même dieu.
117 Cf.l'Héraklès d'Euripide. tout l'Ion est centré sur le procès de ce même dieu.
118 Paris, Maisonneuve & Larose, 2003.
119 On a vu, dans le cas de Prométhée, que Zeus projetait de détruire le genre humain.
120 Veron, ouvr. cité, ch. VI.
121 Bellerophon, fragment 286, cité par R. Veron, ouvr. cité, p. 91.
122 Cité par R. Veron, ouvr. cité, p. 119-120, mais la référence à Iphigénie à Aulis est erronée, car dans la pièce le personnage d'Electre 
ne figure pas.
123 Euripide, t. II, 475, édition de Parmentier et Grégoire, Paris, Les Belles Lettres, 1948.
124 Cf. ouvr. cité, p.126-129.
125 Platon, Œuvres complètes, t. VIII, 176 a-b, édition Auguste Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1950.
126 "la violence au service de la religion : de quelques formes élémentaires d'agression dans la Bible", apud Françoise Héritier , De la 
violence, Paris, Ed. Odile Jacob, 1996, p.175 et p.200.
127 Ibid.



Abandonné  à  soi-même,  en  pleine  déréliction,  c'est  en  son  être  propre  que  l'individu  va  puiser
l'inspiration et les forces maléfiques de ses agissements. Ce méchant volontaire, Shakespeare en a brossé
deux portraits  dont l'horreur est  l'unique motivation.  Richard III  (1594) qui connut immédiatement  un
grand  succès  populaire  et  qui  continue,  malgré  quelques  éclipses,  à  inspirer  jusqu'à  nos  jours 128 des
metteurs  en  scène   et  séduire  des  publics,  est  le  premier.  D'entrée,  par  contraste  avec  l'ambiance  qui
règne  autour  de  lui  ("Voici  l'hiver  de  notre  déplaisir  mué  en  radieux  été…"),  Gloster ,  qui  se  décrit
comme  "un  mal  équarri…amputé  de  charmes  corporels  et  floué  d'attraits  par  la  cachottière  Nature,
difforme, inachevé…à peine mi-bâti et de si boiteuse et déplaisante manière que les chiens aboient quand
je claudique près d'eux", proclame son intention : "Eh bien, dès lors que je ne puis m'avérer un galant
pour filer ces beaux jours bonimenteurs, je suis résolu de m'avérer un scélérat et d'exécrer leurs vaines
amusettes"129. Il décide donc de faire le mal, sans dissimuler son infamie, reconnue de tous, à travers une
riche  kyrielle  d'expressions.  Lady  Anne,  le  qualifie  de  "hideux  ministre  de  l'enfer"130,  de  "ramas
d'infâmes  difformités",  de  "difforme  infection  d'homme";  la  reine  Marguerite  le  maudit  :  "Puisse  le
sommeil ne jamais clore ton œil meurtrier sinon pour qu'un torturant cauchemar t'épouvante d'un enfer
d'affreux  démons  !  Toi  que  les  lutins  ont  marqué,  avorton,  porc  dévastateur…Toi  qui  disgracies  la
grossesse de ta mère ! Exécrable progéniture des reins de ton père !..." 131; la reine Elizabeth, à son tour,
le  traite  d'"araignée  boursouflée"  et  d'"immonde  crapaud  bossu"132;  Richmond le  dépeint  comme  "  le
sanguinaire », "l'exécrable sanglier usurpateur", un "porc infect" 133, un "ennemi de Dieu"134 et "un chien
sanglant"135. Quant à son casier criminel, grâce auquel il a conquis le trône et épousé la femme du roi, il
n'a rien à envier à ses prédécesseurs antiques : il a assassiné le mari d'Anne et son beau-père, le roi Henry
VI; il fait tuer Clarence par deux de ses sbires;  il coupe la tête de Lord Hastings , après s'être présenté
entouré de deux évêques; il  tue les enfants du roi Edouard et  ses frères.  Et la scène ruisselle de sang,
puisque chez Shakespeare, on ne tue pas dans la coulisse. Quand les spectres de ses victimes viennent le
hanter,  Richard est ébranlé,  mais la conscience de sa culpabilité ne le conduit  pas à avoir pitié de lui-
même. "Richard aime Richard; autrement dit, je suis moi (…) Je suis un scélérat; non, je mens, je n'en
suis pas un"136.  Et ses dernières paroles,  avant de subir le sort qu'il  avait  réservé à tant d'autres : "J'ai
misé  ma vie  sur  un coup de  dé et  j'en  veux courir  la  chance.  Je  crois  qu'il  y  a  six  Richmond  sur  le
terrain : j'en ai tué cinq aujourd'hui à sa place. Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval!" 137.
Un cheval  comme moyen d'un ultime forfait.  Scélérat  donc,  jusqu'au bout.  Ce qui  amenait  le  critique
John Palmer à considérer la pièce comme "une vacance de la conscience et de la moralité" et à voir dans
Richard  un  héros  machiavélien,  "le  génie  supérieur,  l'homme de  vaste  talent,  le  profond,  le  spirituel,
l'accompli Richard" (Lamb)138.

Dans  Titus Andronicus (1597),  dont  le  succès  très  vif  a  fait  retour  chez les  modernes 139,  c'est  la
situation  elle-même qui  a  quelque  chose  d'hallucinant.  Le  modèle  en  aurait  été  le  drame de Kyd ,  La
Tragédie  espagnole, lui-même  tiré  d'un  récit  des  Métamorphoses d'Ovide,  mais  nous  y  retrouvons,
quant  à  nous,  deux  personnages  familiers,  celui  d'Atrée,  châtiant  son  frère,  et  celui,  bien  connu  de
Shakespeare, de Lucrèce, livrée au viol. Dans la cascade d'atrocités de cette "tragédie de vengeance" 140

deux  figures  émergent,  dont  les  comportements  tout  d'abord  en  totale  opposition  se  recouvrent
brusquement,  - Aaron, le démoniaque,  et  Titus, le pieux, qui va le concurrencer en crimes.  Le simple
rappel de l'intrigue est édifiant. Titus, vainqueur des Goths dont il emmené la reine Tamora  en captivité,
est choisi comme le meilleur empereur de Rome. Pour honorer la mémoire de ses fils morts au combat, il
sacrifie  Alarbus,  fils  de  Tamora,  en  dépit  des  supplications  de  cette  dernière.  Saturninus ,  fils  du
précédent  empereur,  brigue la  couronne.  Titus  se retire  en sa faveur.  Saturninus,  qui  souhaite  d'abord

128 La pièce a encore été reprise en septembre 2005 au Théâtre de Nanterre-Amandiers, dans une mise en scène de Philippe Calvario , qui 
en rajoute bien inutilement dans les vociférations et l'hémoglobine.
129 Richard III, traduction de Pierre Leyris, Œuvres complètes de William Shakespeare, édition bilingue, sous la direction de Pierre 
Leyris et Henri Evans, Paris, Club français du livre, 1967, t.2, p.27-28.
130 Ibid., p.40-41.
131 Ibid., p.69.
132 Ibid., p.213.
133 Ibid., p.251.
134 Ibid., p.271
135 Ibid., p.279
136 Ibid., p.267
137 Ibid., p.277
138 Ibid., Préface de R. G. Cox, p.13.
139 La pièce, revisitée par Heiner Müller, dans son Anatomic Titus, Fall of Rome, a été jouée au Festival d'Avignon, mise en scène de 
Philippe Vincent, en juillet 2001.
140 Préface de M. C. Bradbrook à Titus Andronicus, apud  Œuvres complètes de Shakespeare, ouvr. cité, p.455; la traduction est de 
Henri Thomas.



épouser Lavinie, fille de Titus, choisit Tamora. Bassianus, frère de Titus, veut épouser Tamora. Les fils
de Titus l'approuvent et s'opposent à leur père qui en tue un en duel et maudit les autres. Apparaît alors
Aaron, l'amant de Tamora. Son âme a la noirceur de sa peau, c'est un "moricaud" 141, intrigant, rancunier,
manipulateur et athée, de surcroît142 : "J'ai la vengeance au coeur et le meurtre à la main"143. Aux fils de
Tamora, Démétrius et Chiron, qui en sont amoureux, il propose de violer Lavinie, "pas plus chaste,-dit-il,
que  Lucrèce"144.  Ils  tuent  donc  Bassianus  et  violentent  Lavinie,  avec  la  bénédiction  de  leur  mère  :
"Emmenez-la, faites-en ce que vous voulez. Pire cela sera, mieux je vous aimerai (...) Je vais rejoindre à
présent mon aimable More et laisser mes sombres fils déflorer cette putain" 145. Les fils coupent la langue
et les mains de Lavinie, afin qu'elle ne puisse ni parler, ni écrire, et ils font accuser du meurtre les fils de
Titus. Aaron convainc Titus de s'amputer d'une main pour obtenir la clémence de Saturninus en faveur de
ses fils :  "Je m'en vais, Andronicus; tu peux compter voir bientôt en échange de ta main tes deux fils
auprès de toi. (A part) Leur tête, je veux dire. Ah que cet acte infâme me régale de plaisir, à seulement y
penser  !  Que les  imbéciles  soient  bons,  et  les  honnêtes  gens  demandent  grâce,  Aaron,  lui,  veut  avoir
l'âme aussi noire que le visage"146. On rapporte en effet à Titus sa propre main et la tête de ses fils, tandis
que  le  dernier  d'entre  eux,  Lucius,  s'en  va  lever  une  armée  chez  les  Goths.  Lavinie,  prenant  de  ses
moignons  un  exemplaire  des  Métamorphoses d'Ovide  et  montrant  le  passage  consacré  au  viol  de
Lucrèce  par  Tarquin,  dénonce  ses  agresseurs.  Titus  éprouve  de  ce  fait  une  véritable  mutation
émotionnelle et va se vouer à la vengeance. Pendant ce temps, une nourrice apporte à Aaron l'enfant dont
Tamora  vient  d'accoucher,  qui  est  aussi  noir  que  lui.  Aaron  répond  à  Démétrius  qui  se  propose
"d'embrocher ce têtard", son propre frère : "le noir opaque est meilleur que toute autre teinte" 147. Et il tue
la nourrice, témoin gênant. Capturé par Lucius, il lui narre ses crimes : "…L'esprit du meurtre, ils [les
fils de Tamora] l'ont, j'estime, appris de moi, jamais dogue n'a mieux mordu l'homme à la gorge (…) J'ai
triché pour avoir la dextre de ton père, et l'ayant, je me suis retiré à l'écart et j'ai pouffé de rire à m'en
crever le cœur (…) Quand, en échange de sa main, il eut la tête de ses fils, j'ai vu ses pleurs et je riais de
si bon cœur que mes deux yeux fondaient en pluie comme les siens; et quand j'ai raconté ce bon tour à la
reine, elle a failli se pâmer à mon plaisant récit et m'a vingt fois baisé pour ces bonnes nouvelles" 148. Et à
Lucius qui lui demande : "Et n'as-tu pas regret de ces actes affreux ?", il répond : "Oui, j'ai regret de n'en
avoir  pas  fait  mille  autres.  Maintenant  même  je  honnis  les  jours…où  je  n'ai  pas  commis  un  insigne
méfait,  tel  que tuer  ou,  du moins,  machiner  une  mort,  commettre  un  viol,  sinon préparer  son  succès,
accuser quelque innocent et me parjurer, mettre entre deux amis une haine mortelle; affoler le bétail des
pauvres, qu'il se tue, mettre le feu, la nuit, aux granges et aux meules…" 149. Titus ourdit un complot pour
attirer les fils de Tamora, et leur annonce : "Ecoutez scélérats, je réduirai vos os en poudre, d'elle et de
votre sang, je veux faire une pâte, de cette pâte, je préparerai la croûte où faire deux pâtés de vos têtes
ignobles, et puis j'inviterai votre mère à engloutir ses propres fruits" 150. Il les égorge et Lavinie recueille
leur sang. Le festin a lieu, comme prévu. Titus tue sa fille qui ne doit pas "survivre à la honte" 151, puis
poignarde Tamora. Saturninus tue Titus. Il est tué, à son tour, par Lucius qui est fait empereur de Rome.
Tamora est  abandonnée sans sépulture aux vautours,  tandis qu'Aaron,  condamné à être  enterré  jusqu'à
mourir de faim, clame dans une dernière provocation : "Pire dix mille fois que tout ce que j'ai fait serait
le mal que je ferais, si j'étais libre. Si j'ai commis dans ma vie entière une seule bonne action, je m'en
repens du fond de l'âme"152. Titus Andronicus ou comment le loyal guerrier Titus mué  en bête féroce en
vient à se confondre avec Aaron, visage du Malin. 

On a dit que cet opéra de la mutilation, cette orgie exterminatrice, était "sadique". Peut-être le côté
Grand Guignol, car il reste du curé chez le marquis, dont les transgressions n'arrachent guère le crime et
la luxure au péché, alors que, chez Shakespeare, il ne se passe rien de tel, Dieu, ses saints et ses anges ne
quittent pas les vestiaires. Si nous jetons enfin un coup d'œil vers l'iconographie, on trouvera en Johann
Heinrich  Füssli un  excellent  candidat.  Le  peintre,  qui  influença  Blake,  considérait  Sophocle comme
supérieur  à  Shakespeare,  parce  que  les  actions  réglées  par  le  Destin  lui  paraissaient  préférables  aux

141 Ibid., p. 519.
142 Ibid., p. 611 ; Lucius déclare à Aaron : "tu ne crois à aucun dieu".
143 Ibid., p.517.
144 Ibid., p.511.
145 Ibid., p.525 et 527.
146 Ibid., p.555.
147 Ibid., p.583 et 585.
148 Ibid., p.613-615.
149 Ibid., p.615.
150 Ibid., p.631.
151 Ibid., p.635.
152 Ibid., p.645



confusions  destructrices,  mais  son art  collait  davantage  au  second :  ne  se  définissait-il  pas  lui-même
comme "painter in ordinary to the devil", -"peintre officiel  du diable"153? A l'Œdipe,  il  avait  consacré
deux ou trois toiles, contre près de soixante à des sujets shakespeariens, dont une trentaine dans la seule
période 1780-1790, avec une prédilection pour Macbeth154.

Notre long parcours est accompli : Aaron est l'anti-Job, et la violence est passée du blanc au noir.
Du moins celle des personnages, car le système où ils sont pris conserve toutes ses aspérités. C'est sans
doute  à  ce  système  que  l'on  fait  allusion  quand  on  pose  la  question,  en  vérité  inévitable,  de  savoir
pourquoi le paroxysme de cruauté atteint dans  Œdipe,  Electre,  Médée,  Richard III ou  Titus a conservé
son efficace au point de nous toucher encore. La réponse la plus fréquente, depuis la Poétique d'Aristote,
et sans doute bien antérieurement, consiste à évoquer la permanence des traits  d'une "nature humaine",
traversée de pulsions contradictoires, vouée aux situations indécidables et, en son for, persuadée que le
"bonheur n'est pas de ce monde". Que les religions, singulièrement les plus manichéennes, sinon les plus
sado-masochistes, aient puisé là  les motifs légitimant leur propre reconduction est d'évidence. Il faudra
également retrouver cette leçon. Ce chemin toutefois est celui de la plus grande pente.  Il est bien trop
facile. Aussi, pour résumer le tout de ce qui vient d’être dit et ouvrir à ce qui va l’être, j’avancerai que
les  lourds  paradigmes  des  représentations  picturales  et  théâtrales,  quoi  qu’il  en  soit  de  leur  finalité
esthétique, n’en traduisent pas moins la parole de sociétés douloureuses, malades et cruelles, dont pour la
Grande-Bretagne  en proie  aux violences  des  affrontements  religieux,  par  exemple,  deux ouvrages  ont
dressé le diagnostic, sous des titres à haute teneur symbolique. Il s’agit du Book of Martyrs (1563) de
John Foxe et du  Théâtre des cruautés (1587) de Richard Vestegan (Richard Rowlands), qui encadrent
un système, dont le nôtre n’est peut-être pas si distant.

153 Cf. Gert Schiff,  "Füssli peintre, ou le néoclassique malgré lui", apud Tout l'œuvre peint de Füssli, Paris Flammarion, 1980
154 Il ne semble pas exister plus de deux toiles évoquant Richard III et aucune Titus Andonicus.



 
Chapitre quatrième

HIER ET AUJOURD'HUI

L’esprit est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face
et en sachant séjourner auprès de lui

Hegel

Il n'échappera à personne que les représentations de la violence qui m’ont retenu jusqu'ici relèvent
d'un choix partiel et qui sera peut-être jugé arbitraire. Car il en était un grand nombre d'autres, non pas
seulement, comme déjà remarqué, parce que douceur, sérénité et bonheur n'auraient pas d'histoire, mais
parce que l'histoire, l'art, l'imaginaire; comme la vie elle-même, sont tissés de violence, qu'ils marchent à
la  violence,  en  quelque  domaine  que  ce  soit.  Ainsi,  mais  ce  ne  sont  là  que  fort  brèves  suggestions,
chacune méritant un traitement approprié, les religions et les mythologies hors de notre contexte culturel
offriraient des ressources inépuisables, qu'il s'agisse de l'Inde, de la Chine, des empires amérindiens, ou
de  l'Afrique.  A  elle  seule  la  mythologie  grecque,  allusivement  croisée  ci-dessus,  représente  un
embrouillamini  à  peu  près  indéchiffrable.  La  littérature  des  contes,  singulièrement  ceux  dits  "pour
enfants",  -Le Petit  Poucet,  Barbe Bleue,  Le Petit  Chaperon rouge…, a donné lieu  à  des  analyses,  où
l'inconscient s'effraye lui-même. Si nous sortons du fictionnel ou du fantasmé, et nous approchons de la
réalité,  nous avons affaire  aux historiens  anciens,  narrateurs  de ces  violences  collectives  que sont  les
guerres et dont on peut, avec Thucydide, penser que les maux qu'elles provoquent dureront "autant que la
nature humaine restera la même", qui en ont, pour la plupart d'entre eux, été les acteurs, à titre politique
ou à  titre  militaire.  Le  premier,  Hérodote,  voulait  ne  rien  omettre  des  événements,  des  légendes,  des
discours, des témoignages et des reportages dont il rendait un compte fidèle. Ami de Sophocle , il croyait
aux dieux et qu'ils gouvernaient les actions humaines. Son goût pour les oracles plaide en faveur du "c'est
ainsi".  Chez  les  Latins,  Polybe et  Tite-Live,  à  l'instar  d'un  Euripide,  ne  partagent  plus  les  croyances
d'autrefois, l'un refuse les explications surnaturelles et critique ses contemporains qui leur accordent foi,
l'autre pense que les hommes jouent un rôle déterminant dans l'histoire et que les grandes personnalités
marquent leur époque. 

Tacite mériterait, pour notre propos, une place à part. Ses Annales, au premier siècle de notre ère,
constituent  une  suite  ininterrompue  d'intrigues,  de  catastrophes,  de  complots  et  de  meurtres  en  tous
genres. En émergent les portraits de grands malfaisants. Tibère , que l'histoire moderne réhabilitera,  est
présenté  comme  un  despote  cruel,  un  parjure  et  un  manœuvrier.  Auprès  d'une  Messaline ,  "toujours
courant  après  des  voluptés  inconnues"155,  d'une  Agrippine,  "brûlant  de  tous  les  délires  d'un  pouvoir
malsain"156, c'est à Néron que revient la palme des vices, au rang desquels les adultères à répétition, la
luxure et les empoisonnements sont les moindres. Il occupe la place centrale des livres XIII, XIV et XV
retraçant la cohorte de ses méfaits et des sommets auxquels il parvient : ses relations tumultueuses avec
Poppée et Octavie; l'assassinat d'Agrippine : "et personne ne croyait que la haine d'un fils dût aller jamais
jusqu'à tuer sa mère"157; l'incendie de Rome158; les tortures "les plus raffinées" infligées aux Chrétiens :
"on fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couvert de peaux de bêtes, périssaient dévorés par
des chiens; beaucoup, mis en croix, étaient, lorsque le jour avait disparu, brûlés pour éclairer la nuit"  159;
la cascade de meurtres enfin qui condamne les hautes figures morales, de Sénèque 160, de Thraséa Paetus
et  Baréa  Soranus,  comme  si  "après  avoir  massacré  tant  d'hommes  distingués,  Néron  voulut  à  la  fin
exterminer  la  vertu  même"161.  On  comprend  qu'au  temps  où  il  a  vécu;  la  vision  de  Tacite  ait  été
pessimiste.  Pour  lui,  la  divinité,  dans  sa  colère,  frappe les  bons  comme les  méchants  et  ses  desseins
échappent. Un saut d'une quinzaine de siècles, nous ferait rencontrer un autre témoin d'une époque sans
pitié. Agrippa d'Aubigné, emporté dans le tourbillon de guerre civile suscité par la Réforme et la Contre-
réforme (1517-1598), donne dans les 10.000 vers de ses Tragiques, une épopée où la haine le dispute à
l'horrifique,  qui  représente  le  versant  opposé  de  celui  du  Théâtre  de  Vestegan.  Il  se  veut,  par  sa
véhémence contre une situation où le juste est opprimé et où triomphe le méchant, l'égal des Prophètes
155 Cf. Tacite Annales, édition Henri Bornecque, Paris, GF-Flammarion, 1965, XI, XXVI
156 Ibid., XIII, II.
157 Ibid., XIV, I.
158 Ibid., XV, XXXVIII.
159 Ibid., XV, XLIV.
160 Ibid., XV, LX.
161 Ibid., XVI, XXI.



bibliques (Livre VII, "Le Jugement"), décrivant brutalement les abominations auxquelles il a assisté, ici
un  "demi-mort",  la  cervelle  répandue,  qui  demande  de  l'aide,  là  une  femme  qui,  saisie  d'une  faim
irrépressible, s'apprête à dévorer son enfant, partout "Nos villes sont charognes/ O France désolée, o terre
sanguinaire". Catherine de Médicis est le Néron du moment,- monstre, sorcière, dévote du diable (Livre
Ier,  "Misères").  Le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy  (1572),  qui  donne  à  Agrippa  l'occasion  de  se
remémorer les têtes coupées des protestants, que lui avait montré son père dans son adolescence, dénonce
la corruption des Grands et  l'exécration qu'ils inspirent (Livre II,  "Princes"). L'histoire de l'hérésie est
celle des bûchers (Livre IV, "Les Feux"), mais les salauds seront châtiés (Livre VI, "Vengeance"). 

Sur le chemin du réel, à peine transfiguré, et au prix de quelques impasses aisément identifiables,
nous parvenons à deux formes de notre modernité. La première est celle de l'art cinématographique qui
nous  invite  à  puiser  dans  l'étendue  de  ses  registres.  Le  western,  cycle  privilégié  de  la  vengeance,
représenterait, grâce à l'indéterminé d'un espace ouvert, un substitut de la tragédie antique, auquel l'esprit
de conquête surajouterait l'extermination d'un Autre jugé en trop. Alors que le gore, grotesque et souvent
ridicule,  est  à  la  violence  ce  que  le  "classé  X"  est  à  l'érotisme,  l'inépuisable  thématique  du  vampire,
exotisée, Dracula ou Nosferatu, dans les ténébreuses Carpates, renouvellerait l'effroi archaïque magnifié
par un Bosch. Des films, tels La Porte du Paradis (1981) de Michaël Cimino ou le plus récent Gangs of
New York (2003) de Martin Scorsese narrent d'un souffle impitoyable la naissance de la nation la plus
puissante du monde. Tandis que  le Salo de Pasolini et Les damnés de Visconti font découvrir les abîmes
au sein desquels le fascisme chez l'un, le nazisme chez l'autre, contraignent les hommes à s'engloutir, ici
les dominés soumis aux plus insoutenables humiliations de la part de leurs bourreaux, là les maîtres se
livrant à des transgressions sans freins, l'inceste mère/fils inclus. La seconde forme tout aussi typique de
notre modernité, puisqu'elle est le pur produit de la civilisation industrielle et urbaine, est procurée par la
littérature policière, - le  polar,  qui met en scène, souvent avec la plus grande acuité, la part sombre de
nos sociétés. Il ne s'agit plus d'un jeu d'intrigues, tricotées maison par de vieilles dames ou de besogneux
stakhanovistes de l'écriture, mais bien d'une critique sociale, comme on le voit, pour la France, avec les
Manchette, Bastid ou Vilar, mettant à nu les turpitudes cachées derrière des apparences policées. C'est
pourquoi, par exemple, des villes sont devenues les principaux protagonistes de romans, - Los Angeles
(Ellroy), Marseille (Izzo), Palerme (Camilleri),  Venise (Donna Leon), Barcelone (Montalban), Moscou
(Marinina),  Shanghaï  (Giu Xiaolong),  Alger  (Khadra),  ou encore  des  régions,  la  Scanie  (Mankell)  ou
l’Islande  (Indridasson);  les  flics  ne  sont  plus  des  chevaliers  blancs,  mais  des  hommes  et  des  femmes
ordinaires. La descendance des Chandler et des Goodis, croise celle des Maupassant et des Vallès, sans
commune mesure avec le nombrilisme assurant la fortune des prix littéraires. 

On rêve de creuser semblables filons…Mais, pour notre objet, ce n'est pas nécessaire. Nous voici
parvenus, avec le polar, à la plus mince frontière clivant encore la fiction et le réel. A quoi bon remonter
aux  vieux  paradigmes  ou  recourir  à  nos  plus  proches  allégories,  quand  le  glauque,  le  sanglant  et
l'effroyable se trouvent en première page de nos journaux du matin ? Un double constat s'impose à nous.
Tout d'abord, nous n'avons rien à envier à la longue théorie de nos prédécesseurs : le casier judiciaire du
XXI ème siècle  apparaît  tout aussi  chargé que celui des siècles passés.  Reprenons point par point,  ou
crime après crime.

Le juste accablé de maux ? Que, sûr de son bon droit, il lance ses imprécations, comme Job , qu'il
adopte  une  attitude  de  défi  et  qu'il  prépare  sa  réplique,  tel  Prométhée ,  ou  qu'il  se  soumette  et  fasse
confiance à une justice plus élevée,  avec le Christ et les martyrs, les exemplaires ne manquent pas sur
tous  les  barreaux  de  l'échelle  sociale,  du  plus  humble  fellah  du  Nil,  à  Nelson  Mandela  ou  Abraham
Serfaty et aux poètes, de Lorca à Jara et à Alloula. Nul n'aura grand peine à établir sa propre liste. La
réciproque fait encore moins de problème : on rencontre le méchant gavé et satisfait à tous les coins de
rue.

Les  suppliciés  ?  N'importe  quel  rapport  d'Amnesty  international  montrera  que gouvernements  et
forces de l'ordre à leur service ne se privent aucunement  du recours à toutes les formes de répression
jusqu'à la torture afin  de préserver leurs intérêts.  Ils  échangent  même leurs  experts  en la matière.  Tel
général  français  qui  aura mis  au point  d'efficaces  méthodes  d'interrogatoire  durant  la  guerre  d'Algérie
sera d'un précieux secours dans l'Argentine des colonels. Des magistrats,  approuvés par des médecins,
suggèrent  qu'on  couche  dans  les  constitutions  l'usage  de  traitements  "musclés".  Au bagne  tropical  de
Guantanamo, on met en cage sans jugement. Ailleurs,on affame, on gonfle à l'eau, on perce, on arrache,
on  empale,  on  électrocute,  en  ce  dernier  cas  de  façon  tout  à  fait  légale,  on  lapide,  on  sectionne  un
membre  ou deux selon la  faute,  on se livre  à divers  sévices  sexuels,  l'imagination  est  au pouvoir.  La
crucifixion n'a pas non plus disparu. A Abu Ghraïb, prison irakienne de la nation incarnant le Bien, il



arrive qu'elle soit pratiquée dans une débauche d'humiliations162. Les protestants orangistes d'Irlande du
Nord,  en  bons chrétiens,  y  recourent  également  avec  leurs  ennemis  catholiques.  La  répression  suit  le
mouvement. Les Etats renforcent leurs appareils légaux, au mépris de droits fondamentaux. Les prisons
se  surchargent,  les  conditions  d'incarcération  se  dégradent.  De  nouveaux  centres  de  détention  sont
ouverts,  singulièrement  pour  les  mineurs,-  un  retour,  à  la  dénomination  près,  aux  "maisons  de
correction". Des dispositions sont inventées pour surveiller les anciens détenus en liberté conditionnelle,
une sorte de psychose s'organisant autour des récidives potentielles et le bracelet électronique se voyant
plébiscité163. La peur, soigneusement orchestrée est productive. Aux mesures de sécurisation généralisées
qui,  sous  couvert  de  "lutte  contre  le  terrorisme"  traquent  jusqu'aux  délits  les  plus  bénins,  qualifiés
d'incivilités164, correspond une juridisation galopante, où, sur le mode étasunien, se multiplient les actes
procéduriers.  Encore  ne  fait-on  mention  que  de  l'officiel,  de  l'étatique.  Si  l'on  descend  jusqu'aux
individus  et  aux  groupes,  organisés  ou  non,  selon  qu'ils  sont  bandes  improvisées  ou  maffias
multinationales, on met au jour de véritables prouesses défiant le recensement.

Le crime passionnel,  autrement  dit  l'adultère  qui  peut  donner  des  idées  (de meurtre)  à  plusieurs
générations (cf. Electre) ? Un péché véniel,  que les tribunaux sanctionnent à peine et que la morale ne
réprouve guère. Sans doute conviendra-t-il de se demander pourquoi.

Le  viol  ?  Quasiment  banalisé  par  sa  multiplication,  il  ne  retient  l'attention  que  s'agissant  des
mineurs, savoir sur mineurs et entre mineurs (School bullying).

La paix des ménages (cf. les Atrides) ? Tous les trois jours, une femme, en France, meurt sous les
coups de son compagnon; 14.000 par an, en Russie; en France encore 48.000 subissent un viol chaque
année;  aux  Etats-Unis,  une  femme  est  battue  toutes  les  quinze  secondes;  dans  la  région  de  Goma
(République du Congo), on a enregistré en 2004 40 viols par jour. Le rapport d'Amnesty International,
"Halte à la violence contre les femmes" (2002) ajoute que la violence est la principale cause de décès des
femmes âgées de 16 à 44 ans, avant le cancer et les maladies cardiaques.

Le suicide ? Il a assurément perdu de la hauteur morale et du panache qui caractérisaient autrefois
une  Lucrèce,  un  Vatel ou  un  banquier  failli.  On  relève,  dans  ce  dernier  cas,  un  paradoxe  :  la
multiplication  des  banques  et  des  organes  financiers  voués  aux  profits  s'est  accompagnée  de  la
disparition   des  suicides  en  tant  qu'auto-punition  d'une  mauvaise  gestion.  Il  en  va  de  même chez  les
politiques,  dont  les  mauvais  coups  sont  juridiquement  conclus  par  des  non-lieux,  à  la  remarquable
exception d'un Pierre Bérégovoy165. Les attentats-suicides, forme contemporaine du sacrifice de soi, qui
se multiplient au Moyen-Orient,  auront un traitement  particulier.  Certes, il  est encore des suicides par
déception sentimentale.  Mais le vrai problème tient à l'augmentation exponentielle des morts dues à la
désespérance et à ce que l'on appelle le "mal-vivre". La France détient un record en ce qui concerne les
suicides de jeunes. Deux adolescentes de 14 ans viennent, il y a peu 166, de se jeter d'un 17ème étage. Elles
ne sont pas les premières.

L'inceste  ?  Il  a  fallu  se  rendre  à  l'évidence  :  grâce  à  l'essor  des  moyens  d'investigation  et  de
communication, on a pu constater qu'Oedipe avait fait de nombreux émules, qui ne peuvent se prévaloir
de leur ignorance, dans toutes les classes de la société.

L'anthropophagie ? Pas vraiment répandue, semble-t-il, mais un brillant étudiant japonais a débité
puis consommé sa compagne en plein Paris. Il a inspiré un couple d’homosexuels, où l’un se régale de
l’autre, à sa propre demande. On raconte également que des ministres de la République ont, on l'espère à
leur  insu,  partagé  les  agapes  d'un  empereur  africain  d'opérette,  dont  le  frigo  contenait  des  enfants
congelés.  S'il  n'existe  pas  d'exemple  d'une  mère  ou  d'un  père  se  régalant  volontairement  de  sa
progéniture,  on  apprend  qu'à  deux  pas  de  chez  soi  des  parents  louent  leurs  enfants,  nouveaux  nés
compris, dont ils ont eux-mêmes abusés, à leurs voisins de palier afin de leur permettre d'assouvir leurs
perversions sexuelles. 

Les enfants victimes ? Alors que le monde s'est doté d'une charte du droit des enfants, la France de
2004 a enregistré 95.000 cas (recensés) d'enfants maltraités, dont 75.000 en "état de danger" (+ 7% par
rapport à 2003). Des millions de mineurs sont au travail forcé dans des bagnes modernes. Seul un résidu
de  vergogne  empêche  encore  que  petits  garçons  et  petites  filles  soient  offerts  dans  les  rayons  des
supermarchés. Il est vrai qu’ils sont en vente libre à Bangkok. Il suffit de se payer le voyage. De fait la
162 Selon le témoignage de Haj Ali al-Qaisi, ancien détenu de cette prison (http://www  .ilmanifesto.it/Quotidiano-archivio/10-Settembre-
2005/art77.html). 
163 Aux dernières nouvelles (oct. 05), il serait question d'en équiper les nourrissons pour dissuader ou repérer les ravisseurs potentiels.
164 Un seul exemple : l'interdiction de réunion de jeunes dans les halls d'immeuble (de "banlieues sensibles  », cela va de soi).
165 Premier ministre sous la présidence de Mitterrand, il n'a pu supporter les calomnies dont il était l'objet. Il est vrai qu'il n'était pas 
énarque, contrairement à ses homologues.
166 Septembre 2005.
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majorité des enfants du monde  condamne au chômage les psychologues chargés de l’adolescence  : ils
passent directement de leurs premières années à l’âge adulte,  en s’engageant dans les mêmes carrières
que leurs aînés, - mercantiles, sexuelles, militaires, criminelles, avec leurs encouragements. 

Le cinéma et  la  consommation  d'images  sont allé  jusqu'à créer  une entreprise  totalement  inédite
avec la circulation,  encore sous le manteau, des  snuffmovies,  où viols, tortures et meurtres sont filmés
pour de vrai167

 Notre  époque de productivité  frénétique  a  même inventé  une nouvelle  échelle  de crimes,  tels  le
"crime contre l'humanité" et le "génocide", pour lesquels elle a institué des tribunaux qui n'en sont encore
toutefois qu'à juger au coup par coup des autocrates vaincus soigneusement sélectionnés par la justice des
vainqueurs (S. Milosevic, S. Hussein).

Des conflits  armés,  il  vaut   mieux ne pas parler.  Généraux ou locaux,  civils  ou mercenaires,  par
centaines,  ils  n'ont  jamais  cessé.  L'ONU inventée  pour  assurer  la  paix  dans  le  monde en est  venue à
donner son aval à des entreprises d'agression et de rapine.

Une  deuxième  constatation  invite  à  souligner  notre  spécificité  de  modernes.  En  matière  de
violence(s),  nous sommes supérieurs  à  nos  devanciers,  nous faisons  mieux qu'eux.  Entrent  en jeu,  en
l'occurrence, deux grands vecteurs du progrès : l'extrême perfectionnement des techniques et leur rôle de
masse, soit la loi des grands nombres. L'exposition des chiffres est inutile. Ils sont connus, jusque dans
leur sous-estimation.  La comptabilité des dizaines de millions de morts et de blessés des deux guerres
mondiales, s'est enflée de celle des génocides, après les Indiens d'Amérique, seul à peu près accompli, les
Aborigènes  d’Australie,  les  Juifs,  les  Tziganes,  les  communistes,  en  Indonésie  notamment  ;  des
agressions para-coloniales de la Grenade au Rwanda, à l'Afghanistan et à l'Irak, toujours en cours  ; de
l'utilisation des armes dites de destruction massive, nucléaires, à commencer par le Japon, chimiques, au
Viet-Nam d'abord, et biologiques ; des déportations de populations entières ; des camps d'extermination,
sous le stalinisme, et s'enfle constamment avec le laisser faire des puissances mondiales, en matière de
famines  à  grande  échelle  et  de  pandémies,  dont  le  sida,  sous  l'effet  du  refus  d'assistance  des  grands
groupes pharmaceutiques. Aujourd'hui même, les enfants soldats se comptent par dizaines de milliers en
Afrique.  70 pays,  dont la super-puissance étatsunienne.  n'ont toujours pas aboli  la peine de mort.  Des
nations  dites  « pauvres »  sont  les  meilleurs  clients  des  lobbies  militaires,  auprès  desquels  elles  se
procurent  un arsenal  sans  cesse croissant  de chars  et  d'avions de combat,  de fusées  et  d'autres  engins
sophistiqués,  et,  lorsque se produisent des catastrophes naturelles,  comme le séisme du Pakistan et  du
Cachemire, elles s'avèrent incapables de secourir les populations isolées de montagne et en appellent à
l'aide internationale pour se procurer médicaments,  tentes, hélicoptères et personnels spécialisés. Israël
profite  de  la  nuit  pour  faire  passer  son  mur  "de  sécurité"  au  milieu  d'un  collège.  Dans  les  enclaves
espagnoles  de  Melilla  et  Ceuta,  des  hordes  de  clandestins  misérables,  après  avoir  traversé  le  désert,
partent à l'assaut des barbelés de la forteresse Europe et y laissent des lambeaux de leur chair, cependant
que  ceux d'entre  eux qui  sont  parvenus  à  s'exiler  brûlent,  avec  leurs  enfants,  dans  de  sordides  hôtels
parisiens.  Des travailleurs  maghrébins,  après  trente  années  d'exploitation  forcenée  dans  l'ex-métropole
coloniale,  en sont réduits  à conserver leur gourbi de quatre  mètres carrés pour percevoir  leur minable
pension de retraite. La police, en France encore, pourchasse les "déboutés du droit d'asile", parmi eux des
enfants qui tentent d'échapper au renvoi dans le pays de leurs parents, et place un bébé d'un mois dans un
centre  de  rétention.  En Amérique  latine,  la  misère  pousse des  hommes  et  des  femmes  à  vendre  leurs
organes à des laboratoires afin de s'accorder un temps de survie. A la frontière mexicano-étatsunienne, à
Tijuana, paradis des  maquiladoras esclavagistes, le franchissement se paie de rafales de mitraillettes 168,
tandis  que  Ciudad  Juarez  se  fait  une  réputation  grâce  aux  disparitions  et  aux  assassinats  de  jeunes
ouvrières,  qui  ne  font  même  pas  l’objet  d’enquête  de  la  part  du  gouvernement  mexicain 169.  Grâce  à
l'élargissement  de  l'Europe,  les  maffias,  en  toute  impunité,  abondent  en  prostituées  des  pays  de  l'Est
européen les bordels de nos capitales démocratiques… Et ce ne sont là que des exemples empruntés à la
presse et à quelques reportages radiodiffusés ou télévisuels, que des journalistes, non encore asservis à la
pensée dominante, consentent à livrer au public. 

En faveur de la thèse de notre record historique, on livrera une nouvelle considération, savoir que la
violence désormais n'épargne plus aucun domaine. Il existait naguère quelques espaces protégés où, par
une sorte de consensus tacite, régnait la paix sociale.  Il n'en est plus. Dans les commissariats et autres

167 Parmi les récents récits de fiction, voir l'hallucinant Raphaël, derniers jours de Gregory Mcdonald, Paris, 10/18, 1996.
168 Sur la grille frontalière sont accrochés des cercueils symboliques indiquant le nombre de tués annuel, - un peu plus de 300 en 
moyenne.
169 Cf. Marc Fernandez et Jean-Christophe Rampal, La ville qui tue les femmes. Enquête à Ciudad Juarez , Paris, Hachette, 2005; 
également de Patrick Bard, La Frontière, Paris, Seuil, 2002.



locaux  de  police,  où  ces  pratiques  sont  professionnellement  banales,  les  «  bavures »  ne  cessent
d'augmenter. Les espaces publics sont devenus dangereux et pas seulement à cause du terrorisme et de
"Vigie pirate", puisque des banlieues entières sont déclarées "difficiles  » et que les quartiers bourgeois se
transforment  en  ghettos  surprotégés.  Notons,  au  passage,  la  prospérité  économique  que  connaît  le
"marché de la sécurité", aussi bien à l'échelle des individus, avec les divers systèmes d'alarme et d'auto-
défense, qu'à celui des entreprises, vigiles ou milices et chiens d'attaque, vidéo-surveillance, et des Etats,
de la radarisation généralisée aux identifications biométriques (photo numérique ou iris de l'œil en plus
des  classiques  empreintes  digitales).  Le  budget  consacré  par  la  Communauté  européenne  à  sa  propre
protection et à la recherche dans ce domaine est en augmentation constante. Dans ce climat global, où
chacun  est  invité,  au  besoin  vigoureusement,  à  épier  à  la  fois  son  ombre  et  son  voisin,  les  derniers
sanctuaires  ont  été  violés.  Dans  les  familles,  sous  le  couvert  sociologiquement  neutre  du  "conflit  de
générations",  l'anarchie  s'installe  qui  dépasse  la  simple  altercation  pour  emprunter  des  circuits  de
violence ouverte entre parents et enfants et réciproquement. A l'hôpital, service dont la fonction est en
principe  plus  sacralisée  qu'en  tout  autre  (Poste,  SNCF,  Administrations  en  général),  les  personnels
soignants, déjà accablés par leurs conditions de travail, se font agresser physiquement par leurs patients
au  point  de  se  mettre  en  grève  pour  des  raisons  de  sécurité.  Les  compagnies  d'assurance  renâclent  à
couvrir des médecins passibles en permanence, dans l'exercice de leur métier, de plaintes et de procès.
L'école, ce temple de l'autorité morale et du savoir, objet de considération et de respect unanimes, s'est
transformée en petite jungle. Tout y est permis, d'injurier maîtres et maîtresses, de les menacer, le plus
souvent avec la bénédiction des parents, de leur cracher dessus, de leur donner des coups, de les envoyer
à l'hôpital à suite d’un coup de couteau, ou, tout à fait exceptionnellement, à la morgue, par suicide. Les
fédérations  syndicales  et  les  mutuelles  d'enseignants  communiquent  régulièrement  le  chiffre  des
affections psychiques dans ce milieu. Il obtient des records statistiques. Le fait que certains chérubins du
CM2, imitant en cela, sans le savoir, leurs condisciples d'Outre-Atlantique, trimballent dans leur cartable,
entre deux livres, dont un porno, une bonne lame ou un 6.35, atteste, nous dit-on, d'un brutal abaissement
de l'âge de la délinquance, qui s'exprime bien en dehors de l'école. Il faut voir là, nous assure-t-on aussi,
des "faits de société", remarquable expression, qui permet aux experts, aux politiques et à leurs suppôts
de  l'information,  de  nous  faire  enregistrer,  avec  une  sereine  objectivité,  les  signes  de  notre
décomposition…"sociétale", bien entendu.

Notre conclusion est  moins irénique.  La violence,  en ses multiples  formes,  pénètre  partout  notre
modernité,  jusqu'à  la  convertir  peut-être  en  quelque  "post-modernité"  (?).  Elle  en  est  emblématique,
sinon carrément  son éponyme.  Rien  d'étonnant  à  ce que certains  y aient  vu une fin,  autrement  dit  un
principe de mort.

Du même coup, la bonne vieille question de l'intérêt  maintenu, à travers siècles, pour la tragédie
antique ou le théâtre shakespearien peut recevoir sa réponse.  Nihil novi sub sole. Pas de changement de
fond. Aucun dépaysement  donc,  si  ce  n'est  le décalage provoqué par des personnages et  des intrigues
insolites,  par  un  autre  temps  et  une  culture  différente.  Qui  demeure  intact,  comme  Anouilh  l'avait
compris, même quand on passe au complet veston, à la jupe plissée et à la cigarette. C'est la différence
avec la lecture d'une feuille quotidienne, où le pire en arrive à perdre son relief. Cela s'appelle création,
effet de l'art. Il ne paraît pas, sous cet angle, utile d'interroger l'essence du plaisir esthétique procuré par
la  dramaturgie,  qu'il  s'agisse  de  la  mimèsis  aristotélicienne  associant  pitié  et  terreur  afin  d'amener  le
spectateur  à  la  catharsis  salvatrice,  de  "l'enchantement  de  la  métamorphose"  nietzschéenne,  ou  de  la
conjonction souhaitée par Brecht entre instruire et divertir, à la suite de la fonction moralisatrice chère à
Diderot.  La  thématique  de  l'invariabilité  de  la  condition  humaine,  depuis  sa  propédeutique,  au  Vème
siècle a. c., à l'inflation actuelle, fait, par contre, retour une nouvelle fois. Revenons y. L'inscription de la
violence dans la nature humaine ne peut éviter la recherche causale. Nous avons déjà rencontré le degré
zéro de l'absence de toute causalité et l'idée d'une cause inconnue, qui, en dernière analyse, ne laissent
place  qu'à  l'alternative  Destin ou  Providence.  L'option  théologique  représentée  par  cette  dernière,
également évoquée plus haut, qui fait de la communion eucharistique le recommencement permanent de
la mort et résurrection du Christ et conjugue péché et expiation, faute et pardon, est un phénomène de
croyance. Elle livre aux boulimies spiritualistes le fameux "Problème du Mal", aussi passionnant qu'il est
par définition insoluble, et empêtre les meilleurs, comme on voit chez Descartes , dans les apories de la
grâce.  La  double  hypothèse  d'un  Dieu souverainement  bon  et  de  la  liberté  accordée  à  l'homme,  qui
permettrait, pour un Cicéron, aux vertueux de s'opposer  à la terreur et à l'anarchie, appartient au registre
des  postulats.  A  la  liberté-  pour-  le-  mal,  unique  cadeau  fait  à  l'homme,  Sartre opposera  sa  propre
conception  de  la  liberté,  qui,  en  toute  immanence,  l'abandonne   à  une  complète  et  incontournable



responsabilité. Cette guerre, qui m'est imposée et où je me trouve embarqué, est la mienne, car je puis
toujours  la  refuser,  par  la  désertion  ou  le  suicide.  On sait  qu'une  telle  thèse  a  connu des  adeptes,  au
moment  de  la  guerre  d'Algérie,  qui  en  fournissait  l'occasion.  Mais,  outre  le  fait  qu'elle  demeure
individuelle  et  ne  prend  pas  en  considération  la  possibilité  d'une  réplique  collective,  par  le  canal  de
pétitions,  de  manifestations  de  rue  ou  de  grèves,  lesquelles  eurent  bien  lieu  à  l'époque,  elle  est  plus
éthique que métaphysique et, par conséquent, assez peu éloignée de l'attitude chrétienne. Le même Sartre
n'en est pas moins convaincu que "les jeux sont faits". Et Tacite  relevait déjà : "la plupart des hommes ne
peuvent  renoncer  à  l'idée  que  le  sort  de chaque mortel  est  fixé  au  moment  de  sa  naissance" 170.  Cette
intime conviction ne signifierait-elle pas pour le spectateur d'aujourd'hui, à l'instar de celui de jadis, que
c'est  le  Destin qui  le  gouverne  et  le  (dés)ordre  du  monde  avec  lui  ?  Transcendance  ou  pas,  l'Islam,
"soumission", en a fait son credo : Mektoub, Inch'Allah. Le "marqué par le destin" et le "touché par la
grâce" connaissent-ils une fortune dissemblable ? Ignorent-ils, celui qui y succombe et celui qui en est
épargné, que ledit destin emporte toujours quelque chose de défavorable ? Que je croie tirer les ficelles
ou que je croie n'être qu'une marionnette, qu'en fonction de ma situation, mes déterminismes existentiels
m'accordent  une marge plus ou moins souple,  si  je  suis  blanc,  riche,  et  bien portant,  par exemple,  ou
qu'ils m'écrasent, si je suis noir, pauvre et malade, par exemple, ne suis-je pas agi, indépendamment de
ma volonté ? Et si le destin m'était une affaire strictement interne, une sorte de papyrus enroulé dans mon
code génétique,  avec ses "séquences",  comme on dit  aussi  au cinéma,  en histoire  et  dans la  vie  ?  On
retombe sur les Grecs, qui possédaient cette conscience-la, dans l'invraisemblable pullulement de figures,
où ils tentaient les mises en scène d'un questionnement, quoi qu'on en pense, parvenu jusqu'à nous. Qui
sait si l'étrange conditionnement prêté parfois au subconscient, pour ne rien dire du contesté inconscient
collectif, n'en a pas retenu quelques aspérités ?

Les diables, ou plutôt diablesses, de la mythologie hellène sont incomparablement plus riches, plus
chatoyants que les cornus-fourchus et les gargouilles des arceaux de nos cathédrales. En première ligne,
nous  trouvons  les  Erinyes,  transcrites  en  latin  par  Furies.  Au  nombre  de  trois,  elles  n'ont  rien  de
sympathique. Elles sont, au contraire, franchement redoutables et redoutées, au point que, par une belle
antiphrase de conjuration, on les désignait sous le nom d'Euménides , - les  Bienfaisantes. Elles vivaient
dans l'Erèbe (gouffre  couvert).  Leur chevelure était  faite  de serpents et  de fouets cloutés  destinés  aux
tortures. On les disait plus âgées que Zeus et que tous les autres dieux de l'Olympe. Comme elles étaient
nées  du sang des  testicules  d'Ouranos (roi  des  montagnes)  que son assassin de fils  Kronos (corbeau)
avait  jetées  dans  la  mer,  Alecto (innommable),  Mégère (haine)  et  Tisiphonè (destruction  vengeresse)
étaient plus particulièrement chargées de venger les parricides et de châtier les parjures. Aphrodite , née
elle  aussi,  comme son nom l'indique,  de l'écume de la  mer,  était  parfois considérée comme leur  sœur
(NB),  ainsi  que Tychè (chance),  placée  sous  le  contrôle  de Némésis (mort  dans la  vie),  déesse de  la
vengeance. Sous la forme de la triple Hécate  (cent), déesse des terreurs de la nuit, des sortilèges et des
pratiques  de  sorcellerie,  ou  de  la  triple  déesse-lune,  sous  son  aspect  de  mort,  ou  encore  des  Trois
Vénérables, elles s'acharnent contre Œdipe. Elles plaident en faveur d'Oreste à son procès contre Apollon
qui, soutenu par Aphrodite, l'emporte, arguant que le meurtre d'une femme, Clytemnestre  en l'occurrence,
est  de peu d'importance.  Sous le nom de Moira, les Moires,  elles sont parfois identifiées  aux Parques
(trois) romaines, nées, comme le Destin, la Vieillesse, la Mort, le Meurtre, la Continence, la Tyrannie, la
Vengeance et  la Souffrance,  de la Nuit  et  de l'Erèbe.  Clotho est  la fileuse,  Lachésis celle  qui mesure,
Atropos celle qui ne peut être évitée ,  car elle coupe le fil de l'existence.  Certains mythes, qui les font
naître par parthénogenèse de la Nécessité, assurent que Zeus leur est soumis, d'autres les disent ses filles,
enfantées  par Thémis (l'ordre),  après qu'il  eut violé  sa propre mère,  Rhéa (terre).  Aidées par Hermès
(colonne)  elles  auraient  crée  l'alphabet.  Elles  donnent  un  coup  de  main  aux  dieux  quand  il  s'agit  de
châtier. Assimilées aux Danaïdes, qui sont trois également, ou Magiciennes, cette fois triple déesse-Lune
Danaè (celle qui juge ou desséchée), ou Telchines (enchantés), unique groupe masculin, fils de la mer, à
tête de chiens, elles auraient fabriqué la faucille avec laquelle Kronos castra Ouranos. Des Telchines, on
prétend qu'ils  auraient sculpté la forme des dieux et  qu'ils furent anéantis  par un déluge provoqué par
Zeus  et  Apollon.  Leurs  homologues  toujours,  les  Empuses (celles  qui  forcent),  les  violeuses,  filles
d'Hécate, déesses immondes qui s'unissent aux hommes et sucent jusqu'à la mort leurs forces vitales, en
dissimulant, à cette fin, leur cul d'âne pour se transformer en ravissantes jeunes filles; les Grées  (grises),
Enyo (guerrière), Pemphrèdo  (guêpe) et Dino (terrible), qui ne possèdent qu'un seul oeil et une seule
dent pour elles trois; les Gorgones (farouches),  sœurs des précédentes,  Sthéno (forte),  Euryalé (errant
par le monde) et Méduse (rusée); enfin les Harpyes (celles qui saisissent en arrachant), Aello (centre de

170 Annales, ouvr. cité, VI, XXII



la tempête), Ocypété (aile rapide) et Célaeno (basanée), qui personnifient la déesse crétoise de la mort,
la tempête et la Vengeance et qui enlèvent les criminels pour les livrer aux Erinyes . 

Les trésors d'imaginaire que suppose cette kyrielle de figures, croisées, superposées, indémêlables
et  l'extraordinaire  étendue  du  vocabulaire  qui  les  désigne  offre  une  anthologie  de  la  violence,  des
violences,  à ce point poussée qu'elle  est  pratiquement  sans analogue.  C'est  pourquoi elle est précieuse
pour  le  champ  que  nous  nous  efforçons  d'explorer.  Et  comment  ne  pas  y  percevoir  la  place
prépondérante,  obsessionnelle,  occupée  par  la  pensée  du  démoniaque,  de  cette  meute  de  drames  dont
l'humanité  est  accablée ?  Le  seul  Zeus,  ce  dieu  des  dieux,  assassin,  parricide,  incestueux,  érotomane,
violeur  en série,  menteur,  parjure,  versatile,  arrogant,  sadique,  en est  le  parangon absolu,  même si,  et
peut-être surtout, il n'est lui-même que le jouet du Destin . Doutons que les Grecs seuls soient impliqués
dans cette affaire.

La violence continue à se donner à voir comme un système, un déterminisme, au sens le plus faible
du mot, dont on peut désormais dégager quelques propriétés.

(1)  Elle  procède  par  enchaînement.  Une  fois  que  le  calme  et  vertueux  Titus s'est  résolu  à  son
premier crime, les autres se succèdent, selon une logique qui paraît les imposer, jusqu'à ce qu'il soit lui-
même victime.  "C'est  le premier pas qui coûte",  l'expression familière  vaut pour le "criminel  endurci"
aussi bien que pour le "petit délinquant" auquel l'école de la prison apprendra à le devenir.

(2) Elle est cumulative. Cette fois "qui vole un œuf, vole un bœuf" est l'expression appropriée. Si le
délit initial peut susciter le doute ou la culpabilité, les suivants provoquent l'anesthésie morale. Le tueur à
gages s'installe dans la routine professionnelle. Le tortionnaire en service commandé (soldat ou policier)
prend goût à sa besogne et y met du soin. Aaron, le perfectionniste, aspire à faire toujours davantage.

(3) Elle est  compétitive. Animée d'une sorte d'esprit sportif, elle s'épanouit dans la réciprocité. La
dialectique des adversaires pousse chacun à se surpasser. Tu m'as trompée, je tue tes enfants. Tes fils ont
violé ma fille, je te les sers à table. Et ainsi de suite. Auprès de telles surenchères, le talion fait figure de
dispositif modérateur, se satisfaisant d'un œil pour un œil ou d'une dent pour une dent. De la  vendetta,
cette chevalerie agraire, aux foudres divines, la violence fait cycle, ou, comme prétendent politiques et
chroniqueurs, au nom dune neutralité qui les dispense de distinguer entre agressés et agresseurs, il y a
"une spirale de la violence". Ladite "spirale" relevant de l'ordre naturel, comme un séisme ou un cyclone,
c'est elle qu'il faut prendre en considération et, si possible, traiter, point les protagonistes. Le conflit du
Proche-Orient, opposant Palestiniens et Israéliens, en fournit une illustration suffisante.

(4) Elle est  spécifiquement humaine. Aucune contorsion ne peut refouler ce trait d'essence. Toute
épithète s'y voue à l'échec.  Qualifiera-t-on de  barbare la manifestation d'une violence extrême? Ce ne
sera qu'une tentative de se décharger sur un tiers imaginaire. Car, ce tiers est exclu : l'Autre c'est moi. Le
violent serait-il un sauvage ? Le mot est encore plus suspect : ou bien, il renvoie à l'ethnologie coloniale
refusant  de  voir  un  homme dans  l'Indien  ou  le  Nègre,  afin  de  dissimuler  et  de  blanchir  le  génocide
organisé par un Hernan Cortés, derrière les sacrifices "humains" du rituel aztèque;  ou bien il identifie
l'homme  à  la  bête  dite  "sauvage",  pourtant  ainsi  nommée  parce  qu'elle  vit  dans  les  forêts  ( silva,
silvaticum),  c'est-à-dire  loin  des  hommes,  donc  protégée  de  la  violence  de  la  domestication.  Si  le
"sauvage" c'est le cultivé, l'échelle de valeurs se renverse : les fruits sauvages sont bien meilleurs que les
transgéniques et il n'est pas de panthère que l'on puisse dire "sadique". Le raffinement criminel suppose
la culture et l'intelligence dont seul l'homme est capable dans le monde animal. Adam  et Eve ne sont que
des "sauvages" en face du serpent qui leur offre la science.  Tel traitement est-il jugé  inhumain ? C'est
l'ultime parade, l'ultime déni. L'inhumain est le fait de l'homme qui dit l'inhumain à son propos. Le non-
humain renvoie à l'animal, mais le chien, fidèle compagnon, n'est-il pas quasiment humain, bénéficiaire
des mêmes avantages que son maître, jusqu'à la citoyenneté ? Ne dit-on pas qu'il ne lui manque que la
parole ? Le minéral est inhumain et l'on affirme que certains hommes ont un cœur de pierre. La violence
appartient  bel  et  bien,  d'essence,  à  l'homme.  Au même  titre  qu'une  cathédrale,  la  prison est  un  objet
culturel  :  au  pire  des  fauves  n'a  jamais  été  infligé  semblable  cage.  Il  suffit  de  considérer  la  richesse
imaginative  traduite  par  les  supplices  chargés  de  donner  la  mort  ou  légalement  retenus  en  vue  de
l’application de la peine de mort : la crucifixion, le pal, la roue, l'écartèlement, la pendaison, la noyade,
l’enfouissement171,  le  peloton  d'exécution,  l'estrapade,  l’écorchement,  l’asphyxie,  le  matraquage,
l’ébouillantement,  le  bûcher,  la  guillotine,  la  chaise  électrique,  le  garrot,  la  fosse  aux  lions,  la

171 Ces deux derniers supplices semblent être plus particulièrement réservés aux femmes. L’enterrement vivant est considéré par le Coran
comme une coutume préislamique (LXXXI, 8). Il était réservé aux Vestales qui avaient trahi leurs vœux.



lapidation…172Nul animal n'en est capable. D'où la foule de nos diables, démons et dieux cruels, Erinyes ,
Harpies et autres Parques.

Par contre,  nous ne sommes pas plus avancés  quant  à  la  question de l'origine de la  violence.  Et
moins encore quant à sa limitation possible sinon à son abolition.

172 Voir les pages du Chapitre V consacrées à « La Torture », apud Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard/Essais, 
1998.



Chapitre cinquième
A LA RECHERCHE DU SENS

Des couches de bourre protègent du défini,
 de l’accident,Paysages sans site, 

abstraits par réserve, par vérité, par recul.
Henri Michaux

Jusqu'ici,  nous  n'avons  pas  interrogé  le  mot  violence.  Nous  l'avons  pris  comme  allant  de  soi,
comme  si  l'affaire  était  entendue  pour  tout  le  monde.  Il  est  donc  temps  de  travailler  son  apparente
innocence, qui est de fait celle de tous les mots.

En  français,  la  famille  directe  se  compose  de  violer (1080),  violent (1213),  violence (1215),
violenter  (XIVè siècle), violateur (1412), viol (1647). Elle vient du latin  violentia qui signifie  violence,
force, emploi de la force (Cicéron écrit : vi victa vis est, - "la force a été vaincue par la force"), et aussi le
sens  d'un  mot,  le  caractère  essentiel.  Les  vires,  ce  sont  les  forces,  -  armées,  vitales,  viriles et  les
propriétés.  Vir,-  homme,  virilité, possède un féminin rare,  vira qui a donné  virago,  la femme qui a les
qualités d'un homme,  la guerrière,  l'amazone. En provient  virtus,  ce qui fait la valeur de l'homme ,  ses
qualités morales, - les vertus, ou leur perfection, -la vertu. Attention à la dérive : si personne n'a jamais
prétendu que  violence était  vertu, vir n'en est pas moins la médiation,  conservée dans le machiavélien
virtu.  Vis appartient  au même radical  sanscrit,  -  jyà,  jiya,  que le grec  Bia  (fém.), qui dit  également  la
force, d'abord vitale, l'emploi de la force, la violence donc. Bia et Biè personnifient la violence. Biasmos
(masc.), c'est la violence, biastès, biatas, biastikos, - le violent; biazein, biaomai, - user de la force ou de
la violence, soumettre par la violence,  contraindre, maltraiter, violenter;  biaiothanasia, -mort violente;
biaiomachos,  -  guerrier.  Le  rapprochement  avec  Bios,  -  vie, moyens  de  vivre,  monde où l'on  vit,  est
tentant. Un autre raccourci guette : la vie c'est la violence et réciproquement ? Sans doute, mais il n'en va
pas différemment pour la tendresse ou la bienveillance. Sauf que la vie suppose la force, au sens où l'on
dit  "garder ses forces", "retrouver  ses forces", autrement  dit  la puissance d'agir,  ou plus radicalement,
avec  Spinoza,  « le  conatus », par  lequel  « chaque  chose  s'efforce  de  persévérer  dans  son  être »173.  A
moins  que  l’on  ne  partage  l’avis  de  Nietzsche vantant  « l’instinct  de  propriété »  et  « l’instinct  de
domination » incarnés par les hommes « forts », tels le criminel ou l’ens realissimum, Napoléon174… La
violence, en outre, représente un degré d'intensité auquel peut atteindre toute émotion et tout sentiment,
l'expression d'un excès propre aux passions :  on parle  de "peur violente",  de "désir  violent"  et  le  rire
même  peut  être  excessif175.  Dans  la  force,  du  bas  latin  forcia/fortia,  de  fortis,  le  sens  physique  est
premier,  en  tant  que puissance  d'action  du  corps,  comme pour   violentia,  force  violente,  impétuosité,
emportement.  La violence serait  donc de l'ordre de la nature, par distinction d'avec la raison, chargée,
chez  Spinoza,  comme chez  Descartes,  de discipliner  les  passions.  Cependant  Platon entend  biaios,  au
sens passif, comme le non naturel : il note, à propos du plaisir et de la douleur : "Une impression contre
nature et violente qui se produit en nous d'un seul coup (para phusin kai biaion gignomenon athroon), est
douloureuse.  Celle  qui  rétablit  de nouveau l'état  normal,  pareillement  d'un seul  coup,  est  agréable" 176.
Mais, d'autre part, les Biaia désignent, par analogie, les forces naturelles, telles le vent ou le feu. 

Hybris (fém.) est le mot qui, en grec, signifie par excellence la violence. Etrangement il ne possède
aucune  descendance  dans  notre  langue177.  Hybris  englobe  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure,  l'excès,
l'emportement,  l'impulsivité,  le  mauvais  traitement,  l'injure,  l'outrage,  les  sévices,  la  violence,
particulièrement  celle  qui  s'exerce  contre  les  femmes  et  les  enfants.  A  Athènes,  l'hybreos  dikè est
l'appellation du procès pour sévices. Hybris personnifie la Violence; hybrisma dit l'outrage; hybristès, le
violent; hybristikos, celui qui est porté à l'excès; hybrizein, c'est se porter à l'excès, agir comme un cheval
fou, se livrer à la violence, commettre des attentats; c'est l'insolence, l'agressivité, mais aussi l'orgueil et
173 Ethique, III, Prop. VII; c'est aussi le sens de virtus (Ibid IV., Prop. XVIII, Scolie) et de vis (Ibid., III, Présentation, Définition 
générale des sentiments et passim)
174 Cf. Crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, 197, pp.85, 89,94 
175 Spinoza, Ethique III, Prop. XLV, Cor. II, Scolie
176 Timée, 64 d.
177 Hybride, donné par Littré comme en provenant, est transposé du latin ibrida/hybrida, lui-même seulement rapproché du grec (Bloch et
Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, PUF, 1950), qui désigne l'enfant de parents différents, donc le 
mélange et la greffe, par dérivation.



la  sensualité.  L'hybris habite  nos héros tragiques et  les livre  à tous les  débordements.  Personnages  de
l'excès,  cette  fois  l'étage  au-dessus de l'homme,  -  Prométhée ,  Héraclès,  dont  les  exploits  traduisent  la
nature divine,  Christ qui a dérivé sur lui  la violence mondaine,  Néron, Napoléon ou Hitler qui en ont
accablé leur temps. La Démesure est la source de tous les mots, l'ennemi numéro un de la Cité. Platon
écrit : "Ce qui nous détruit, c'est l'injustice (adikia), la démesure (hybris) et la déraison (aphrosunés)"178.
Il fait écho à la radicalité héraclitéenne : "Il faut éteindre la démesure (hybris) plus qu'un incendie"179. La
sophrosunés, qui signifie tout à la fois bon sens, prudence, tempérance, sagesse, modestie, modération et
qui incarne, pour Aristote, la vertu civique par excellence, est l'antidote de l'hybris, l'idéal que les Grecs
opposent aux démences qui les assaillent.

Ainsi,  l'étymologie  nous  enseigne  que  la  violence  ne  tombe  pas  du  ciel,  qu’elle  n'est  pas  une
malédiction  d'en  haut,  même si  les  dieux  se  régalent  d'y  précipiter  les  hommes.  Elle  est  naturelle  et
d'abord physique. Elle représente le devenir d'une force qui croît en degrés, jusqu'à l'outrance, telle une
eau qui parvient à l'ébullition.  C'est pourquoi elle dérange l'ordre, le  Kosmos,  où règne l'harmonie des
différents,  terre et cieux, mortels  et dieux, ce "feu, -dit Héraclite , éternellement vivant s'allumant avec
mesure (metra) et s'éteignant avec mesure"180. La Raison (Logos) et la Justice (Dikè) gouvernent l'univers
et  lient  les  contraires  dans  l'Un :  "le  nom de l'arc  signifie  vie  (bios)  et  son œuvre est  la  mort"181.  La
problématique  éthico-théologique  du  Bien  et  du  Mal  ne  saurait  être  retenue  ici,  quelle  que  soit  la
prégnance  de  son  héritage,  car  elle  présuppose  une  scission  originelle  et  induit  inévitablement  le
dualisme chute/rédemption, péché/salut. De même faire de la violence une figure du Mal par opposition à
la  liberté,  revient  à  la  plomber  en  sôma/sêma (  corps/tombeau)  platonicien.  La  contradiction  est
d'essence. "Le bien et le mal sont une seule chose", écrit encore Héraclite 182. Et Paul Klee, en vertu d'une
tout autre démarche non dénuée de mysticisme, relevait : " Le mal n'est pas cet ennemi qui nous écrase
ou  nous  humilie,  mais  une  forme  collaborant  à  l'ensemble" 183.  On  penserait  plutôt  au  principe  de
l'homéostasie184,  familier  aux physiologistes,  depuis  Claude  Bernard,  selon  lequel  toutes  les  réactions
d'un sujet tendent à préserver l'équilibre de son milieu intérieur. Nombreux ont été les travaux qui ont
mis  en  évidence  le  rôle  des  systèmes  endocrinien  ou  adréno-sympathique,  en  réponse  aux  agressions
pathologiques, et l'on sait de quel arsenal dispose la médecine actuelle, des vaccins aux antibiotiques, et
l'incessant  perfectionnement  des  actes  chirurgicaux 185.  La  seringue  et  le  bistouri  se  substitueraient  en
quelque sorte  au Logos (Héraclite, Platon), à la Raison (Descartes) et à la Potentia (Spinoza) à l'œuvre
contre une bios/vis vitale commuée en hybris destructrice. 

Un excellent spécialiste de la violence en milieu scolaire, Jacques  Pain, après avoir donné un bref et
riche aperçu des différentes thèses avancées sur la question, singulièrement innéistes et constructivistes,
relève que "tous seront d'accord pour faire de la violence une clé de la structure humaine, institutionnelle,
sociale"186, ou de définir, avec Jean Bergeret, "la violence fondamentale" comme "le noyau d'édification
d'une  identité  primaire  narcissique  dont  le  principal  objet  demeure  le  sujet  lui-même" 187.  La  situation
critique provoque l'angoisse, l'émotion et la réaction agressive compensatrice : "la violence est affaire de
contexte, de situation, de personnalité, tout à la fois. La violence est un phénomène complexe…[qui] va
se  construire,  sur  le  terrain,  entre  angoisse  et  émotion" 188.  Si  difficiles  que  soient  à  définir  le  terme
d'agression et plus encore celui d'agressivité189, un accord semble également se faire, quant à l'idée d'un
caractère endogène de l'individu,  au principe de la  réaction,  de stimuli  extérieurs  libérant  une pulsion
d'agressivité  interne190,  sur  le  mode  frustration/agression191 ou  de  "l’affirmation  de  soi  en  situation
vitale"192. Freud en vient à admettre que la pulsion d'agression (Agresionstrieb) et le plaisir d'agression

178 Lois X 906 ab.
179 Fragment 43 de l'édition Diels Kranz.
180 Fragment 30. Le Fragment 94 dit également : "Le soleil ne franchira pas ses limites (metra), sinon les Erinyes, gardiennes de la 
justice, sauront le découvrir".
181 Fragment 48.
182 Fragment 58.
183 Théorie de l'art moderne, trad. de P.-H. Gonthier, Paris, Denoël, 1985, p. 39.
184 Cf. W. B. Cannon, The Wisdom of the Body, New York, 1932.
185 Voir l'aperçu que Henri Laborit donne de ses propres thèses, à l'art. "Agressologie" de l'Encyclopaedia Universalis.
186 Ecoles : Violence ou pédagogie ? Paris, Ed. Matrice, 1992, p. 62.
187 La violence fondamentale, Paris, Dunod, 1985, p. 216, cité ibid. p. 62.
188 Ibid., p.66.
189 Bernard Chantebout, se référant aux différentes études sur la matière, conclut qu'il n'existe pas, en droit international, de définition 
satisfaisante de l'agression (art. "Agression", Encyclopaedia Universalis)
190 Cf. K. Lorenz, On agression, New York, 1966.
191 Cf. J. Dollard (coll.), Frustration and agression, London, Kegan Paul ed., 1973.
192 S. Rosenzweig, cité par Pain, ouvr. cité, p. 70-71.



(Agresionslust), inhérents à l'agressivité (Agresivität), se rattachent à l'instinct de mort (Thanatos) et à la
pulsion de mort (Todestrieb), dont il considère, à partir de l'étude du sadisme et du masochisme, qu'elle
est  sui  generis,  tout  en  répugnant  à  faire  une  place  à  cette  part  animale  auprès  de  la  Libidotheorie.
L'agressivité serait une composante de l'expression ambivalentielle à l'intérieur de l'amour oedipien et le
prix à payer pour sa dimension conflictuelle193. "Bien sûr l'homme est un tueur et un sadique", comme dit
Fromm, mais Pain note encore "il faut la situation, et ce n'est pas une horloge instinctive qui règne" 194. 

Quoi qu'il en soit, on retiendra qu'on n'a jamais trouvé de localisation cérébrale de la violence. La
diminution,  à laquelle ont recours certaines prisons, de l'absorption de manganèse, afin de ne pas faire
chuter le taux de dopamine censée réguler l'agressivité,  demeure expérimentale 195. La méchanceté n'est
pas naturelle à l'homme. Le "bon sauvage", que la civilisation viendrait pervertir, n'est qu'un mythe. Et il
n'y a pas de gène de la criminalité, sauf dans la fiction 196. Une bonne illustration de la mesure d'intensité
de  la  vis/bios individuelle  vient  d'être  apportée  par  A  history  of  violence du  réalisateur  David
Cronenberg : son héros, ancien homme de main qui a renoncé à toute violence pour fonder un foyer petit-
bourgeois  modèle,  retrouve  ses  pulsions  meurtrières,  quand  il  se  voit  contraint  de  répondre  à  des
agressions visant sa famille ou sa propre existence. Il agit donc en situation de  légitime défense et son
fils,  apparemment  dépositaire  d'un  semblable  pouvoir  réactionnel,  ne  se  comporte  pas  différemment
quand  il  se  trouve  confronté  à  des  stimuli analogues.  La  violence  ainsi  libérée  se  révèle  d'une
exceptionnelle et inquiétante efficacité, car nul adversaire ne peut lui résister. Le cinéaste souligne que
son  intensité  demeure  strictement  la  même  dans  l'acte  d'amour  (du  héros  avec  sa  femme)  que  dans
l'œuvre de mort. Pour la chèvre de M. Seguin, malgré son courage ("elle se battit toute la nuit"), la partie
était perdue d'avance. Comme pour la plupart des individus. La guerre ne transforme-t-elle pas des pères
tranquilles et même d'apparents poltrons en chevaliers Bayard  ? Sur le plan collectif, on pourra évoquer
le grand historien Ibn Khaldûn, dont le 600ème anniversaire de la mort sera célébré en 2006. Il a nommé
açabiyya, l'esprit de corps, -d'abord fondé sur les liens du sang, la volonté de puissance qui permet à un
groupe  humain,  placé  dans  des  circonstances  existentielles  particulièrement  éprouvantes  (le  désert/la
rareté),  d'accéder,  le plus souvent par la guerre, à l'état  de civilisation; une fois les raffinements de la
citadinité atteints, le groupe en question décline et, ayant perdu toute son énergie, se trouve à son tour à
la merci d'une nouvelle açabiyya conquérante197.

Les ouvrages et études consacrés à la seule "Violence", si nous nous contentions seulement des plus
récents,  rempliraient  une bonne bibliothèque.  Ceux qui portent  sur ses figures ou ses produits  dérivés
défieraient  tout  recensement.  Le  nombre  infime  de  ceux  que  nous  avons  consultés,  qui  ne  prétend
nullement représenter un sondage, propose, dans des proportions inégales, trois systèmes d’analyses  : une
typologie  des  formes  de  violence ;   une histoire  de  ces  formes,  ne  prétendant  pas,  le  plus  souvent,  à
l’exhaustivité,  mais  à  l’exemplarité ;   enfin  une  ou  des  approches  définitionnelles.  Histoire  de  la
violence de Jean-Claude Chesnais correspond en gros à ce plan et mérite par la qualité et le nombre de
ses  informations  de  faire  référence198.  L’Auteur  distingue  la  violence  privée,  incluant  la  violence
criminelle,  la violence suicidaire et  la violence qu’il nomme « aléatoire » (accidents  de la route),  et  la
violence  collective  ou  politique  des  terrorismes,  insurrections,  grèves  et  guerres.  S’appuyant  sur  des
considérations historiques et à travers un considérable appareil statistique, il avance certaines thèses. Se
fondant  sur  la  conscience  qui  privilégie  la  violence  criminelle,  il  avance  que  l’impression
« catastrophiste »  contemporaine  est  erronée :  le  capitalisme  n’a  pas  accru  la  violence,  elle  a,  au
contraire, diminué dans « les dernières décennies »199, la violence « physique » étant seule « mesurable et
incontestable »200,  d’où  la  dénonciation  de  la  psychose  et  de  « la  mythologie  de  la  violence »201.
L’examen  par  secteurs  géographiques  et  par  nations,  conduit  à  dénoncer  certaines  idées  reçues,  par
193 Cf. Paul Laurent Assoun, art. "Agressivité", in Encyclopédie philosophique universelle, Les Notions philosophiques , I.
194 Ouvr. cité, p. 70; la formule de Fromm se trouve dans La passion de détruire, anatomie de la destructivité , Paris, Laffont éd., 1978,
p. 120. Freud avait déjà écrit : « C’est précisément l’accent mis sur le commandement : Tu ne tueras point, qui nous donne la certitude 
que nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le plaisir au meurtre, comme peut-être nous-
mêmes encore » (Actuelles sur la guerre et sur la mort, 1915 ; cité par David El Kenz, apud Le massacre, objet d’histoire, Paris, 
Gallimard/Folio, , 2005, p. 7).
195 La presse, en août 2001, a révélé que cette méthode était utilisée à Mexico, sur la base d'une enquête conduite par une  "Fondation 
californienne sur la recherche contre la violence", selon laquelle la baisse de dopamine, hormone impliquée dans les sensations de plaisir,
aurait pour effet d'augmenter l'agressivité.
196 Une des dernières en date : le roman de Ken Follett, Le Troisième homme, dont Tom McLoughlin a tiré un film, du même titre, en 
1997.
197 Cf. G. L., Politique et religion chez Ibn Khaldûn, Alger, SNED, 1968, p. 86 et suiv.
198 Paris, Robert Laffont, 1981.
199 Ibid., p. 14, 31, 441.
200 Ibid., p.32.
201 Ibid., p. 430 et suiv.



exemple  sur  la  dangerosité  des  villes  considérée  comme  supérieure  à  celle  de  la  province  ou  sur
l’assimilation  des  classes  laborieuses  aux  classes  dangereuses 202,  ou  à  relever  que  les  Etats-Unis
possèdent le taux de criminalité le plus élevé au monde  203, ou encore que la  violence « a deux faces.
L’une  officielle,  comptabilisée  et  sanctionnée.  L’autre    discrète,  sourde  et  quotidienne  »,  celle  « des
forts  contre  les faibles,  des dirigeants  contre  les dirigés,  des patrons contre les ouvriers  »204,  de même
qu’il  existe  deux  sortes  de  terrorisme,  d’oppression  et  de  libération,  révolutionnaire  et  d’Etat 205,  que
conjure le développement démocratique auquel un pays est parvenu. L’idée d’une différence, par contre,
en matière de crimes, entre les hommes et les femmes, rapportée à la différence de vitesse entre leurs
« spermatozoïdes », apparaît beaucoup plus contestable 206. De même un jugement, tel que « la violence
privée est typique de la culture américaine (…) les attentats terroristes sont typiques de l’Italie (…) le
hooliganisme et le terrorisme typiques de la Russie »207,  relève davantage du cliché facile ou de l’idée
toute faite plutôt que d’une sérieuse typologie. Il en va autrement dans les riches monographies que l’on
trouve  dans  d’autres  ouvrages.  Les  deux  recueils  publiés  sous  la  direction  de  Françoise  Héritier
associent,  dans une ample perspective,  études spécifiques et  réflexions de caractère théorique 208.  C’est
également  le cas de plusieurs numéros spéciaux de revues, tels Lignes donnant les actes du Colloque de
Cerisy   (1994)  consacré  à   Violence  et  politique209 ,  L’Homme  et  la  Société,  Violence  privée  et
politique210, ou  Insaniyat,  Violence, contributions au débat211.. Dans ses deux essais de synthèse, Yves
Michaud a entrepris de couvrir le champ des questions attachées à la violence, celles d’une définition,
des  causes  possibles  (agressivité,  sentiment  d’insécurité),  ou  de  la  relation  au  droit 212,  après  avoir
proposé  de  distinguer,  outre  les Techniques  de  la  violence  contemporaine  et  ses   Usages,  une
Anthropologie,  une  Psychanalyse,  des  Sociologies et  des  Philosophies   de  la  violence213.  J’aurai
l’occasion  d’y  revenir.  Quelques  thèses,  déjà  classiques,  sont  à  diverses  reprises  évoquées  par  nos
auteurs.  L’apport de Michel Foucault revêt une importance particulière, qu’il s’agisse de sa notion de
bio-pouvoir et de la centralité du corps, comme « technologie politique » et théâtre d’une multitude de
relations  de  pouvoirs214,  ou  des  illégalismes  de  droit  et  de  fait215.   Auparavant,  Walter  Benjamin,
procédant à une « Critique de la violence »216, dans sa relation au droit et à la justice, faisait remarquer
que « les travailleurs organisés sont aujourd’hui, à côté des Etats, le seul sujet de droit qui possède un
droit à la violence »217. J’aurai l’occasion de revenir sur ce texte. Hannah Arendt, on le sait,  a avancé, à
propos d’Eichmann et de son « absence de pensée », dans l’exécution d’un crime hors norme, la notion
de  « banalité  du  mal »218.  Pour  René  Girard,  la  mimésis du  désir  étant  à  l’origine  des  conflits  entre
individus, c’est au sacrifice et au rite qu’il appartient de détourner la violence et, partant, d’en réitérer le
rôle fondateur, que les sociétés modernes assignent à leur système judiciaire 219.

Les deux grands domaines qui manifestent la violence, le crime et la guerre, suffiraient à épuiser
l’histoire humaine. Depuis le meurtre originel d’Abel par Caïn, jusqu’aux caillassages et aux incendies
de  voitures  de  nos  banlieues  qualifiées  de   « difficiles »,  leurs  figures  sont  innombrables  et  on  n’en
risquera  pas  une  liste  nécessairement  incomplète.  Le  crime  a  donné  lieu  à  une  multitude  de  travaux

202 Ibid., p. 74 et 77.
203 Ibid., p. 91 et Annexes 2 à 7, p.467 et suiv.; un recensement d’avril 1993 donnait un taux d’homicides de 9,4/100.000 aux Etats-Unis, 
soit 2 fois plus qu’en Espagne, - le pays le moins violent d’Europe, 4 fois plus qu’au Canada, 9 fois plus qu’au Japon, mais le taux était 
de 20/100.000 pour la Russie (cf. Jean-Paul Brodeur, Violence spéculaire, - Le problème du port d’armes aux U.S.A. , apud Lignes, n°25, 
Paris, Hazan, mai 1995).
204 Ibid., p.410.
205 Ibid., p. 336.
206 Ibid., p. 403
207 Ibid., p. 453.
208 De la violence, Paris, Odile Jacob, 1996 et De la violence II, même éditeur, 2005.
209 Paris, Editions Hazan, n° 25,1995.
210 Paris, L’Harmattan éd., n° 119, 1996/1.
211 Oran,  Centre de recherche en anthropologie sociale et culturelle, n° 10, janvier-avril 2000.
212 La violence, Paris, Que sais-je ? n° 2251, PUF, 1986, 5è éd. 1999.
213 Violence et politique, Paris, Gallimard, 1978.
214 Cf. sur ce point Daniel Defert, La violence entre pouvoirs et interprétations dans les oeuvres de Michel  Foucault, apus F. Héritier, De 
la violence, ouvr. Cit., p. 89 et suiv.
215 Cf. G. L. Illegalismus, apud Historisches Kritisches Wörterbuch des Marxismus, W. F. Haug herausgegeber, Berlin, Argument, 
t.VI, 2003 et De l’illégalité, apud Démocratie et révolution, Paris, Le Temps des cerises éd., 2002, p. 75.
216 Œuvres I (1920-1921), Paris, Gallimard, 2000, p. 210 et suiv.
217 Ibid., p. 216.
218 Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal , Paris, Gallimard, 1966.
219 La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. Dans le même sens, Lucien Scubla écrit : « le sacrifice consiste à ruser avec la violence. 
C’est un moyen violent de tromper la violence » (« Ceci n’est pas un meurtre » ou comment le sacrifice contient la violence , apud F. 
Héritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 141).



majoritairement descriptifs, - romans, récits, contes, représentations plastiques et musicales, mémoires,
archives, photographies, pellicules. Son approche savante ne va nullement de soi, car elle n’implique pas
seulement de considérer le droit et l’éthique, mais, auprès d’eux, les institutions, dont ils sont l’objet, -
appareil judiciaire, tribunaux, police, prisons, sans parler de la structure dont ils sont les instruments, -
l’Etat,  qui  monopolise  la  contrainte,  énonce  la  norme et  décide  de  la  légitimité  et  de  la  sanction  des
violences. Ajoutons que la norme, pas plus que l’institution, quelles qu’elles soient, ne tombent du ciel,
ni  de décrets  transcendants.  Elles  sont  produites  et  donc changées  par les  histoires  et  les  géographies
nationales, autrement dit en fonction de conjonctures déterminées et par conséquent, de rapports de force.
Qu’est-ce qui fait le crime ? Le criminel ? La peine ? « De grands efforts, -nous dit Philippe Robert , dans
un  livre  dont  la  richesse  excède  largement  le  volume,  sont  nécessaires  pour  exhumer  réellement  la
situation qui a présidé à la création de telle ou telle norme pénale et la difficulté est d’autant plus grande
qu’il  s’agit  de  lois  anciennes  intervenues  dans  des  contextes  dont  le  souvenir  s’est  complètement
perdu »220. Criminaliser l’avortement, la vente d’alcool ou la station dans un hall d’immeuble va-t-il de
soi ? Le conjoncturel met sérieusement à mal l’universalité attendue des normes 221. Les codes pénaux et
le droit criminel n’ont-ils pas connu, en tous pays, des évolutions relativisant les délits  ? L’abolition de la
peine de mort, en France,  a pris des siècles et n’est pas admise partout. Et, dans la mesure où elle s’est
traduite  dans  la  pratique  par  un  allongement  des  peines  et  la  réduction  des  décisions  de  liberté
conditionnelle,  ne voit-on pas paradoxalement un groupe de condamnés à la perpétuité de la prison de
Clairvaux  réclamer  son  rétablissement 222 ?  « La  seule  chose  commune  à  tous  les  crimes,  c’est  leur
incrimination,  cette  menace  de  peine  que  le  législateur  suspend  au-dessus  de  la  tête  de  ceux  qui
viendraient  à  les  commettre »223.  Le  nombre  d’hypothèses  formulées  par  les  sociologues  pour  rendre
raison du crime, du comportement criminel, de la victimisation ou des situations criminogènes, qu’elles
aient  été  culturalistes,  sociales,  économiques,  biologiques  ou  même raciales  ne  font  qu’en  accuser  le
caractère relatif, au sein de la même société et d’une société à l’autre, chacune de ces théories étant «  née
à  une  époque  bien  précise  pour  expliquer  un  problème  particulier  »224.  Et  la  difficulté  ne  fait  que
s’accroître  si  l’on considère  que :  « le  problème du crime n’est  plus  comportemental,  [qu’]  il  devient
politique et dépend de la distribution du pouvoir dans la cité »225. 

La guerre est le second grand domaine de la violence. Jean Baechler ouvre son article consacré à
« Guerre et paix » du Dictionnaire de la pensée sociologique226 par cette phrase : « Aucun phénomène
humain n’a autant marqué les derniers millénaires que la guerre ». « Millénaires », on a bien lu. Jacques
Sémelin évoque  « l’histoire  d’amour  que  les  hommes  entretiennent  avec  la  guerre »227.  Pour  Pierre
Clastres « la possibilité de la violence est inscrite d’avance dans l’être social primitif ; la guerre est une
structure de la société primitive »228. Youozas Baltouchis prête à son héros Youza qui, depuis sa maison
du marais,  a  vu défiler  toutes  sortes  de belligérants,  une réflexion  tout  droit  issue  de la  sagesse des
nations :  «  Depuis qu’il  y a des gens sur terre,  ce n’est  que guerre  après guerre.  L’une après l’autre.
Interrogez n’importe quel vieux, demandez-lui ce qu’il a vu et vécu, il vous répondra sans hésiter  : il y a
eu  la  guerre.  Avant  tout  –  la  guerre.  Telle  ou telle  guerre,  et  puis  encore telle  et  telle  autre.  Ensuite
seulement, il ajoutera que les gens vivaient comme ci ou comme ça avant la guerre, et puis comme ci ou
comme ça après la guerre, et il vous dira qui est né avant la guerre, et qui après, et qui s’est marié quand,
et qui est mort quand. Et il ajoutera immanquablement  qu’avant la guerre, les gens vivaient bien, mais
qu’après la  guerre…après  la guerre…ça dépendait...La guerre…toujours  la  guerre  »229.  Raymond Aron
partait, quant à lui, dans son classique Paix et guerre entre les nations, de la définition de Clausewitz :
« La guerre est un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté  »230. Pour
Aristote elle était « un art naturel d’acquisition » dont « l’art de la chasse n’était [qu’] une partie »231. Il

220 La sociologie du crime, Paris, La Découverte/Repères, n°435, 2005, p.46.
221 Cf. ibid. : « le statut du crime varie d’une société à l’autre » (p. 57) ; « le rapport à la norme varie considérablement selon les types de 
société » (p.82).
222 Une pétition a été rendue publique le 31 janvier 2006.
223 Philippe Robert, ouvr. cit., p. 59-60.
224 Ibid., p.78.
225 Ibid., p. 73.
226 Sous la dtion de Massimo Borlandi, Raymond Boudon, Mohamed Cherkaoui, Bernard Valade Paris, PUF,  2005.
227 Purifier et détruire, Usages politiques des massacres et des génocides , Paris, Ed. du Seuil, 2005, p. 163.
228 Archéologie de la violence, Paris, Ed. de l’Aube, 1999/2005, p. 62 ; cet auteur, affirmant suivre en cela Hobbes déclare également : 
« le meilleur ennemi de l’Etat, c’est la guerre », en tant qu’elle promeut « la force centrifuge de dispersion contre la force centripète 
d’unification » (ibid., p. 88-89).
229 La saga de Youza, Paris, Alinéa, 1990, p. 262-263.
230 Paris, Calmann-Lévy, 1962, p. 33.
231 Les politiques I, 8, 1256 b, trad. de Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 1990, p. 113.



n’est pas question ici ne fût-ce que résumer ou traiter allusivement un sujet auquel ont été consacrées des
bibliothèques entières depuis Homère ou Sun Zi  232, de Clausewitz233 à Aron et à Alain Joxe234, pour la
France,  afin  de  n’évoquer  que  quelques  études  d’importance.  Qu’il  suffise  de  rappeler  des  éléments
disponibles. A l’inverse des homicides dont la régression est de trois fois, quand on compare les années
1825-1830 et les années 70  235, le nombre des morts, militaires et civils 236, pour les seuls deux conflits
mondiaux du XXè siècle,  représente,  comme on l’a déjà vu,  un véritable  changement  d’échelle.  C’est
l’état de nature, bellum omnium contra omnes, qui continue de régir les rapports entre les nations, quelles
que soient leur taille  ou leur puissance.  Et l’on ne connaît  toujours pas de pays ou de groupe de pays
prêts  à  décider  d’interdire  les  affrontements  armés.  Aux  antipodes  d’une  semblable  préoccupation,
comme vient de le rappeler avec férocité le film d’Andrew Niccol,  Lord of war (janvier 2006), ce sont
précisément  les  cinq  membres  du  Conseil  de  sécurité  de  l’ONU,  organisme  dont  la  mission  est  la
préservation de la paix dans le monde, qui sont les plus gros vendeurs d’armes et instigateurs de conflits. 

On  notera  enfin,  autre  trait  de  notre  modernité,  que  les  guerres  «  localisées »  actuelles
affectent prioritairement les pays pauvres. A la différence, cette fois, de la criminalité, la guerre est parée
de noblesse et, avec elle, toutes les formes de violence auxquelles elle donne lieu. Dans une transgression
absolue, autorisée et même légitimée par le pouvoir et la société en personne, elle ne libère pas seulement
la violence, en levant toutes les inhibitions qui la tiennent à l’écart, elle la sanctifie, en faisant un héros
de celui qui a consenti  au sacrifice de sa vie, - provoqué ou infligé. Le moindre village s’honore de son
monument  aux morts.  L’assassinat  prémédité  et  accompli  de  sang froid  mérite  médailles,  pensions  et
considération  générale.  Le  jeune  appelé  de  la  guerre  d’Algérie,  assurément  bon  fils,  bon fiancé,  bon
écolier,  bon patriote, qui ne ferait pas de mal à une mouche,  égorge comme de vulgaires moutons les
fellaghas, dont il a conquis la mechta. Il y a une griserie à se trouver, hors droit, dans son droit. Ecouter
le père Hugo ne fait pas de mal : « Nul soleil n’a l’ampleur horrible de l’abîme

Si grand que soit un droit, il est moins grand qu’un crime »237. Ou encore : « O Kant, les os
blanchis de ce champ de malheur

   Trouveraient le héros ressemblant au voleur (…)
    Le sépulcre faisait défiler un cortège
    Où le brigand serait à côté du stratège »238

Les  records  auxquels  est  parvenue  notre  modernité  ont  permis  aux historiens,  tout  récemment,
d’introduire  un nouveau concept  dans  le  répertoire  pourtant  déjà  bien fourni,  de la  violence,  celui  de
massacres, que Montaigne nommait « les meurtres des victoires »239. Jacques Sémelin, on l’a relevé, lui a
consacré un livre important, où, prenant appui sur les trois conflits de l’Allemagne (nazie), de la Bosnie
et  du Rwanda, il  entend ne laisser dans l’ombre ni la  psychologie qui fait  basculer  l’individu dans le
massacre,  grâce à la peur qui engendre la haine et le sentiment,  réel  ou imaginaire 240,  d’insécurité  qui
peuvent faire de lui un « monstre »241, ni la passivité des gouvernements, coupables parfois du massacre
de leurs citoyens242, ni celle de la communauté internationale, ni, bien entendu, la nature et la forme des
massacres qui permet à la fois l’examen des thèses déjà soutenues (Freud , Elias, Baumann, par exemple)
et  l’analyse  concrète  de  leur  fonctionnement.  Au  passage,  sont  écartées  des  contre-vérités.  Ainsi  le
génocide des Indiens par les Etats-Unis fait  justice du poncif  selon lequel les massacres ne pourraient
être  que  le  fait  des  régimes  totalitaires 243,  ou  qu’ils  traduiraient  seulement  l’effondrement  d’un  Etat,

232 Cf. L’Art de la guerre ou Les Treize articles, écrit au Vème siècle avant J.C., dernière trad.- présentation par Valérie Niquet-
Cabestan, Paris, Economica, Bibliothèque stratégique, 1988. 
233 De la guerre, Paris, Ed. de Minuit, 1950.
234 Voyage aux sources de la guerre, Paris, PUF, 1991.
235 Cf. Yves Michaud, La violence, ouvr. cit., p.40 ; il s’agit de la statistique pour la France.
236 Et surtout civils, dont « la proportion parmi les victimes passe de 10% au début des années 1900 à près de 90% à la fin du XXè 
siècle » (Sémelin, ouvr. cit., p. 165). Entre 1900 et 1987, on estime à 170 millions le nombre de civils tués, dont 70 par persécutions 
étatiques et 100 à l’occasion des guerres mondiales, contre 36 millions de soldats pour ces dernières ( Le massacre , objet d’histoire, ss 
la dtion de David El Kenz, Paris, Gallimard/Folio Histoire, 2005, p. 9).
237 Le Pape, Scène 1ère, Il parle devant lui dans l’ombre
238  L’Ane, IX, Conduite de l’homme vis-à-vis de lui-même.
239 Essais, Liv. II, Ch. XXVII, (Œuvres Complètes, Paris, Gallimard/Pléiade, 1962, p.671) : « Les meurtres des victoires s’exercent 
ordinairement par le peuple et par les officiers du bagage…cette canaille de vulgaire… ».
240 Purifier et détruire, ouvr. cit., p. 17, 63, 68, 75 et suiv.
241 Ibid., p. 280 et suiv.
242 Ibid., p.156 et suiv., 194 et suiv., 200
243 Ibid., p. 56.



quand ils peuvent en exprimer la puissance244 ; ou encore qu’ils soient égaux245, alors qu’ils obéissent à
des appréciations relatives. L’introduction de la notion de  massacre, « la pratique la plus spectaculaire
dont dispose un pouvoir pour assurer sa transcendance »246, a le mérite d’écarter celle de  génocide, car
« c’est  précisément  l’usage souvent abusif  de cette  notion qui rendait  problématique son utilisation en
sciences  sociales,  parce  que  trop  peu  rigoureux ».  Le   massacre « était  bien  suffisant  comme  terme
minimal de référence » 247. Or, d’autres termes ont été proposés ici et  là.  Dans la ligne des  parricide,
fratricide,  matricide,  ou  régicide,  de  l’ordre  criminel,  sont  apparus  classicide,  urbicide,  ethnocide,
féminicide ou démocide. Un groupe d’historiens soucieux, eux aussi, de faire du massacre une catégorie
historique à part entière, expriment un souci analogue. Ils notent que la banalisation du terme à la suite
des guerres de religion entre catholiques et protestants, au XVI ème siècle, a préparé, au lendemain du
judéocide  nazi,  son  adoption,  afin  que  ce  « fait  récurrent  dans  l’histoire  de  l’humanité »248,  puisqu’il
serait  attesté  dès le  néolithique  (6è-5è millénaire) 249,  et  même antérieurement,  au paléolithique,  puisse
faire  l’objet  d’études  comparatives  spécifiées  pour  chaque  civilisation.  De  riches  monographies,
éclairantes sur la notion, accomplissent ce programme. Le point de départ dans la Grèce antique délivre
déjà  quelques  enseignements  essentiels :  sur  l’hybris (dépravation,  nature  malfaisante)  qui  hante  des
guerres  civiles  particulièrement  horribles ;  sur  le  caractère  licite  du  pillage,  le  vainqueur  pouvant
disposer à sa guise des biens du vaincu ; sur la nature impérialiste de la politique athénienne, dénoncée
par  Thucydide ;  sur  le  libre  cours  donné  à  la  haine,  aux  tortures  (bastonnade,  pogrom,  lapidation,
supplice du feu, etc.),  à la terreur mûrement réfléchie   et jusqu’aux formes pathologiques chez le tyran
que Platon qualifiait de « loup sanguinaire ». Il est vrai que les massacres étaient suspendus au moment
des très nombreuses fêtes des cités et que n’existait pas la légitimation raciale 250. Aucune société, aucun
contexte historique ne sont innocents. Sous Caracalla, on extermine les élites sénatoriales dans la lutte
pour le pouvoir et les soldats tuent sans compter, même si les massacres sont plutôt l’exception que la
règle251. Les Vêpres siciliennes, qui coûtent la vie à 12.000 Français, présentent cette originalité (qui se
retrouvera ailleurs plus tard) de conférer « au caractère ultra-confessionnel du massacre » le statut d’une
« révolte devenue « guerre de libération » dans la mémoire sicilienne » et l’une « des premières traces de
la nation italienne », saluée par l’opéra de Verdi252. Autre particularité : dans l’Italie de la Renaissance,
où Rome connaîtra 10 mois de pillage,  les chroniqueurs établissent « une  hiérarchie des cruautés »253.
Encore : une  fatwa rend licite l’extermination ou la réduction en esclavage des opposants dits «  Têtes 
 Rouges »,  de la part  des Turcs,  et  invite  le pouvoir  « à agir  en boucher ou à  traquer les  fauves et  le
gibier »254. D. El Kenz note que coexistent guerres de religion et civilisation des moeurs 255. La guerre de
Trente Ans, qui avait « provoqué la violence la plus extrême, celle de l’humain retourné à l’état sauvage
contre  l’humain,  le  cannibalisme »,  montre,  comme  le  remarquera  Friedrich  Engels,  en  1848,
l’imbrication entre discours religieux et  discours politique 256.  Le temps présent n’a rien à envier à ses
prédécesseurs :  qu’il  s’agisse  de  l’Algérie,  avec  l’enfumage  de  1.000  civils  dans  des  grottes  par  le
général Pélissier, le million de morts sur une population de 3 millions en 1830, l’occultation du terme de
« guerre » et la disparition de « crime de guerre » de la législation française entre 1953 et 1964, de «  la
militarisation complète de l’espace et des populations » dans une stratégie de « guerre totale », et de « la
dimension  exterminatrice  de  l’entreprise »257,  ou  de  « la  guerre  comme  génocide »  contre  les

244Ibid., p. 149.
245 Ibid., p. 447 (« La mort de 3.000 personnes à l’Ouest, aux Etats-Unis, était bien plus importante que celle de 800.000 personnes, au 
Sud, au Rwanda »)
246 Ibid., p. 21.
247 Ibid., p.18 et 19.
248 Cf. David El Kenz, Le massacre, objet d’histoire ,  apud l’ouvrage du même titre déjà cité, pp. 8 et 22.
249 Cf. J. Guillaume et J. Zammit, Le sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique , Paris Ed. du Seuil, 2000.
250 Cf. Bernard Eck, Essai pour une typologie des massacres en Grèce classique , Le massacre, objet d’histoire, ouvr. cit., pp. 72 à 120
251 Ibid., Agnès Bérenger-Badel, Caracalla et le massacre des Alexandrins : entre histoire et légende noire, Ch. 3, pp.121 à 139.
252 Ibid., François Bérenger, Les Vêpres siciliennes et leur traitement à travers les sièc les, p. 140-141 et 152.
253 Ibid., Elena Benzoni, Les sacs de villes à l’époque des guerres d’Italie (1494-1530) : les contemporains face au massacre, p. 158.
254 Ibid., Benjamin Lellouch, Puissance et justice retenue du sultan ottoman. Les massacres sur les fronts iranien et égyptien  (1514-
1517), p. 177.
255 Ibid., La civilisation des mœurs et les guerres de Religion : un seuil de tolérance aux massacres, p. 184.
256 Ibid., Claire Gantet, Les massacres de la guerre de Trente Ans (1618-1648) et l’historiographie allemande (vers 1850-début du XXIè 
siècle), p. 210 et 221.
257 Ibid., Olivier Le Cour Grandmaison, Conquête de l’Algérie : la guerre totale, Ch. 11, pp. 233-274.



Amérindiens258, ou du « Cas arménien : de l’usage du « massacre » dans le discours négationniste »259, ou
du « massacre  des  Coréens  du Kantô (1923) »260,  ou encore  du « cas  des  Einsatzgruppen en  Russie »,
livrant  une  anthropologie  historique  du  massacre »261.  On  laissera  à  l’auteur  de  ce  dernier  essai,  la
formule de conclusion : « le XX ème siècle fut par excellence le siècle des massacres »262. Et, suivant la
règle  qui  exige  de  « balayer  d’abord  devant  sa  porte »,  on  complètera  par  le  récapitulatif  de  Gilles
Perrault :  « Pour  la  répression  de  Sétif  (1945)  les  estimations  vont  de  6.000  à  45.OOO  morts.  A
Madagascar (1947) il y aurait eu 80.000 victimes. En Indochine (1946-1954), les chiffres varient selon
les sources de 800.000 à 2 millions de morts, et en Algérie (1954-1962) de 300.000 à 1 million.  Sans
prendre  en  compte  la  Tunisie  et  le  Maroc,  et  sans  évoquer  les  responsabilités  françaises  dans  des
catastrophes  plus  récentes,  telles  que  le  génocide  rwandais,  cette  sinistre  comptabilité  atteste  que,  en
proportion  de  sa  population,  la  France  se  place  dans  le  peloton  de  tête  des  pays  massacreurs  de  la
seconde moitié du siècle »263.

On pourrait dresser, dans une nouvelle direction, la liste des lieux d’exercice de la violence de nos
jours. On verrait qu’il n’est pas de domaine qui ne soit concerné. La violence a tout investi. Il n’est plus
d’espace sacralisé ni même préservé. Les églises, soigneusement closes en dehors des heures ouvrables
(au maximum), ont abdiqué le droit d’asile264. J’ai déjà mentionné la situation à l’Ecole, qui, peu à peu,
en  est  venue  à  faire  la  une  des  informations  quotidiennes.  Certains  jeunes  préparent  leur  cartable  en
rangeant  qui  un  couteau,  qui  un  revolver,  auprès  du  livre  d’arithmétique,  du  portable  et  d’une  revue
porno. L’âge de la délinquance ou, plus modérément dit, des «  incivilités », s’est régulièrement abaissé.
Un ministre de l’Intérieur déclare que la surveillance doit s’exercer dès la maternelle, un gros mot ou un
croc  en  jambe  à  la  récréation  pouvant  préfigurer  un  capo de  la  mafia ou  un  tueur  en  série265.  Le
chromosome du crime  fait  peut-être  retour.  On viole  aussi  dans  le  métro,  aux heures  d’affluence,  en
présence de voyageurs (citoyens) imperturbables et qui ne se font pas connaître comme témoins.  Dans la
langue,  plusieurs  galeries  sont  creusées.  Tout  d’abord,  la  liste  des  termes  exprimant  la  violence,  à
laquelle plusieurs dictionnaires se sont essayés266, est pratiquement impossible à établir. Celle des jurons,
des  Palsambleu !, Ventre Saint-Gris ! de jadis, aux nouveaux Pute vierge!, Zob d’oiseau !, Cul pourri !,
et autre Va niquer ta mère ! devenue banale et gentillette, n’offusque plus les bonnes moeurs 267. Il en va
de même du répertoire  des injures qui outrepassant  toute  décence n’aboutit  que rarement  à  provoquer
quelques maigres horions. L’échange entre deux automobilistes encolérés renvoie aux calendes le temps
des duels de l’honneur bafoué. A l’inverse, le vocabulaire guerrier a inoculé sa brutalité bien au-delà des
casernes et des Etats-majors. L’agressivité terminologique n’est que le reflet d’affrontements bien réels  :
« lutte à mort » des concurrents sur les stades ou dans les marchés, qui clive entre winners et loosers. On
« domine »,  on  « écrase »,  on  « humilie »,  on  « ridiculise »,  on  « punit »,  on  « enfonce  la  tête  sous
l’eau »,  « on crucifie », jusque sur les chics courts  de tennis où le gagnant serre et  brandit  ses poings
comme à la boxe. Le « foot », si (et peut-être pour cela) populaire, ne représente-t-il pas un substitut de
la guerre, avec ses drapeaux, ses hymnes nationaux, ses vociférations, ses jets de cannettes, ses corps à
corps sauvages et parfois ses morts ? Ne parle-t-on pas de « calvaire », d’ « odyssée » et de « martyre »
pour  les  « forçats »  du  Tour  de  France,  bourrés  d’amphétamines ?  Les  concours  d’entrée  à  quelque
« Grande Ecole » ou de recrutement dans l’Education Nationale, rejoints désormais par les plus modestes
entretiens d’embauche, ne sont-ils pas sources de souffrance, de douleur, de désespoir ? L’entraînement

258 Ibid., Elise Marienstras, Guerres, massacres ou génocides ? Réflexions historiographiques sur la question  du génocide des 
Amérindiens : « Sur les 5 millions en 1492, estimés par Thornton, pour le territoire correspondant aux Etats-Unis, il n’en reste que 
600.000 en 1800 et 250.000 cent ans plus tard, soit 1,25 millions de morts par siècle  » (p.280).
259 Ibid.,  Taline Ter Minassian, p.318 et suiv.
260 Ibid., Alain Delissen, p. 333 et suiv.
261 Ibid., Christian Ingrao, p. 351 et suiv. : 500.000 victimes, femmes et enfants inclus, sous la catégorie du «  Bolchevisme judaïque », 
dans les 6 derniers mois de 1941 (pp. 356 à 361).
262 Id°, p. 374.
263 Le Monde diplomatique de décembre 1997. Encore Perrault ne mentionne t-il pas la guerre coloniale au Cameroun qui vit 
l’élimination des leaders de l’UPC (dont Moumié) et la répression contre les Bamilakés. Il est vrai que sur consigne du pouvoir, l’affaire 
avait été complètement occultée par les journalistes avec la complicité des historiens.
264 A la notable exception des paroisses allemandes qui se sont regroupées pour offrir «  l’asile ecclésiastique » aux émigrés et les aider 
« même contre les autorités étatiques », déclare le théologien Wolf Dieter Just (Archipel, Journal du Forum civique européen, février 
2006).
265 Le prestigieux INSERM a accepté de mener une expertise sur le trouble des conduites de l’enfant, à la demande dudit ministre. A quoi 
a immédiatement répondu une pétition, « Pas de zéro de conduite pour les enfants de trois ans », émanant de divers spécialistes, qui a déjà
recueilli un nombre considérable de signatures (février 2006).
266 Dernier en date :Sergio Bufano qui, dans son Diccionario de la injuria, a compilé 3.OOO jurons en espagnol (Buenos-Aires, 2006).
267 Un vigoureux « putain de bordel de merde » est placé dans la bouche de la juge d’instruction du téléfilm de M. Kasovitz , Orages 
(2006).



des  cadres,  saut  à  l’élastique  compris,  a-t-il  quelque  chose  à  envier  à  celui  des  commandos
parachutistes ?  La  discipline des  armées  ne  demeure-t-elle  pas  le  modèle  de  celle  des  usines,  et  pas
seulement au Japon ? Et qui n’est pas stressé dans nos sociétés d’abondance ? Du domaine sportif à celui
des soulèvements de « quartiers », les préposés aux médias et les faiseurs d’opinion ne sont jamais en
reste pour recourir au vocabulaire guerrier et pour jeter de l’huile sur le feu. 

La violence langagière enfin ne se limite pas à la transmission, ni à la métaphore, ni au symbole.
Jean-Jacques Lecercle a montré que bien mince était la frontière entre langage et monde matériel 268, que
le « corps de sons » pouvait produire des dégâts269 et que le  struggle ne passait pas à travers la langue,
qu’il  était  dedans270.  La  théorie  habermassienne de  l’action  communicative  apparaît  trop  courte 271.  La
Tess  de Thomas Hardy, soumise à la  double agression physique et  verbale,  se trouve «  interpellée en
sujet », à travers le langage, et témoigne de la violence sociale 272. Le sujet lui-même n’a-t-il pas conquis
sa place linguistique en l’imposant aux autres273 ? A moins que l’on ne préfère l’exutoire proposé par le
poète.  Henri  Michaux notait :  « La  sublimation  existe.  « Non »  est  un  meurtre  sublimé »274,  et  nous
invitait  à  sa  Liberté  d’action :  « Cela  commença  quand  j’étais  enfant.  Il  y  avait  un  grand  adulte
encombrant. Comment me venger de lui ? Je le mis dans un sac ? Là je pouvais le battre à mon aise. Il
criait,  mais  je  ne  l’écoutais  pas.  Il  n’était  pas  intéressant  (…)   Cette  habitude,  dis-je,  je  l’ai
soigneusement gardée et jusqu’aujourd’hui gardée secrète. C’était plus sûr. Son inconvénient –car il y en
a un- c’est que grâce à elle, je supporte trop facilement des gens impossibles. Je sais que je les attends au
sac. Voilà qui donne une merveilleuse patience (…) La joie que j’aurais à les mettre à la porte en réalité
est  retenue  au  moment  de  l’action  par  les  délices  incomparablement  plus  grandes  de  les  tenir
prochainement dans le sac. Dans le sac où je les roue de coups impunément et avec une fougue à lasser
des hommes robustes se relayant méthodiquement… »275. A propos de la violence qui habite les images,
il serait possible de tenir un discours analogue à celui des mots. Les chaînes de télévision en débordent et
peu importe que l’on ne puisse encore trancher avec certitude du degré d’influence qu’ont ces images sur
les  comportements,  en  particulier  des  jeunes.  La  violence  s’y  trouve  également  à  la  fois  comme
métaphore et comme métamorphose pleine de réel. On sait que les images ont servi de preuves lors du
procès de Nuremberg ; qu’il est des photos-choc, dont raffolent les magazines, point seulement  people ;
ou qu’agresser est une des fonctions de la peinture, de  Bosch  à Matisse276. La peinture qui est elle-même
habitée de violence, - nous l’avons déjà rencontrée, mais dont il conviendrait de souligner ici l’aspect le
plus direct, le plus brutal. L’abstraction d’un Mark Rothko, et ses grands à-plat de couleur, le mettent lui-
même en  danger,  comme il  le  disait,  jusqu’au noir  de son suicide.  C’est  le  cas  également  d’un Stani
Nitkowski et de son « expressionnisme visionnaire, halluciné, agressivement douloureux et tragique  »277.
Francis Bacon déclare avoir « voulu peindre le cri plus que l’horreur »278, - ce cri qu’un Edvard Munch
(1883) avait imprimé sur nos rétines. Dans certaines « checas » de Barcelone, durant la guerre civile, les
« rouges » n’avaient-ils pas eu l’idée stupéfiante de torturer à coup d’art moderne, en utilisant aussi bien
El perro andalus de Bunuel que des toiles de la Bauhaus,- celles notamment de Kandinsky , Klee, ou
Moholy  Nagy ?  On  s’inquiète,  à  juste  titre,  de  la  violence  des  catastrophes  naturelles,  incendies,
inondations, tremblements de terre, typhons, raz de marée, mais prend-on assez conscience du fait que
cette  violence  serait  moins  dramatique  et  entraînerait  moins  de  dommages,  si  elle  n’était  pas  relayée,

268 The violence of  language, London and New York, Routledge, 1990, p. 225.
269 Ibid., p. 269.
270 Ibid., p. 236.
271 Ibid.,p. 267.
272Ibid., p. 246 et suiv. Lecercle reprend ici la thèse de Louis Althusser concernant l’interpellation en sujet par l’idéologie.
273 Ibid., p. 257. Etienne Balibar, qui en appelle à une « phénoménologie de la violence du discours » associe « violence proprement 
discursive » et « violence physique (c'est-à-dire corporelle) du discours » (La violence des intellectuels, apud Lignes, Violence et 
politique, ouvr. cit., p.11). Jean-Luc Nancy, de son côté, souhaite qu’une analyse de la violence intègre « le commentaire en tous les sens
possibles de cet hémistiche de Pessoa : « Thy words are torture for me ». Un rapport violent, et la langue – les langues entre elles aussi 
comme rapport violent, voilà une part essentielle de notre héritage » (Violence et violence, apud ibid., p.296).

274 Idées de traverse/Passages, apud Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard/Pléiade, 2001, p. 290.
275 La vie dans les plis, ibid., p. 159. On ne saurait trop recommander les autres recettes  : « La cave aux saucissons », « La fronde à 
hommes », « La mitrailleuse à gifles ou « La philosophie par le meurtre ».
276 Eric de Chassey, professeur à l’université de Tours, a publié un livre sur l’influence de Matisse  aux Etats-Unis, intitulé La violence 
décorative, Paris, Ed. Jacqueline Chambon, 2001.
277 Laurent Danchin, Art brut et Cie, Paris, Ed. Halle Saint-Pierre/La différence, 1996, cité par Martine Lusardy, Commissaire de 
l’exposition consacrée au peintre, en septembre 2002, à la Halle Saint-Pierre . 
278 Cf. l’exposition qui s’est tenue au Musée Maillol, en octobre 2006, où, sous l’intitulé général «  Le Feu sous les cendres. De Picasso à 
Basquiat », voisinaient quelques uns de ces autres hallucinés, dont Jean-Michel Basquiat et Zoran Music, qui avait ramené de sa 
déportation à Dachau, « l’élégance tragique » des « corps empilés ».



étayée  et  confortée  par  la  violence  culturelle,  donc  humaine :  constructions  dans  les  lieux  les  plus
exposés  (couloirs  d’avalanche,  terrains  inondables,  digues  insuffisantes),  absence  de  systèmes  de
protection et d’alarme, exploitations agricoles ou industrielles incontrôlées (de la mer d’Aral au trou de
la  couche d’ozone).  De quelle  violence,  demandera-t-on,  s’agit-il  en l’occurrence ? Sinon de celle  qui
frappe prioritairement et massivement les populations les plus démunies, les plus frappées par d’autres
violences, savoir les pauvres279.

Ce parcours pourrait être poursuivi, sans difficulté, dans l’entreprise évidemment, mais aussi dans
les champs du droit, de la politique, de la religion ou des sciences, sur lesquels en outre, occasion sera
fournie de revenir, il n’ajouterait néanmoins  rien aux quelques remarques que nous pouvons extraire de
notre quête du sens. Et d’abord, s’il est vrai, comme il le semble, que la violence connaît des figures en
nombre  quasiment  infini,  qu’elle  investit  tout  domaine  et  qu’aucun  objet  ne  lui  échappe,-  pas  même
l’amour,  couplé,  bien entendu, avec la haine,  qu’on la trouve au fondement des sociétés  avec ou sans
Etat, qu’en un mot elle est coextensive à l’activité humaine, se pose alors le problème de sa définition. Il
est deux attitudes, en la matière. L’une consiste à s’en passer, les savants spécialistes 280 se comportant
comme l’homme de la rue, qui sait à coup sûr de quoi il retourne et ne se soucie pas de lexique. L’autre,
à grands frais, interroge et s’interroge, pour le piètre résultat de convenir qu’audit problème il n’est pas
de solution.  Les exemples ne font pas défaut. Reprenons quelques uns des  auteurs rencontrés chemin
faisant.  J.-C.  Chesnais,  après  avoir  constaté  que  « le  mot  violence  en  est  arrivé  à  désigner  un  peu
n’importe quoi, de l’échange de mots à l’homicide crapuleux, en passant par l’émission de chèques sans
provision »,  qu’on a  affaire  à  « un terme vague et  passe partout,  ouvert  à  tous les abus de langage  »,
propose d’accepter que le « concept de violence implique la notion de contrainte attentatoire aux libertés,
mais  assortie  de  la  condition  essentielle,  de  risque  physique  de  dommages  corporels  pour  les
victimes »281.  Encore cet auteur se montre-t-il  le plus téméraire.   Il  suit  Clausewitz , qui écrivait :  « La
violence, c'est-à-dire, la violence physique (car il n’existe pas de violence morale, en dehors des concepts
d’Etat  et  de  la  loi)  est  donc  le  moyen,  la  fin  est  d’imposer  notre  volonté  »282.  R.  Aron,  qui  cite  le
précédent,  distingue l’usage de la  violence en temps de guerre  et  la  violence en temps de paix  ;  cette
dernière se présentant comme violence symbolique (« diplomatie de la canonnière », qui appartiendrait
au XIX ème siècle)  et violence « clandestine ou dispersée » (« attentats dans l’ombre » typiques du XX
ème siècle) »283. Y. Michaud signale son caractère « polymorphe », il s’agit « d’une catégorie sui generis,
omni-raflante,… magma conceptuel… Au fond, faire une scène, jeter par terre sa tasse de thé dans une
réunion de famille, faire un sit-in, occuper un édifice public, poser des bombes, braquer une banque, faire
la guerre,  tout  cela  serait  de la violence »284;  et  la conclusion :  « une pseudo-catégorie  fonctionne tout
aussi  précisément  qu’une catégorie  véritable »,  « les  flottements  et  finalement  l’indéfinissabilité  de  la
violence  constitue  positivement  son  concept »285 et  ce  « relativisme  doit  être  pris  au  sérieux»286.  F.
Héritier déclare,  à  l’entrée  de  l’ouvrage  qu’elle  a  dirigé :  « Il  n’est  pas  sûr  que  ce  soit  un  concept
unitaire » et poursuit :  « l’idée centrale est celle de l’effraction tantôt du corps conçu comme territoire
clos, tantôt du territoire physique ou moral conçu comme un corps dépeçable  »287. L. Scubla relève que
violence est en général appréhendée moins comme concept que comme « notion très floue » sous laquelle
se  rangent  des  « phénomènes  disparates »  et  que  le  terme  est  « souvent  employé  d’une  manière  si
ondoyante qu’il finit par perdre toute vigueur »288. Même constat chez Margarita Xanthakou : « vouloir
intégrer les différents contenus usuels du vocable en français rendrait difficile l’étude tant comparative
que  monographique,  et  psychologique  ou  sociologique,  de  ce  thème  (…)  aux  frontières  quelque  peu
indécises »289 ;  ou encore  chez  M.-E.  Handman,  traitant  des  rapports  des  sexes :  « la  violence  est  une
notion qui entretient avec celle de domination des rapports trop complexes pour qu’il soit possible d’en
donner une définition assurée », elle ne peut se limiter «  à sa définition traditionnelle de « force brutale
pour soumettre  quelqu’un »290.  L.  Nancy parle  de « l’essentialité de la non-essentialité » de ce .qu’il  a

279 Cf. G. L. L’accidentel et le structurel ou la nature et l’homme (du tsunami) , apud, Utopie critique, n° 32, 2005/1.
280 Y. Michaud cite Sorel, H. Arendt, R. Girard (ouvr. cit.- 1978, p.103)
281 Cf. ouvr. cit., p. 28 et p. 437-438.
282 Cf. ouvr. cit., Livre I, ch. 1, p.51. J’aurai l’occasion de revenir sur cette définition.
283 Cf. ouvr. cit. p. 71.
284 Cf. ouvr. cit. (1978), p. 11,
285 Ibid., p. 24.
286 Ibid., p. 98; l’auteur vient d’affirmer que “violence” fonctionne comme un indicateur de la subjectivité qui traverse le champ social 
dans l’atomisation des points de vue et la diversité des points fixes” (p. 97).
287 Cf. ouvr. cit., I, p. 13 et 19.
288 Cf. De la violence II, ouvr. cit., p.149 et 150.
289 Ibid., p.171 et 172.
290 Violence et différence des sexes, apud Lignes, ouvr. cit.,p. 205.



identifié  comme  « archi-violence »291.  Au  terme  d’une  analyse  particulièrement  fouillée,  Jean-Pierre
Cotten, après avoir évoqué les difficultés inhérentes à l’approche du terme, plutôt «  méta-concept » (G.
G. Granger), doutait  que l’on ait affaire à « une notion »292. Il n’est pas jusqu’à des spécialistes qui ne
conviennent combien il est difficile de définir la seule violence au travail 293. Personnellement, je ne serai
guère éloigné du programme de travail  tracé par Bertrand Ogilvie  qui, cherchant à éviter  l’affirmation
que « tout est violence » et que « cette hypertrophie théologique du concept ne lui ôte toute pertinence  »,
écrit :  « Au contraire  cela  doit  plutôt  suggérer que la violence n’est  pas « quelque chose », origine ou
principe, mais toujours résultat, effet particulier du  processus de contrainte et de résistance qui selon la
conjoncture la font passer de l’insensible à l’intolérable, mais aussi du physique au politique  ; plutôt que
d’en chercher l’essence, il  faut en identifier  les moments, les degrés, sur une échelle d’effectivité sans
cesse parcourue dans les deux sens… »294. En attendant, je dirai à nouveau : « La violence n’est pas un
concept. Elle est une pratique inhérente aux rapports sociaux dont elle exprime diverses formes  »295. En
second lieu, il nous faut admettre que la violence fait  système, ou, du moins, qu’elle tend au système et
que cet entraînement découvre une certaine rationalité. Jacques Lacan avait formé le vocable de viologie
pour nommer « la logique de la violence » 296. Michel Foucault pensait que « le plus dangereux, dans la
violence, est sa rationalité »297 et Daniel Defert, qui le cite, invite «  à remettre en question » cette forme
de rationalité298.  Dans  Du mensonge à la  violence,  Hannah Arendt entend  montrer  « que  la  violence
n’est  pas  plus  bestiale  qu’irrationnelle »299.  La  définition  qu’elle  donne  de  cette  rationalité  est  plus
pragmatique que les précédentes : « la violence, instrumentale par sa nature même, est rationnelle dans la
mesure où elle atteint le but qu’elle s’était fixé et qui doit la justifier  » ; elle ne peut y parvenir, ajoute
l’auteur, en vertu de l’imprévisibilité des actions humaines, que sur des «  objectifs à très court terme »300.
Jacques Sémelin,  quant  à  lui,  dans  la  même  perspective  « instrumentale »  (M.  Weber),  propose
l’expression de « rationalité délirante » pour caractériser ce noyau rhétorique à partir duquel se construit
un  processus  de  violence  pouvant  conduire  au  massacre ».  Tel  serait  le  cas  de  « personnalités
paranoïaques »,  à  l’instar  de  Hitler ou  de  Staline301.  Or,  cette  logique,  ou  cette  rationalité,  point
nécessairement spécifique d’une forme de violence, ni vouée au «  court terme », est bien la marque du
système. Yahvé exécute un plan auquel Job n’entend rien et qui suscite sa révolte. Zeus, et l’Olympe à sa
semblance, poursuivent des desseins si tortueux que leurs victimes les vivent sous la figure de l’ Anankè,
- qui deviendra par la suite le Mektoub musulman. Les héros tragiques se renvoient leurs égarements avec
lesquels ils construisent leurs histoires de fureur et de sang. Le massacreur enchaîne ses crimes, emporté
par le souci d’une progression continue. Le tortionnaire n’est jamais à court de l’invention d’un nouveau
supplice. Il n’est pas jusqu’au modeste délinquant conjoncturel que le milieu carcéral ne convertisse en
récidiviste, sinon en criminel endurci. Comme les poupées russes strictement emboîtées, l’institution ne
fait-elle pas système, qu’il s’agisse de la structure juridique, justice-police-détention, ou  de la militaire,
commandement-bataille-exactions ?

291 Cf. Lignes, ouvr. cit., p. 297.
292 S.v. apud Les notions philosophiques, Dictionnaire II , Encyclopédie philosophique Universelle, Paris, PUF, 1990.
293 Cf. Martin Gill, Bonnie Fisher, Vaughan Bowie, Violence at Work, Cornwall, Willan publishing, 2002, ch. I.
294 Le savoir et la violence de l’universel, apud Lignes, ouvr. cit., p. 288.
295 S.v., apud Dictionnaire critique du marxisme, Paris, PUF, 1982.
296 Cité par Jean-Pierre Winter, en exergue de sa Tentative de viologie, apud De la violence II, ouvr. cit., p. 269. Bialogie serait plus 
correct, mais entraînerait la confusion avec biologie.
297 Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. III, n° 272, p. 803.
298 « En conscience, ceux qui résistent ou se rebellent contre une forme de pouvoir ne sauraient se contenter de dénoncer la violence ou de
critiquer une institution, ce qu’il faut remettre en question c’est la forme de rationalité en présence. «   Le plus dangereux, dans la 
violence, est sa rationalité »  (La violence entre pouvoirs et interprétations dans les œuvres de Michel  Foucault, apud De la violence I, 
ouvr. cit., p. 108-109).
299 Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 162 ; le titre original, Crises of the Republic, correspond mieux au contenu de l’ouvrage et même au 
chapitre central, Sur la violence, qui est principalement consacré aux révoltes étudiantes.
300 Ibid., p. 179.
301 Ouvr. cit., p. 68.



Chapitre sixième
DE LA SOUFFRANCE

J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ; 
L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd

Baudelaire

Faute de parvenir à un terme assuré, la recherche du sens, doit franchir une nouvelle étape et se
demander  quelles  peuvent  être  les  causes  de la  violence,  sans   que l’on  soit  davantage  en mesure de
prétendre à quelque exhaustivité.

Dans son ouvrage, Les racines de la violence. Réflexions d’un neurobiologiste 302, Pierre Karli se
propose d’examiner, dans le but de servir « la pacification des relations sociales », comment « la double
évolution (augmentation des facteurs de risque et affaiblissement des facteurs de protection) est liée à un
ensemble de dysfonctionnements et de défaillances dans tous les secteurs de notre société  »303. Pour ce
faire,  en  récusant  les  thèses  d’une  énergie  spécifique  prédéterminant  à  «  faire  du  mal »,  il  montre
comment les deux systèmes neuronaux du cerveau, à l’origine des attributs et des états d’ordre affectif,
dont  l’un  joue  le  rôle  d’un  « système  d’appétence,  de  plaisir  et  de  récompense »,  l’autre  celui  d’un
« système  d’aversion,  de  punition  et  de  renforcement  négatif »,  sont  donc  « fonctionnellement
antagoniques »  et  interagissent  l’un  avec  l’autre,  ainsi  que  l’ont  établi  des  expériences  d’agression
« instrumentale » sur des rats. Les fonctions de l’amygdale, du cortex cérébral et des facteurs humoraux
interagissent,  à  leur  tour,  avec  le  milieu  environnemental,  suscitant  ou  inhibant  les  manifestations
d’agression,  le  vécu et  l’histoire  individuelle  exerçant une influence sur le fonctionnement  du cerveau
(rôle  particulier  du  septum)304.  Les  diverses  formes  de  la  violence,  -  urbaines,  scolaires,  conjugales,
contre  les  enfants  et  les  personnes  âgées,  dans  le  travail,  sont  ensuite  mises  en  relation  avec  les
conditions  régnant  dans  nos  sociétés,  dues  à  la  mondialisation,  à  l’accroissement  des  inégalités,  aux
transformations du procès de travail (« employés Kleenex »)305 et à « l’américanisation »306. L’absence de
projet politique et l’affaissement du lien social semblent avoir provoqué le triomphe de la barbarie sur la
civilisation307.  « La  violence  omniprésente »308 se  manifeste  ainsi  par  les  « défaillances »  propres  à
chaque  secteur  de  l’existence  sociale309.  La  remarque  de  Pierre  Karli,  selon  laquelle  être  privé  de
conditions matérielles décentes est « source de souffrances et de violences »310me permet de dégager la
leçon la plus générale des parcours précédemment accomplis, savoir que c’est la souffrance qui se trouve
au principe de toute violence, qui est, comme on le dit aujourd’hui, le donneur d’ordre. 

Le  stress  en  offre  un modèle  clinique.  L’organisme peut,  en effet,  être  l’objet  de toutes  sortes
d’agressions quotidiennes, - physiologiques, chimiques, psychologiques ou autres, auxquelles il ne lui est
pas  toujours  possible  de  réagir  par  la  fuite  ou  par  la  lutte.  On  en  appelle  alors  à  des  procédures
thérapeutiques  :  antibiotiques,  vaccins,  transfusions,  interventions  chirurgicales,  les  affections  cardio-
vasculaires qui dérivent du milieu posant de plus complexes problèmes, dans la mesure, où il s’agit, dans
tous  les  cas  « d’adapter  l’homme à  son milieu  changeant311.  La  violence  n’est  pas  seulement  une  des
réponses possibles à la souffrance, elle est son produit. Et elle est spécifique, s’il est vrai qu’il existe des
« voies  nerveuses  de  la  souffrance…différentes  des  voies  de  la  douleur  comme  sensation
discriminante »312.

Job souffre,  l’imprécateur,  soulevé  de  révolte  et  frémissant  de  colère  contre  l’injustice  qui  le
frappe. Prométhée, tout Dieu qu’il est, souffre. Médée, la chthonienne, fille du soleil, souffre quand elle
tue ses enfants, auxquels elle veut épargner les frivolités de la vie citadine. Caïn , le fils méprisé, souffre.
Oreste et Electre, les enfants maudits souffrent. Et Titus lui-même. Et la digne Lucrèce. Et Jésus, le juste,
acquittant d’avance les dettes qui ne sont pas les siennes. Et Catherine , Georges et tous ceux auxquels

302 Paris, Ed. Odile Jacob, 2002. Egalement, chez le même éditeur, L’homme agressif, 1987.
303 Ibid., p. 11-12.
304 Cf. ibid., Chapitre III, p. 49 et suiv.
305 Ibid., p. 105.
306 Ibid., p. 107.
307 Ibid.
308 Ibid., 193.
309 Successivement examinées, Chapitre VI.
310 Ibid., p. 119.
311 Cf. Henri Laborit, art. « Agressologie » de l’Encyclopaedia Universalis, déjà cité.
312 Cf. Henri Atlan, « Du principe de plaisir à la morale de l’indignation », apud F. Héritier, De la violence II, ouvr. cit., p.292



leur sainteté  valut  le martyre.  Les démences  qui hantent les théâtres  grec et  shakespearien sont autant
d’expressions  de  souffrances,  infligées  par  des  Dieux  capricieux  ou des  tyrans  cruels.  L’éventail  des
violences répond à l’éventail des souffrances. La mort seule annule ce vis à vis. Souffrance de la femme
battue ou violée qui puise dans sa blessure la force de se venger. Souffrance d’une mère ou d’un époux
qui abrège volontairement la souffrance de la personne aimée. Pour ce qui est des violences scolaires, et
qui ont fait couler tant d’encre, perçoit-on qu’elles impliquent la souffrance de tous les protagonistes de
l’institution ? Les élèves, en premier lieu, maintenus au collège en situation d’échec, qui multiplient les
épreuves de force avec les enseignants313 ;  le maître  ou la maîtresse ensuite qui ont à faire face à des
classes « épouvantables » et  répugnent  à la  sanction,  en général  inopérante 314 ;  le chef  d’établissement
enfin,  qui  éprouve  le  plus  grand  mal  à  gérer  les  violences,  car  il  n’a  pas  été  formé  pour  cela  :  « la
tristesse que lui inspire son expérience : l’aversion contre la violence des élèves, mais aussi contre celle
qu’exerce l’institution scolaire le dispute en lui au malaise qu’il éprouve de se voir ainsi contraint d’user
de la violence contre la représentation qu’il s’était faite de l’école et de son métier d’éducateur  »315. Les
émeutes provoquées par les jeunes des quartiers dits « défavorisés » ou des banlieues « difficiles », les
dernières  en  novembre  2005,  dans  la  région  parisienne,  n’ont  nulle  autre  origine  que  la  souffrance.
L’extrême dégradation  des  conditions  d’existence,  inscrites  dans  un environnement  sinistre,  un milieu
familial  souvent désintégré,  une école inadaptée,  l’absence d’autres perspectives  que celles de «  petits
boulots »  dénués  d’intérêt  ou  d’une  économie  informelle  débouchant  sur  la  délinquance  ou  la
prostitution,  les  humiliations  quotidiennes,  le  déni  de  citoyenneté  et  le  racisme  enfin,  en  viennent  à
former un abcès tel qu’il éclate en révoltes contre les représentants d’un ordre qui exclut, - policiers et
pompiers, en destructions de ses symboles institutionnels, - bâtiments publics de sport et d’enseignement,
et  incendies  de  véhicules.  Le  pouvoir  réplique  par  la  répression  assortie  de  quelques  promesses.
L’opinion  publique,  dûment  conditionnée,  dénonce  les  nouveaux  « barbares »,  assurément  graines  de
terroristes. La « gauche » politique, qui assure « comprendre » cette jeunesse, refuse de cautionner et les
désordres  et  leurs  conséquences  sur  des  biens  « dont  précisément  ces  jeunes  ont  besoin »,  jusqu’aux
voitures  « qui  appartiennent  à  leurs  parents ».  La bonne conscience  déclare  que ce n’est  pas la  bonne
méthode et l’on passe à autre chose. La condamnation de la violence, de toute violence, fait l’unanimité.
Les douleurs sociales, les plus criantes incluses, doivent passer par les canaux prévus à leur effet, tous
pacifiques…La souffrance infligée qui écrase dans le silence les enfants maltraités, prostitués ou violés, a
au  moins  le  mérite  de  laisser  la  place  aux  initiatives  charitables  officielles  ou  officieuses,  toutes
pacifiques. Le colonisé a longtemps enduré cette condition… avant de saisir sa fourche.

L’adolescent,  puis le  jeune homme,  convaincu qu’il  ne trouvera  ni  place,  ni  repère,  ni  modèle,
dans une société qu’il rejette en bloc, et qui les refuse, d’où qu’on les lui offre, famille, collège, église,
armée,  parti,  métier,  etc.,  s’abîme  dans  une  souffrance  dont  son  entourage,  fût-il  le  plus  proche,  n’a
même pas  le  soupçon.  Son acuité  intellectuelle  tissée  avec  une  sensibilité  suraiguë  lui  fait,  de toutes
parts, découvrir de l’hostile. Déchiré constamment entre angoisse et agressivité, il s’en prend aux objets
familiers qui l’environnent. Il saccage d’abord ceux qui lui étaient les plus chers. Il casse. Il s’en prend
aux personnes, les siens, à travers injures, menaces et coups, aux copains et aux connaissances qu’il traite
avec sarcasmes afin de les déprécier et de les humilier, aux étrangers qu’il dépouille, qui d’un, qui d’une
chaîne hi fi.  Il vend ce qu’il  peut vendre,  sauf les livres dont il  a déchiré la couverture pour faire ses
joints.  C’est  à  lui-même  surtout  qu’il  s’attaque  par  les  outrances  de  l’alcool  et  des  drogues,  par  des
mutilations, par des tentatives de suicide, l’une contrariée par un passant sur le pont d’où il allait sauter,
une autre ratée, mais il laisse une jambe sur les rails du métro, la dernière enfin, après la longue errance
de  services  de  chirurgie  en  services  psychiatriques  (il  fallait  bien  qu’il  fût  fou  !),  grâce  à  laquelle  il
parvient à mettre un terme à son insupportable douleur. Qui, chez ceux qui restent, s’incruste et continue
à creuser ses galeries de remords, de culpabilité et d’impuissance.

Dans un pays  comme le  nôtre  où des prouesses  sont  réalisées  dans la  réduction des morts de la
route,  de  la  majoration  des  sanctions  (amendes,  retrait  de  permis,  confiscation  du  véhicule,  peines
d’emprisonnement) aux contraintes (interdiction de boissons alcoolisées, de cannabis, bientôt de tabac,
ceintures de sécurité, vitesse, extension poursuivie de la surveillance par radars) et au conditionnement
moral (spots télévisés d’accidents, recommandations sans cesse matraquées sur les haltes nécessaires, le
sommeil…), où le conducteur, déjà vache à lait financière, est traité comme un assassin en puissance, les
morts  par  suicide  ne  suscitent  l’intérêt  qu’à  l’occasion  de  la  publication  de  statistiques  et  les  études

313 Cf. Sylvain Broccholichi, Françoise Oeuvrard, L’engrenage, apud La misère du monde, ouvr.
cit., p. 644.

314 Cf. Rosine Christin, La classe de français, ibid., p. 673.
315 Cf. Gabrielle Balasz, Abdelmalek  Sayad, La violence de l’institution, ibid., p. 684.



psychologiques ou sociologiques, quand elles ne demeurent pas confidentielles, ne donnent lieu à aucune
alerte publique, ni à aucun dispositif officiel de prévention. Or, la situation n’a rien d’accessoire. Selon
la  source  la  mieux  accréditée,  la  Direction  générale  de  la  santé,  la  France,  qui  détient  un  record  en
Europe, dénombre 11.000 morts annuels par suicides, soit 19 cas sur 100.000 et 160.000 tentatives  ; chez
les 15-34 ans « le suicide apparaît comme la deuxième cause de décès, derrière les accidents de la route  »
(sic) ; sa fréquence, chez les chômeurs, est 8,5 fois plus élevée que chez l’ensemble des Français. Pour ne
prendre qu’un seul exemple de cri d’alarme, la revue Valeurs mutualistes, interne, notons-le, au milieu
enseignant,  publiait  récemment316 un dossier  intitulé  « Le suicide et  les  jeunes.  Parlons-en ! »,  dont  le
« chapeau » disait  ceci :  « Fait  de société  aussi  difficile  à appréhender  que préoccupant,  le  suicide est
encore bien souvent un sujet tabou. Or, pour prévenir le risque suicidaire, il faut en parler et ne négliger
aucun moyen. Et il y a urgence… ». L’article citait le jugement d’un spécialiste, Michel Debout : « Le
suicide  renvoie  à  une  difficulté  à  vivre »317.  « Une  tentative  de  suicide,  était-il  dit  un  peu  plus  bas,
correspond à un  mal-être  et  à  un besoin d’expression lié  au désir  de faire  disparaître  la  cause d’une
souffrance »  et  l’adolescence  était  présentée  comme  « un  contexte  de  vulnérabilité ».  Il  n’y  a  rien  à
ajouter.  Sauf,  peut-être,  à  mettre  en garde quant à l’illusion que la  parole  serait  libératrice,  car,  en la
matière, elle ne l’est guère davantage que le « dialogue », dans l’ordre politique. Foin du noble suicide à
la  Sénèque ou à  la  Montherlant,  des  lieux précis  sont  aujourd’hui  assignés :  la  jeunesse  et  le  travail,
producteurs de souffrance318, auxquels il faut ajouter la prison, où le suicide a été banalisé, et le mode vie
de certaines catégories de population319. La société, dans tous ces cas, dénie le mal qui la ronge 320. Elle
occulte sa pathologie en substituant aux causes efficientes   les causes dérivées : l’alcoolisme, explication
toujours  disponible,  la  toxicomanie  et,  bien  sûr,  les  «  troubles  psychiatriques »,  -  la  dépression  ou la
schizophrénie321.  Différentes recherches se sont attachées à ces phénomènes, mais elles ne peuvent en
aucun cas dédouaner l’organisation sociale. Les réactions émotives, et les émotions en général, sont sous
le contrôle du système nerveux sympathique et de l’adrénaline qu’il déclenche et qui joue un rôle clef
dans la colère et la peur. L’hypertonicité motrice accompagne toutes les émotions et peut les amener à la
violence.  Le  système  endocrinien,  associé  au  système  nerveux,  est  responsable,  par  ses  messagers
chimiques  que  sont  les  hormones,  du  maintien  de  l’équilibre  le  plus  favorable  entre  l’individu  et  le
milieu, sollicité sans cesse par des stimuli externes. Les synapses, qui assurent le contact entre neurones,
permettent  l’émission  d’informations,  à  l’origine  des  réflexes  d’excitation  ou  d’inhibition  et  sont
indispensables à la compréhension des fonctions psychologiques elles-mêmes. Ce qu’Aristote , Descartes
et  Spinoza,  on  le  sait,  nommaient  passions,  de  l’Amour à  la  Haine,  se  résout  ainsi  à  de  complexes
réactions physico-chimiques,  impliquant l’ensemble des processus organiques. Récemment introduit  en
psychiatrie,  le  concept  de  vulnérabilité « peut  s’exprimer  à  des  niveaux  différents,  -  aux  niveaux
biologique,  neurophysiologique,  neuroanatomique,  à  celui  des  performances  psychologiques  ou  au
niveau comportemental »322. Il est ainsi possible de mettre en évidence, pour la schizophrénie, un niveau
1, période pré et  périnatale  (prédisposition génétique,  facteurs intra-utérins,  trauma de naissance,  liens
parentaux), qui correspond à la prédisposition ; un niveau 2, période de développement (trauma crânien,
infections, apprentissage inadéquat, style de communication familiale), qui est celui de la vulnérabilité ;
un  niveau  3,  précipiteurs  de  la  psychose  (consommation  de  drogues,  événements  de  vie  stressants,
environnement stressant), qui représente l’épisode schizophrénique proprement dit ; un niveau 4, période
psychotique  et  post  psychotique  (consommation  de  drogues,  événements  de  vie  stressants  ,
environnement  familial  stressant,  « étiquetage »  et  stigmatisation,  isolation  sociale  et  réintégration,
réadaptation  du rôle  social,  style  de la  prise charge  institutionnelle),  dit  cours et  aboutissement323. La
finalité des études consiste à « approfondir nos connaissances sur les facteurs de vulnérabilité personnels
non  spécifiques  qui  peuvent  abaisser  le  seuil  de  tolérance  à  l’égard  d’influences  stressantes  »324.   Le

316 N° 223, février 2003.
317 Cf l’ouvrage de référence de cet auteur La France du suicide (Paris, Stock, 2002)
318 Je viens d’évoquer le premier. Le second renvoie aussi bien au non travail (le chômage) qu’aux nouvelles formes prises par le travail. 
J’ai déjà abordé la question du « harcèlement », je reviendrai plus avant sur la souffrance au travail.
319 Une étude en cours de Brigitte Lhomond et Marie-Josèphe Saurel-Cubizolles fait apparaître que le taux de suicide est plus élevé chez 
les lesbiennes que chez les autres femmes et qu’il doit être mis en rapport avec «  un mal-être plus fréquent » (cf. Le Monde, 05.02.03). 
320 Un quotidien présente un dossier, « Survivre au suicide d’un enfant », en écrivant : « Les parents se retrouvent le plus souvent seuls, 
abandonnés par une société dans le déni » (Benoit Hopkin, apud Le Monde, 2-3 oct. 2005 ; souligné par moi, G.L.)).
321 Ces « facteurs de risque » sont mentionnés dans le rapport déjà cité de la Direction de la Santé.
322 Cf. Peter Berner, « Les modèles de vulnérabilité en psychiatrie », apud La Revue Française de Psychiatrie et de Psychologie 
Médicale, n°18, mai 1996, p. 109.  
323 Ibid. il s’agit du « modèle interactionnel de Werner », reproduit p. 110.
324 Ibid., p. 113.



concept de résilience, emprunté à la mécanique et à la physique, où il signifie la résistance aux chocs 325,
a fait son apparition en neuropsychologie (Boris Cyrulnik et Serban Ionescu), pour mesurer la capacité
d’un  individu  à  surmonter  les  traumatismes  et  toutes  les  manifestations  du  «  mal-être »,  dont  les
suicidaires, qu’il s’agit de repérer et de prévenir par le recours à des antidotes comportementaux, de la
sublimation au changement de mode de vie. 

Même si  l’on se trouve encore fort  éloigné  de la  reconnaissance  d’une donnée  dont  on tirerait
ouvertement  les  conséquences  sociales,  psychiques  et  éthiques,  la  relation  entre  la  souffrance  et  la
violence (S/V) ne fait plus l’objet de doute, du moins chez les divers chercheurs en sciences humaines.
Ainsi  le  rapport  collectif  à  destination  du  ministre  Claude  Bartolone ,  Souffrances  et  violences  à
l’adolescence326, est  d’emblée  parfaitement  clair  sur  ce  point  :  « Souffrances  et  violences  sont
intimement associées (…) La violence est un clignotant de la souffrance (…) La violence ne trouve pas
sa source dans une barbarie, mais dans la souffrance de celui qui s’y trouve acculé  »327. Et les auteurs
relèvent, en prenant comme exemple « la loi Peyrefitte, dite sécurité et liberté », qu’il existe un « déni de
la  victimisation »  et  que  chez  les  sociologues  eux-mêmes,  « prendre  le  point  de  vue  de  la  victime  a
souvent  été  difficile »,  alors  que  l’école  est  incapable  de  « masquer  l’origine  sociale  de  la  violence
scolaire »328. Le rapport  S/V est passible de plusieurs figures. La plus élémentaire associe étroitement les
deux termes. Il s’agit alors de la violence infligée par un tiers qui provoque la souffrance. C’est le cas
des enfants et des vieillards maltraités, des détenus, surtout politiques, et parfois encore, y compris dans
les sociétés dites développées, des aliénés en asile, des opprimés de toutes sortes, donc aussi des salariés,
étant entendu que la souffrance en question peut aller jusqu’à la martyrisation et à la mort. Les femmes,
en  tant  que  telles,  sont  globalement,  tous  contextes  sociaux  et  culturels  confondus,  l’objet  de
maltraitances.  Cette  évidence  là  fait  l’objet  d’un  consensus  sans  failles.  Elle  se  voit  d’autant  plus
reconnue, admise, prise en considération, ressassée et, bien entendu, dénoncée et vilipendée, qu’elle est,
de  constats  en  statistiques  et  en  déplorations,  de  promesses  officielles  en  mesurettes,  régulièrement
reconduite. Conduite magique, impuissance ou cynisme, tout se passe comme si les mots étaient dotés du
pouvoir d’au moins modifier  l’état  de choses existant,  en attendant  la réalisation de l’égalité  entre les
sexes.  Etre  femme  représente  une  surdétermination  de  tout  rapport  S/V,  que  l’on  parle  d’enfants,  de
personnes  âgées,  de  prisonniers,  d'exploités  ou  de  travailleurs,  les  termes  eux-mêmes,  -violence,
souffrance,  appartenant  au  féminin329.  Le  rapport  S/V  peut,  en  second  lieu,  se  laisser  lire  en  trois
facteurs : violence- souffrance- violence, soit de la violence subie (infligée) à la violence réactive (qu’on
inflige). Une première expression est donnée quand la violence est endogène, dirigée par le sujet contre
lui-même. C’est le suicide, que j’ai pris comme point de départ, à cause de son homogénéité. Cependant
toutes les situations ne conduisent pas à une telle extrémité. Le vieil Ibn Khaldûn  relevait, il y a plus de
six siècles : « Lorsque les enfants ont été éduqués dans un climat d’injustice et de contrainte (…) cette
violence empêche leur esprit de s’épanouir », victimes de la peur, ils se laissent aller au mensonge, à la
fraude et à la dissimulation. Suit une comparaison : « Voici ce qui arrive à toute nation qui, connaissant
l’empire de la violence, est accablée par l’injustice », elle tombe sous la domination d’autrui et devient
incapable de préserver son indépendance330. Les exemples ne manquent assurément pas de ces démissions
et  de  ses  résignations,  individuelles  autant  que  collectives.  Combien  d’enfants  torturés  et  de  femmes
battues,  qui n’ont pas été en état de porter plainte et dont la justice n’a pas eu à connaître  ? Or, il  est
d’autres répliques au même état de choses. Il arrive que la violence et les iniquités endurées provoquent
une  violence  en  retour,  exogène  celle-là,  de  revanche  et  de  vengeance,  dont  la  noblesse  n’est  pas
automatiquement le lot. L’enfant humilié se mue en un adolescent brutal et impitoyable, qui a pris soin
de se préparer physiquement et mentalement. Une extraordinaire démonstration en a été donnée dans le
récit de Jan Guillou, précisément intitulé La fabrique de la violence, dont le héros provoque, autour de

325 Le mot a été utilisé par Luciano Canfora pour caractériser le capitalisme : « Le capitalisme a une résilience immense qu’aucun système
économique et social antérieur (à notre connaissance) n’a jamais possédée » (cité par Jean-Pierre Garnier, Leur démocratie et la nôtre, 
apud Utopie critique, n° 36, févr. 2006, p. 49).
326 Paris, ESF éd., 2000.
327 Ibid., p.12 et 16.
328 Ibid., p. 45, 47 et 51.
329 J’ai fait et je ferai apparaître ça et là chiffres et formes de cette maltraitance. Dans l’énorme littérature, souvent inégale, sur la 
question, je signale un petit vade-mecum fort utile : Elsa Fayner, Violences, féminin pluriel. Les violences envers les femmes dans le 
monde contemporain, Paris, Flammarion/Librio, 2006.
330 Ibn Khaldûn, La Muqaddima, Extraits, G. L. et J.-E. Bencheikh, Alger, Hachette,  1965, p. 177. La même idée se rencontre, entre 
autres, chez Montaigne : « J’accuse toute violence en l’éducation d’une âme tendre, qu’on dresse pour l’honneur et la liberté…  » (Essais, 
ouvr. cit., II, ch. VIII, « De l’affection des pères aux enfants », p.93. 



lui,  autant de souffrances qu’il en reçues331. On se souvient également, dans le registre politique, de la
superbe et terrifiante histoire de Maria Republica, contée par Agustin Gomez-Arcos332. Peu de femmes,
par contre, en viennent à adopter l’attitude de la Tess de Thomas  Hardy et à tuer le compagnon qui a fait
d’elles des souffre-douleur, tandis que le crime passionnel, surtout s’il est le fait d’un homme, bénéficie
des faveurs des tribunaux. S/V, V/S, V/S/V, la chimie des divers comportements n’est sans doute pas la
même et la violence portée au carré ne saurait être assimilable à quelque résilience. Une femme, pasteur
à Genève, Lytta Basset, affirme qu’elle a adopté comme ligne de conduite que le mal subi importe plus
que le mal commis. Est-ce valable dans tous les cas distingués ?

Conclura-t-on  que  la  souffrance  est  le  dernier  mot  de  la  violence,  sa  cause  entendue  ?  N’en
demeure pas moins le problème de la violence initiale,  son degré zéro,  c'est-à-dire celle  qui inflige la
souffrance mais ne semble pas avoir son origine dans la souffrance,- une nouvelle figure qui dissocie le
rapport V/S en diverses formes. 

Une  première  peut  être  dite  neutre  et,  de  ce  fait,  écartée :  celle,  qui,  à  l’occasion  d’une
intervention  chirurgicale  eu  d’un traitement  douloureux,  met  en  présence  un  agent,  le  médecin,  et  un
patient,  le malade,  parfaitement d’accord sur l’acte. Au titre de la souffrance acceptée,  on découvrirait
nombre  d’autres  pratiques :  celles  des  rituels  initiatiques,  bien  connues  des  anthropologues,  et  qui  se
composent aujourd’hui encore, dans certaines populations, de dispositions particulièrement éprouvantes,
l’initiation se différenciant  de la torture en ce qu’elle n’est  pas  « destructrice et  déshonorante », mais
pour  le  novice,  dont  il  s’agit  de  mesurer  le  courage,  « une  souffrance  constructive  ou  honorable »333.
Relèvent  d’un esprit  proche les sévères contraintes  imposées aux sportifs  de toutes disciplines  par  les
entraînements,  les  préparations  et  les  compétitions,  où  règne  aussi  la  notion  d’épreuve, ainsi  qu’aux
militaires,  par  les  exercices  et  les  manœuvres.  N’en  sont  pas  éloignées  non  plus  certaines  règles
religieuses, telles que le jeûne, les retraites, les mortifications, les purifications (l’ancienne catharsis) ou
l’ascèse,  tandis  que  les  châtiments  corporels,  que  l’on  s’inflige  à  soi-même  (auto  flagellation,  par
exemple) ou que l’on sollicite d’autrui (châtiments physiques jusqu’à la crucifixion), comme on le voit
encore  au Mexique pendant  la  célébration  de la  Pâque,  ou chez  les  fakirs  marchant  sur  des  charbons
ardents,  en représenteraient  l’excès,  sinon la  perversion.  Il  est  un dénominateur  commun à  toutes  ces
actions, où il est loisible de voir une sorte de transmutation de la souffrance en plaisir, V/S/P1, ce qui est
ouvertement le cas, au prix d’un changement de terrain, du sado-masochisme, où souffrance et violence
renvoient l’une à l’autre, dans la complémentarité de la jouissance sexuelle. A un niveau qui peut être
considéré comme supérieur, le martyre, - nous le savons déjà, avec le bonheur qui se lit sur le visage de
certains suppliciés, s’apparente à une volupté défiant le partage entre charnel et spirituel. La souffrance,
à l’imitation du modèle christique, devient le  chemin vers la béatitude et la paix, au-delà des passions, -
V/S/P2. C’est une tout autre finalité qui anime l’antienne des Magazines, obsédant nos demoiselles, «  il
faut souffrir pour être belle », - des pieds écrasés des Chinoises d’autrefois, aux corsets, aux régimes, aux
cures et à la chirurgie esthétique, - V/S/B. Sans doute ces occurrences obéissent-elles à la règle formulée
par  Epicure,  dans la  Lettre  à Ménécé,  selon laquelle  une souffrance peut  être  préférable  à un plaisir
quand on en attend un plaisir plus grand.

La question revient donc d’une violence sans souffrance. Il faut en chercher le sens et la portée du
côté de la notion de cruauté, parfois dite violence extrême ou violence pure, quand elle est appliquée aux
phénomènes que sont les massacres,  les génocides et  la  torture.  Cruauté,  en ancien français  crudélité,
cruelté, crualté, possède une intéressante étymologie. Le mot vient des termes latins crudelitas, crudelis,
eux-mêmes dérivés  de  crudus, qui  signifie  encore  rouge,  cru,  saignant et  récent (comme on dit  d’un
vieillard qu’il est bien vert), l’acception dur, insensible, cruel en étant une signification figurée. Il en va
de  même  du  substantif  cruor,  sang rouge,  sang  qui  coule et,  au  sens  figuré,  force  vitale,  meurtre,
carnage. Le Gaffiot signale un crudaster, de semblable origine, employé par le médecin Anthimus, dans
l’acception un peu cru334. Retenons le sang, le carnage et la force vitale déjà rencontrée au cœur du mot
violence. Littré définit la cruauté : « Penchant à infliger des souffrances et la mort  ». Penchant, c’est bien
là le hic.

331 Traduit du suédois par Philippe Bouquet, Marseille, Agone éd., 2001. Le Petit roi, de Mathieu Belezi (Paris, Phébus éd., 1999) est de 
la même veine. A l’inverse, sur les terribles souffrances passives endurées par une mère et ses enfants, cf. Arnaldur Indridason , La 
femme en vert (Paris, Métaillié éd., 2006).
332 Paris, Seuil éd., 1983.
333 Cf. Michael Houseman, « Quelques configurations relationnelles de la douleur », apud F. Héritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 89.
334 Plus étrangement, selon Bloch et Wartburg, cruauté serait un « développement anormal d’après féauté, loyauté ». 



Qu’est-ce qui caractérise la cruauté ? On a pu penser que cet extrême de la violence, cette « violence de
la violence », en formerait le cœur et en fournirait la définition 335, mais cette opinion apparaît trop rapide.
Il est plus éclairant de marquer, comme s’y emploie Véronique Nahoum-Grappe, les différences entre les
deux  notions.  La  violence  peut  être  juste,  la  cruauté  ne  l’est  jamais  ;  la  violence  peut  obéir  à  une
« rationalité  minimale »,  la  cruauté  en  fait  toujours  trop ;  la  violence  peut  « être  perçue  comme
inévitable,  féconde  et  nécessaire »,  la  cruauté  est  sans  raison ;  la  violence  peut  se  situer  du  côté  des
démunis, la cruauté « se situe nécessairement du bon côté en termes de pouvoir  » (le tyran)336. J’ajoute
qu’il y a une certaine gratuité dans la cruauté ; qu’elle suffit à elle-même ; qu’elle est créative dans la
mesure où elle se voit en quelque sorte obligée de sans cesse inventer de nouvelles façons de tourmenter,
- c’est son raffinement ; qu’elle ne connaît aucune discrimination, car « le sang n’a ni âge, ni sexe »337 et
qu’elle procure du plaisir à celui qui l’inflige. William Hogarth , dans sa Série de la cruauté, expose un
crescendo, qui en traduit bien l’esprit. Dans le premier tableau un chien est torturé, dans le second, un
cheval  est  battu  à  mort,  dans  le  troisième,  une  femme est  poignardée,  dans  le  dernier,  un homme (le
coupable ?), sur une table d’opération, subit en hurlant une vivisection. Toutes ces scènes se déroulent en
public et inspirent diverses émotions.

La guerre,  qui  légitime  jusqu’au  meurtre,  se  dépasse dans  le  massacre,  et  trouve sa culmination
dans la torture. On passe de la sorte du collectif, dont le tourbillon aliène ses acteurs, à l’individuel, et au
conscient, la torture étant le plus généralement le fait d’un seul, - un travail d’artisan consciencieusement
occupé  de  sa  tâche.  J’emprunte  à  David Le  Breton la  définition  la  plus  complète :  « La  torture  est
l’exercice d’une violence absolue sur un autre impuissant à se défendre, et livré tout entier à l’initiative
du bourreau. Temps plein de la pratique de la cruauté, technique d’anéantissement de la personne par la
dislocation minutieuse du sentiment d’identité à travers un mélange de violences physiques et morales,
elle  vise à gorger  la  victime de douleur  avec  un acharnement  méthodique dont la  seule  limite  est,  en
principe, celle de la mort »338. « La salle de torture, - montre Wolgang Sofsky, n’est pas un lieu d’enquête
et d’interrogatoire,  c’est le théâtre de la violence absolue »339.  La formule de Montaigne, qui écrivait :
« Je hais entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme l’extrême de
tous  les  vices »340 et  « Tout  ce  qui  est  au-delà  de  la  mort  simple  me  semble  cruauté  »  était  déjà
définitive : la torture est « le moyen d’allonger la mort »341. Comment peut-on  demeurer indifférent dans
l’accomplissement d’un supplice ? Le groupe de soldats, constitué en peloton d’exécution, aux uniformes
impeccables, fait face à des prisonniers, ligotés, meurtris des blessures dues à la «  question », sans armes,
et les fusillent, quand les uns et les autres sont peut-être issus du même milieu social,- bons fils, bons
époux, bons pères, qui ne feraient pas de mal à une mouche Or, cette mise en scène s’appelle la Fiesta342.
Le bourreau prépare le matériel,  qui, selon les directives et les coutumes, va lui servir à donner la mort,
il accueille le condamné « à la peine capitale », fait les gestes nécessaires à l’ouvrage bien faite, procède
à l’exécution, et regagne son foyer, où l’attendent pour dîner son épouse et ses enfants. On dira que le
soldat  obéit  aux  ordres,  comme  à…Oradour ;  que  le  bourreau  exerce   le  métier  pour  lequel  l’Etat  le
rétribue,  comme à…Auschwitz.  « Je te frapperai sans colère et sans haine comme un bourreau  ». Soit.
Mais qu’en est-il du plaisir ? Au balcon de la cour de la caserne, les officiers et leurs invités jouissent du
spectacle.  Fascinées  par  la  cruauté,  des  foules  se  précipitent  en  place  de  grève.  On  peut  douter  que
l’interdiction des exécutions publiques dans nos démocraties civilisées ait supprimé l’intérêt pour la mise
en scène de la mort, « la fête sacrée du sang versé »343. On est toujours prêt à la bousculade pour voir un
lieu  de  crime  ou  d’accident.  Un  observateur  de  la  torture  ne  craint  pas  de  noter  :  « Les  femmes  ont
toujours été friandes de supplices. Les hommes ne leur viennent pas sous ce rapport à la cheville  »344. Il
arrive  que  le  brave  appelé,  embarqué  dans  un  conflit  colonial,  brise  son  propre  silence  et  confie
qu’amené à pratiquer la torture, il y a pris plaisir. Ajoutera-t-on aux traits de la cruauté qu’elle exprime

335 Cf. Michel Wieviorka, La violence, Paris, Hachette, p. 255-256.
336 « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », apud F. Héritier, De la violence I, ouvr. cit., 
p.293-296.
337 Propos d’un protagoniste du film Fiesta, sur la période franquiste, de Pierre Bouton (1995).
338 « Expériences de la douleur, expériences de la violence », apud De la violence I, ouvr. cit., p.121.
339 Traité de la violence, Paris, Gallimard/Essais, 1998, p. 79 ; cf. tout le ch. V, consacré à « La torture ». Aussi : Imre Kertész, Roman 
policier, ouvr. cit. (L’histoire d’un tortionnaire).
340 Ouvr. cit., p.157 (Ch. Intitulé « De la cruauté »).
341 Ibid., p. 580 (souligné par moi, G. L.) ; suivent des exemples de supplices.
342 Cf. supra, le film de Pierre Bouton cité.
343 W. Sofsky, ouvr. cit., p.108 ; cf tout le ch. sur « Les spectateurs ».
344 Gérard de Lacaze-Duthiers, La torture à travers les âges, Préface d’André Lorulot, Herblay, Ed. de l’Idée libre, s.d., p. 126. ; 
l’Auteur donne en effet une ample nomenclature des tortures, de l’Antiquité à nos jours.



du bonheur et de la liberté ? Dans une déclaration associant le sublime à la terreur, que Sade  n’aurait pas
désavouée, Edmund Burke affirmait : « Je suis convaincu que les malheurs et les douleurs d’autrui nous
procurent  du  délice,  et  qu’il  n’est  pas  de  faible  intensité  »345.  Le  tortionnaire,  et  n’oublions  pas  que
torqueo, d’où est venu notre « torture » signifie d’abord « tordre », est un bourreau d’un genre particulier
attaché  à  « faire  souffrir  l’autre  pour  jouir  soi-même  de  sa  souffrance  »346.  C’est  Montaigne à
nouveau qui s’exprime le plus dru : « A peine me pouvais-je persuader, avant que je l’eusse vu, qu’il se
fût trouvé des âmes si farouches, qui pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre  ; hacher et
détrancher  les  membres  d’autrui ; aiguiser  leur  esprit  à  inventer  des  tourments  inusités,  et  des  morts
nouvelles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin, de jouir du plaisant spectacle, des gestes, et
mouvements pitoyables,  des gémissements, et voix lamentables,  d’un homme mourant en angoisse »347.
Le Salo de Pasolini, de son côté, a donné de la cruauté, des images à la limite du supportable 348. Pensons
également  à  ces  militaires  étasuniens  de  la  prison  d’Abu  Ghraïb,  qui  se  sont  complaisamment
photographiés,  pendant  que,  sourire  aux  lèvres,  ils  tenaient  en  laisse  leurs  victimes,  nues  et  à  quatre
pattes.

Le garçonnet qui crève les yeux des chats, la fillette qui démembre ses poupées annoncent leurs
exploits futurs de bourreau (tortor) et de bourrelle (tortrix). A quel déterminisme leur cruauté obéit-elle ?
« Penchant »,  dit  Littré,  « tempérament  sanguinaire »,  dit  Montaigne :  existe-t-il  une prédisposition au
mal ?  Des  études   portant  sur  certaines  affections  psychiques  peuvent  se  révéler  éclairantes.  Ainsi  la
symptomatologie de la mélancolie, que les philosophes de l’Antiquité considéraient comme constitutive
de l’être  et  la  psychiatrie  comme héréditaire,  a  mis  en évidence  une composante de cruauté.  Selon le
psychanalyste  Jacques Hassoun, qui  rappelle  que,  pour Freud, la  mélancolie,  est  une maladie  du moi,
relevant de la pulsion de mort349, le mélancolique, « un endeuillé qu’aucun deuil ne saurait atteindre »350,
« s’avoue coupable et appelle de ses vœux le justicier anonyme qui lui révèlerait la faute à l’origine de
ses auto-accusations infinies »351. « Le mélancolique n’est pas moins cruel à l’égard de son entourage que
de lui-même. Il l’est enfin dans la mesure où, pour susciter  de l’objet,  pour que l’objet cause-de-désir
advienne, il est constamment soumis à une nécessité, celle du meurtre de ce qui l’atteint au cœur même
de sa subjectivité, le lent meurtre de ceux qu’il aime »352. Il « vit l’extrême cruauté que le monde exerce à
son endroit  comme l’expressions d’une logique qui lui est radicalement étrangère,  à laquelle il répond
par une autre logique : celle, énigmatique, de la cruauté inerte »353. Et cette atteinte du lien social, nous
dit  Hassoun,  peut  être  repérée  jusque  dans   des  institutions,  des  nations  sinon  des   continents 354.  La
mélancolie toutefois peut-elle nous apporter la réponse attendue  ? Ne demeurons-nous pas captifs de ses
prestiges  religieux,  philosophiques  et  poétiques  qui  remontent  à  la  plus  haute  Antiquité  ?  Aristote y
voyait  l’effet  de  la  bile  noire355,  qui,  selon  qu’elle  était  froide  ou  chaude,  donnait  des  caractères
silencieux  ou  violents,  à  l’instar  des  réactions  provoquées  par  le  vin.  Car,  la  bile  noire  et  le  vin
contiennent  du  vent,  analogue  à  celui  qui  fait  gonfler  le  pénis  ou  pousse  à  l’éjaculation.  Par  où  le
mélancolique est réputé porté sur le sexe. La bile noire est à l’origine de nombre de maladies dues à la
dysthymie,  ou désordre du  thymos356,  organe de l’émotion  et  de la  douleur,  dont la  folie  (mania),  -ce
« mal  sacré »,  envoyé  par  Héra,  qui  poussa  Héraklès à  l’assassinat  de  ses  enfants  et  de  sa  femme,
Déjanire.  Or,  ce  héros  est  le  symbole  de  la   mélancolie,  qui  touche  également  un  Lysandre ,  un
Bellérophon, un Ajax (ces deux derniers étant typiquement fous), un Empédocle , un Socrate et un Platon.
Le  mélancolique,  inconstant,  est  un  « être  de  violence  et  de  contraste,  en  proie  au  changement

345 Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau , cité par Jean-Marc Levent et Alain Brossat, Sade 
polémiste, Idées sur les romans et sur le mode de la sanction des lois , Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2003, p. 57.
346 J. Vialatoux, La répression et la torture, Paris, Les Editions ouvrières, 1957, p. 42.
347 Ouvr. cit., p. 162. Et pour lui : « Les naturels sanguinaires à l’endroit des bêtes, témoignent une propension naturelle à la cruauté  », 
ibid., p. 163.
348 19. 05. 1976. Je recommanderai le récent ouvrage d’Arkadi et Gueorgui Vaïner , L’Evangile du bourreau, sur la période stalinienne 
(trad. de Pierre Léon, Paris, Gallimard/Folio policier, 2000).
349 Cf. La cruauté mélancolique, Paris, Champs/Flammarion, 1997, p. 16.
350 Ibid., p. 75.
351 Ibid., p. 39.
352 Ibid., p. 78.
353 Ibid., p. 
354 Ibid., p. 125.
355 L’homme de génie et la mélancolie, trad., présentation et notes de Jackie Pigeaud, Paris, Ed. Rivages, 1988. Je suis ce texte, dit 
Problème XXX, 1, dont la faible étendue, - pp. 83-107, dispense de renvois.
356 Ce terme signifie à la fois l’âme, le principe de vie, la volonté, le désir, l’intelligence, dont le siège est le cœur. J. Pigeaud distingue 
11 mots de la famille de thymos (p. 73-74).



incessant »357. Et c’est cette possibilité qu’il possède de sortir de soi, de se faire autre, qui lui confère  la
créativité  du  génie  et  du  fou,  entre  lesquels  n’existe  qu’une  différence  de  degrés.  Ce  fut  le  cas
d’Archélaos, roi de Macédoine, bâtisseur, guerrier, et qui s’entourait d’artistes, -dont Euripide . Marsile
Ficin, qui connaissait le  Problème XXX, rapporte que pour Démocrite « il ne saurait y avoir de génies
que  parmi  les  hommes  atteints  de  quelque  fureur »358.  Aristote  en  personne  nous  met  en  garde  dans
l’ultime énoncé de son essai : « tous les mélancoliques sont donc des êtres d’exception, et cela non par
maladie mais par nature (ou dia noson, alla dia phusin) ». Que devient la bile noire ? Le thymos ? En
fin de parcours cachera-t-on « l’humain malade de violence »359, le « monstre »360, derrière des « pulsions
archaïques » ou quelque « psychologie des profondeurs » ? La psychiatrie, pour qui la mélancolie est une
maladie  héréditaire,  convient  que  sa  science  est  encore  trop  courte  et  qu’il  faut  se  contenter  de
reconnaître qu’il y a des individus cruels. Les enquêtes sur les traumas rendent compte, sinon expliquent,
bien  des  comportements,  des  chocs  subis  dans  la  petite  enfance  aux  attitudes  suicidaires,  aux  serial
killers ou à la démence collective des guerriers et  des massacreurs, mais elles échouent en présence de la
délectation du tortionnaire361. On peut aussi penser, avec le Stanley Kubrick d’Orange mécanique, que
la violence est une maladie sociale incurable…

Quant  à  nous,  conservons  le  mieux  assuré,  cette  relation  souffrance/violence,  dont  nous  étions
partis. 

357 Ibid., p. 44.
358 Ibid., p.61-62.
359 Expression de Keith Ablow, auteur d’une histoire de démence criminelle, Psycho killer, Ed. du Rocher/Pocket, 2003, p. 341.
360 De monstrum, monstruosus, qui vient de moneo, faire se souvenir, avertir, donc d’abord « fait prodigieux », avertissement des Dieux.
361 Je tiens ces informations du Professeur Peter Berner de l’Université de Vienne ; qu’il en soit ici remercié.



Chapitre septième
DE L’A-VIOLENCE

Le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale en moi
Emmanuel Kant

La violence et les violences font l’objet d’une condamnation universelle. Il n’est pas d’Etat qui ne
proteste contre le recours à la violence, que cet Etat soit le notre ou celui d’un pays étranger. Ainsi les
gouvernements français dénoncent-ils,  avec une belle constance, au sujet du conflit israélo-palestinien,
« la spirale de la violence », à laquelle, bien entendu, « il faut mettre fin ». Dans ce cas, comme dans bien
d’autres,  on ne juge pas utile  de se prononcer sur les moyens susceptibles  de concourir  à  cette  fin.  Il
suffit  que la chose soit  dite.  Personne n’avoue avoir  commis la violence.  Il  n’en va pas différemment
dans  le  cas  des  individus.  Les  tribunaux  invoquent  les  circonstances  atténuantes  pour  les  criminels
endurcis.  Un  haut  fonctionnaire,  ayant  organisé  la  déportation  d’enfants  juifs  et  une  «  ratonnade »  à
grande échelle, se voit dispensé d’incarcération, au nom de son grand âge. Le délinquant proteste de son
égarement au moment de l’acte : il ne sait pas « ce qui lui a pris ». Le violeur multirécidiviste exprime
ses « regrets » et invoque une « pulsion » irrésistible. Convoqués en assistance des magistrats, les experts
psychiatres  et  psychologues s’emploient  à établir  les degrés d’irresponsabilité.  Le plaider coupable ou
non coupable n’est le plus souvent qu’un moyen de limiter les peines. Faute d’éradiquer la violence du
corps social,  on assure la prévenir ou la contenir. Ainsi, par exemple, la loi du 16 juillet  1949 pour la
protection de la jeunesse stipule que peuvent être interdites à la vente «  les publications de toute nature
présentant  un danger  pour  la  jeunesse en raison de caractères  licencieux ou pornographique,  ou de la
place faite à la violence ».

On  retrouve  ainsi  l’ancienne  maxime  platonicienne  affirmant  que  « nul  n’est  méchant
volontairement », dont on sait les services qu’elle a rendus à la morale chrétienne. Ecoutons Paul  : « j’ai
la volonté, mais non le pouvoir de faire le bien. Car je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que
je ne veux pas. Et si je fais ce que je ne veux pas, ce n’est plus moi qui le fait, c’est le péché qui habite
en moi »362. Il ne reste plus qu’à faire appel au prêtre ou à l’exorciste. Le « video meliora proboque sed
pejora  sequor »  des  Latins  était  plus  neutre  et  plus  prudent.  Le  Koran,  quant  à  lui,  se  soucie  de
distinctions : « Seulement le repentir  de Dieu tient à ce qu’on ait commis le mal que par ignorance et
qu’on s’en soit aussitôt repenti  (…) Ce n’est pas se repentir d’une faute que de commettre des choses
mauvaises jusqu’à ce que, la mort pressant l’un de ces coupables, il dise : « A présent je me repens de ma
faute ». Et non plus si l’on meurt dans le déni. A ceux-là nous préparons un châtiment de douleur  »363.
Qui en effet peuplerait  les enfers si n’existaient que l’innocence et la rémission des péchés  ? A moins
qu’il  ne  faille  supposer,  avec  le  Descartes de  Sartre,  que  « l’homme  n’est  libre  que  pour  le  mal »  Il
n’empêche  que  force  est  bien  d’admettre,  s’agissant  de  l’individu,  le  cas  de  l’Etat  étant  sur  ce  point
différent,  la  réalité  de  personnages  que  l’on  ne  peut  se  dispenser  de  qualifier  de  violents.  Un  cas
exemplaire  est  présenté  par  l’entretien  d’  Emmanuel  Bourdieu avec  un  videur :  « Je  me  suis  rendu
compte que j’avais des idées meurtrières (…) Ce que je voulais c’était  de la violence (…) C’est qu’en
moi il y a une violence, il y a quelque chose de meurtrier en moi. Et que parfois j’ai du mal à réfréner. Et
moi  je  pensais  qu’en  allant  à  l’armée  ça  me  permettrait  d’extérioriser  cette  violence  meurtrière  (…)
c’était le droit de tuer »364. La philosophie que la Dubois, pour justifier les assassinats que sa bande vient
de commettre, développe devant Justine (un double féminin de Job, vu par un athée du XVIIIè siècle) est
d’une belle cohérence : « la faiblesse de nos organes, le défaut de réflexion, les maudits préjugés dans
lesquels on nous a élevés, les vaines terreurs de la religion et des lois, voilà ce qui arrête les sots dans la
carrière du crime, voilà ce qui les empêche d’aller  au grand  ; mais tout individu rempli de force et de
vigueur, doué d’une âme énergiquement organisée, qui se préférant, comme il le doit, aux autres, saura
peser  leurs  intérêts  dans  la  balance  des  siens,  se  moquer  de  Dieu  et  des  hommes,  braver  la  mort  et
mépriser les lois,  bien pénétré que c’est à lui  seul qu’il  doit tout rapporter,  sentira que la multitude la
plus étendue des lésions sur autrui, dont il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se mettre en
compensation  avec  la  plus  légère  des  jouissances,  achetée  par  cet  assemblage  inouï  de  forfaits  »365.

362 Epitre aux Romains, 7, 15-20.
363 Sourate IV, 17-19 (trad. Jacques Berque, Le Coran, Paris, Editions Sindbad, 1990).
364 Avec un videur, apud La misère du monde, ss la dtion de Pierre Bourdieu, ParisErreur ! Signet non défini., Ed. du Seuil, 1993, pp. 
742, 743, et 746.
365 Justine ou les malheurs de la vertu, apud Sade, Œuvres, Paris, Le Club français du Livre éd., 1961, p. 142.



Auprès du shakespearien Gloster, déjà croisé, on trouverait nombre de personnages correspondant à ce
profil, depuis certains empereurs de Rome jadis jusqu’aux führers de naguère en Europe  et aux caudillos
latino-américains,  tant  il  est  vrai  que  la  politique  peut  parfois  se  substituer  aux  asiles  d’aliénés.  La
paranoïa la plus courante ne manque pas non plus de querelleurs et de colériques qualifiés de «  mauvais
coucheurs », de « brutes », de « soupe au lait » et autres « faiseurs d’histoire ». 

Comme il n’est nullement question que je m’aventure dans le dédale des problèmes du Mal ou de la
Liberté, où n’ont pas fini de s’égarer théologiens et philosophes, je bornerai mon enquête aux lieux que
peuvent  habiter  les  formes  de  la  non-violence  ou  plutôt  de  l’a-violence,  le  a-  privatif  paraissant
davantage indéfini et donc plus malléable.

En commençant, au moins par révérence chronologique, avec la religion, ou plutôt les religions, et
monothéistes,  de  notre  aire  culturelle.  En  principe,  elles  prônent  la  concorde  et  la  paix.  Ainsi  le
Deutéronome énonce  le  fameux  « Tu  ne  tueras  point ».  Mais,  outre  le  fait  qu’il  vient  après  les
prescriptions  de  foi  et  cultuelles,  qui  promettent  la  punition  de  l’iniquité  des  pères  sur  les  enfants
« jusqu’à la troisième et quatrième génération de ceux qui me haïssent  »366,  il  est aussitôt  démenti  par
l’engagement de l’Eternel d’offrir à son peuple « de grandes et bonnes villes que tu n’as point bâties, des
maisons qui sont pleines de toutes sortes de biens et que tu n’as point remplies… »367, et de l’ordre d’en
chasser les nations, au nombre de sept, à qui elles appartenaient  : « tu ne traiteras point d’alliance avec
elles  et  tu  ne leur  feras  point  grâce  (…) tu  dévoreras  tous  les  peuples  que  l’Eternel,  ton  Dieu ,  va  te
livrer »368.  Ce  Dieu,  qui  se  déclare  lui-même « jaloux »369,  limite  ses  commandements  au peuple qu’il
considère  comme  le  sien  et  qui  sera  élu  entre  tous  les  autres  et  à  leur  détriment.  Michel  Onfray,
rapportant  cet  épisode,  écrit :  « A  l’endroit  de  ces  nations.  Yahvé autorise  l’anathème,  le  racisme  –
interdiction du mariage mixte-, il  interdit  le contrat,  récuse toute pitié,  invite à la destruction de leurs
autels, de leurs monuments, légitime les autodafés »370. Il est vrai, comme on le voit chez Samuel, que
« l’Eternel des armées » a conduit Saül à prendre vivant « Agag, roi d’Amalek » et à dévouer « tout le
peuple  en  le  passant  au  fil  de  l’épée »371.  En  regard,  le  christianisme  s’est  défini  lui-même  par
l’universalité  de  son  message.  A l’ancienne  Alliance,  il  a  substitué  une  nouvelle,  dont  Paul  a  été  le
théoricien : « Il [Dieu] nous a ainsi rendus capables d’être ministres d’une nouvelle alliance, non selon la
lettre  mais  selon l’esprit ;  car  la  lettre  tue mais  l’esprit  vivifie »372.  Et  Jésus,  « souverain sacrificateur
pour toujours »373, scelle à son tour, après Noë, Abraham et Moïse, le pacte des hommes avec Dieu (la
diathèkè) et se porte garant de cette  « alliance plus excellente »374, jusqu’à ce que les anges « chantent le
cantique de Moïse, le serviteur de Dieu et le cantique de l’agneau »375. Avec le Christ, il en serait fini de
toute violence : « Aimez-vous les uns les autres (…) Je vous laisse la paix, je vous donne la paix »376. Il
n’y a plus désormais qu’un seul peuple où la foi justifiera les Païens aussi bien que les Juifs 377 ou les
Grecs378. « Il n’y a ici ni Grec, ni Juif, ni circoncis, ni incirconcis, ni barbare, ni Scythe, ni esclave, ni
libre ; mais Christ est tout et en tous »379. La lecture du Nouveau Testament toutefois est fort loin d’être
monothématique.  Les  propositions  guerrières  et  vengeresses  y  font  pratiquement  part  égale  avec  les
propositions  pacifiques  et  tolérantes.  Ainsi  chez  Matthieu,  on trouve,  d’une  part :  « Vous avez appris
qu’il a été dit : Oeil pour œil et dent pour dent. Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Si
quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente lui aussi l’autre (…) Vous avez appris qu’il été dit  : Tu
aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Mais moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux
qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent (…) Remets ton épée à sa place, car tous
ceux qui prendront l’épée périront par l’épée »380 ; et, d’autre part : « Le Seigneur a dit à mon Seigneur :

366 5. 9
367 6. 10-11.
368 7. 1-2 et 16.
369 5. 9 et 6. 15.
370 Traité d’athéologie, Paris, Grasset éd.,2005, p.197.
371  Premier livre de Samuel, Règne de Saül, 15, 2 et 8.
372 Seconde Epïtre aux Corinthiens, 3. 6 : également Epître aux Galates, 3. 10-11 (opposition de la loi et de la foi) ; Epître aux 
Romains, 9. 30-32.
373 Epître aux Hébreux, 6. 20 ; aussi 8. 1.
374 Ibid., 7. 22.
375 Apocalypse de Jean, 15. 3.
376 Evangile selon Jean, 13. 34 et 14. 27 ; aussi Première Epître de Jean, 4. 12.
377 Romains, ouvr. cit., 3. 28-29.
378 Première Epître aux Corinthiens, 1. 24-25.
379 Paul, Epître aux Colossiens, 3. 11.
380 Evangile selon Matthieu, 5. 38-40, 43-44. et 7. 52.



Assieds toi à ma droite jusqu’à ce que je fasse de tes ennemis ton marchepied  »381, ou : « Mais malheur à
l’homme par qui le Fils de l’homme est livré ! Mieux vaudrait pour cet homme qu’il ne fût pas né »382. A
quoi Luc oppose : « Et quiconque parlera contre le Fils de l’homme, il lui sera pardonné  »383. Le même
Luc déclare successivement : « Si quelqu’un vient à moi, s’il ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses
enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple  »384et « Si ton frère a
péché reprends-le, et, s’il se repent, pardonne-lui. Et s’il a péché contre toi sept fois dans un jour et que
sept fois il revienne à toi en disant : Je me repens – tu lui pardonneras »385. Le péché est à l’origine de la
violence.  Il  est  venu  avec  le  Christ386.  Il  donne  accès  au  diable387.  La  passion,  l’œuvre  de  chair,  est
l’antithèse de l’œuvre de foi. Les femmes en pâtissent au premier chef 388 et les homosexuels des deux
sexes seront punis de mort389. Mais demeure la colère de Dieu qui « vient sur les fils de la rébellion »390,
qui fait boire à l’adorateur de la bête « le vin de la fureur de Dieu, versé sans mélange dans la coupe de
sa colère »391 et qui sait aussi « châtier comme un bon père »392, et sa vengeance393 qui, afin d’ôter « le
méchant du milieu de vous »394, punit les crimes, dont Jude et Jean, par exemple, établissent les listes395,
car  « la  face  du  Seigneur  est  contre  ceux  qui  font  le  mal »396.  L’épée,  cette  fois,  prend  valeur  de
symbole : elle est « la parole de Dieu », dont « les deux tranchants »397 clivent tout, cependant que  les
sept  Anges détruisent  Babylone et,  versant  « sur  la  terre  les  sept  coupes  de la  colère  de  Dieu »398,  se
livrent  à  une  oeuvre  de  mort  qui  n’a  rien  à  envier  aux  imprécations  d’un  Esaïe 399.  Il  est  vrai  que
l’Apocalypse de Jean, qui semble redevenir « actuelle et vivante, dans les périodes de grands troubles,
de guerre, de révolutions, d’épidémies », comme le remarque J. Hadot400, n’est pas avare de fureur, de
crainte  et  de  tremblement,  de  la  « synagogue  de  Satan »  et  de  la  prophétesse  Jézabel401 à  l’appel  au
« grand  festin  de  Dieu  pour  manger  la  chair  des  rois,  la  chair  des  chefs  militaires,  la  chair  des
puissants »402. Nul autre peut-être que Luca Signorelli (1499-1504), dans son  Jugement dernier,  n’en a
donné une aussi forte représentation. Le crucifié lui-même, à l’instant de rendre l’âme, ne s’écrie-t-il pas
avec les accents de Job : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »403

Il n’est donc plus de peuple élu, mais dit encore Paul : « pratiquons le bien envers tous, et surtout
envers les frères en la foi »404. Le Gott mit uns est proclamé partout, car partout se rencontre un Autre. Il
est inutile, on le voit bien, d’invoquer les Croisades, l’Inquisition, les compromissions de l’Eglise avec le
nazisme405 ou  la  confiscation  de  l’Eternel  par  le  dollar,  pour  se  rendre  compte  que  les  religions  ne
tiennent pas leur promesse quant à la violence, qu’elles en appellent au contraire à la violence, dès qu’il
s’agit de faire le départ entre bons et méchants, entre croyants et infidèles. On sait aussi que les Livrés
sacrés, tous, s’ouvrent à la page dont on a besoin selon les circonstances, afin de légitimer le discours de
l’occasion. J’ajoute que l’Islam n’est pas en reste sur ses deux grandes sœurs et qu’il n’est pas nécessaire
non  plus,  à  son  propos,  de  mettre  en  avant  le  Djihad 406 ou  le  « terrorisme »  de  l’Islam  politique.407

381 Ibid., 22. 44 (paroles rapportées de David).
382 Ibid., 26. 24-25 (il s’agit de Judas).
383 Evangile selon Luc, 12. 10.
384 Ibid., 14. 26.
385 Ibid., 17. 3-4.
386 Ibid.,15. 22 ; également Paul Epître aux Romains, 5. 12 (le péché et la grâce) et 7.7
387 Paul, Epître aux Ephésiens, 4. 27 ; cf également Epître de Jacques, 1. 13 (le péché produit la mort) et 4. 1.
388 Paul, Première Epître à Timothée, 2. 9 et suiv; Première Epître de Pierre, 3. 1.
389 Paul, Epître aux Romains, 1. 28.
390 Paul, Ephésiens, 5. 6 et Colossiens 3. 6.
391 Apocalypse de Jean, 14. 10.
392 Paul, Hébreux, 12. 6 ; Apocalypse, 3.19 : « Moi, je reprends et je châtie tous ceux que j’aime »
393 Paul, Thessaloniciens, 4. 6.
394 Paul, Corinthiens I, 5. 13.
395 Epître de Jude, 5 et suiv . ; Apocalypse, 21. 8.
396 Première Epître de Pierre, 3. 12.
397 Paul, Hébreux, 4. 12 ; aussi Apocalypse 1.16 ; 2. 12 et 16 ; 19. 15 et 21.
398 Apocalypse, 16.
399 Esaïe, 34, où il est également question de colère et d’épée.
400 « Apocalypse de Jean dans l’art », apud Encyclopaedia Universalis, Paris, 1962, vol. 2, p.146, col 1.
401 Respectivement 2. 9. et 20.
402 Ibid., 19. 18.
403 Seuls, on le sait, Matthieu, (27. 46) et Marc, (15. 34) rapportent ces paroles, absentes chez Luc (23. 46) et Jean (19.30).
404 Galates, 6. 10 (souligné par moi, -G. L.).
405 Cf. la mise au point de J. Sémelin, ouvr. cit., p. 106 et suiv. et 242 et suiv.
406 A rappeler que « La guerre sainte, c’est quand on combat ses propres passions » (Dits du Prophète, choix, trad. et notes de Youssef 
Seddik, Paris, Sindbad/Actes Sud, 1997, p. 38.
407 Voir infra



Suralimenté en Bible et dopé par l’Ancienne comme par la Nouvelle Alliance, il véhicule, comme elles,
les mêmes messages contradictoires. Et d’abord le vouloir d’universalisme  : « Le plus noble d’entre vous
est celui qui se protège le mieux du mal. Un Arabe ne dépasse un non-Arabe que par son mérite  »408. Le
remplissent à la fois la sagesse et l’amour ainsi que la colère et le châtiment. «  Entraidez-vous à la piété
et à vous prémunir ; ne vous entraidez pas au péché, non plus qu’à l’agression  ; mais prémunissez-vous
envers  Dieu.  Dieu  est  terrible  en  Sa  punition »409.  « Chaque  fois  qu’il  sont  ramenés  au  trouble  (ou
désordre), ils retombent au plus mal. Eh bien, s’ils ne se tiennent pas à l’écart de vous et ne vous lancent
la paix et ne retirent leurs bras, attrapez-les, tuez-les où vous les accrocherez  »410, car « le trouble est plus
grave que le meurtre »411. Les cités impies sont frappées412 et les Anges sont encore à la tâche413. Sans
intercession, sans victoire sur les passions, la créature est condamnée. Les hadiths qui affirment qu’ «  un
savant qui use de son savoir est préférable à cent adorateurs de Dieu », ou que « Celui qui s’ouvre un
chemin pour chercher un savoir, Dieu lui ouvrira la voie du paradis. Les anges se soumettent, les ailes
basses,  pour  le  contenter  (…)  les  savants  sont  les  héritiers  des  prophètes  »414,  ces  dits  jouxtent  « Le
croyant est le miroir du croyant »415ou « le parti de Dieu, ce sont eux les bienheureux »416. Il est douteux
que « Telles les dents du peigne, les hommes [soient] tous égaux »417.

Peut-être le monothéisme ne tient-il pas à la pulsion de mort, ne chérit-il pas la mort, n’en jouit-il
pas418, on ne peut néanmoins pas compter sur lui pour écarter la violence 419. D. El Kenz qui relève que
« la  dissension  religieuse  n’a  pas  toujours  impliqué  l’appel  au  combat,  mais,  au  contraire,  a  parfois
justifié  le  refus  de  violences  au  nom  d’une  possible  morale  chrétienne  »,  relève  que  « le  seuil  de
tolérance  à  l’égard  des  violences  extrêmes  s’abaisse  en  Occident  devant  les  cruautés  des  troubles  de
religion »420. R. Aron déclarait plus catégoriquement que les guerres de religion déchaînèrent «  des orgies
de violence »421. Vittorio Alfieri, quant à lui, mesurait, il y a un peu plus de deux siècles, les religions à
l’aune de la liberté. Aussi pouvait-il écrire : « La religion païenne, en multipliant à l’infini le nombre des
dieux, en faisant du ciel une sorte de république et en soumettant Jupiter aux lois du destin, ainsi qu’à
d’autres  us  et  privilèges  de  la  Cour  céleste,  devait  être,  et  fut  de  fait,  très  favorable  à  la  liberté.  La
religion judaïque, puis les religions chrétienne et mahométane, en reconnaissant un seul Dieu , absolu et
terrible, maître de toutes choses, devaient être, ont été, et sont de toute manière beaucoup plus favorable
à la tyrannie »422 C’est « le royaume de Dieu qui doit inaugurer l’ère de la réconciliation et, la fin de la
violence » assure, de son côté, R. Girard423. En effet « le royaume de Dieu »…qui n’est pas de ce monde.

La philosophie semble proposer une direction plus favorable. Les philosophes, dans leur immense
majorité sont hostiles à la violence. Les querelles qui les opposent, dans le Kampfplatz qui est le leur, ne
les  poussent  pas  à  recourir  aux  armes.  S’il  est  parmi  eux  quelques  fous,  on  ne  trouve
qu’exceptionnellement un assassin. Quelles sont leurs propositions ? 

Il faut rappeler tout d’abord que l’apparition de la philosophie,  stricto sensu424, est concomitante
de celle de la Cité, chez les Grecs. Au Ier millénaire, au temps d’Homère, les clans cèdent la place à des
formations sociales qui aboutiront à la  Polis. La confiscation des terres communautaires et l’avènement
de la propriété  privée assureront le  passage des démocraties  militaires,  où «  s’ébauchent  certaines  des
conceptions  essentielles  de  la  première  pensée  politique  des  Grecs :  idéal  d’Isonomia,  représentation

408 Dits…, ouvr. cit., p.33 ; aussi p. 57.
409 Coran, ouvr. cit., V, 2..
410 Ibid., IV, 91.
411 Ibid., II, 190.
412 Ibid., LXV, 8 et suiv .
413 Ibid., entre autres, XXV, 21-22 ; III, 42.
414 Cf. Dits…, pp. 58-59 ; « les meilleurs avant l’islam restent les meilleurs après, s’ils sont savants  » (ibid.,p. 35).
415 Ibid., p. 35 ; « Deux croyants qui portent les armes l’un contre l’autre se battent sur les bordures de l’Enfer. Si l’un tue l’autre, ils y 
basculeront tous les deux » (ibid., p. 45) ; Coran IV, 92 à 96 (sur les croyants).
416 Coran, LVIII, 22. La sourate LVI, L’échéante, décrit les bienfaits de la vie éternelle, anticipant ainsi Le Voyage nocturne de 
Mahomet ( éd. Jamel Eddine Bencheikh, Paris, Imprimerie Nationale, 1988, En Paradis, p. 81 et suiv.)
417 Dits…, ouvr. cit., p.34.
418 Michel Onfray, ouvr. cit., p.212.
419 Il est, dans d’autres contextes, des attitudes beaucoup plus tranchées. Par exemple Tony Hillerman  rapporte que Les Porteurs de peau
(Skinwalkers) sont, chez les Navajos, des sorcier(e)s chargé(e)s de donner le mal à leurs congénères et de les voler (ouvrage du même 
titre, Paris, Rivages/Noir, 1990).
420 Ouvr. cit., p.197.
421 Ouvr. cit., p. 742.
422 De la tyrannie, trad. de Monique Baccelli, Paris, Editions Allia, 1992, p. 62-63.
423 « Jesus contre Mahomet, la grande confrontation ? », apud Le Point, 33, septembre 2005.
424 Car la philosophie est spécifique de notre culture, occidentalo-orientale, comme la Grèce elle-même, et il convient, me semble-t-il, de 
réserver le mot de sagesse pour désigner des phénomènes analogues dans d’autres contextes culturels.



d’un  espace  centré  et  symétrique,  distinction  entre  intérêts  personnels  et  intérêts  collectifs  »425,  aux
oligarchies. Avec l’essor du commerce maritime et de la colonisation apparaît, dès le VII ème siècle, la
société  esclavagiste  qui formera la  base de la démocratie  athénienne.  Il  n’est  pas illégitime d’avancer
qu’avec cette forme de pensée, tout est déjà donné, distribué pour une tradition qui sera multi-séculaire.
En premier lieu, s’affirme la distance définitivement prise avec les conceptions religieuses dominantes  :
le  logos se substitue  au  muthos et  l’épistèmè  à la  technè. Toutes  les  Ecoles  s’y emploient,  Milésiens,
Atomistes,  Epicuriens,  Cyrénaïques,  Cyniques  et  Stoïciens,  dont  les  leçons  seront  éclipsées  par  la
domination de l’idéalisme platonicien, au point qu’un Spinoza ne verra pas dans cette affaire un simple
effet  du  hasard.  Partant,  la  philosophie  grecque  ressemble  au  pâté  d’alouette,-  moitié-moitié,  une
alouette,  un  boeuf,  encore  l’alouette  est-elle  gamine  et  le  bœuf   prix  du  concours  agricole  :  des
bibliothèques  entières  disparues,  des  centaines  ou peut-être  des  milliers  de livres 426 réduits  à  l’état  de
fragments le plus souvent douteux. Archelaos, au V ème siècle, après Anaximandre, déclare que les êtres
vivants  n’ont  pas  d’autre  origine  que  la  chaleur  de  la  terre  dont  ils  naissent.  Diogène  de  Sinope ,  le
« chien », successeur d’Antisthène, fondateur d’une école qui se survivra dix siècles durant, dénonce, par
son mode de vie lui-même (pauvreté, saleté, mendicité) et son ironie mordante, toutes les hypocrisies et
les superstitions.  A son exemple,  Nietzsche, excellent  connaisseur de la période,  met en scène dans le
Gai savoir, un insensé  qui allume une lanterne en plein midi pour annoncer la mort de Dieu. Diderot,
qui l’évoque dans Le neveu de Rameau, définit les Cyniques, dans l’Encyclopédie, comme « indécents
mais  très  vertueux ».  Xénophane assure  que  si  les  bœufs  et  les lions  adoraient  les  dieux,  ils  les
concevraient à leur image. Théodore de Cyrène s’en prenait non seulement aux dieux, mais également à
des notions sacrées  telles  que l’amitié  ou la  patrie.  La référence aux éléments  fondamentaux ouvre la
voie,  matérialiste  et  pré-scientifique  à  l’explication  de  l’univers.  Le  nombre  considérable  des  traités
intitulés  De la Nature atteste que celle-là désormais tient lieu de panthéons. Elle, la  physis, se confond
avec la raison. Antiphon l’oppose à la loi, nomos, qui, avec l’éclatement des cités, découvre son caractère
artificiel.  Si la  loi  joue un rôle  nuisible  en provoquant  la  souffrance,  la  nature dit  la  liberté  contre  la
servitude et représente l’ordre, en tant que cosmos et diathésis (ordonnancement). Cléanthe proclame qu’
« il faut vivre en accord avec la nature » et que le mal, tout aussi nécessaire que le bien, vient de notre
libre-arbitre, qu’il est la rançon de notre libre volonté. Zénon de Cittium , son successeur à la direction du
Portique, reprendra cette opposition et vantera la maîtrise de soi, le «  vivre en accord avec soi-même »,
autarcheia, contre les passions (apatheia). Face à la violence et à ses formes différentes, face au mal, la
morale exige de prendre sur soi. Dans ses Diatribaï, proches des Dialogues, Epictète s’appuyant déjà sur
l’idée que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », voit dans la raison la norme du vrai et
du bien. La dualité humaine tient, pour le corps, des animaux, pour la pensée, des dieux 427. Il n’y a pas de
progrès social, le seul progrès est personnel 428 et l’art de vivre qu’est la philosophie « a pour matière » la
vie de chacun »429. Son disciple, Marc-Aurèle, reprenant la maxime de Cléanthe, écrira que « tout ce qui
arrive a été préparé »430, mais, en politique responsable, il fera de la sociabilité le lien prouvant que les
hommes  sont  faits  les  uns  pour  les  autres431 et  dressera  la  liste  des  « impies »,  -injustes,  menteurs,
jouisseurs, fauteurs de désordre432. Le sage distingue les choses qui dépendent de nous et celles qui ne
dépendent pas de nous, il sait que le bonheur est l’absence de troubles. Les méchants existent, on ne peut
les changer433.  Toutefois « le propre de l’être humain, c’est d’aimer même ceux qui t’offensent »434.  A
ceux qui considèrent que les philosophies d’un Epictète ou d’un Marc -Aurèle ont quelques dettes vis-à-
vis de leur environnement chrétien (et non l’inverse), on peut faire valoir que la Providence des Stoïciens
n’a rien à voir,  par exemple,  avec l’emphase du  Triomphe de la divine Providence peint  par Piero da
Cortona, au plafond du Palazzo Barberini de Rome, elle est simplement la loi inhérente à la nature, qui
ignore toute transcendance. De cette ascèse, Epicure est l’une des meilleures illustrations. Dans le Jardin
de sa demeure athénienne, il parle de joie, au moment même où l’emporte une douloureuse maladie. «  La

425 Cf. Marcel Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce antique, Paris, François Maspéro éd., 1967, p. 95.
 On rapporte que Chrysippe aurait écrit 700 ouvrages, dont 4 consacrés au seul Héraclite , et Epicure 300.

426

427 Cf. Entretiens I, Paris, Belles Lettres, 1948, éd. de Joseph Souilhé, I, 3, 1-3.
428 Ibid., IV, 18-21.
429 Ibid., XV, 2.
430 Cf. André Cresson,  Marc-Aurèle, sa vie, son œuvre, sa philosophie , Paris ? PUF, réed 1967, X, 5 ; le classement des maximes est 
celui de l’édition Loisel, A moi-même (titre original), Paris, PUF, 1926.
431 Ibid., VIII, 59.
432 Ibid., IX, 1.
433 Ibid., IX, 42.
434 Ibid., VII, 22 ; ce thème revient constamment : VII, 65 ; IX, 9,  11 ; XI, 13, 18.



justice, relève Jacques Brunschwig, n’est pas l’expression d’une sociabilité naturelle de l’homme, elle est
moins un bien positif qu’une négation de la négation ; elle neutralise les agressivités concurrentielles aux
termes  d’un contrat  mutuel  de non-agression »435.  Aristippe de Cyrène,  fondateur  de l’école  éponyme,
assure que si le plaisir est toujours un bien, les passions n’en sont pas moins à rejeter car elles substituent
le  mouvement  violent  au  mouvement  doux.  Tacite louera  ces  attitudes  de  loyauté  et  d’abstention
antithétiques  de  la  violence,  que  l’on  rencontre  chez  un  Thrasea  Paetus ,  un  Helvidius  Priscus ou  un
Sénèque. Déjà le grand Empédocle enjoignait : « Jeûnez du mal »436, après avoir écrit : 
« Cesserez-vous enfin ce carnage au bruit sinistre ? 
Ne voyez-vous pas que vous vous dévorez les uns les autres ?
Le père s’empare de son fils, qui a changé de forme,
Il le tue en priant, l’insensé ; et le fils crie
suppliant son bourreau dément ; mais lui n’entend pas,
et l’égorge, préparant dans son palais un abominable festin.
Pareillement, le fils s’emparant du père, les enfants de leur mère,
Leur arrachent la vie, et dévorent la chair de leurs propres ascendants… »437.
En écho à la dialectique héraclitéenne, il faisait de la Haine et de l’Amour  les principes des mélanges,
des  métamorphoses,  du  séparer  et  de  l’unir,  à  l’œuvre  dans  le  Sphairos, parménidien  cette  fois,  de
l’univers, ce Tout « doué de pensée » qui est « la volonté du Destin »438, car « jamais le changement ne
cesse son perpétuel devenir »439.

Auprès  et  à  la  suite  de  cette  rupture,  qui  associe  une  physique  et  une  éthique,  les  Sophistes
étendent le rationalisme naissant aux affaires de la  Polis. A la fois orateurs et pédagogues440, autrement
dit directeurs d’hommes, mettant leur prudence au service des jugements qui concernent le quotidien, ils
inventent la démocratie441. La politique, grâce à eux, s’installe au coeur de la philosophie, au grand dam
de Platon, qui sait bien, dans son Gorgias, que c’est Calliclès, en matière de justice, qui a raison et non
Socrate, et, dans son Théétete, l’homme de Protagoras442 et non celui des prêtres, -ces mêmes prêtres que
Platon rejoindra dans ses Lois, en réservant la peine de mort aux athées. Ce relativisme humaniste est le
produit  de  lignées  d’imprécateurs  et  de  provocateurs  n’épargnant  aucun  des  tabous  de  la  Cité,  qu’ils
soient  religieux,  sociaux,  naturels  ou  culturels.  Dans  leurs  rangs  se  trouvaient  même  des  femmes  :
Hipparchia, qui renonça à la richesse familiale pour faire choix de la pauvreté cynique et  alla jusqu’à
faire l’amour en public avec son maître Cratès ; ou Arètè, fille d’Aristippe de Cyrène, qui aurait succédé
à  son  père  à  la  tête  de  l’Ecole  qu’il  avait  fondée ;  les  femmes  n’étaient  pas  non  plus  exclues  de  la
confrérie pythagoricienne de Crotone. On ne cherchera pas ailleurs le mépris et l’opprobre qui accablera
très tôt cyniques, sophistes, épicuriens, matérialistes et athées, jusque dans les mots pour les nommer 443.
Ce qui explique la première disposition de bannissement à l’endroit des philosophes prise, en 94, par le
décret sénatorial de Domitien, laquelle sera suivie, à diverses époques, de bien d’autres.
Voila,  en  tous  cas,  sans  qu’il  s’agisse  de  la  parcourir,  où  l’histoire  de  la  philosophie  puisera  ses
problématiques : Back to the Greeks ! 

J’ajouterai  que,  en  dépit  de  leurs  divergences  doctrinales,  les  philosophes  possèdent  un  trait
commun : ils ont tous (ou presque) voulu jouer un rôle politique, sans doute pour éprouver concrètement
leurs thèses et apporter quelque pondération dans la violence des passions humaines. Faute d’avoir  pu
régner en personne, comme le souhaitait Platon, qui lui-même n’entra en philosophie qu’après l’échec de
plusieurs  tentatives  politiques,  et  à  l’exception  de  Marc-Aurèle (121-180)  qui,  lui,  favorisa  les
enseignements philosophiques444, et fit,  empereur, le voyage de Rome à Nicopolis, pour rencontrer son
maître l’esclave Epictète (50-125 ou 130), ils aspirèrent à devenir  Conseillers des Princes. La liste en

435 Cf. s. v. apud Dictionnaire des philosophes, Paris, PUF, 1984.
436 Cf, « Les Purifications », fgt 144,  apud Yves Battistini, Trois contemporains, Héraclite, Parménide, Empédocle, Paris, Gallimard/ 
les Essais, 1955, p. 154. Voir également la somme consacrée par Jean Bollack à ce penseur (Empédocle, 3 vol., Paris, Ed de Minuit, 
1967).
437 Ibid., fgt 136-137, p. 154.
438 Ibid., « De la Nature », fgt. 102, p. 147.
439 Ibid., fgt 17, p. 132.
440 Influencé par les Stoïciens, Cicéron défendra l’idée que l’éloquence st un sûr atout contre la violence.
441 Pour un aperçu général, cf. Jacqueline de Romilly, Les grands sophistes dans l’Athènes de Périclès , Paris, Ed. de Fallois, 1988.
442 On connaît sa célèbre sentence : « L’homme est la mesure de toutes choses, de l’existence des existants et de l’inexistence des 
inexistants ».
443 L’allemand distingue Kynismus (sens ancien) et Zynismus (sens vulgaire). On refuse, depuis Platon, la qualité de philosophes aux 
sophistes, pourtant tout aussi philosophes que leurs détracteurs.
444 Il créa des chaires pour les quatre écoles importantes de son temps, l’Académie, le Lycée, celle d’Epicure  et le Portique, et rétribua les
maîtres.



serait fort longue. Je me limiterai à nouveau à des exemples grecs. Anaximandre  (610-545) commandait
une colonie de Milet. Héraclite (v. 567-v. 480), nous dit-on, renonça à la royauté et exerça les fonctions
d’une sorte de grand prêtre.  Empédocle (v. 490-v. 435) eut d’importantes responsabilités dans sa ville
d’Agrigente, alors très prospère et influente. Archytas de Tarente (2è moitié du V ème siècle) fut chef de
la  Confédération  italiote  et  sept  fois  stratège.  Protagoras (V ème siècle)  fut  l’ami  de  Périclès qui  lui
confia la rédaction de la constitution de la colonie de Thurium et se déclarait élève d’Anaxagore (V ème
siècle).  Gorgias (487-380),  Hippias (mort  en  343),  auquel  ses  convictions  démocratiques  valurent  la
mort,  Théodore de  Cyrène (IV-III  èmes  siécle),  Carnéade (214-129)  occupèrent  des  fonctions
d’ambassadeurs. Apollonios de Chalcis (1er s.) fut le précepteur puis le conseiller de Marc-Aurèle. Dion
Chrysostome (1er s.), conseiller de Flavius Sabinus, qui fut tué dans un complot, rentrera en grâce avec
Trajan. Favorinus d’Arles, élève du précédent445, tint des fonctions analogues auprès de Hérode Atticus et
Aulu-Gelle. Les Sophistes Prodicos et Antiphon prirent, au V ème siècle, une part notable aux affaires de
la Cité. 

A ce rôle près de conseillers du Prince, qui sera ensuite tenu, entre autres, par les Sénèque , Boèce,
Al  Mansour,  Ibn  Sina,  Ibn  Rushd,  Bodin,  Grotius,  More,  Leibniz,  Hobbes,  Locke,  Fénelon,  Voltaire,
Diderot, jusqu’au Bergson de la SDN, les philosophes ne sont guère sortis, comme Marx  l’avait bien vu,
de  l’interprétation  du  monde,  de  l’exemplarité  individualiste  de  la  transformation  de  soi  ou  de
proclamations  pacifistes.  Après les  Grecs,  entre  la  sacralisation  religieuse,  plus ou moins  avouée,  des
concepts  philosophiques  et  leur  laïcisation  molle  ou  intransigeante,  tout  un  éventail  d’attitudes  s’est
déployé. La Cité n’en demeurait pas moins un lieu de pensée, de résignation, d’affliction ou d’espérance,
mais point d’une action révolutionnaire. A cette dernière, d’autres pages, plus tard, seront consacrées.

Le droit  s’offre comme une nouvelle  voie à emprunter.  Tout droit,  dans son principe,  se donne
comme  exclusif  de  la  violence.  Il  déclare  la  violence  hors  droit  et,  de  ce  fait,  en  retire  l’usage  aux
individus.  C’est  ainsi  que  dès  avant  notre  droit  moderne,  l’Eglise  et  le  droit  canonique  ont  tenté  de
limiter  les  massacres,  comme  le  rappelle  David El  Kenz :  « avant  que  l’Eglise  ne  prône  elle-même
certaines formes de violence génératrices de massacres » 446. Car, de fait historiquement, droit et violence
demeurent indissociables. Walter Benjamin en a donné l’analyse la plus profonde. Partant de l’idée que
toute « critique de la violence »447 consiste à mettre en relation droit et justice avec violence, il relève que
pour le  droit  naturel  l’application  de la  violence  à  des  fins  considérées  comme justes  ne pose pas  de
problème, - l’attestent la Révolution française, le Traité theologico-politique et la biologie darwinienne,
par  opposition  au  droit  civil  qui  définit  la  violence  en  tant  que  produit  historique  et  veut  garantir  la
justice des fins par la légitimité des moyens. Le recours à la violence individuelle mine l’ordre juridique,
tandis  que  « le  grand  criminel »,  qui  maintient  la  violence  hors  droit,  exerce  une  fascination.  Le
monopole  du droit  sur la  violence  peut  servir  « à  protéger  le  droit  lui-même ».  Aujourd’hui,  seuls les
travailleurs organisés disposent, avec la grève, d’un droit à la violence, en dehors de l’Etat. Sans doute la
grève  n’est-elle  pas  considérée  comme  un  acte  de  violence,  il  n’empêche  qu’en  cas  de  grève
révolutionnaire,  où  la  violence  des  travailleurs  s’oppose  à  la   violence  de  l’Etat,  on  a  bien  affaire  à
l’utilisation d’un droit contre le droit.  Car,  l’Etat  craint la violence comme «  fondatrice du droit ». Le
militarisme,  dont  la  violence  est  le  moyen  pour  les  fins  de  l’Etat,  est  «  conservateur  du  droit »  et
« l’ignominie »  de  la  police  tient  à  ce  qu’elle  ne  sépare  pas  la  violence  fondatrice  et  la  violence
conservatrice.  « La fondation  du droit  est  une fondation  de  pouvoir  et,  dans  cette  mesure,  un acte  de
manifestation immédiate de la violence », puisque le droit, à ses origines, fut le « privilège des rois ou
des grands,  bref des puissants » et  que,  mutatis  mutandis,  il  le  restera,  car la  « violence seule peut se
porter garante du droit ». Quant à la violence conservatrice du droit,  elle s’affaiblit  elle-même dans la
répression des contre violences hostiles448.

Plus de dix ans après, l’échange de lettres entre Einstein  et Freud sur la guerre retrouve la même
problématique449. Où Benjamin s’interrogeait à partir de l’histoire450, Freud, qui avait proposé à Einstein
de remplacer le titre de leur brochure commune,  Droit et violence, par Pourquoi la guerre ?, dans une
réponse beaucoup plus circonstanciée et théorique que celle de son interlocuteur ,  le faisait à partir de la
psychologie.  Il notait  que l’antinomie actuelle entre droit  et violence s’expliquait  par la résolution des

445 Sur ces cyniques « mineurs », on se reportera à l’ample notice d’Yves Roucaute, apud Dictionnaire des philosophes, ouvr. cit., s.v.
446 Le massacre objet d’histoire, ouvr. cit., p. 31.
447 C’est le titre de son essai de 1920-1921 ; cf. Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, pp.210-243.
448 Ibid., p.242.
449 Albert Einstein, Sigmund Freud, Pourquoi la guerre ? (1933) rééd. Paris, Payot/Rivages. 2005.
450 « La critique de la violence est la philosophie de son histoire  », ouvr. cit., p.241.



conflits entre les hommes au moyen de la violence451. Le chemin qui a conduit de la violence au droit,
« force brutale à l’origine »452,  peut s’inverser quand on veut élargir  les droits. Ainsi l’insurrection est
suspensive du droit,  avant  que ne soit  instauré un droit  nouveau453.  Pour éviter  la  guerre,  les  hommes
doivent s’entendre pour instituer une puissance centrale 454, assujettissant la vie instinctuelle à la raison455.
Comme sont étroitement liés l’amour et la haine, sont également associés l’instinct érotique et l’instinct
de destruction, l’instinct de vie et l’instinct de mort456.

Affirmant substituer la justice à la violence, le droit n’entend pas seulement dissimuler son origine
dans cette  dernière,  ni  s’arroger le monopole de son exercice,  il  manifeste,  rapporté  à son histoire,  sa
tolérance à certaines violences. Le meurtre de l’esclave pouvait ne pas être sanctionné, au contraire de
celui  de  l’homme  libre ;  la  suppression  des  nourrissons  ou  des  vieillards  pouvait  être  admissible,  au
même titre que le cannibalisme ; la condamnation du suicide, de l’homosexualité ou du délit  de luxure
n’ont été sortis du registre des crimes qu’à une époque récente.  Jus et Lex, ou Right and Law (Hobbes)
ont été longtemps séparés comme contrainte et liberté. Chez les Stoïciens , Droit naturel et Droit positif
s’opposent comme nature et cité, universel et particulier. Le Droit se modifie, car la violence continue à
l’habiter. N’évoque-t-on pas fréquemment, de nos jours, une justice «  à deux vitesses » ? Sauf si elle se
voit  garantie  dans  un  article  constitutionnel  (comme  en  93),  toute  révolution  est  illégale,  mais  toute
société,  ainsi  que  Michel Foucault l’a  montré,  accepte  et  même protège  ses  illégalismes457. Il  est,  de
surcroît possible d’ « institutionnaliser l’effacement des limites entre le légal et l’illégal  »458. « Quant à la
théorie  pure  du  droit,  -écrit  Raymond  Aron,  citant  Kelsen,  qui  définit  l’ordre  juridique   par  la
réglementation de la violence, elle n’affirme la réalité d’une «  communauté juridique » constituée par le
droit international qu’en interprétant guerres et représailles comme des actes de contrainte, prévues par
les règles du droit international »459. Dans un esprit fort proche, Benjamin relevait encore que « le contrat
de  caractère  juridique…renvoie  aussi  à  la  violence…Que  disparaisse  la  conscience  de  cette  présence
latente  de  la  violence  dans  une  institution  juridique,  cette  dernière  alors  périclite…Car,  aucun
compromis, même librement accepté, ne peut échapper au caractère d’une contrainte  »460.

Il  ne  manquerait  assurément  pas  d’autres  lieux  où  l’a-violence  pourrait  trouver  refuge  et
expression, mais ils feraient  tous apparaître « la violence jusqu’au cœur de ce qui se pose comme son
contraire »461. Il n’est pas nécessaire d’en dresser la liste. Qu’il s’agisse de l’école, de la famille ou du
langage, nous ne ferions que retrouver les ambivalences, sinon les contradictions déjà enregistrées, avec
la religion, la philosophie ou le droit.

451 Ibid., p.43.
452 Ibid., p.53.
453 Ibid., p.47-48. C’était déjà l’idée exprimée par Kant à propos de la Révolution française, dans sa Doctrine du droit (§ 52) ; cf. André 
Tosel, Kant révolutionnaire. Droit et politique, Paris, PUF, 1988 et G. L., Robespierre. Une politique de la philosophie, Paris, PUF, 
1990.
454 Ibid., p.50.
455 Ibid., p.60.
456 Ibid., p.53 suiv.; idée déjà présente chez Empédocle (cf. supra).
457 Cf. G. L. art. Illegalismus, déjà cité.
458 Remarque  de Daniel Pécaud dans ses « Réflexions sur la violence en Colombie », apud Françoise Héritier éd., De la violence I, ouvr. 
cit., p. 256.
459  Paix et guerre entre les nations, ouvr. cit., p.705.
460 Ouvr. cit., p. 225-226 (Benjamin, dans le dernier membre de phrase, cite Erich Unger) .
461 Bertrand Ogilvie, « Le savoir et la violence de l’universel », apud Lignes, ouvr. cit., p.281 ; l’auteur énumère : « la non-violence, le 
discours, le savoir, l’institution, le droit, la politique… »



Chapitre huitième
DE LA NON-VIOLENCE

Cachez ce sein que je ne saurais voir
 Molière

Il  ne  m’échappe  pas  que  la  distinction  entre  a-violence  et  non-violence  peut  être  considérée
comme arbitraire, eu égard à la proximité des domaines 462. Je ne la crois néanmoins pas tout à fait inutile,
ces  isadelphes,  si  l’on  admet  que  sous  le  terme  d’a-violence  sont  pris  en  compte  les/des  lieux,  en
principe, étrangers à la violence et ne l’intégrant pas à leur démarche, et sous celui de non-violence des
formes assurant  explicitement  la  rejeter.  J’en  proposerai  trois  catégories,  la  première  relative  et
conjoncturelle,  les  deux  autres  représentant  des  conduites  de  refus  systématiques,  individuelle  ou
collectives.  L’opposition  guerre  (stricto  sensu)/paix  peut  se  ranger  sous  la  première.  Si  on  laisse,  à
regret,  de  côté  les  utopies  de  la  maxime  chrétienne  de  l’amour  du  prochain  ou  du  projet  de  paix
perpétuelle de Kant, force est bien de constater que l’homo homini lupus de l’état de nature ne demeure
pas moins lupus une fois advenue sa conversion en homo homini deus de l’état social. Et ses figures sont
nombreuses. L’ONU, fondée sur la défense de la paix dans le monde, est amenée à tolérer, cautionner et
parfois  encourager  des  affrontements  armés entre  nations,  dont  elle  n’a pas  pris  l’initiative  (cas  de la
seconde guerre contre l’Irak). Une armée, toute armée, qui aurait renoncé à des opérations de conquête
ou  d’agression,  ne  pourrait-elle  pas  se  prévaloir  de  la  charge  du  maintien  de  la  paix  ?  L’Antiquité
séparait  soigneusement  l’Irénarque,  dont  la  fonction  consistait  à  maintenir  la  tranquillité  dans  les
provinces  de  l’Empire,  du  Polémarque,  soit  militaire,  en  tant  que  général,  soit  politique,  comme,  à
Athènes,  ministre  de  la  guerre.  Souvenons-nous  qu’il  y  a  peu  régnait   « l’équilibre  de  la  terreur »,  à
propos  duquel  Alain  Joxe écrit :  « on  est  même devenu  expert  un  peu  partout  dans  l’art  de  créer  du
consensus  par  la  peur  de la  guerre  et  de faire  de cette  peur  le  ciment  politique  principal,  même sans
guerre  extérieure :  c’est  là  une  des  définitions  possibles  de  la  paix  nucléaire  »463.  Or,  pour  Raymond
Aron, « la paix par la peur » était déjà une illusion, au même titre que « le désarmement par le droit »464

et « il n’est pas faux de dire que l’ordre politique est inséparable des hostilités  »465. Cependant « est-il,
d’une façon générale, possible de liquider les conflits sans recourir à la violence  ? » Benjamin, qui pose
la question, répond « Incontestablement » et il mentionne les rapports entre personnes privées, tels que
« la culture du cœur » qui fournit des « moyens purs » et s’appuie, du côté de la loi, sur « l’impunité du
mensonge », garante de l’entente par le dialogue.  La période de décadence qui fait  de la tromperie un
délit voit le retour de la violence juridique 466. D’autres auteurs, soucieux eux aussi, d’assurer la voie de la
paix,  présentent des hypothèses,  à la fois plus réalistes et  moins paradoxales.  C’est ainsi que R. Aron
pense  à  une  « solution  théorique ».  « Pourquoi,  -écrit-il,  l’humanité  entière  ne  créerait-elle  pas  une
Confédération planétaire à l’image de la Confédération helvétique, chargée   de la mission de résoudre les
problèmes  qui  ne  sauraient  l’être  à  un  niveau  inférieur  –  conservation  des  ressources  naturelles,
conditions des échanges, diminution ou limitation de la violence organisée ? »467. A. Joxe, pour sa part,
achève son livre sur la phrase suivante : « L’agilité politique et militaire délocalisée doit pour recréer de
l’ordre, se mettre au service de la paix ou prévoir la croissance du chaos  »468. Il ne fait pas de doute, en
particulier pour des observateurs de la scène internationale, que l’épouvantable XX ème siècle rend plus
urgente que jamais l’exploration des possibilités d’un établissement de la concorde et de l’instauration de
la  non-belligérance  généralisée (Peace  Research).  Toutefois,  ni  le  droit,  ni  la  loi,  ni  les  projets  de
réforme politiques n’ont encore réussi à faire cesser les affrontements meurtriers. Localisés ou pas, les
462 C’est ainsi que Jackie Assayag, dans son étude intitulée « Les trajectoires de l’a-violence : de l’ashram à la nation (hindoue) » (apud 
Françoise Héritier, De la violence II, ouvr. cit., p.215), traduit par a-violence l’ahimsâ, qui sera chère à Gandhi, rangé par moi sous la 
rubrique générale de la non-violence (cf. infra).
463 Voyage aux sources de la guerre, Paris, PUF, 1991, p.430.
464 Paix et guerre…, ouvr. cit., p. 629 ; dans le Ch. XXIII, I « La paix par la loi », Aron propose de distinguer 7 sortes de pacifismes.
465 Ibid., p. 741.
466 Critique de la violence, ouvr. cit., p. 227-228 ; Benjamin commente ce point : « Car, en interdisant la tromperie, le droit limite 
l’emploi de  moyens tout à fait non violents parce qu’ils pourraient, par réaction, provoquer de la violence. Cette même tendance du droit 
a contribué aussi à faire admettre le droit de grève, qui contredit aux intérêts de l’Etat; Le droit l’autorise parce qu’il met un frein à des 
actions violentes auxquelles il redoute d’avoir à faire face » (ibid., p.228)
467 Ouvr. cit., p.738.
468 Ouvr. cit., p.430.



conflits armés se multiplient. Les « grandes puissances », attestant qu’aucune institution supranationale
ne les a fait sortir de l’état de nature, rivalisent dans les recherches destinées à perfectionner sans cesse
les technologies militaires et dans le commerce des armes. Elles maintiennent la fiction hypocrite selon
laquelle  la guerre pourrait  protéger  ou faire  advenir  la démocratie 469.  A une échelle  bien moindre,  les
dispositifs  anti-violence  proposés  ou  mis  en  place  pour  l’école,  par  exemple,  attendent  encore  leurs
résultats…
L’antimilitarisme  constitue-t-il  une  option  radicale  en  faveur  de  la  paix  ?  Qu’il  soit  anarchiste  ou
révolutionnaire, il dénonce avant tout l’armée en tant qu’institution. Il n’envisage pas l’abandon de toute
violence. On notera, au passage, que l’esprit frondeur de notre pays, volontiers crédité de cette attitude, a
peu à envier aux nations les plus belliqueuses. Son antimilitarisme n’a d’égal que son engouement pour
l’uniforme,  celui,  de  préférence,  des  généraux,  depuis  La  Fayette,  en  dépit  de  sa  trahison  pendant  la
Révolution, à la vénération d’un De Gaulle, en dépit de son coup d’Etat, en passant évidemment par le
fossoyeur des droits républicains, toujours porté au pinacle, Napoléon  Ier, les Mac Mahon ou Boulanger,
de  moindre  calibre,  les  héros  de  la  boucherie  de  14-18,  nos  grands  maréchaux,  Pétain  compris,  et  la
kyrielle  de  nos  massacreurs,  gloires  des  conquêtes  coloniales.  Souvenons-  nous,  en  outre,  des  cas  de
collaboration  active,  point  exceptionnels  du  tout,  avec  les  nazis,  de  la  mansuétude  du  «  Chef  de  la
Résistance »  pour  le  « Maréchal »  ou  de  celle  d’un  Président  « socialiste »  envers  les  putschistes  de
l’OAS, rétablis dans leurs grades et pensions. Un pacifisme troupier, en quelque sorte.

Bien  qu’elles  ne  fassent  pas  école,  certaines  attitudes  individuelles,  plus  ou  moins
circonstancielles, possèdent une valeur exemplaire.  Au chapitre guerrier, c’est le cas des objecteurs de
conscience,  refusant  de porter les armes,  qui ont eu,  quand ils  y sont parvenus,  tant  de mal  à se faire
accepter470.  C’est  le  cas  également  des  déserteurs,  auxquels  l’autorité  étatique,  par  le  canal  de  ses
tribunaux militaires et autres cours martiales ne fait pas de cadeaux, bien qu’il puisse arriver pour tel ou
tel  groupe  d’entre  eux  que,  des  décennies  après  les  faits,  une  procédure  de  réhabilitation  soit
officiellement engagée. Or, bien que des statistiques précises soient malaisées à établir, on sait qu’ils ont
été  de  plus  en  plus  nombreux  depuis  la  Première  guerre  mondiale,  singulièrement  parmi  les  troupes
étatsuniennes  au  Viêt-Nam,  parmi  les  Serbes  durant  la  guerre  en  Yougoslavie,  aussi  au  Rwanda  et
aujourd’hui  en  Irak.  Des  manifestations  pacifiques,  plutôt  que  pacifistes,  ont  pu  obtenir  des  résultats
contribuant à faire cesser telle forme de violence, - celle des campus des Etats-Unis contre la guerre du
Viêt-Nam471, ou en Europe contre l’installation de fusées nucléaires. On cite aussi les départs de la vie
politique du Shah d’Iran, des Marcos aux Philippines, de Pinochet au Chili ou la démolition du Mur de
Berlin.  La  remarque  générale  d’un  chercheur  s’impose ;  il  répond  à  la  question  « Pourquoi  la
désobéissance civile est-elle si peu utilisée ? : La culture dominante est la culture de la violence et non
pas celle de la paix »472. L’émouvant  leit-motiv des parents dont l’enfant vient d’être assassiné, celui de
communautés  payant  le  prix  du  sang  au  racisme  ou  celui  de  populations  victimes  de  catastrophes
naturelles, « Plus jamais ça », a bien peu de chance d’être entendu.

L’amnistie est un autre service en principe rendu à la paix par le pouvoir. Ce dernier se donne en
effet les gants de renoncer à exercer les poursuites et les représailles pourtant inscrites dans la loi contre
les  fauteurs  de  troubles,  y  compris  lorsqu’ils  ont  été,  par  ses  propres  porte-parole,  qualifiés  de
« terroristes ». L’Amérique du Sud a connu ce type de situation, en Argentine, au Chili ou au Brésil, au
nom peut-être d’une sacralisation des galonnés analogue à la nôtre. On sait que, dans l’Algérie actuelle
de la « réconciliation nationale », un père de famille échappé au massacre de son village ou une femme
torturée et violée peuvent rencontrer au coin d’une rue leur bourreau dûment innocenté et rétabli dans ses
prérogatives. La clémence d’Auguste, comme d’habitude, se situe au-dessus des droits de l’homme.

La paix  « perpétuelle »  appelée  par  un Charles  Irénée  de Saint  Pierre (1713) ou un Emmanuel
Kant (1795)  ne  parvenant  pas  à  casser  le  couple  guerre  et  paix,  où  l’une  renvoie  à  l’autre,  à  chaque
intervalle de  traités, et les pacifismes, appuyés sur le commerce entre nations, le droit international ou
les  arbitrages  supranationaux,  ne  réussissant  qu’à  traduire  soit  un  hégémonisme  impérial,  soit  des

469 R. Aron, commentant le livre de R. E. Osgood, Guerre limitée, écrit : Utiliser la force pour assurer la sécurité de la démocratie, à 
travers le monde (the world safe for demacracy) ou pour substituer le règne de la loi à la politique de puissance par le châtiment des 
coupables et l’organisation d’une Société des Nations, c’est s’engager en une entreprise qui risque d’être d’autant plus violente qu’elle se 
donne pour objectif ultime l’élimination de la violence et que la réalité ne se pliera jamais à ces rêves sublimes  » (ouvr. cit., p. 580).
470 Cf. Joseph Peyronnet, Résistances non-violentes, Paris, L’Harmattan, 2006 (l’Auteur montre que les réfractaires de la guerre 
d’Algérie s’inspiraient de Gandhi et de Lanza del Vasto)
471 Dans le chapitre «  Sur la violence » de son livre, Du mensonge à la violence, déjà cité, Hannah Arendt a notamment proposé une 
analyse du mouvement étudiant.
472 « La violence ou la désobéissance civile : quel choix pour les militants anti-globalisation ? » (Unité de recherche, de formation et 
d’information sur la globalisation ; www.urfig.org) 



rapports  de forces voués à la mobilité,  l’idéal  de paix,  s’il  veut dépasser l’ataraxie stoïcienne du sage
délivré  de  toute  passion,  qui  suppose  l’ascétisme  individuel,  en  vient  à  se  tourner  vers  la
construction/projection de cités qui assureraient concorde et harmonie parmi les hommes. A la naissance
de  Platon (427-347-8),  Confucius,  Maître  Kong  (531-479),  est  mort  depuis  une  bonne  cinquante
d’années. Tous deux, dans les malheurs de leur temps, ouvrent une tradition qui viendra jusqu’à nous.
Chez le premier, que ses déboires politiques, en Grande Grèce, conduisirent à être vendu au marché aux
esclaves, et qui, par dépit, se consacra à la réflexion sur la cité, à travers les trois grands dialogues  de la
République, du  Politique et des  Lois, s’inaugure l’entreprise pédagogique d’exorciser la société vécue
par  le  projet  d’une  société  rêvée,  -  un  mythe  nécessaire  de  la  raison  (Logos).  C’est  ainsi  que  la
platonopolis,  en tant que la belle cité (kallipolis) connut résurrections et avatars, avec,  entre autres, la
Cité  de  Dieu d’Augustin (412-427),  l’île  d’Utopie de  Thomas More (1516),  la  Cité  vertueuse d’Al
Farabi473 ou  encore  la  Cité  du  Soleil de  Tommaso  Campanella (1602)474,  jusqu’à  nos  socialistes  du
XIXème siècle  et  à leurs  disciples  marxistes,  chez lesquels on se plaît  à  voir  aujourd’hui  le  retour de
l’utopie en tant que force transformatrice, -« le non-encore advenu », cher à Ernst Bloch 475. Confucius,
quant à lui, voit dans l’oubli des valeurs passées et la recherche des plaisirs les causes du triomphe de la
violence.  Il leur oppose le respect des règles morales et  une politique fondée sur la théorie des «  cinq
relations » (prince-sujet,  père-fils, mari-femme, frère aîné-frère cadet, collègues ou amis), qui structure
« les  rites »,  sans  lesquels  les  rapports  sociaux  ne  sont  pas  possibles.  C’est  pourquoi,  comme  l’écrit
Maurice Robin : « Confucius a joué en Chine un rôle sans égal : premier penseur connu, identifié, de la
Chine, il est resté un pôle essentiel (peut être le pôle essentiel), par rapport auquel tout système d’idées
politiques, ou même toute idée politique se définit en Chine  »476. Toute l’Asie, - Corée, Japon, Viêt-Nam,
s’est  inspirée de cette  démarche,  dont sont  issus  notamment  le  système du fonctionnariat  et  celui  des
examens  (VI  ème  siècle),  que  la  France  reprendra  sous  l’influence  des  Jésuites  revenus  de  Chine.
Mencius,  Maître  Meng  (370-290),  l’Aristote de  ce  Platon,  qui  fut  le  disciple  du  petit-fils  de  Kong,
réélaborera  la  doctrine,  en  définissant  « l’économie  raisonnable »  du  gouvernement  établi  sur  la
bienveillance477. Pour les deux philosophes, la vertu est la condition de la cité harmonieuse et l’homme la
possède, car sa nature est bonne. Le rationalisme de Xun zi  (v. 298-v. 238) prendra la suite478. Il n’est pas
jusqu’à  Mao qui  ne  garde  quelque  trace  de  ce  confucianisme  qu’il  a  cependant  vilipendé.  A  la
spéculation utopique gréco-occidentale,  qui aspire au fond à réaliser le paradis sur terre, est substitué,
dans le contexte extrême-oriental, l’inlassable souci de l’ordre social, insertion dans le kosmos universel
et  son reflet.  Immanence et  transcendance,  si  l’on veut,  expressives de deux cultures,  l’une attachée à
l’ordre du temps (chronos) et du lieu (topos),  l’autre postulant leur dépassement,  - uchronie et  utopie.
Malheureusement, comme à l’accoutumée, le réel bouleverse les théories les mieux élaborées. La grille
du  ritualisme  est  peut-être  gravée  dans  les  crânes  chinois  (confucéens),  elle  n’en  a  pas  moins  laissé
passer des pouvoirs autoritaires ou tyranniques, sans interdire les fuites mystiques 479. Si éthérés, d’autre
part qu’aient été les chimères s’efforçant de décrire la cité bienheureuse, certains de ses fragments ont
réussi à toucher le sol, à la fois comme déhortatoires de la cité mauvaise et annonciateurs de pratiques
susceptibles de la changer. Il en a été ainsi de la notion d’égalité que son remodelage a fait éclater en
acceptions  juridique  (égalité  en  droits/citoyenneté),  économique  (contrat  de  travail)  et  enfin  sociale
(révolution). On retiendra également que, depuis les rêves pastoraux de l’Arcadie magnifiée, illustrés par
un Poussin (Les bergers d’Arcadie , 1653, Louvre), par ailleurs lecteur de Campanella , ou de l’abbaye de
Thélème,  ce  « bon  plaisir »  (thelêma),  où  Rabelais accorde  à  chacun  « luxe,  calme  et  volupté »,  des
communautés  industrielles,  assurant  conciliation  et  équilibre  entre  leurs  divers  membres,  ont  tenté  de
voir  le jour.  Après tout Arc et  Senans ou le Grand Hornu ont bel et  bien existé  et  datent  de la même
époque. La première, la saline « royale » (1775-1779), est due à Claude Nicolas Ledoux, qui s’en inspira
pour concevoir les plans d’une ville idéale480, et dont on peut encore à Paris admirer quelques octrois de
facture originale.  La houillère,  quant à elle,  fut  construite  par Bruno Renard pour le compte de Henri

473 Principes des opinions auxquelles adhèrent les habitants de la cité excellente  (Ara’ ahl al-Madînat al-fâdila) ; Farabi (870 ?- 950) 
avait également écrit une Politique.
474  Cf. Adelin Charles Fiorato, La Cité heureuse. L’utopie italienne de la Renaissance à l’âge baroque , Paris, Ed. Quai Voltaire, 1992
475 Dans l’immensité de la littérature consacrée à l’utopie, on fera une place à part à cette mine que représente Le Principe Espérance 
(Paris, Gallimard, 1976).
476 Histoire comparative des idées politiques , Paris, Economica, 1988, p.220.
477 Etiemble, Mengzi/Mencius, Enyclopaedia universalis, s. v.
478 Cf. M. Robin, ouvr. cit., p. 231 et suiv.
479 Ce serait le cas de Mencius, selon Lucien Vandermeersch, Encyclopédie philosophique universelle, s. v.
480 Cf. L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation  (1804)



Joseph de Gorge, qui avait lu Considérant et Fourier, et fonctionna de 1778 à 1954481. Dans les deux cas,
comme dans celui des installations Godin482, il s’agit d’organiser ensemble travail productif et vie privée,
indépendamment des clivages de classe. De telles préoccupations animeront le mouvement mutualiste et
le mouvement syndical. 

La fascinante toile  anonyme du musée d’Urbino, la  Città ideale,  jette  sa lumière sur toutes ces
entreprises. Sa beauté architecturale faite de cohérence et de sérénité demeure abstraite, car elle est vide.
Seules preuves, minuscules, de vie organique dans cette minéralité  : quelques plantes vertes en pots sur
des façades, tandis que sa cousine, l’Architektonishe Vedute, de Francesco di Giorgio Martini483montre en
perspective  un port  avec quelques vaisseaux.  Des hommes ont-ils  séjourné dans cet  espace ?  L’ont-ils
quitté ?  Pourquoi ?  Que sont-ils  devenus ?  A moins  qu’il  ne soit  en attente  de ses habitants ?  Que ne
viennent-ils  le  peupler ?  Et  si  la  Città  n’avait  rien à voir  avec une quelconque présence humaine ? Si
 ideale  signifiait  illusoire,  ineffective…  peut-être  future ?484 La  leçon  serait  alors  l’attente  d’un
millénarisme, saluant l’arrivée d’un Messie ou d’un Homme radicalement neuf. Autrement dit, la paix, la
concorde et l’harmonie ne sont pas pour demain485. 

C’est  précisément  l’insatisfaction  provoquée  par  la  relativité,  en  vérité  l’échec,  des  attitudes
évoquées jusqu’ici, conjointe au refus du discours de l’ultime - l’eschatologie, qui ont suscité les thèses
de  ce  que  l’on  a  parfois,  non sans  raison,  appelé  «  la  non-violence  absolue ».  Pas  de  compromission
dialectique,  du genre guerre et paix, rédupliquée,  le cas échéant,  à la manière d’Augustin , en chute et
rédemption,  il  s’agit  d’une  action,  non d’un projet,  ni  d’une  espérance,  pour  ici  et  maintenant.  Dans
« paix perpétuelle », l’important c’est « perpétuelle ». Pas de traités de paix toujours provisoires, encore
moins de « processus de paix », dont les manipulations politico médiatiques contemporaines habillent les
processus de guerre continuée, comme on le voit en Palestine, en Irak ou en Colombie. Si nous laissons
de côté les idéologies  religieuses et  les philosophies du contrôle ascétique de soi,  déjà rencontrées,  le
premier texte, pour les temps modernes, à inscrire au registre des théories de la non-violence est celui de
La  Boétie.  Le  Discours  de  la  servitude  volontaire,  on  le  sait,  consiste  en  une  interrogation  sur  les
ressorts qui conduisent des individus à se soumettre à un tyran, la surprise venant du fait qu’ils peuvent
être  des  millions :  «  Quel  est  ce  vice,  ce  vice  horrible,  de  voir  un  nombre  infini  d’hommes,  non
seulement obéir, mais servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni
enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés,
non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais
d’un seul ! »486. Si ces gens ne sont ni lâches, ni couards, c’est qu’ils veulent la situation dans laquelle ils
se  trouvent.  S’ils  ne  consentaient  pas  à  leur  servitude,  ils  comprendraient  qu’il  n’est  pas  besoin  de
combattre  pour  abattre  le  tyran,  « il  est  défait  de  lui-même »487.  « Il  est  incroyable  de  voir  comme le
peuple,  dès  qu’il  est  assujetti,  tombe  soudain  dans  un  si  profond  oubli  de  la  liberté  qu’il  lui  est
impossible de se réveiller pour la reconquérir ; il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il
n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude  »488. Quant au tyran, il se maintient grâce
à ses courtisans et conseillers qui oeuvrent à la chaîne de l’asservissement 489 et par des prodigalités de
toutes  sortes,  au  point  qu’à  sa  mort,  tel  Néron ou  César,  si  féroce  ait-il  été,  on  le  regrette  et  on
l’encense490.  Ainsi naît  l’habitude qui fait les poltrons et  les efféminés 491.  La vaillance se perd avec la
liberté et la pensée, et les livres, proscrits, deviennent inutiles, comme on le voit chez le grand Turc 492.

481 Cf. G. L., Le paradigme du Grand Hornu. Essai sur l’idéologie , Paris La Brèche éd., 1987.
482 Jean-Baptiste André  Godin (1817-1888),  créateur  d’une  fabrique  d’appareils  de  chauffage,  connus  sous  son  nom,  fonda,  sous
l’inspiration de Fourier, le « Familistère de Guise ».
483 V. 1490-1500, Gemäldegalerie, Staatliche Musen, Berlin.
484 On sait  que le sujet  de la cité idéale a hanté tous les architectes,  dont les plans ont rivalisé de liberté créatrice  ;  voir l’ouvrage de
Franco Borsi, Architecture et Utopie, qui donne un ample choix d’illustrations.
485 L’architecture contemporaine a essayé de donner matérialité à l’idéologie de cette absence d’espérance. Tel fut le cas du monument
bâti à Milly-la-Forêt par Jean Tinguely, le Cyclop, où se structurent et se déstructurent à volonté les orientations et les contenus spatiaux,
retirant leur fonctionnalité aux objets les plus communs.  L’Art nouveau d’Antonio Gaudi , qu’admirait Tinguely, -la Sagrada familia ou
le  parc Güell de Barcelone,  ne sont peut-être pas très éloignés de ce dessein. Voir,  sur des thèmes proches,  le bel album de Lascault ,
Limerat, Vielfaure, Les Arpenteurs de l’utopie, pour l’exposition de la galerie du C.A.S Pablo Neruda , Corbeil-Essones, nov-déc. 1985
(impression SMI, Paris)
486 Discours…, trad et postface de Séverine Auffret, Paris, Les mille et une nuits éd., p. 9.
487 Ibid., p. 12.
488 Ibid., p. 21.
489 Ibid., p. 38 et 41.
490 Ibid., p. 33.
491 Ibid., p. 26 et 28.
492 Ibid., p. 27.



L’amitié, qui suppose l’égalité est impossible493. Hormis les cruautés propres au tyran, y compris sur ses
proches, surtout s’il est bête494,  la paix sociale peut régner. Si La Boétie n’appelle pas explicitement à la
révolte,  quand il  adjure :  « Soyez résolus  à  ne plus  servir  et  vous voilà  libres »,  son diagnostic,  pour
nombre de générations,  en a  ouvert  la  voie.  Il  n’empêche que l’on a affaire  là  à ce que l’on pourrait
nommer  une  non-violence  négative,  qui  ne relève  que  du  fait  établi,  et  qui,  pour  répandue et  admise
qu’elle soit, n’en demeure pas moins inrecommandable tant elle ressemble à « la paix des cimetières ».

Des théories résolument positives se sont donc employées à la défléchir en prenant le contre-pied de
l’amère formule d’un Georges Darien, résumant peut être la leçon de La Boétie : « Tous les groupements
humains sont à base d’avilissement et de servitude ». La doctrine la plus connue et la plus influente est
celle  de  Gandhi.  Mohandas  Karamchand,  le  Mahatma (la  « Grande  âme »),  comme  l’a  nommé
Rabindranah Tagore, a forgé sa doctrine d’abord sur le fond culturel hindou, en mettant en lumière deux
concepts. L’Ahimsa, ou « non-désir de tuer », que Gandhi traduit par « non violence »495, est « une notion
panindienne »496. Le respect absolu de la vie, conséquence de la croyance en  la transmigration, qui peut
faire  découvrir  que  l’être  tué  nous  était  proche,  rejette  tout  sacrifice  et  prêche  une  bienveillance
universelle. Le jaïnisme, dont se réclamait la mère de Gandhi, et qui était florissant dans sa ville natale
de Parbandar,  est  particulièrement  intransigeant.  Il  exige un strict  régime végétarien.  Les moines  vont
même jusqu’à balayer leur chemin, afin de ne pas écraser d’insectes. Associée à l’ ahimsa, le satyagraha,
« ferme  saisie  de  la  vérité »,  est  choisie,  en  1906,  pour  définir  la  non-violence.  Pour  Gandhi,  trois
lectures, par ailleurs, considérées comme de véritables découvertes, jouèrent un rôle déterminant  : celle
de  Unto the Last, - Quatre essais sur les premiers principes d’économie politique  (1862), de John
Ruskin497 ;  celle  de  Walden  and  civil  desobedience  de  Henry  David Thoreau498 ;  et  celle  de  Léon
Tolstoï,  avec  lequel  il  échangea  une  correspondance  et  dont  il  donna  le  nom à  son  premier  ashram,
(« Tolstoï farm »),  fondé à  Durban,  à  la  fois  ferme et  monastère 499.  Et  le  Mahatma,  dans ses prêches,
pouvait évoquer à la fois le Ramayana, la Bhagavad Gita, des sourates du Coran et le Sermon sur la
montagne de Matthieu, ou encore le Granth Sahib (livre sacré des Sikhs)500. On peut, chez Gandhi, qui
était,  lui,  un  activiste  politique,  à  la  différence  de  ses  inspirateurs,  dégager  une  série  de  mesures
stratégiques  au service de la rébellion non-violente : 

- la désobéissance civile, en tant que premier principe, dès 1906
- ne pas craindre la répression et agir d’abord sur soi-même en chassant la peur
- inspirer la peur aux autorités afin de leur imposer la modification de ou le renoncement à telle

disposition jugée néfaste
- ne pas hésiter à recourir au désordre
- procéder à des enquêtes destinées à révéler les opacités du pouvoir
- le hartal, « le continent noir » 1919), qui préconise une journée de cessation de toute activité dans

tout le pays
- les  campagnes  dites  de  « non  coopération » :  les  personnes  décorées  devaient  renvoyer  leurs

médailles, les élèves déserter l’école et les avocats leurs tribunaux, les fonctionnaires abandonner
leurs postes et les militaires quitter l’armée ; les produits étrangers, en particulier  les vêtements
européens, devaient faire l’objet d’un boycott 

- la  grève  de  la  faim,  dont  « la  grève à  mort »  à  laquelle  Gandhi eut  recours  dans  ses  dernières
années (septembre 1932, février 1943).

493 Ibid., p. 41.
494 Ibid., p. 44.
495 Cf  l’autobiographie  de  Gandhi (1869-1948),  parue  sous  le  titre  Expériences  de   vérité en  1925  (trad.  G.  Belmont,  Paris,
PUF/Quadrige, 1982) ; voir également, en fçais : La jeune Inde, trad. H. Hart, Paris, 1924 ; Lettres à l’Ashram, trad. J. Herbert, Paris,
1948 ; Tous les hommes sont frères, trad. UNESCO, Paris,  1969.
496 Charles Mellon, apud Encyclopédie philosophique universelle , Dictionnaire, Paris, PUF, 1990, t. 2, s. v., qui, curieusement, ne fait
pas mention de Gandhi.
497 Ruskin (1819-1900), qui se comparait lui-même à Jean-Jacques Rousseau, et qui suscita l’admiration de Proust et de Bergson, aurait,
selon G. B. Shaw, par sa réflexion sociale, exercé, sur ses contemporains, un rôle analogue à celui de K. Marx .
498 Thoreau (1817-1862) , qui mena une vie d’ermite et fut considéré comme un «  Robinson moderne » ou un « Nouvel Adam », refusa de
payer  ses  impôts  afin  de protester  contre  la  guerre  faite  au Mexique par  son pays et  s’opposa au système esclavagiste.  Cf.,  en fçais,
Walden ou la vie dans les bois  (trad. L. Fabulet, Paris, Gallimard, 1922) ;  Journal, éd. de Willy Cabourdin et d’Annie Sol, Paris, Ed.
Terrail, 2005. 
499 Tolstoï (1828-1910) était  considéré comme une autorité morale  ;  il  proposa l’affranchissement aux serfs de son domaine et  s’éleva
contre  la propriété,  l’Etat  et  l’Eglise,  et  aussi  la  technique,  jugés ensemble responsables  de la misère  urbaine (il  sera  excommunié en
1901). C’est la lecture de  Guerre et paix, qui conduisit Gandhi à établir un parallèle entre l’attitude des Anglais en Afrique du Sud et
celle du tsar en Russie.
500 Cf. Marie Agnès Combesque et Guy Deleury, Gandhi et Martin Luther King. Les leçons de la non-violence, Paris, Ed. Autrement,
2002, pp. 16,  27 et 101.



Le combat mené par Gandhi ne fut pas dénué d’ambiguïtés. Il arracha à la Grande-Bretagne la non
discrimination, à partir de la race, des Hindous de l’Afrique du Sud, où il vécut quelque  25 ans, et il
fut un acteur essentiel de l’indépendance de l’Inde. Issu toutefois d’une famille bourgeoise, appréciée
pour  son  respect  des  autorités,  et  ayant  fait  ses  études  de  droit  en  Angleterre,  cet  «  apprenti
gentleman » s’était non seulement anglicisé, mais « il aimait les Anglais »501. En 1906, au moment de
la  répression par le gouvernement  du Natal  contre les Noirs,  « il  choisit  d’obéir  à  la  raison d’Etat
(…), n’hésita pas à se faire le complice de cette brutalité  » et s’engagea dans l’armée anglaise502. En
1908, sur la question de l’enregistrement des Indiens, il «  accepta un compromis calamiteux » avec le
général Smuts503. En 1918, il se fait recruteur pour l’armée britannique mais ne sera pas suivi pas ses
fidèles504.  En  1930,  le  « fakir  nu »  donnera  à  Londres,  où  il  alla  négocier  avec  le  gouvernement,
« l’image  d’une  sorte  de  prophète  de  la  paix »,  aimé  du  peuple  de  la  ville505.  Il  arriva  que  ses
entreprises aboutirent  à l’effet  contraire de celui qu’il avait  prévu, en provoquant la violence aussi
bien des occupants que des occupés : il dut désavouer, en 1919, le recours à l’arme du hartal, suivi de
dures violences, et s’en punir par le jeûne ; lors de l’arrivée du nouveau vice roi, Lord Reading, en
1921,  la  stratégie  de  non  coopération  se  traduisit  par  des  affrontements  intercommunautaires  ;  au
moment  de la « marche du sel »,  en 1932, dont les  intouchables,  en faveur desquels il  n’avait  pas
cessé d’intervenir,  firent les frais ;  le 6 novembre 1946, il  prêchera la non-violence « au milieu de
bûchers encore fumants », avant de tomber lui-même victime sous les coups d’un extrémiste hindou.

Gandhi n’excluait  pas  la  violence.  Il  lui  arriva  même  de  la  conseiller,  ainsi  que  le  notent  J.
Kermarec et R. Habachi : « Je risquerais mille fois la violence plutôt que l’émasculation de toute une
race »506. J. Onimus, de son côté, rapportant le propos : « S’il n’y avait de choix qu’entre la violence
et  la  lâcheté,  je  conseillerais  la  violence »507,  rappelle  que  la  non-violence,  chez  Gandhi,  suppose
l’humain dans l’ennemi, et non le fauve, le sauvage ou le robot, que c’est la confiance qu’il accorde à
la  force  de  l’esprit  qui  lui  permet  d’écrire  :  « Hitler a  tué  cinq  millions  de  Juifs.  Mais  les  Juifs
auraient dû s’offrir en masse au couteau du bourreau. Ils auraient dû se précipiter dans la mer du haut
des falaises (…) Cela aurait soulevé l‘univers et le peuple allemand (…) En fait, ils ont succombé par
millions d’une façon ou d’une autre »508. Le bilan est donc très contrasté. Yves Guchet et Jean-Marie
Demaldent, qui jugent Gandhi, « tantôt légaliste », tantôt « gourou », mais réformiste 509, pensent que,
dans sa conviction que les riches peuvent renoncer, il a largement échoué, ce qui expliquerait sa perte
d’audience de la fin de sa vie et les images d’Epinal données de son combat 510. Au terme d’une ample
« Evaluation du gandhisme », Hervé Chaigne, après avoir montré les aspects positifs du satyagraha,
« mutation  qualitative  de  la  guerre  et  du  combat »,  porte  une  appréciation  globale  tout  à  fait
négative : « En conclusion on, peut dire que le satyagraha en tant que projet social n’échappe pas aux
ambiguïtés  dans  lesquelles  tombent  les  spiritualismes  qui  se refusent  à  reconnaître  l’autonomie  du
temporel. En confiant l’évolution de l’économie, et du temporel en général, à l’avancée du spirituel et
du  religieux,  le  satyagraha gandhien  énerve  l’efficacité,  démobilise  les  masses  et  fait  s’évanouir,
dans  les  brumes  de l’eschatologie  la  volonté d’obtenir  un monde meilleur  »511.  Par  sa  culture,  son
éclectisme  doctrinal,  qui  le  coupait  de  ses  compatriotes,  son  idéal  paysan  anti-industriel,  son
ascétisme  assimilant  le  sexe  et  la  violence,  Gandhi,  en  tant  qu’individu,  était  contradictoire.  Son
« ermitage, assure Jackie Assayag, est une tradition inventée, un produit d’importation fabriquée sous
licence  étrangère  (…)  Gandhi  tendit  vers  cet  objectif,  s’efforçant  de  se  défaire  de  son  corps
occidental  pour  se  conformer  à  cette  humble  image  de  l’ascète  paysan »512.  Faut-il  ajouter  que  la
violence n’est nullement étrangère à l’Inde, ne serait-ce qu’à l’aune de certaines divinités telle Shiva ,
dans son ambivalence de destruction /création, et sa shakti, l’effroyable Kali. 

501 Ibid., p. 22 et 65.
502 Ibid., p.40.
503 Ibid., p.42.
504 Ibid., p. 77.
505 Ibid., p. 88. Il recevra, à cette occasion, la visite de Chaplin et de B. Shaw et ira rencontrer en Suisse Romain Rolland, qui avait écrit 
un livre sur lui, en 1923.
506 Hind svaraj, 4 août 1920, apud Encyclopaedia Universalis, article Gandhi.
507 Cf. Jean Onimus, ibid ., article Non-violence.
508 Ibid., citation de L. Fisher, Life of Mahatma Gandhi, trad, Paris, 1952.
509  « Le Mahatma Gandhi et la non-violence », apud Histoire des idées politiques De la révolution française à nos jours , t.II, Paris, A.
Colin, 1996,  p. 376-377.
510 Ibid., p.380.
511 Apud, Frères du monde. Le poids des religions , n°33, 1/1965, pp. 50 è 66.
512 « Les trajectoires de l’a violence… », déjà cité, apud Françoise Héritier, De la violence II, cité, p. 223.



Les modèles de Gandhi avaient également leurs limites.  Thoreau, strictement individualiste,  avait
soutenu l’anarchiste John Brown, qui venait d’attaquer un arsenal, et défendait le droit à la révolution
jusqu’à  l’éventuelle  effusion  de  sang,  en  cas  de  nécessité.  Le  comte  Tolstoï  se  félicitait  d’avoir
participé aux opérations militaires contre les rebelles de Chamil  et d’avoir, sous le grade d’aspirant,
défendu Sébastopol,  en 1854-55. L’auteur  de  Guerre et  paix  ne louait-il  pas la  guerre  patriotique
contre Napoléon ?  On ne peut nier que les émules de Gandhi lui ressemblent, imprégnées qu’ils sont
de religiosité, de foi dans la bonté de l’homme, de méfiance de la modernité et, par cela même, d’un
idéalisme  dont  l’impuissance  concrète  n’est  tempérée  que  par  son  exemplarité  éthique.  Lanza  del
Vasto,  fils  d’un  propriétaire  terrien  sicilien  de  haute  ascendance,  déjà  acquis  aux  idées  de
Vivekananda, se convertit à la non-violence, à sa rencontre avec Gandhi, en janvier 1937. Il fonde,
l’année  d’après,  son  propre  ermitage,  la  Communauté  de  l’Arche,  d’où  sont  proscrites  toutes  les
techniques (électricité et radio, entre autres) et où les Compagnons vivent dans la pauvreté. Pour lui,
le  « héros  de  l’expiation »,  par  opposition  au  « héros  de  combat »  rachète  son  adversaire  par  son
sacrifice. Martin Luther King, pasteur baptiste, de bonne famille aisée, dont le conseiller G. W. Davis
est un admirateur de Gandhi, ne se soucie en rien, dans un premier moment, de l’actualité politique de
son pays ; Cette dernière est pourtant marquée par le maccarthysme qui impose de donner de strictes
garanties d’anti-communisme513, par l’affaire Rosenberg, la loi dite « separate, but equal » et par le
lynchage  du  jeune  Emmett  Till,  dont  les  bourreaux  ne  sont  pas  condamnés. Il  ne  recourra  aux
techniques  de  non-violence  qu’à  partir  de  l’exemple  de  Rosa  Lee  Parks,  qui  enfreint  la  règle  de
discrimination dans les transports publics. Il ne pense toutefois guère à la possibilité de conquêtes des
droits pour les Noirs, sur cette base : il est « celui qui possède l’art de la synthèse et du compromis
entre  toutes les tendances  du mouvement :  l’Eglise  et  les laïcs,  la  bourgeoisie  et  le prolétariat,  les
différentes générations qui militent en son sein, les militants politiques et les syndicalistes, les Blancs
avec les Noirs »514. Ni le Mouvement des droits civiques, ni les sermons de King ne parviendront à
rallier  l’ensemble  des  Noirs  aux stratégies  de  non-violence.  Dès  les  années  60,  Malcolm X et  les
Black  Panthers offriront  leur  alternative  à  l’insuffisance  de  l’Affirmative  Action,  qui  produira  un
Colin  Powell515.  Ce  qu’Eric  Weil appelait  « la  volonté  de  non-violence »516,  comme  projet  de
conciliation fins et moyens et de déligitimation de la violence, a animé de nombreuses initiatives et
luttes, tandis que d’autres se reconnaissaient dans ses manifestations. 

R. Aron écrit : « Ou Gribouille ou Gandhi : ou bien pour punir les violateurs de la loi, on précipite
la guerre que le droit avait pour fonction de prévenir  ; ou bien on se borne à proclamer l’injustice et à
la  souffrir,  mais  les  conquérants  sont  d’ordinaire  moins  sensibles  à  la  non-violence  que  les
Britanniques du XX ème siècle »517. Quoi qu’il en soit, il est indéniable que la non-violence a délivré,
dans un passé récent, d’importantes leçons, aussi bien sur le plan des individus, dont il faut saluer la
détermination  et  le  courage518,  que  sur  le  plan  collectif  en  vue  de  la  prise  de  conscience  et  de
l’engagement  de  larges  masses  dans  les  luttes  politiques.  « Une  des  gloires  de  la  démocratie,  -
déclarait Martin Luther King, le 5 décembre 1955, c’est qu’elle donne au peuple le droit de protester.
Nous le ferons, mais sans violence, ni haine ». En cela, la non-violence), est l’héritière de la tradition
chrétienne,  incompatible  en  principe  avec  la  violence,  dont  le  Christ  est  le  modèle  (R.  Girard),  et
même  des  Prophètes  d’Israël519.  Elle  suppose  une  nature  humaine  bonne,  un  ennemi   qui  est  un

513 A quoi se conforme King, qui avait cependant subi un « séisme » à la lecture, en 1950, de Moral man and immoral society de 
Reinhold Niebhur, influencé par le marxisme. Peu auparavant, King avait lu le Manifeste et certains ouvrages de Marx et de Lénine, qu’il 
critiquait pour leur absence de préoccupations morales (cf. Combesque et Deleury, ouvr. cit. supra, p. 55-57.
514 Ibid., p.123. Les deux auteurs, acquis aux thèses de la non-violence, relèvent également que «  King a bricolé pour lui-même et ses 
troupes une pensée unissant évangile social et non-violence » (p. 125).
515 Remarquent les mêmes auteurs, ibid., p. 128.
516 Cf. Philosophie morale, Paris, Vrin, 1992, p. 191.
517 Paix et guerre…, ouvr. cit., p. 119. Léon Blum, de son côté, demandait ce qu’aurait fait Gandhi face aux Allemands. Dans le 
remarquable roman de Jan Guillou, La fabrique de violence, déjà cité, les deux protagonistes principaux échangent des arguments en 
faveur de la violence et de la non-violence. Celui qui s’est vu contraint à recourir à la violence déclare  : « Mais en fait il y avait toujours 
des nazis. Des nazis intelligents, instruits, cultivés et capables. Et comment le mal avait-il été vaincu  ? Est-ce que Gandhi aurait pu faire 
mieux que l’Armée rouge ou le général Patton ? » (p. 324). Le même jugement est porté par Hannah Arendt : « Si la stratégie de la 
résistance non violente, fondée sur le pouvoir des masses, qui a été utilisée avec succès par Gandhi, avait trouvé en face d’elle, au lieu de 
l’Angleterre, la Russie de Staline, l’Allemagne de Hitler, ou même le Japon d’avant-guerre, elle ne se serait pas terminée par la 
décolonisation, mais bien par les massacres et la soumission » (ouvr. cit., p.154).
518 On rappellera, entre autres exemples, que Lanza del Vasto s’était, dès 1938, rendu en Palestine, qu’il s’était engagé, en 1957, avec 
notamment de Bollardière contre la torture en Algérie, qu’il avait manifesté contre l’usine nucléaire de Marcoule (1958) et qu’il avait 
recouru au jeûne pour obtenir du pape une condamnation de la guerre (1963) et pour protester contre l’occupation militaire du Larzac 
(1972).
519 Dont il ne fait, selon René Macaire que « reprendre la voix » (cf. Michèle Blanc , « Pour une politique gandhienne », 16 juil . 2003, 
www.non-violence.org/article.php3?id_article=16)



homme  et  non  un  « sauvage »,  susceptible  d’être  converti,  la  force  de  la  vérité  (satyagraha),  le
pardon,  en un mot la  possibilité  de l’amour et  de la  concorde  entre  les  hommes.  Lanza del  Vasto
hérite  aussi  de  l’ambiguïté  du  christianisme,  dont  la  doctrine  a  souvent  varié.  Avant  Constantin ,
l’interprétation de l’Evangile impose l’incompatibilité entre le croyant et la fonction militaire (voir
les soldats martyrs). Après Augustin des guerres peuvent être déclarées justes. Ceux qui maintiennent
encore l’ancienne attitude, Mennonites, Quakers et Témoins de Jéhovah, ne sont que des dissidents520.
Aujourd’hui, plus que jamais placé sous le signe de la mort et de la destruction, on peut assurément
proposer des illustrations de « la force du faible » et de ses victoires. Les révolutions post socialistes,
dites « de velours », les « révolutions oranges », dans l’ex- empire soviétique (Géorgie 2003, Ukraine
2004)  n’ont  de  commun  avec  le  « Que  se  vayan  todos »  de  l’Argentine,  de  l’Equateur  ou  de  la
Bolivie,  ou  la  révolution  « bolivarienne »  au  Venezuela,   que  le  fait  de  s’être  produites  dans  les
conjonctures politiques de société malades, où le pouvoir était pratiquement impuissant. Ce que fut, à
grands  traits,  la  situation  indienne  de  Gandhi.  Pour  le  reste,  les  différences  éclatent  quant  aux
motivations, certains de ces événements ayant fait l’objet de manipulations, en fonction des rapports
de force internationaux, et quant aux finalités, puisqu’il s’agissait de rallier de nouveaux membres à
l’économie  libérale521.  Les  formes  de  non-violence,  d’autre  part,  ont  été  nombreuses,  depuis  la
désobéissance  civile,  active  et  passive,  les  sit-in,  les  marches,  les  grèves  de la  faim,  les  boycotts,
jusqu’aux immolations par le feu522. Les maîtres ont eu des successeurs523 : Danilo Dolci, à Palerme,
Vinôba Bahve, en Inde ou Helder  Camara,  au Brésil.  On a même pu ranger sous la rubrique d’un
« general ethos of non-violence », auprès de Gandhi et Luther King, Mandela, Mother Teresa, Jésus,
Buddha, Mohammed, Dag Hamarskjöld, Olof Palme et Willy Brandt, et sous la rubrique des « real
peace makers » : le Dalai Lama, Voices in the Wilderness, Ploghshares, Thich Nhat Hanh, Pastrana-
Fark,  Fox-Commandante  Marcos,  Jody  Williams,  José  Ramops Horta,  Otpor,  Daisaki  Ikeda,
Neelakanta Radhakrishnan, Peace Brigades International,  Christian Peace Makers,  etc 524.  Il  paraîtra
plus  raisonnable  de  considérer  que  les  actions  d’Amnesty  International  en  faveur  du  respect  des
Droits de l’Homme et des Mouvements de la paix pour le désarmement appartiennent à ce champ 525.
Leurs interventions relèvent principalement de la prévention et présentent un caractère local. Quant
aux résultats, la faiblesse demeure la règle : les faibles (dominés) ne l’emportent que sur les affaiblis
(dominants). Les louables intentions ne changent pas le monde 526. « A quelles conditions, -demandait
Paul Ricoeur, le non-violent peut-il être autre chose qu’un pur en marge de l’histoire  ? »527. Etienne
Balibar, pour sa part,  est conduit  à affirmer : « il  y a certainement  des degrés dans la violence qui
accompagne la formulation et la mise en œuvre des idéaux, mais pas de degré zéro. Il n’y a donc pas
de non-violence »528.

520 Cf. article « Non-violence » de François Deltombe, apud Dictionnaire des religions, ouvr. cit .
521 Il est avéré, dans le cas de la Serbie (2000), de la Géorgie (2003), de l’Ukraine (2004) ainsi que des tentatives avortées en Biélorussie 
(2001 et 2004) que les soutiens occidentaux, en particulier celui de la C.I.A. étatsunienne, n’ont pas fait défaut. Le journal suisse Le 
temps, sous le titre « L’internationale secrète qui ébranle les dictatures de l’Est  », a montré le rôle joué par Gene Sharp et son Centre 
Albert-Einstein pour la non-violence, ainsi que par la Freedom House, le Centre des conflits non-violents ou l’Open Society Institute de 
Georges Soros. Un schéma semblable a été mis en œuvre, dans chaque situation, à partir de la Serbie, par des activistes du mouvement 
Otpor, qualifiés de « jeunes spécialistes en marketing politique » par la journaliste Elkaïm (à l’occasion de la présentation, sur la chaîne 
de télévision Arte, le 11. 07. 06, à 20h.30, de l’enquête « Les révolutions aux portes du Kremlin »).
522 Les éditions L’Harmattan ont publié récemment (2006) divers ouvrages richement documentés, parmi lesquels  : Joseph Peyronnet, 
Résistances non-violentes et Olivier Esteves, Une histoire populaire du boycott, 2 vol. Voir également Jacques Sémelin, Résister sans 
armes : Du combat non-violent et de la résistance civile , qui cite la publication de la première encyclopédie de l’action non-violente, 
Protest, Power and Change. An Encyclopedia of Nonviolent Action. From Act-Up to Women’s Suffrage , New York, éd. Roger S. 
Powers and William B. Vogele/Paris, Garland, 1997 (apud F. Héritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 249).
523 Une somme a été élaborée, sous la direction de Marie-Pierre Bovy, Gandhi L’héritage, Nantes, Ed. Siloé, 2001.
524 Jan Oberg, Director of Transnational Foundation TFF, “ Get Gandhi to Gothenburg”, 19 avril 2001. L’éclectisme de cette liste ne va 
pas sans susciter la suspicion.  
525 Il existe bien d’autres associations qui militent pour la non-violence, des plus ambitieuses, -le Mouvement international de la Croix 
rouge et du Croissant rouge (cf.
              www.redcross.int/FR/mag/magazine 2003 2/4-9.htm      ), aux plus modestes, - la Ligue contre la violence routière ou le Magazine 
OKAPI, contre la violence à l’école ; cf. également nonviolence.actualité@wanadoo.fr   et www.non-violence.org
526 Voir, par exemple, les Annexes de Gandhi L’héritage, ouvr. cit., qui mentionnent L’Appel de lauréats du Prix Nobel de la Paix 
« pour les enfants du monde », la Résolution de l’Assemblée générale des Nations Unies sur « La décennie internationale de la promotion
d’une culture de la non-violence et de la paix au profit des enfants du monde » (10 novembre 1998), le Manifeste 2000 de la même 
institution
527 Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 235.
528 Violence : idéalité et cruauté , apud F. Héritier, De la violence I, ouvr. cit, p. 87 (souligné par moi, G. L. ).
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Chapitre neuvième

DU POUVOIR

Ses docteurs vont disant, tandis qu’il se débat
Peuple ! Aime ton César. Ane ! Adore ton bât

Victor Hugo

Le  refus  de  la  violence  qui  forme  le  cœur  des  doctrines  de  la  non-violence,  malgré  leurs
restrictions  et  leurs  limites,  est  de  fait  mis  en  cause  par  un  courant  se  revendiquant  également  de  la
religion,  -celui  de  la  Théologie  de  la  Libération.  Les  transgressions  auxquelles  les  unes  et  l’autre
appellent ne sont pas de même nature. En témoigne l’accueil qui leur est fait par les pouvoirs en place.
Martin Luther King est  déclaré « Homme de l’année » par le  Times en 1963 ;  en 1964, il  est  invité  à
Berlin  par Willy  Brandt et  reçu par le Pape Paul  VI ;  il  se voit  décerner  le  prix Nobel  de la paix ;  il
bénéficie de l’appui de J. F. Kennedy, et, en dépit de son soutien à l’indépendance du Vietnam, Lyndon
Johnson décrète à sa mort (1968) un jour de deuil. Gandhi, de son côté est salué par le Pape en 1969. On
sait, par contre, comme les théologiens de la Libération ont été condamnés et persécutés aussi bien par le
Vatican  que  par  les  dictatures  de  leurs  pays,  regroupées  dans  la  Confédération  Anticommuniste
d’Amérique latine (CAL) et soutenues par la Maison Blanche, le « Plan Banzer » des Boliviens ayant été
jusqu’à  préconiser  leur  « éradication »,  lors  de  la  réunion  d’Asuncion  en  mars  1977.  De  nombreux
assassinats  de  prêtres,  de  nonnes  et  de laïcs,  dont  celui  d’Oscar  Arnulfo Romero ,  archevêque  de San
Salvador, dans sa propre cathédrale, en seront la conséquence directe 529. 

Les  caractéristiques  de la  Théologie  de la  Libération  sont  très  différentes  de celles  de  la  non-
violence.  Il  faut  noter  que  s’inspirant  de  l’exemple  fourni  au  continent  par  la  révolution  cubaine  et
profitant  de  l’ouverture  provoquée  par  Vatican  II,  après  l’élection  de  Jean  XXIII ,  la  Théologie  de  la
Libération  est  tout  d’abord  spécifique  de  l’Amérique  latine,  où  se  conjuguent  l’extrême  misère,  la
violence  des  rapports  de  classes,  l’impérialisme  US  et  l’hégémonie  de  l’Eglise  catholique.  Le  crime
remonte  à  1492  et  à  la  « découverte  de  l’Amérique »,  qualifiée  par  Leonardo  Boff de  « plus  grand
génocide  de l’histoire »530,  l’épée  asservissant  les  corps et  la  croix les  âmes531,  suivie  des  deux autres
« invasions », par la France et l’Angleterre au XIX ème siècle, et par les Etats-Unis dans les années 30
du siècle suivant. La brutale destruction des civilisations autochtones par l’Occident, l’imposition de la
religion du conquérant,  la succession des colonisations jusqu’à la doctrine Monroe  et  à l’impérialisme
étatsunien, ont, de la sorte, crée une situation bien particulière où des masses de paysans surexploités et
de citadins marginalisés ont puisé dans leur foi les raisons de leur révolte. D’où, en second lieu, l’option
préférentielle pour les pauvres dont la Théologie de la Libération a fait sa préoccupation et sa règle de
conduite  centrales.  La  place  des  chrétiens,  protestants  comme catholiques,  et  singulièrement  de  leurs
pasteurs, se situe auprès des pauvres. Cette catégorie se substitue à la fois à celle de prolétariat et à celle
de  classe,  qu’elle  englobe  dans  l’ensemble  plus  vaste  du  peuple.  Partant,  se  recoupent,  s’associent  et
même  se  confondent  aspirations  politiques  et  aspirations  religieuses,  dans  une  semblable  volonté
révolutionnaire, car Dieu est immanent à l’histoire et la rédemption est d’ordre politique. Les Droits des
pauvres ne sauraient non plus se dissoudre dans l’abstraction des Droits de l’Homme : ils ont vocation à
« changer  le  monde ».  Le socialisme représente donc la  finalité  commune.  Le socialisme « réellement
existant », malgré tous ses défauts, en matière de liberté et de démocratie, a réussi «  la révolution de la
faim » et il y a moins d’enfants qui meurent à La Havane qu’à Washington. «  Il n’est pas de salut dans le
capitalisme »532.  « Notre  révolution,  -  déclarait  le  communiqué  du  Front  sandiniste  de  libération  le  7
octobre  1980,  incarne  l’histoire  et  la  culture  nationale.  Les  chrétiens  sont  partie  intégrante  de  notre
histoire révolutionnaire de façon plus étroite que les autres mouvements révolutionnaires de l’Amérique
latine, et peut-être du monde. Ce fait ouvre une possibilité nouvelle et intéressante de participation des
chrétiens  aux  révolutions  d’autres  latitudes,  non  seulement  pendant  la  lutte  pour  le  pouvoir,  mais

529 Cf. Franck Gaudichaud, L’ombre du Condor. Contre-révolution et terrorisme d’Etat dans le cône Sud , apud Dissidences, Révolution, 
lutte armée et terrorisme, vol. I, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 138.
530 Con la libertad del Evangelio, Ed Nueva Utopia, Madrid, 1991, p. 31.
531 Ibid., p. 61 et tout le chapitre VI.
532 Ibid., p. 15 et supra p. 14.



également au moment de la construction de la société nouvelle  »533. La tradition en existe en Europe, dès
la révolution des paysans de Thomas Münzer, de la rébellion irlandaise de 1798 de Wolf Tone, invoquant
« l’exemple glorieux » de la Révolution française, « bénédiction divine », qui promettait au colonialisme
britannique :  « une  vengeance  sanglante »,  jusqu’au  mouvement  chartiste.  Dès  1956,  au  Brésil,  les
Communautés  ecclésiales  de  base,  qui,  faute  de  vocations,  avaient  fait  appel  aux laïcs,  ainsi  que  les
groupes de quartier ou les Commissions Justice et Paix, partageaient cette opinion. 

C’est pourquoi l’opposition à l’Eglise institutionnelle et à l’orthodoxie officielle, qui offre comme
un lointain écho aux critiques formulées par un Guillaume d’Ockham 534, représente le troisième caractère
de  la  Théologie  de  la  libération.  « La  politique  du  Vatican,  -  écrit  Leonardo  Boff,  est  antipopulaire,
antirévolutionnaire et anticommuniste » ; elle n’est, « en aucune manière libératrice » 535; elle s’articule
avec  celle  des  tenants  du  pouvoir.  Jean-Paul  II  « s’était  convaincu  que  le  marxisme  était  le  péril
menaçant  l’Amérique  latine,  quand  le  véritable  péril  était  et  demeure  le  capitalisme  sauvage  et
colonialiste avec ses élites antipopulaires et rétrogrades »536. Antonio Fragoso rapportant la visite du pape
au Brésil en 1968, relève que l’on avait choisi les paysans qui devaient le rencontrer et commente «  les
plus pauvres, ceux qui avaient de graves problèmes, les enfants des plus misérables, les mendiants, ont
été éloignés. Tout ce monde-là, qui a la première place dans le cœur de Dieu , a été écarté. Et le Pape n’a
pas vu les plus pauvres »537.

A l’inverse,  il  est  significatif  que ce soit  en Amérique latine  que des  chefs  révolutionnaires  se
soient  intéressés  de  près  à  la  religion  et  à  son  rôle :  Frei  Beto,  un  théologien  de  la  libération,  fait
remarquer à Castro dans l’entretien qui les réunit : «c’est la première fois que le chef d’Etat d’un pays
socialiste donne un entretien exclusif sur le thème de la religion »538

Il  est  bon  de  savoir,  d’autre  part,  que  les  théologiens  de  la  libération  défendent  le  pluralisme
religieux et considèrent les autres religions comme légitimes. C’est donc bien la liaison avec les pauvres
qui  fait  peur  aux  puissants,  et  non  le  marxisme,  dont  on  connaît  la  faiblesse  en  Amérique  latine,  à
l’exception de l’influence de Mariatégui. La voie de la violence n’est pourtant nullement privilégiée. Au
contraire, les principaux théologiens de la libération, - Guttierez , Assmann, Boff ou Camara préconisent
la  non-violence.  Ce qui  ne  signifie  pas  non plus  que  cette  dernière  soit  exclusive,  elle  est  seulement
préférable,  car  des  cas  peuvent  se  présenter  imposant  une  légitimation  religieuse  de  la  violence
émancipatrice :  ainsi  du  séminariste  Nestor  Paz,  qui  sera  tué  au  combat,  et  de  nombreux  chrétiens
participant,  en  1969-71,  en  Bolivie,  à  la  guérilla  de  l’ELN,  initiée  par  Che  Guevara  ;  ainsi  du
missionnaire espagnol Gaspar Garcia Laviana se joignant, en 1970, au FSLN du Nicaragua, ou, dans les
années d’exacerbation de la violence, de 60 è 80, de Camilo Torres, qui fut le premier prêtre à s’engager
dans  un  mouvement  d’inspiration  marxiste  (1966)539.  Antonio  Fragoso,  déjà  cité,  qui  fut  évêque  de
Crateus, dans le Nordeste brésilien,  où il constatait  que la grande propriété foncière et la monoculture
rendaient  tout  développement  impossible540,  ne  craint  pas  d’écrire :  « Le  chrétien  qui  prétend  être
conséquent  avec  sa  foi  doit  s’engager  dans  la  lutte  pour  la  libération  des  frères  du  Christ ,  pour  leur
libération de la faim, de la maladie, de la misère, de l’oppression (…) Il est possible que la lutte armée
soit nécessaire. Et quand elle est nécessaire, elle peut être évangélique,  et il  faut alors l’organiser  »541.
Enrique Dussel, de son côté, écrit : « Seul l’athéisme de la religion de domination, des dieux qui exigent
des sacrifices, le sang des opprimés, des jeunes (comme ce Moloch phénicien qui acceptait le sang des
enfants des pauvres) peut être le point de départ où commence toute critique de la religion. Cela, Marx
l’a vu de façon adéquate »542.

533 Cité par Rodrigo A. Rivas, Su bugiardi, ladri e briganti, apud G. Girardi, C. Preve, J. R. Regidor, R. A. Rivas, Teologia della 
Liberazione, Roma, Sapere 2000, 1985, p. 51 (trad. G. L.)
534 Cf. Court traité du pouvoir tyrannique , éd. de Jean-Fabien Spitz, Paris, PUF, 1999, Liv. III, Ch. I.
535 Cf. ouvr. cit., p. 36 et 37.
536 Cité par Edio Vallini,  Note sulla teologia delle liberazione , Roma,  Marxismo Oggi, 2005 :3, p. 25 (trad. G. L.) ; voir aussi, dans le
même recueil, José Ramos Regidor,  Alcuni dati sulla storia, i contenuti e la sfida della téologia della liberazione , p. 59 et suiv. sur les
formes de lutte conduites par l’Eglise officielle, ou du «  Premier monde », contre la théologie de la libération, ou p. 83 sur l’équipe du
cardinal Ratzinger (devenu depuis Benoît XVI) appuyant Lopez Trujillo et l’Opus Dei.
537 Cf. Evangile et révolution sociale , Paris ed. du Cerf, 1969, p. 169.
538 Cf. Fidel y la religion. Conversaciones con Frei Beto , La Havane, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1985, p. 87.
539 Cf., sur ces points, Michaël Löwy, Religion, politique et violence : le cas de la théologie de la libération,  apud Lignes, n° 25, ouvr. 
déjà cité ; et du même auteur, pour un historique :  Marxisme et christianisme en Amérique latine , apud  G. L. et Jean Robelin, Politique 
et Religion, Paris, L’Harmattan, 1994, et La guerre des dieux, Paris, Ed. du Félin, 1998.
540 Cf.ouvr.cit., p.42.
541 Ibid., p. 26 et  34-35.
542 Ethique de la libération, apud Encyclopédie philosophique universelle, Les Notions philosophiques, Paris, PUF, 1990. Du même 
auteur, cf. L’éthique de la libération. A l’ère de la mondialisation et de l’exclusion, Paris, L’Harmattan éd., 2004.



Le message  de  la  Théologie  de  la  libération  ne  s’est  toutefois  pas  limité  à  la  seule  Amérique
latine.  Habitée par le souci préférentiel  des pauvres,  c'est-à-dire de l’immense majorité  de l’humanité,
elle  était  porteuse  d’une  universalité  coextensive  à  celle  des  mouvements  populaires  d’émancipation.
Partant, elle a fait l’objet de nombreux rapprochements, avec la «  théologie noire » du Black Power543, la
théologie africaine, l’opposition anti-Marcos aux Philippines et même au Sri Lanka et en Indonésie, où
les chrétiens sont minoritaires. Giulio Girardi se demande si une théologie de la libération est possible en
Europe, où la bipolarisation domination/libération semble moins visible, et il constate que les différents
courants critiques,  dont il  dresse une liste -  Chrétiens pour le socialisme,  prêtres ouvriers,  jeunesse et
travailleurs  catholiques  dans  plusieurs  pays,  etc.,  ne  possèdent  aucune  unité  doctrinale 544.  Domenico
Jervolino, pour sa part, maintient « la possibilité d’une rencontre réciproquement respectueuse et féconde
entre le parti de classe, qui se réclame du marxisme comme théorie de la libération économique, sociale
et politique, et ces groupes ou communauté de chrétiens qui vivent leur propre expérience de la foi en
tant que gage d’une libération d’ensemble de l’homme »545. Des usages passablement métaphoriques, tels
celui  qu’a  proposé  Tahar  Bensaada parlant  à  propos  des  courants  réformistes  de  l’Islam,  considérés
comme  non  contradictoires  avec  le  terme  de  « révolution »,  Tels  la  « Théologie  de  la  libération  de
Mohamed Abdou » ou la «Théologie de la libération d’Ibn Badis »546, ou celui de Marc Ellis, dans son
Vers une théologie juive de la libération547, apparaissent assurément  comme des témoignages  de son
audience. Toutefois, dans les deux cas, la référence à l’Amérique latine est absente et il s’agit plutôt de
projets à finalité de Renaissances internes.

On  évoque  parfois  aujourd’hui  le  déclin  de  la  théologie  de  la  libération,  sous  l’effet  des
répressions  dont  on  été  massivement  victimes,  dans  le  tiers-monde,  les  mouvements  communistes  et
émancipateurs,  au profit  du pentecôtisme et des religions afro-américaines 548. N’en demeure pas moins
« l’option  préférentielle »  qui  conserve  son  caractère  central  aussi  bien  dans  le  Movimento  dos
Trabalhadores  Sem Terra (MST) brésilien,  qui entend dispenser une formation marxiste aux cadres de
l’école  nationale,  Florestan  Fernandes,  qu’il  vient  d’ouvrir  à  Guararema  (janv.2005),  que  dans  la
nouvelle République Bolivarienne du Venezuela.   Joâo Pedro Stedile , un des responsables du MST en
définit  la tâche : « Nous pensons que l’essentiel  du travail  militant doit se faire où les pauvres vivent,
sous forme de travail  de base »549 et Hugo Chavez martèle en toute occasion : « Nous voulons en finir
avec la pauvreté ? Donnons le pouvoir aux pauvres »550. Tous approuveraient la formule de Victor Hugo :

« Quiconque a les pieds nus marche plus près de Dieu »
La vieille Europe elle-même et ses démocraties les plus avancées n’ont-elles pas retrouvé, venus

de leurs âges sombres, ces concepts de pauvre et de pauvreté, indissociablement liés à celui de peuple ?
551.

La  question  désormais  posée  est  celle  du  pouvoir,  de  son  exercice  et  de  sa  conquête,  celle
également  de  la  violence  qui  peut-être  en  tisse  la  trame  et  la  débâtit.  La  langue  allemande  en  règle
l’apparente complexité grâce à l’usage d’un seul mot, Gewalt, qui signifie pouvoir ET violence, quand la
plupart des autres langues européennes en possèdent deux : en grec, Bia, déjà rencontré supra, et Kratos,
commun à toutes les formes de pouvoir (théo-, aristo-, oligo-, démo-  ; aussi  plouto-, porno-, médio- et
média-) ;  en  anglais,  Violence et  Power ;  en  français,  Violence  et  Pouvoir ;  en  italien,  Violenza et
Potere ; en espagnol et en portugais,  Violencia  et  Poder, tous dérivés des termes latins  potere/posse et
violentia ;  en  russe,  Vlast  et  Nasilie552 ;  le  finnois  est  le  plus  proche  de  l’allemand :  valta signifiant
pouvoir et  väkivalta pouvoir par la violence (physique ou morale).  Macht, par contre, ne concerne que
Pouvoir  ou Puissance553. Ce dernier mot français couvre les sens de pouvoir (Macht), dont celui d’Etat,

543 J. R. Regidor, dans l’étude déjà référencée, cite le livre de James Cone de 1969, Teologia nera della liberazione e Black Power, trad.
italienne, Roma, Quriniana, 1973, p.61.
544 I problemi per una teologia della liberazione in Europa e in Italia , apud Teologia della liberazione, ouvr. cit.
545 Presentazione, ibid., p.10.
546 Il s’agit de deux articles de 2006, sous ce titre, apud http://www.oumma.com/article.php3id?_article=2009.
547 Toward a Jewish theology of liberation , New York, Orbis Books, 2001. L’Auteur avait donné un aperçu de ses thèses dans Liaisons
internationales, du Centre Oecuméniques de liaisons internationales, n° 53, Bruxelles, déc. 1987.
548 Cf. Michaël Löwy, La théologie de la libération est-elle finie ?, apud G. L. Religion et politique (revue M., n°76, mars-avril 1995)
549 Etre sans terre, entretien avec Oziel Alvez, apud Rouge, 17 févr. 2005.
550 Titre de la brochure reproduisant l’intervention à la réunion des chefs d’Etat, aux Nations Unies, en sept. 2004
551 Voir G. L., Des hommes en trop ?, apud Frédéric Abecassis et Pierre Roche, dtion, Précarisation du travail et lien social, Paris, 
L’Harmattan, 2001 (trad. espagnole, Sobran hombres ?, apud La pobreza, Anthropos, 2001) ; et id°, Peuple, masses, souveraineté, apud 
Démocratie et révolution, Paris, Le Temps des cerises, 2002.
552 La distinction des termes est également de mise en arabe : sulta, pouvoir (mulk, pouvoir royal), et ‘unf, violence, ainsi qu’en chinois : 
Liliang, pouvoir, et Baoli, violence.
553 C‘est sans doute le cas en néerlandais où Macht signifie pouvoir et Geweld, violence.



de force (Stärke  et  Kraft, lequel s’étend jusqu’à  pouvoir), le dérivé  Gewalt en exprimant curieusement
l’acception juridique. Voila qui offre une ample matière aux spéculations chez de nombreux auteurs qui
ont relevé l’ambivalence ou l’ambiguïté de la Gewalt. Sans négliger l’intérêt de l’association, au vrai la
confusion,  entre  pouvoir  et  violence,  l’attention,  à  la  fois  sémantique  et  philosophique,  a  été
principalement  retenue   par  le  souci  des  distinctions,  à  l’origine  de  glissements  de  sens  et  même de
contradictions  et  tout  d’abord  dans  les  traductions  contraignant  au  choix  entre  l’une  ou  l’autre
signification, - encore qu’il soit possible de se tenir à l’univocité comme pour le polysémique  logos, -
calcul,  discours et  raison :  le  même  sens  une  fois  pour  toutes554.  Hannah  Arendt parle  d’un
« renversement »  entre  pouvoir  et  violence,  cette  dernière  se  voyant  dotée,  à  l’époque  moderne,  de
moyens militaires qui la rendent plus efficiente sur le plan intérieur des sociétés que dans les relations
internationales, où elle serait un « instrument douteux et incertain »555 ; ajoutant que le pouvoir peut se
définir « tous contre un » et la violence « un contre tous » et notant que les deux notions varient en sens
inverse,  tout  affaiblissement  du  pouvoir  représentant  une  invite  à  la  violence,  elle  n’en  convient  pas
moins qu’il n’est pas de cloison étanche les séparant556. La démarche est la même chez  Raymond Aron
qui distingue power, pouvoir, tourné vers l’extérieur, et  Macht, puissance, vers l’intérieur, en admettant
aussi que les deux termes sont souvent confondus557.  Jacques Derrida, dans la lecture qu’il propose de
l’essai de Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, déjà évoqué, relève, à plusieurs reprises l’ambivalence du
terme, la violence et la « force de loi », ainsi que son rôle dans la fondation du droit558. Etienne Balibar
est celui qui a traqué l’ambivalence de la Gewalt avec la plus grande opiniâtreté, singulièrement chez les
marxistes.  Il  voit  dans  son maintien,  jusqu’au  sein  des  thèses  concernant  la  révolution,  la  preuve  de
l’incapacité de Marx à traiter de la relation violence et politique, à travers les deux forces historiques que
sont l’Etat et le Peuple, autrement dit de penser la question même de la politique dans la direction que
souhaitait  indiquer Friedrich Engels dans son ouvrage inachevé, Gewalttheorie (Der Rolle der Gewalt
in  der  Geschichte).  « Ce  sont  les  prolongements  des  analyses  de  Marx qui  font  apparaître
l’irréductibilité  du  phénomène  de  l’extrême  violence ,  en  tant  que  détermination  structurelle  du
capitalisme, et qui obligent ainsi à poser la question de la révolution, non seulement en termes de prise
du pouvoir  et  de transformation  du mode de production,  mais  en termes de «  civilisation » ».  Lénine,
quant à lui, se trouve crédité de l’invention « d’une politique de la violence », dont l’ambiguïté n’est pas
levée  pour  autant  puisque  la  dictature  du  prolétariat  peut  reproduire  la  dictature  bourgeoise.  Le
renouveau du marxisme s’avère cependant  possible,  grâce à  des théoriciens,  comme Georges Bataille ,
Wilhelm Reich ou   Walter  Benjamin,  à  condition  qu’il  renonce  à  penser  la  lutte  de  classes  dans  un
horizon anthropologique  et  productiviste  et  qu’il  en finisse avec l’idée  que l’histoire  peut  être  pensée
comme une conversion de la violence et a fortiori comme sa maîtrise 559. La démarche de Jean-François
Kervégan est assez proche de la précédente. S’il est vrai «  qu’il n’y a pas de différence de nature ou de
genre  entre  le  pouvoir  et  la  violence »560,  il  n’en  demeure  pas  moins  que  « la  politique,  qui  est
incompatible avec la violence, est un art de la médiation (…) Pour la philosophie, la politique doit être
définie (et pratiquée) à partir de l’antinomie de la violence et du droit, soit (…) à partir de l’opposition
entre état de nature et état civil », étant entendu, d’une part, que l’état de nature appartient à une genèse
idéale et non à l’historique, comme on le voit chez le Kant  de la Doctrine du Droit et, d’autre part, que
c’est  par  la  force,  dont  le  caractère  normatif  est  étranger  à  la  violence,  que  la  politique  rend le  droit
opérant561.  Si  la  violence  est  la  violentia latine,  soutient,  pour  sa  part,  Catherine Colliot-Thélène,  il
devient alors impossible, tant les acceptions de la notion sont vastes, de faire la différence entre pouvoir,
contrainte,  dépendance,  violence,  et  pouvoir  légitime  et pouvoir  illégitime,  tandis  qu’à  soustraire  le

554 Jean-Pierre Cotten (Encyclopédie Philosophique Universelle, ouvr.cit., s.v.) donne l’exemple de Jean-Pierre Faye traduisant 
systématiquement (et « un peu cavalièrement ») par « violence » les trois formes prises par l’Etat politique chez Hegel : der 
gesetzgebenden Gewalt (pouvoir législatif), der regierungsgewalt (pouvoir gouvernemental) et der fürtsliche Gewalt (pouvoir de 
décision). Brice Parain proposait de lire partout chez Platon  logos comme discours.
555 Cf. Du mensonge à la violence, ouvr. cit.,p. 113 ; sur le caractère instrumental spécifiant la violence, cf. encore p. 142 et p. 179.
556 Cf. successivement p. 142, p. 187 et p. 145.
557 Cf. Paix et guerre entre les nations, ouvr. cit., pp 60 et 61 ; aussi : Macht, Power, Puissance, prose démocratique ou poésie 
démoniaque ?, apud Etudes politiques, Paris, Gallimard, 1972.
558 Cf. Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 79, 97 et 115.
559 Cf.  Historisch-Kritisches Wörterbuch des Marxismus ,  s.v.;  voir également du même auteur  Pouvoir et  Dictature du prolétariat,
apud Dictionnaire critique du marxisme , G. L. et Gérard Bensussan dtion, Paris PUF, 1985 et Violence, idéalité et cruauté , apud De la
violence I,  ouvr. cit.,  où il précise que « la phénoménologie de la violence doit inclure, en même temps que sa relation intrinsèque au
pouvoir, sa relation à la cruauté, qui est quelque chose de différent  » (p.  70), l’exclusion des pauvres fournissant un exemple de cette
« extrême violence » p. 79-81).
560 Cf. Politique, violence, philosophie , apud Lignes n°25, ouvr. cit, p.66.
561 Ibid., p. 69



champ sémantique de la Gewalt à celui de la violence, assimilée à la pure contrainte, « il devient possible
de fonder nos choix éthiques et politiques sur le refus de la violence »562.

On voit qu’il s’agit de casser la Gewalt comme une gangue afin d’en séparer les deux morceaux.
Ce qui ne va pas sans bonnes raisons. D’abord, il serait de la nature du politique d’exclure la violence, en
ce qu’il relèverait du contrat, par lequel se fonde nécessairement toute société, en écartant la lutte de tous
contre tous, - «l’entremangerie universelle» de Hobbes, qui voue à l’anarchie. L’état social est opposé à
l’état  de  nature,  grâce  à  l’adoption  consentie  par  le  groupe  de  lois  destinées  à  lui  assurer  la  paix.
L’interdiction de l’inceste, sur le plan individuel, illustre la norme collective de renonciation réciproque
à la liberté instinctive et de délégation de pouvoir. Le droit une fois instauré et la distinction du permis et
du défendu définie, le politique ensuite a pour tâche d’empêcher la violence aussi bien dans l’ordre du
privé  (criminalité)  que  dans  l’ordre  du  public  (des  formes  de  contestation  aux  tentatives
insurrectionnelles).  On  parle  alors  du  recours  obligé  à  la  force,  celle  qui  doit  « rester  à  la  loi ».  La
contamination  enfin  du  pouvoir  par  la  violence,  qui  peut  aller  jusqu’à  sa  confiscation,  et  qui  a  nom
tyrannie ou dictature, est dénoncée et combattue  par la volonté démocratique instauratrice d’un régime
ne tolérant que des aliénations librement  acceptées.  Tout pouvoir, qu’il  repose sur le consentement,  la
propagande ou la contrainte, ou les trois à la fois. n’a d’autre fin que de contrôler, à défaut de la faire
disparaître,  la violence inhérente aux rapports sociaux. Les dispositifs et les justifications idéologiques
ne manquent pas, tous : « font une confiance aveugle à l’instrumentalisation sociale : pour l’ordre, il y a
des mesures à prendre, pour les théories de l’agressivité, des remèdes à apporter, pour le réalisme, des
stratégies à adopter »563.

Si  toutefois,  l’on  se  détourne  de  l’esprit  cartésien  de  distinction,  pour  considérer  l’association
pouvoir/violence qui ne semble pas gêner la conscience allemande, on sera amené à se demander si les
coups de marteau étaient bien indispensables et s’ils ne répondaient pas à des motivations optatives ou
doctrinaires. Que se passe-t-il en effet si l’on admet que la violence, pas même édulcorée en contrainte,
est de l’essence du pouvoir ? Peut-on imaginer la sortie de l’état sauvage, soit le contrat, fût-ce sous les
traits d’une fiction, sans quelque violence ? Comment le groupe qui établit l’ordre aurait-il  pu procéder
pacifiquement ?  Il  fallait  bien  un chef  à  la  horde,  un territoire  à  délimiter,  des  femmes à  répartir.  La
violence accouche toute société, « en travail » ou pas, et tout pouvoir lui doit sa naissance564. Chez les
Slaves  et  les  Celtes,  la  royauté  était  assimilée  à  un  Guerrier.  Dans  les  mythologies  qui  racontent  les
origines  des dieux, avant  de parler  de celles  des hommes et  de leurs rapports  avec eux, l’irénisme ne
règne pas. Bien au contraire, leurs panthéons sont habités de conflits,  de désordres et de cruautés. Les
divinités féminines n’ont rien à envier aux masculines, dont on  connaît les aspects terrifiants portés par
l’amalgame virilité/violence, ce fantasme machiste toujours présent. Il en va de la sorte singulièrement
pour les déesses mères qui ont enfanté les dieux. Amaterasu, incarnation shintoïste du Soleil et ancêtre de
la  dynastie  impériale,  a  commencé  par  une très  âpre  lutte  avec  son frère ;  Anat  d’Ougarit,  épouse du
redoutable  Baal,  confond dans  sa personne lascivité  et  guerre ;  l’écologique  Artémis ne craint  pas  de
châtier  les innocents et  d’exiger  le sacrifice d’Iphigénie ;  Até, la fille  aînée de Zeus,  dispense la  folie
parmi  les  hommes ;  la  sage  Athéna symbolise  également  la  guerre ;  l’Aztèque  Coalicue,  mère  de
Quetzalcoat,  dévore les cadavres ;  à Rome, Féronia, patronne des Affranchis,  représente le passage de
l’ère sauvage à la vie civilisée ; Gaïa, la primordiale, était née du Chaos ; l’infernale Hécate fait peur à
Zeus lui-même ; la Chinoise Heng-Ngo est en lutte permanente avec son époux ; Héra, autorité suprême,
ourdit  vengeances,  complots  et  peines  mortelles ;  Inanna,  la  « Dame  du  ciel »,  la  principielle  en
Mésopotamie, est vierge et guerrière ; Izanami, au Japon, met à mort mille personnes par jour ; Kâlî, qui
communique  son énergie  à  Shiva,  son mari,  est  dite  « la  mère  noire  terrifiante »,  la  « cruelle »  ou  la
« violente »,  hideuse,  elle  est  représentée  tenant  dans  ses  quatre  mains  un  couteau  sanglant,  une  tête
tranchée, un trident et le feu, et tirant la langue ; chez les Romains, Laverna est la patronne des escrocs et
des voleurs ; Sedna, déesse mère chez les Esquimaux, provoque les tempêtes et figure la Mort  ; Sekhmet,
« la lionne », vénérée dans toute l’Egypte, est la dévastatrice envoyant les épidémies  ; les 40 Walkyries,
qui  choisissent  les  soldat  destinés  à  mourir  au  combat,  s’abreuvent  de  sang et  dévorent  le  corps  des
vaincus.  Un tel  imaginaire,  chez  les  hommes,  de  la  cité  des  dieux,  en  dit  long  quant  à  la  nature  du
pouvoir. La psychanalyse s’en fait l’écho à travers sa figure du Père, dont on n’oubliera pas qu’elle joue
chez  Freud,  à  partir  précisément  du  meurtre  du  Père  originaire  (Urvater),  le  rôle  d’un  avènement
historique et  point uniquement  symbolique.  « Il  reste,  peut-on conclure avec Henri Lefebvre,  que tout

562 Cf. Violence et contrainte, apud ibid., pp. 264 à 266.
563 Cf. Yves Michaud, Violence et politique, ouvr. cit., p. 177.
564 A noter que Marx évoquant la « force matérielle », en lesquelles les idées peuvent parfois se convertir, écrit «  materielle Gewalt ».



Etat  naît  de  la  violence  et  que  le  pouvoir  étatique  ne  persiste  que  par  la  violence  exercée  sur  un
espace »565

La violence  est  aussi  fondatrice  du droit,  objet  de  tant  de révérence  en qualité  de condition  et
d’armature  de  l’état  de  civilisation.  Car  le  droit  est  indissociable  du  pouvoir  dans  le  contrôle,  la
régulation et la sanction des violences sociales. Sa finalité, qui est son utopie, ambitionne de bannir toute
violence,  de  déviolentiser  les  relations  humaines566.  C’est  faute  d’y  parvenir  qu’il  en  confisque  à  son
profit l’exercice. « L’apport le plus important de Weber à la théorie du pouvoir politique consiste dans le
fait  d’en  avoir  indiqué  un  élément  distinctif  (la  coercition  physique),  une  manière  de  l’exercer   (le
monopole),  une qualité  caractéristique (la légitimité) »567.  Partant,  le droit comporte  toujours une large
part d’arbitraire ; du fait qu’il est relatif dans le temps : ses règles possèdent une histoire traduisant les
conflits  d’intérêt  successifs  entre  groupes  ou personnes568 :  on peut  changer  le  droit ;  du fait  qu’il  est
relatif  aussi  dans  l’espace :  l’appréciation  et  la  qualification  des  crimes  et  délits  varient  d’un pays  à
l’autre ; du fait qu’il n’est pas le même pour tous : « selon que vous serez puissants ou misérables… ».
En outre, le droit, singulièrement le droit du travail, est traversé par les luttes de classes  : « à un moment
donné, écrit Gérard Lyon-Caen, il exprime simultanément le régime d’exploitation et les restrictions que
la classe ouvrière oblige à lui apporter (…) il est donc aussi le droit qui régit les instruments légaux de la
classe ouvrière et les avantages conquis à l’aide de ces instruments  »569. Ce qui s’entend du droit s’entend
des institutions,  pour les mêmes raisons que lui,  elles  fonctionnent  à la violence.  On conviendra donc
que, dans sa relation au pouvoir, cette dernière est structurelle et non conjoncturelle, qu’elle est peut-être
« l’acte pur  de pouvoir », comme on n’a pas craint de l’affirmer570.

Sans doute, s’il n’est pas interdit de déclarer, pour des raisons d’éthique, la violence incompatible
avec le pouvoir, force n’en demeure pas moins de leur reconnaître la plus étroite connivence, dût-on se
résigner  à  la  déploration  du  hadith :  « On  s’éloigne  d’autant  plus  de  Dieu qu’on  s’approche  du
pouvoir »571. La collusion se dénonce partout, du public au privé. Les régimes démocratiques, quoi qu’il
paraisse et  que l’on souhaite,  n’en sont pas davantage épargnés que les  régimes autoritaires.  Pour s’y
trouver  dissimulés  sous l’enveloppe idéologique  de la  proclamation des «  Droits  de l’Homme » ou du
respect  de l’égalité,  ne  s’y rencontrent  pas  moins  domination,  inéquités,  iniquités  et  toutes  formes de
violences. Le « petit chef » qui harcèle moralement ses quelques subordonnés participe d’une puissance
qui  n’est  pas  de  nature  différente  de  celle  qu’exerce  le  PDG  d’une  multinationale  sur  ses  millions
d’assujettis.  La  criminalité  la  plus  ordinaire  ne  dément  pas  ce  principe  enfoui  au  point  de  se  rendre
invisible, qu’il n’est pas de violence, physique ou morale qui ne recherche ou simplement manifeste, une
volonté  de  puissance.  Consciemment  ou  pas,  avec  ou  sans  désir,  le  violeur  impose  son pouvoir  à  sa
victime,  et  le  bagarreur  de  récré,  et  le  compagnon  possessif,  et  la  mère  castratrice,  et  le  bourreau
d’enfant, et le videur, et l’assassin, et tant d’autres, en vertu de cet unique droit qu’est le droit du plus
fort. L’Etat, quant à lui, non seulement dispose à sa guise, c'est-à-dire en fonction des intérêts qu’il est
chargé de garantir,  de la « Machine à punir »572,  dont il  a monté les rouages, mais il  use librement du
privilège de dédouaner la violence et même de la sanctifier, chaque fois qu’elle est exercée à son profit
par  ses  serviteurs,  gens  de  police,  tortionnaires  et  guerriers,  de  la  «  bavure »  à  « l’accomplissement
du devoir » et à l’héroïsme.

Dans son rapport  au pouvoir,  on peut  distinguer  quatre  fonctions  de la  violence  :  le  conserver,
l’étendre,  le  défendre,  et  le  prendre.  Le  conserver,  c’est  assurer  la  mise  en  place,  le  maintien  et
l’efficacité  d’institutions garantes de l’ordre social,  -  constitution déterminant droits et obligations qui
définissent le régime (la -cratie), le système des pouvoirs (exécutif,  législatif,  juridique), organisant, le
565 Cf. La production de l’espace, Paris, Anthropos, 4è éd., 2000, p. 323.
566 Au San Salvador, où sont atteints des records en matière d’homicides, la gouvernement envisage aujourd’hui de recourir à une 
politique de despistolizacion.
567 Cf. Antonio Costabile, La politique et la mort : Phénomènes sociaux et catégories analytiques , apud L’Homme et la Société, 
Violence privée et politique, Paris, L’Harmattan, n°119, 1996/1, p. 17. Je rappelle que Weber   définissait l’Etat comme « une entreprise 
politique institutionnelle dont l’appareil administratif revendique avec succès le monopole de la contrainte physique légitime  » 
(Economie et société, Paris, Plon, 1971, p. 57).
568 « Toutes les règles assurant les prérogatives des titulaires du pouvoir sont violentes  », note Robert Charvin, dans son étude Violence 
primaire, violence « civilisée » et droit, apud Nord-Sud XXI, N° 11, Genève, 1997, p. 60.
569 Manuel du droit du travail et de la sécurité sociale , Paris, LGDJ, 1955, p.18 (cité par G. L. Le paradigme du Grand Hornu, Essai 
sur l’idéologie, Paris, La Brèche, p. 97 ; voir tout le chapitre).
570 Cf. Frédéric Gros qui écrit : « La violence ne vient pas soutenir un pouvoir ou un droit, de l’extérieur. Elle est plutôt, dans 
l’immédiateté rêvée de l’origine acte pur de pouvoir. Elle épouse le mouvement propre de son affirmation. C’est une violence 
« mythique » reculée, à l’origine de l’Etat » (Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre , Paris, Gallimard, 2006, p. 165).
571 Rapporté par Abû Dâwûd, cité par Youssef Seddik, Dits du Prophète, ouvr. cité, p.73.
572 Un ouvrage collectif porte ce titre, La machine à punir. Pratiques et discours sécuritaires , dirigé par B. Sainati et L. Bonelli, Paris, 
L’Esprit frappeur, 2001, réédition augmentée en 2004.



cas échéant (car il est facultatif), les consultations électorales, et assurant les dispositifs de la contrainte,
forces  de  police  et  forces  armées.  « Tout  appareil  d’Etat,  comme  l’a  établi  Louis  Althusser dans  sa
théorie  des  Appareils  Idéologiques  d’Etat  (AIE),  fonctionne  toujours  à  la  fois  à  la  répression  et  à
l’idéologie ».  Que  le  consensus  des  sujets/citoyens  relève  de  la  servitude  volontaire  ou  de
l’asservissement  imposé,  la  tranquillité  règne et  les  Aristote ,  Bodin et  Montesquieu peuvent  venir  en
décrire  les  mécanismes.  En  second  lieu,  un  pouvoir  bien  portant  cherche  à  étendre  sa  zone
d’influence/exploitation et, à cet effet, se soumettre d’autres nations, à l’instar du riche propriétaire qui
accroît son bien ou de l’entreprise prospérant grâce à sa reproduction élargie. Il n’est guère d’exemple,
en dehors d’associations et d’alliances librement consenties, encore qu’elles supposent quelque inégalité
entre les parties, qu’une telle politique de conquête se soit opérée sans recours à la force et sans effusion
de sang. Tout se passe comme si la violence contenue et corsetée par les institutions de la métropole se
donnait libre cours à l’étranger. « De l’homme armé à un qui ne l’est pas, il n’y a nulle comparaison  »,
écrit Machiavel573, qui avance aussi : « pour cesser d’avoir peur, les hommes croient bon de faire peur.
Les torts dont ils se garantissent, ils les infligent à leurs adversaires, comme s’il était nécessaire que l’on
fût toujours oppresseur ou opprimé »574. On sait avec quelle minutieuse pertinence, le même a examiné
la question de la conquête, qui peut s’accomplir soit par la fortune (ex. de Borgia ), mais elle sera alors
difficile à conserver, soit par le talent (ex. de Sforza) , soit par scélératesse, soit par la faveur du peuple,
soit enfin par la faveur des riches, celle-là étant moins durable que la précédente 575. Quant à se maintenir
dans le pays conquis, ce peut être en le détruisant, en s’y installant, ou, tout en prélevant un tribut, en le
laissant  vivre selon ses propres lois576.  Machiavel centre  son attention  sur les principats  italiens,  mais
l’histoire  des  grands conquérants  est  parfaitement  édifiante  sur  ce points,  -  Alexandre ,  César,  Charles
Quint, Gengis Khan, Napoléon, Hitler, entre cent autres de moindre format. La violence coloniale, la pire
domination, n’avait pas encore pris les formes massives qu’elle devait connaître, que Machiavel  encore
en donnait déjà une description saisissante : « …et trouvant [il s’agit des Vandales] l’Afrique en paix et
repos,  pleine  de  richesses  et  de  tous  biens  abondante,  ils  n’épargnèrent  aucune espèce  d’injures,  tant
contre  les habitants  que contre  le pays :  ils  brûlèrent  et  ruinèrent  les  lieux partout où ils  passèrent,  et
quant aux hommes, ils les rançonnaient, les abattaient, les emmenaient prisonniers et les faisaient mourir
en prison, avec toute espèce de supplice. Leur cruauté ne fit grâce ni aux arbres, ni aux plantes. Et chose
pire, ils ne laissèrent derrière eux ni les églises, ni les sépultures des saints qu’ils incendièrent toutes et
dont ils dispersèrent les cendres (…) et c’est avec plus de haine et plus d’acharnement qu’on ravageait,
de préférence aux maisons des particuliers, les temples du Seigneur (…), plus ils donnaient, plus on les
torturait, enfonçant à l’un de la boue puante dans la gorge, à d’autres l’eau de mer…ou des excréments…
et sans épargner ni les femmes, ni les filles (…) Ni la vieillesse, ni l’enfance n’obtenaient miséricorde  :
d’innombrables  enfants étaient  arrachés du sein de leur mère,  soit  pour être envoyés en captivité,  soit
pour être pris par les pieds et cognés par terre en présence de la mère, ou partagés jusqu’à la tête en deux
morceaux,  etc. »577.  Troisièmement,  le  pouvoir  établi  qui  n’aspire  qu’à  durer,  c'est-à-dire  à  maintenir
l’ordre  qu’il  a  instauré,  peut  avoir  à  faire  face  à  des  menaces  plus  ou  moins  graves,  allant  de  la
contestation partielle de tel ou tel de ses dispositifs à la mise en question de son existence elle-même. Il
se défend en défendant ses institutions et leur fonctionnement, la violence à laquelle il est amené à faire
appel variant en fonction des stratégies qu’il adopte, de la  sanction juridique à la répression armée, dont
les formes, à leur tour, couvrent le champ de l’intervention policière de rue (matraquages, usage de gaz
lacrymogène,  etc.)  jusqu’au massacre militairement organisé.  La façon dont un Etat se protège n’obéit
nullement  à  des  règles  préétablies,  elle  dépend tout  à  la  fois  de  la  conjoncture,  savoir  le  rapport  des
forces  en  présence,  les  circonstances,  le  milieu,  et,  peut-être  avant  tout,  de  la  plus  ou  moins  grande
habileté dont font preuve ses dirigeants.  Machiavel est encore expert dans ce genre d’analyse. Mais le
facteur  déterminant  de  la  réaction  de l’appareil  de pouvoir  tient  à  la  nature  de la  menace  :  jacquerie,
émeute,  soulèvement,  insurrection,  révolution,  la  question  déterminant  l’appréciation  étant  celle  de la
prise du pouvoir et ce but cependant n’étant pas toujours clairement formulé, ni arrêté, dans la tête des
protagonistes,  qu’il  s’agisse  des  révoltés  ou  des  princes,  emportés  les  uns  comme  les  autres  par  un

573 Le Prince XX, apud Œuvres complètes, Paris, éd. de la Pléiade, 1952, p. 353.
574 Cf., même édition, Discours sur la première décade de Tite-Live , XLVI, p.479.
575 Ibid., VII, p. 306.
576 Ibid., V, p. 302.
577 Cf. Œuvres complètes, ouvr. cit., apud Proses diverses, Livre de l’Afrique persécutée, p.149-150. Pour un rappel toujours utile de ce 
type d’exploit, cf. quelques travaux récents : Yves Benot, Massacres coloniaux ; 1944-1950 : la IV ème République et la mise au pas 
des colonies françaises, Paris, La Découverte, 2006 ; Mike Davis, Génocides tropicaux. Catastrophes naturelles et famines coloniales
aux origines du sous-développement, Paris, La Découverte, 2006 ; Jacques Vergès, Crimes contre l’humanité. Massacres en Côte 
d’Ivoire, Paris, Laffont, 2006.



mouvement  qui  les  contraint.  L’anecdote  est  bien connue de la  réponse qu’aurait  faite  à  Louis  XVI,
demandant si ce qui se passait était une émeute, un de ses conseillers : « non, Sire, c’est une révolution ».

Le coup d’Etat paraît bien exprimer la mise en cause la plus radicale du pouvoir en place, mais
nous  aurons  à  nous  demander  s’il  est  strictement  assimilable  à  la  révolution.  Curzio  Malaparte
considérait  qu’il  s’agissait  d’une affaire  de technique  dont  le  contrôle  décidait  l’issue  :  bon, c’était  le
succès, mauvais, ou a fortiori défaillant, l’échec. La mise au point de ladite technique revenait, selon lui,
à Trotski, le tacticien, alors que le rôle de Lénine se limitait à celui de stratège. « Le problème du coup
d’Etat  moderne  est  un  problème d’ordre  technique  (…) La  mise  en  mouvement  de  cette  machine  ne
dépend pas  des  circonstances  politiques,  sociales,  économiques  du pays.  L’insurrection  ne  se fait  pas
avec les masses, mais avec une poignée d’hommes prêts à tout, entraînés à la tactique insurrectionnelle,
exercés à frapper rapidement, durement les centres vitaux de l’organisation technique de l’Etat  »578. La
grève n’est  pas non plus nécessaire,  le désordre,  « qui paralyse l’Etat »,  suffit579.  Malaparte se livre à
l’examen des actions menées par ceux qu’il  appelle  les « catilinaires », qu’ils appartiennent  aux partis
d’extrême  droite  ou  d’extrême  gauche580,  afin  d’illustrer  sa  thèse.  Je  me  bornerai,  sans  reprendre
intégralement  son parcours,  à quelques  enseignements.  La réussite  de la  technique de Trotski,  dans la
révolution bolchevique, se change en échec quand il tente de l’employer contre Staline , qui la maîtrisait
également.  De même, les « catilinaires » de l’Europe, en 1919-1920, donc en pleine période  de crise,
n’ont  pas  su  tirer  les  enseignements  de  la  révolution  d’octobre  17,  faute  de  disposer  de  la  technique
trotskiste581. Ce qui signifie que « l’art de défendre l’Etat est régi par les mêmes principes qui régissent
l’art de le conquérir »582. Et la violence dans cette affaire ? Elle est omniprésente, mais ne représente pas
néanmoins un passage obligé. Ainsi, après les bouleversements révolutionnaires et la Terreur, Bonaparte
offre le modèle du « premier coup d’Etat moderne », autrement dit « parlementaire ». Il ne sort pas de la
légalité, ou, plus exactement il parvient à « concilier l’emploi de la violence et le respect de la légalité  »,
afin  d’enterrer  cette  légalité  qui  lui  a  servi  de  tremplin 583.  Mussolini,  dont  la  tactique  est  celle  d’un
marxiste584,  mate  successivement,  durant  la  guerre  civile  qui  devait  amener  les  chemises  noires  au
pouvoir, les syndicats et le mouvement ouvrier, en rendant impraticable le recours à la grève, et,  après
avoir  bénéficié  de  son soutien  lors  l’opération  précédente,  la  bourgeoisie 585.  La  tactique  d’Hitler,  qui
n’est  qu’un  clone,  de  surcroît  femelle586,  de   Mussolini,  est  différente.  Il  transforme  une  armée
« révolutionnaire » en une formidable organisation politique et c’est sur le terrain électoral, avec l’appui
de la bourgeoisie, qu’il écrase le prolétariat. S’il est indéniable que toute révolution comporte un aspect
« coup d’Etat », les deux termes sont-ils pour autant assimilables 587? Le coup d’Etat,  ce que le monde
hispanique  nomme  le  pronunciamiento (putsch),  peut  parfaitement  se  produire  au  sein  d’un  même
gouvernement et au nom d’une semblable politique, c’est alors une faction qui s’impose pour poursuivre,
sous une autre étiquette et sous un autre style, des finalités analogues. François  Mitterrand, qui qualifiait
la constitution de la V ème république de « coup d’Etat permanent », se trouva fort bien du régime que
De Gaulle avait instauré, au service des mêmes intérêts de classe. C’est le sens originel, astronomique,
du vocable  révolution :  revenir à l’état  antérieur après un parcours homogène. Une révolution, quant à
elle,  suppose  un  changement  de  régime,  une  alternative,  comme  on  dit  aujourd’hui,  et  non  une
alternance.  Elle  ne  peut  dépendre  d’un  simple  dispositif  technique  et  tactique,  tel,  par  exemple,  que
l’occupation des lieux symboliques de pouvoir, - Parlement, Bourse, Siège de journaux, Radio-télévision,
etc.  Aux  côté  d’un  Trotski,  un  Lénine  est  nécessaire,  qui  apprécie  la  conjoncture,  la  «  situation
concrète »,  le  rapport  des  forces,  d’un mot  la  maturité  du mouvement.  Cela  ne préjuge  en rien  de la
nature  et  des  finalités  du  processus :  une  révolution  peut  être  noire  aussi  bien  que  rouge,  et  même
blanche ou rose. Il convient alors,  pour y voir plus clair,  de proposer la distinction  révolution/contre-

578 Cf. Technique du coup d’Etat, Paris, Grasset/Fasquelle, 1966, p. 59.
579 Ibid. p. 33.
580 Ibid., p. XXX.
581 Ibid., p. 108.
582 Ibid., p. 237.
583 Ibid., pp. 142 à 146. Malaparte commente : «  Il n’y a pas d’exemple dans l’histoire des révolutions d’une Assemblée qui n’ait pas été 
la première victime de la violence révolutionnaire légalisée par elle  ».
584 Ibid., pp. 187-189.
585 Ibid., pp. 172-173.
586 Malaparte intitule son chapitre VIII, qu’il consacre à Hitler (p. 202 et suiv.) : « Une femme : Hitler » et il justifie cette douteuse idée 
en écrivant : « L’esprit de Hitler est réellement un esprit profondément féminin (…) La dictature n’est pas seulement une forme de 
gouvernement, c’est la forme la plus complète de la jalousie (…) Hitler  c’est le dictateur, la femme que l’Allemagne mérite » (pp. 217-
219).
587 Dans la préface de la réédition de son livre en 1948, Malaparte  assure qu’elle « veut célébrer à sa manière le centenaire du Manifeste 
communiste » (ouvr. cit., p. V-VI).



révolution,  ou,  plus  explicitement  encore,  d’opposer  violence  libératrice et  violence  asservissante,  en
vertu  de  la  règle  rappelée  par  Machiavel selon  laquelle  « les  soulèvements  d’un  peuple  libre  sont
rarement pernicieux à sa liberté.  Ils lui sont inspirés communément par l’oppression qu’il subit ou par
celle qu’il redoute »588 et qui conserve sa validité pour les révolutions dévoyées ou trahies. Avec ou sans
violence,  la radicalité d’un processus révolutionnaire se mesure à ce qu’il  change, ou plutôt à ce qu’il
veut  changer :  des  institutions,  un  Etat  et  au-delà  un  mode  de  production,  des  rapports  sociaux,  des
manières de vivre, de penser et de sentir,  et produire, pourquoi pas  ?, un « homme nouveau ». J’ajoute
que  la  thèse  de  Malaparte est  reprise  en  quelque  sorte  à  l’envers  par  ceux  qui,  au  sein  même  du
mouvement ouvrier et à des fins le plus souvent réformistes, caricaturent le procès révolutionnaire en le
réduisant  au  « Grand  soir »,  à  la  prise  de  la  Bastille  ou  à  celle  du  Palais  d’été.  L’idée  sous-jacente,
accréditée, il est vrai, par l’Internationale Communiste (IC ou III ème Internationale) stalinisée, cherche
à faire admettre qu’il ne peut y avoir qu’un seul type de révolution, celui qu’ont offert les bolcheviks, et
qu’il est reproductible partout, en l’état, sous peine de perdre son essence. Or, le regard historique le plus
cursif  fait  apparaître  qu’il  n’existe  pas  de  canevas  monovalent  de  la  révolution.  Outre  la  variété  que
peuvent  adopter  les  formes de  la  conquête  immédiate  du pouvoir,  il  faut  prendre  en  considération  sa
durée : une révolution peut-elle être déclarée achevée ? Cette question a divisé les Jacobins en 1792. A
Brissot qui affirmait :  «  le  peuple est  fait  pour servir  la  révolution,  mais,  quand elle  est  faite,  il  doit
rentrer  chez  lui  et  laisser  à  ceux  qui  ont  plus  d’esprit  que  lui  la  peine  de  le  diriger  »,  Robespierre
répondait : « Je ne crois pas que la révolution soit finie  », autrement dit : « Vouliez-vous une révolution
sans  révolution ? »589.  On  rapporte  que  Mao aurait  répliqué  à  un  journaliste  qui  souhaitait  savoir
précisément si la révolution de 1789 pouvait être considérée comme finie  : « Il est encore trop tôt pour le
dire ! ». On sait de reste, que les illustrations d’un tel arrêt n’ont pas fait défaut depuis, y compris dans le
cas  de  la  Chine.  La  poursuite  de  la  révolution,  par  contre,  échappe  à  tout  effort  de  programmation,
puisqu’il n’est pas de domaine en principe qu’elle puisse laisser de côté. La logique qu’elle a mise en
œuvre  ne  peut  en  effet  se  contenter  des  changements,  si  fondamentaux  soient-ils,  dans  l’ordre
économique  et  politique,  il  est  de  sa  nature  de  s’étendre  aux  rapports  interhumains,  culturels,
psychologiques et moraux, ce qui peut se résumer dans l’égalité des différents, d’où que proviennent les
différences (sexe, âge, race, langue, couleur, sexualité, ou…opposants politiques). Les calendriers établis
par les partis « révolutionnaires », avant qu’ils ne soient parvenus à leur but, sont conçus sur le modèle
des  chemins  de  fer :  lignes  tracées,  convois  composés  de  la  locomotive  (coup d’Etat  ?)  suivie  de  ses
wagons  (les  différents justement),  afin  sans  doute  de  renvoyer  les  bouleversements  annoncés  aux
calendes  grecques,  au  nom  des  « urgences »  et  comme  si  la  révolution  n’était  pas  un  processus  de
totalité. Peut-être faut-il trouver là la raison qui exige que chaque révolution se réclame et se couvre de
l’autorité  légitimante  de  celles  qui  l’ont  précédée,  17  de  89  et  ainsi  de  suite,  -  répétition  ou
continuation ?, l’une et l’autre également irréalisables  stricto sensu. Car, il n’est pas davantage enfin de
révolution pure, disons sur le mode de l’idée claire et distincte, si chère à notre tradition de pensée  : toute
révolution est nécessairement marquée par le milieu dans lequel elle voit le jour, qui est le sien propre,
savoir l’histoire, ou l’historicité, toujours opaque et traversée de la concurrence, parfois imperceptible,
de ses possibles.  Ce qui  revient  à dire  que toute révolution en contient  plusieurs,  comme celle  de 89,
tantôt et en même temps bourgeoise, paysanne et prolétarienne, au grand dam de ses historiens, et qu’elle
englobe aussi la contre-révolution qui ambitionne de casser sa dynamique. 

Les doctrines qui en appellent à la violence sont sûrement innombrables et de toutes espèces  : de
conjoncture immédiate, empiriques, tactiques, stratégiques, ou d’ambition théorique. Du récit à la mise
en  œuvre,  elles  sont  le  fait,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  de  divers  auteurs,  parmi  lesquels  des
chroniqueurs  (Hésiode,  Homère,  les  tragiques  grecs…),  des  orateurs  (Démosthène,  Cicéron…),  des
historiens  (Thucydide,  Hérodote,  Xénophon,  Tite-Live,  Plutarque…)  et  la  foule  des  politiques,  les
conquérants  en  première  place  (Assyriens  ou  Phéniciens,  fondateurs  d’empires,  l’Athènes
« impérialiste »,  Alexandre,  les  empereurs  de  Rome,  les  Royaumes  combattants  de  Chine…),  mais
également les prophètes d’obédiences diverses, les prédicateurs et les provocateurs. Je ne retiendrai que
quelques  théoriciens,  qui  habitent  encore  notre  modernité.  En commençant  par  une  figure,  à  bien des
égards, emblématique, celle de Gerolamo Savonarole (1452-1498), religieux critique acerbe de l’Eglise,
prédicateur  et  prophète  inspiré,  politique  réformateur  et  iconoclaste,  qui  fut  porté  au  pouvoir  par
l’enthousiasme populaire, puis excommunié, rejeté  et qui finira pendu puis brûlé. Contrairement à son
aîné Jean Hus (1369-1415), qui partagea néanmoins un destin semblable de prédicateur et de contempteur
588 Cf. Discours sur la première décade de Tite-Live , ouvr. cit ., Livre I, IV, p.391.
589 Cf. G. L., Robespierre. Une politique de la philosophie, Paris, PUF, 1990, p. 64 et suiv; sur le concept de révolution, cf. toute la 
partie intitulée La théorie de la révolution, p. 59 à 86.



du clergé de son époque, pour finir, lui aussi, brûlé comme hérétique, son action ne fut pas pacifique. Le
prieur dominicain de San Marco, confesseur de Pic de la Mirandole , conseiller  de Laurent de Médicis
(« Le Magnifique ») et de son fils Pierre, après lequel il prit le pouvoir, et négociateur auprès de Charles
VIII, vilipenda les inconduites du pape simoniaque, Alexandre VI  Borgia, dont il avait annoncé la venue,
dénonça  en bloc  les  humanistes,  les  philosophes,  les  commerçants  et  même l’art  religieux  et  instaura
pendant  huit  années,  à  Florence,  dont  il  considérait  le  peuple  comme  « élu »  et  dont  la  jeunesse  lui
servait de police omniprésente, une République théocratique de la vertu, qui devait annoncer une réforme
universelle  des  mœurs  préparant  le  règne  de  Dieu 590.  Botticelli,  dont  le  frère  Simone  était  un
inconditionnel du prêcheur, alla, en personne jeter ses toiles sacrilèges dans le grand bûcher du 7 février
1497591, où les Florentins se précipitaient en grand nombre pour se débarrasser de leurs parures, bijoux,
livres et objets d’art. Le personnage de Savonarole a été l’objet des jugements les plus contradictoires.
Considéré par les uns comme un saint et un martyr, par d’autres comme l’Antéchrist, fut-il un agitateur
insensé,  un  fabulateur,  ou  un  révolutionnaire  intransigeant ?  Les  Franciscains l’accusèrent  de
messianisme. Mais Jules II, le successeur du pape Borgia, dont la haine l’avait précipité aux mains des
tortionnaires de l’Inquisition, entreprit de calmer le jeu tandis que des membres de son ordre essayaient
d’obtenir  sa  réhabilitation.  Philippe  de Commynes,  qui  avait  rencontré  Savonarole et  le  tenait  en  très
haute estime, lui consacra un chapitre de ses  Mémoires, et rappela sa devise, qui devait faire fortune :
« Qui non laborat, non manducet »592(« qui ne travaille pas, ne mange pas »). Semblable est l’attitude de
son contemporain florentin, Machiavel, qui, dans ses  Décennales, le qualifie de « grand…inspiré d’une
force divine »593,  et  qui écrit,  dans son  Discours sur la Première décade :  « on ne doit  parler d’un si
grand homme qu’avec respect », « dont les écrits prouvent la science, l’habileté et la virtù »594. Un Luther
et, dans une certaine mesure, les théologiens de la libération appartiennent à sa descendance 595.

Avec le marxisme, bien que les ruses historiques aient engendré des analogies (de l’autodafé au
flicage  et  à  l’encadrement  idéologique),  les  choses  sont  bien  différentes,  quant  à  l’échelle  et  à
l’exemplarité  assurément,  mais surtout  sur le  plan des propositions  fondatrices.  Je n’en évoquerai  que
deux,  afin  de  m’en tenir  à  la  seule  problématique  de  la  violence.  D’abord,  le  marxisme voit  dans  la
violence un phénomène social.  « Jusqu’à présent, on a fait de la violence ; de la guerre, du pillage, du
brigandage,  etc.,  la  force  motrice  de  l’histoire »596,  or,  la  violence  n’est  pas  le  Deus  ex  machina de
l’histoire.  Sa  présence  profuse  et  ses  expressions  les  plus  individualisées  dépendent  de  conjonctures
identifiables.  Engels oppose  à  Dühring que  Robinson tient  son  pouvoir  sur  Vendredi,  grâce  à  la
disposition  d’un  couteau.  Si  Vendredi  avait  un  revolver,  la  situation  s’inverserait 597.  Les  conditions
économiques sont déterminantes, la violence leur est soumise : « Il est pourtant évident que l’institution
de la propriété privée doit d’abord exister, avant que le voleur puisse s’approprier le bien d’autrui, donc
que la violence peut certes déplacer la possession, mais ne peut pas engendrer la propriété en tant que
telle »598.  Marx,  face à son propre Dühring,  Simon Longuet,  démontre que la  violence  est  le  véritable
maître  de  l’accumulation  qui  caractérise  l’apparition  d’une  nouvelle  structure  économico-sociale,  -  le
mode de production capitaliste, durant les quatre siècles du XVème à la fin du XVIIIème. Les chapitres
24 et 25 du Capital exposent cette thèse, que j’ai qualifiée de « Traité de la violence », soit « la longue
kyrielle  des  actes  de  pillage,  d’atrocités  et  de  souffrances  endurés  par  le  peuple  qui  accompagne
l’expropriation violente du peuple »599. Avec « la création violente de ces prolétaires sans feu ni lieu »
qu’une  « discipline  sanguinaire  transforme  en  travailleurs  salariés  »,  au  profit  des  faiseurs  de  plus

590 De Savonarole sont connus les Louanges (Laudi), ouvrage de poésie, tantôt lyrique, tantôt politique et religieuse (il s’élève contre «  la
ruine du monde » et « la ruine de l’Eglise ») et les Sermons (Prediche).
591 Après la mort de Savonarole, Botticelli ne peignit plus que des sujets à caractère moral. On trouve un récit romancé  mais pertinent de
cette période dans Ian Caldwell et Dustin Thomason, La règle de quatre, Paris, Ed. Michel Lafon, 2005, p. 337 et suiv.
592 Cf. III, ch. 26 (Joseph Calmette et Georges Durville éd., Paris, Champion, 1924-1925.
593 Les Décennales sont une adresse au peuple florentin sur l’histoire des dix dernières années (éd. cit., I, p. 39-40.
594 Cf. ouvr. cit., successivement I, XI, p. 413-414 et XLV, P. 477-478. Dans Le Prince, Machiavel indique que si Savonarole a pu être
vaincu, c’est qu’il n’était pas un « prophète armé » (ouvr. cit., VI, p. 305) ; dans une Lettre à Ricciardo Bechi, il commente un sermon
où apparaît à l’évidence le manichéisme du moine : les « bons » avec lui, les « méchants » contre lui (éd. cit., p.1423).
595 On ne relève pas sans surprise aujourd’hui l’absence de Savonarole  du  Dictionnaire des religions,  paru sous la direction de Paul
Poupard (Paris,  PUF,  1984) :  s’agit-il  d’un  ostracisme  tardivement  reconduit  ?  Il  est  vrai  que  cet  ouvrage   contient  d’autres  options
singulières.  Ainsi  l’entrée  Gandhi n’occupe qu’une place bien modeste,  équivalente  à  Incubation ou  Nin.Girou (dieu sumérien),  mais
inférieure à Marabout ou Quirinus et cinq ou six fois moindre que celles de Lanza del Vasto et la revue Axes du père Daniélou ! J’ajoute
que Savonarole n’a pas plus de chance avec l’Encyclopédie des religions (Paris, Universalis, 1991).
596 Cf. Karl Marx Friedrich Engels, L’idéologie allemande, Paris, Ed. Sociales, 1968, p. 99.
597 Cf. Anti-Dühring, Paris, Editions sociales, 1977, p. 195.
598 Ibid., p. 191.
599 Je renvoie ici globalement à ma présentation intitulée Un traité de la violence de Karl Marx L’Expropriation originelle (Paris, Les
Nuits rouges, 2001, pp. 7 à 16), qui reproduit les deux chapitres évoqués du Capital.



(plusmacherei), sous la houlette de l’Etat,  « la contrainte muette des rapports économiques » établit  sa
domination, tandis que « la violence immédiate, extra-économique » ne demeure plus qu’exceptionnelle.
Sous le régime de la propriété privée, principe même de la violence, le travailleur  libre est condamné à
une irréductible  pauvreté qu’entretient « la génération permanente d’une surpopulation relative ». Hugo
déjà énonçait la maxime :

« L’or ne connaît que l’or et devant les lingots
   Le vice et la vertu sont deux sombres égaux »600

En  second  lieu,  la  violence  inhérente  aux  rapports  capitalistes  de  production,  autrement  dit  la
violence asservissante, ne peut manquer de susciter contre elle la violence en retour de la part des plus
exploités, autrement dit la violence libératrice. La prise du pouvoir apparaît dès lors comme nécessaire et
l’Etat  doit  être  mis  à  bas,  car  « toutes  les  méthodes  d’accumulation »  et  pas  seulement  celles  qui
« reposent  sur  la  violence  la  plus  brutale »,  « toutes  utilisent  le  pouvoir d’Etat,  la  force concentrée  et
organisée de la société » (…) La violence est l’accoucheuse de toute vieille société grosse d’uns société
nouvelle. Elle est elle-même une puissance économique »601. A cette fin, le prolétariat doit se constituer
en parti, faire la révolution et instaurer sa dictature. Il appartiendra à Lénine  et aux bolcheviks, on le sait,
d’approfondir ces thèses et de les mettre en pratique, puisqu’ils seront les premiers marxistes à engager
un processus de transformation sociale et politique radicale, dans une situation de conflit armé 602. Notons
toutefois que le recours à la violence n’a rien d’un postulat. Il est issu de la conjoncture et imposé par
elle. Engels, en 1845, en observant la situation des ouvriers anglais, le déplore : « Somme toute, s’il était
possible de rendre communiste l’ensemble du prolétariat  avant que n’éclate la lutte, elle se déroulerait
très calmement ; mais ce n’est plus possible, il est déjà trop tard pour ce faire  »603. Le même, la situation
ayant  évolué,  propose,  dans  les  années  1880-1890,  à  certains  partis  de  la  II  ème  Internationale
d’emprunter une voie pacifique et parlementaire, en raison notamment des succès électoraux de la social-
démocratie  allemande,  il  tire  la  leçon  que  le  temps  des  barricades  est  passé  et  qu’une  prise  du
pouvoir non violente ne saurait être exclue. Il précise cependant qu’il ne s’agit que d’une possibilité 604.

Une telle  thématique de la violence ne va pas sans confusions et  bévues. J’emprunte à Anatole
Lounatcharski une synthèse qui permet de les repérer : « Toute la différence entre l’Etat de la violence de
la bourgeoisie et l’Etat de la dictature du prolétariat consiste dans le fait que les efforts du premier visent
à consolider et à perpétuer l’Etat lui-même et, par là même, l’asservissement de l’homme par l’homme,
tandis que les efforts du second tendent, pour ainsi dire, à l’autodestruction, c'est-à-dire à la création de
conditions dans lesquelles l’Etat cesse d’être une nécessité, et tendent aussi à l’émancipation complète de
chaque individu. Cependant, le moyen pour y parvenir, la voie qui y conduit c’est aussi la violence  »605.
Toutes  les  difficultés  sont  là  présentes :  formes  de  violence,  -dominante  (asservissante)  et  dominée
(libératrice),  pouvoir de classes,-  bourgeois  et  prolétarien,  sort  réservé à l’Etat.  Je ne me lancerai  pas
dans  les  analyses  que  requerraient  ces  termes,  elles  ont  été  largement  faites  ailleurs.  Pour  en  rester
toujours à la violence,  je me bornerai à souligner brièvement quelques points. La proximité,  et  parfois
l’amalgame avec l’anarchisme, qui se donne comme violence totalement éradicatrice, Marx  lui-même a
eu à s’en défaire, à trois reprises : au début des années 40 devant Stirner, à la fin de la même période,
devant  Proudhon,  et,  au sein de l’Internationale  (AIT),  devant  Bakounine 606. Lénine se rencontre  dans
une difficulté similaire, à la veille de la révolution, au moment de définir le  dépérissement et le bris de
l’Etat607. La question de la prise du pouvoir est tout aussi délicate  : Marx voit dans Blanqui « la tête et le
cœur du parti prolétarien en France » ; Engels est moins enthousiaste et Lénine franchement critique, qui
s’attache à nettement distinguer le marxisme du blanquisme, assimilé à l’anarchisme, en opposant classe
et élan des masses à complot et faiblesse petite-bourgeoise 608. Encore faudrait-il  prendre en compte ce

600 Cf. L’Ane, IX, Conduite de l’homme vis-à-vis de lui-même.
601 Cf. Le Capital, I,  ch.XXXI, Paris, PUF, 1993, p. 843-844. Engels, de son côté, dans une  Lettre à Conrad Schmidt du 27 oct. 1890,
écrira : «  la violence ‘c’est à dire le pouvoir d’Etat est elle aussi une force économique  » (Correspondance Marx/Engels, Lettres sur le
Capital, Paris, Ed. Sociales, 1964, p. 372).
602 Qualifiée d’ « anormale » par Rosa Luxemburg, (Sur la révolution russe, apud Œuvres II, Paris, Maspéro, 1969, p. 57.
603 Cf. La situation de la classe laborieuse en Angleterre , Paris, Ed. Sociales, 1960, p. 359-360.
604 Sur cette problématique, cf. G. L. Le marxisme : Orthodoxie et hétérodoxie. Pour un bilan critique , apud L’Univers philosophique,
t.I de l’Encyclopédie philosophique universelle, Paris, PUF, 1989, p. 314, 3).
605 Cf. La propagande communiste et l’instruction publique , apud À propos de l’éducation, Moscou, Ed. du Progrès, 1984, p. 58.
606 Je renvoie, ici, une fois pour toutes, aux entrées  Anarchisme,  Bakouninisme,  Proudhonisme, également à celles des concepts utilisés
dans cette partie de mon examen (  Classes, Etat,  Dictature du prolétariat, Emancipation ,Insurrection ,  Révolution,  Voie pacifique, etc.)
au Dictionnaire critique du marxisme , ouvr. cité.
607 Cf. G. L. Avant-propos à Vladimir Lénine, Le Cahier bleu (le marxisme quant à l’Etat), Bruxelles Ed. Complexe, 1977.
608 Cf.  ibid,  Blanquisme.  Comme Malaparte, qui ne semble pas en avoir eu connaissance, Blanqui  s’était attaché, avec une précision de
stratège,  à  énoncer  des  Instructions  pour  une  prise  d’armes  (cf.,  le  texte  sous  ce  titre,  apud La critique  sociale II,  Paris,  Ed.  de  la



fait que les différentes doctrines anarchistes ne sont nullement semblables, mises à part l’opposition de
l’individu  et  de  l’Etat,  au  profit  du  premier,  et  l’apologie  d’une  liberté  inconditionnelle.  Ce  qui  se
vérifierait en considérant la trajectoire d’Enrico Malatesta  : adhérent de l’AIT, bakouniniste, puis opposé
à  son  « collectivisme »  et  rejoignant   l’individualisme  intransigeant  de  Kropotkine ,  dont  le
« spontanéisme », à son tour, le détourne, il préconise une organisation commune pour les communistes
et les anarchistes italiens, participe, en 1914, à « la semaine rouge » où le peuple s’empare d’Ancône, et
il est enfin placé en résidence surveillée après le succès de la Marche sur Rome des fascistes. 

Pour  Georges Sorel,  qui  se  réclamait,  comme Bakounine,  de la  théorie  marxiste,  les  jugements
sont  encore  plus  contrastés,  les  uns  défendant  l’authenticité  de  la  filiation,  d’autres  affirmant  qu’il
n’avait  rien  compris  à  Marx609.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  ne  fait  guère  de  doute  que  Sorel ,  qui  convient
pourtant  de  son  proudhonisme,  nuance  sa  condamnation  du  blanquisme  et  reconnaît  l’influence
déterminante de Bergson sur sa pensée, appartient au courant marxiste, en ce qu’il accorde un rôle central
à la lutte de classe, à la critique de l’Etat et à l’autonomie de la classe ouvrière. Il n’est pas jusqu’à sa
théorie  des  mythes  et  ses  Réflexions  sur  la  violence,  dont  il  ne  réfère  l’idée  à  Marx610.  A  tous  les
compromis passés par les révolutionnaires de salon avec la bourgeoisie,  aux attentes envers l’Etat  des
socialistes parlementaires, à la Jaurès, autrement dit à toute tentation d’embourgeoisement611, il oppose la
grève générale prolétarienne, véritable conduite de  guerre, en tant qu’expression et épanouissement de
l’élan révolutionnaire  des masses pour l’édification d’une société socialiste,  qui se garantirait  de toute
récupération.  « La  violence  prolétarienne  est  devenue  un  facteur  essentiel  du  marxisme » ;  « le
socialisme  ne  saurait  subsister  sans  une  apologie  de  la  violence » ;  « la  grève  est  un  phénomène  de
guerre » ; « la société est bien divisée en deux camps, et seulement en deux sur un champ de bataille  » ;
« Marx entend  nous  faire  comprendre  que  toute  la  préparation  du  prolétariat  dépend  uniquement  de
l’organisation d’une résistance obstinée, croissante et passionnée contre l’ordre de choses existant  »612. A
quoi il conviendrait d’ajouter l’amitié de Sorel avec Antonio Labriola et l’éloge qu’il fait de Lénine et de
la révolution russe,  dont les « excès » sont fustigés  de toutes parts.  On voit  combien il  est  malaisé de
tracer des frontières et de séparer le drapeau rouge et le drapeau noir. Le plus retentissant écho des thèses
soréliennes sur la violence est fourni par Frantz Fanon dans son livre  Les Damnés de la terre, inspiré
d’Engels, et  louangé par Jean-Paul Sartre, dont la Préface suscita un tollé pendant la guerre d’Algérie 613.
Derrière l’objet colonialisme, c’est l’Occident qui est visé. Je me limite à quelques citations, extraites du
chapitre Ier précisément intitulé  De la violence, que l’on mettra en regard des précédentes : « violence
absolue (…) pure violence » ; « le colonialisme n’est pas une machine à penser, n’est pas un corps doué
de raison. Il est la violence à l’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande violence  » ;
« la lutte implacable qui dresse l’un contre l’autre le capitalisme et le socialisme  » ; « l’existence de la
lutte armée indique que le peuple décide de ne faire confiance qu’aux moyens violents  » ; « la violence
du régime colonial et la contre violence du colonisé s’équilibrent et se répondent dans une homogénéité
réciproque extraordinaire »614. Chez Engels, dans sa fameuse Théorie de la violence615, déjà évoquée, il
faut convenir qu’on constate une double limitation de la notion, trop étroitement mécanique et réduite à
l’acception courante, quand il écrit : « L’esclavage aux Etats-Unis d’Amérique reposait beaucoup moins
sur  la  violence  que  sur  l’industrie  anglaise  du  coton »616,  ou  que  la  bourgeoisie  l’a  emporté  sur  la
féodalité grâce à sa puissance économique, « sans la moindre simagrée de violence »617, ou encore que
« la violence ne peut pas engendrer la propriété privée en tant que telle  »618 et que « la violence ne peut

Différence, réimpression 1983, p. 108 et suiv.).
609 Parmi  les  premiers,  les  plus  nombreux :  Fernand  Rossignol (Pour  connaître  la  pensée  de  Georges  Sorel,  Paris,  Bordas,  1948),
Maximilien Rubel (cf.  infra),  ou Larry Portis (Georges Sorel, Présentation et textes choisis , Londres, 1980 et Paris, La Brèche/PEC,
1989) ; pour les seconds, cf.  la férocité de Pierre Kaan et  Lucien Laurat,  A propos des Lettres de Sorel,  apud,  La Critique sociale,  I,
ouvr. cit., p. 107.
610 Cf. Maximilien Rubel,  Georges Sorel et l’achèvement de l’œuvre de Karl Marx , apud Cahiers Georges Sorel, I, Paris, S.E.G., 1983,
p. 31. Les Cahiers Georges Sorel, édités par la Société des études soréliennes, ont connu huit numéros avant de se transformer, en 1990,
en Mil neuf cent, Revue d’histoire intellectuelle. L’ouvrage de Sorel, La décomposition du marxisme (Paris, Marcel Rivière, 1908, et
rééd. Bona fide, 1979) consiste en un décrassage du marxisme, rendu nécessaire par certains disciples.
611 Larry  Portis insiste  justement  sur  l’importance  de  ce  terme  sorélien,  «  employé  pour  décrire  toutes  les  formes  de  pensée
antiprolétariennes » (Georges Sorel, ouvr. cit., p. 121).
612 Cf. Larry Portis Georges Sorel (ouvr. cit.), citations successivement pp. 283, 284, 288, 292.
613 Cf. Alice Cherki, Frantz Fanon Portrait, Paris, Seuil, 2000, p. 256 et suiv.
614 Cf. Les damnés de la terre, Paris, Maspéro, 1961, successivement pp. 33, 47, 59, 62, 66.
615 Titre de trois chapitres de l’Anti-Dühring très souvent reproduits en brochure à part.
616 Cf. Anti-Dühring, ouvr. Cit., p. 189.
617 Ibid., p.193.Ce qui fait bien peu de cas de la Révolution française de 1789.
618 Ibid., p. 191. Engels vient d’assurer que, même acquise par le vol, la propriété a dû d’abord être gagnée par le travail.



pas  faire de l’argent »619. Tandis que pour Fanon, cette violence qui, selon lui, représente une «  praxis
absolue »,  ne  joue  pas  seulement  un  rôle  libérateur,  elle  est  cathartique,  comme  chez  Sorel ,  pour
l’individu  comme  pour  le  groupe.  Et  Mao affirmera catégoriquement:  « L’expérience  de  la  lutte  de
classes, à l’époque de l’impérialisme, montre que la classe ouvrière et les masses travailleuses ne peuvent
vaincre les propriétaires fonciers et la bourgeoisie armée qu’avec des fusils. En ce sens on peut dire qu’il
n’est possible de transformer le monde qu’avec l’aide de fusils. Si tu veux qu’il n’y ait plus de fusils,
prends ton fusil »620.

Le système, voilà à quoi entend s’attaquer la violence libératrice.

619 Ibid., p. 195.
620 Cf. La guerre et la stratégie, 6 nov. 1938, apud Œuvres choisies, t. 2, Paris, Ed.sociales, 1955



Chapitre dixième
DU SYSTEME

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris 
n’ont pas juré fraternité entre elles

Lautréamont

« Sur la violence 
« Du courant impétueux on dit qu’il est violent
Mais du lit du fleuve qui l’emprisonne
Nul ne dira qu’il est violent
De la tempête qui ploie les bouleaux
On dit qu’elle est violente
Mais qu’en est-il de la tempête
Qui ploie le dos des cantonniers »621.
Le  mot  de  système présente  l’avantage,  si  l’on  écarte  les  spéculations  philosophiques,

singulièrement  hégéliennes622,  à  son  propos,  de  ne  pas  receler  de  difficultés  particulières.  Littré  :
« Proprement,  un  composé  de  parties  coordonnées  entre  elles  » ;  Labarrière (un  hégélien) :  « un
ensemble  de  relations  ou  de  normes  qui  s’imposent  comme  telles  dans  leur  figure  achevée  »623.  Le
système,  pour  nous,  désormais,  c’est  le  capitalisme  en  tant  que  mode  de  production  dominant,  et,
j’ajoute,  car  ce  point  reste  à  travailler,  parvenu  à  son  stade  mondialisé.  Le  système  est  le  lieu,  par
excellence, la patrie, de la violence qui asservit et de la violence qui émancipe, l’une et l’autre également
parvenues à leur moment de plus grande intensité. Une telle définition, bien qu’elle soit inscrite dans la
logique des développements précédents, requiert deux précisions préliminaires. D’une part, il faut aller
plus avant dans l’intelligibilité de ce concept mou et en dégager les deux faces, précisément relevées par
le poète. La face la plus visible, au point qu’elle parvient, inconsciemment ou de façon délibérée, à en
monopoliser le sens, est celle qui inspire la peur et qui fait scandale, par ses actes  : toutes les manières de
nuire à son prochain, de l’injure et du horion aux atrocités et à la mort plus ou moins cruelle, infligée à
l’individu, au groupe ou à soi-même, des automutilations aux suicides, et par ses moyens  : tous les objets
qui en sont les accessoires et qui sont innombrables, du poing et du couteau aux poisons, gaz, armes à
feu,  explosifs  et  bombes  variées,  jusqu’au  nucléaire, en  bref :  « faut  qu’ça  saigne »  comme  dit  Boris
Vian. On sait à quel point la visibilité s’épanouit en pulsions voyeuristes, des récits (romans policiers,
théâtre  tragique,  histoires  et  enquêtes  rapportant  crimes,  tortures,  boucheries,…),  aux  images  (scènes
d’horreur), aux sons (les cris), et aux spectacles (quand on accourt pour être témoin d’un accident). La
souffrance est spectacle et le sado-masochisme, un jeu de société. Cette violence physique est celle que
l’on décrit, que l’on mesure, que l’on évalue statistiquement, et, sous la fascination inavouable, dont on
s’alarme, dont on s’effraie, contre quoi on s’élève, que l’on dénonce, à quoi il faut mettre un terme, que
l’on condamne et sur laquelle on appelle les plus impitoyables châtiments. Aussitôt qu’apparaît le risque
de la spirale-de, aucun expert n’est de trop. On prend à témoin et on convoque, au contraire, la foule des
psychologues,  sociologues,  pédagogues,  criminologues,  analystes,  juristes,  médecins,  sans  parler  des
professionnels du maintien de l’ordre, en nombre eux aussi, et l’opinion qui a son mot à dire. 

L’autre face de la violence, quant à elle, ne fait pas l’objet d’une semblable mobilisation morale.
A quelques éléments près, passagers et négligeables, - accidents du travail, manifestations ou grèves, vite
dissous dans les formes visibles, quand ils ne sont pas criminalisés, elle possède tout ce qu’il faut pour
passer  inaperçue :  silencieuse,  sans  aucun  exhibitionnisme  douteux,  d’apparence  honnête  et  de  bonne
tenue,  elle  est  pacifique  et  respectueuse  de  l’ordre,  d’un  mot  non-violente.  Elle  est  pourtant
incomparablement  plus violente,  au double titre  de ses pratiques qui,  avec l’étape historique du mode
capitaliste de production, permet de mettre au jour à cru  les rapports d’exploitation 624, présents au sein

621 Bertolt  Brecht,  Me-TI  ou  Le  livre  des  retournements,  Paris,  1968,   p.  142-143.  Le  même  avait  écrit,  un  peu  plus  avant
(p.36) : « Beaucoup  sont  disposés  aujourd’hui  à  combattre  la  violence  dont  on  use  contre  ceux  qui  sont  sans  défense.  Mais  sont-ils
capables de reconnaître la violence ? »
622 Voir, par exemple, Tom Rockmore, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Paris, Critérion, 1992) qui se livre à un minutieux examen.
623 Les notions philosophiques Dictionnaire (Encyclopédie philosophique universelle, ouvr. cit.).
624 Je renvoie à G. L., Exploitation (théorie de l’) apud Dictionnaire de la pensée sociologique, Paris, PUF, 2005.



de toutes les formations économico-sociales antérieures, et au titre de ses apparences organisationnelles
(ex.  le  régime  de  la  propriété)  et  idéologiques  (ex.  les  Droits  de  l’Homme)  qui  en  garantissent  la
légitimité. L’éventail de l’exploitation ne laisse rien en dehors de lui. La soumission du travail au capital,
qui clive entre riches et pauvres, dominants et dominés, et établit les inégalités de toute nature, s’exerce
au plan national (luttes politiques qui sont luttes de classes) aussi bien qu’à l’international (concurrence,
colonisation, guerres). La maîtrise économique est indissociablement politique, diplomatique, culturelle,
scientifique,  idéologique et,  aujourd’hui,  informationnelle.  La fonction de l’Etat  s’étend largement  au-
delà du domaine qui est en propre le sien, - la constitution, les institutions, le droit, la justice, le police,
l’armée,  soit  le  pouvoir  et  le  fameux  monopole  de  la  violence,  qui  ne  poursuit  d’autre  fin  que  la
dissuasion de la violence, elle préside aux hiérarchies, dont elle impose le modèle. Au Moyen Age déjà,
St  Thomas,  qui  s’y  connaissait,  transposait  dans  la  cité  céleste  ce  qu’il  voyait  dans  la  cité  terrestre  :
Dieu/le Prince/,  les Saints/les Nobles, les Anges/les Ecclésiastiques, les Fidèles/le Peuple 625. Les séries
du même type n’ont cessé de se multiplier : le chef d’entreprise et son conseil d’actionnaires/ le DRH et
ses homologues/  les  chefs  de service  et  de bureau,  les contremaîtres/les  ouvriers  en CDI/en CDD  ;  le
Patron de supermarché/ les grossistes/les transporteurs/les paysans ; la mère maquerelle/les recruteurs/les
proxénètes/les  prostitués  (enfants,  femmes,  hommes)/les  clients ;  le  chef  de  service  hospitalier/les
médecins  adjoints/les  internes/les  externes/  les  infirmières/  les  aides-soignants/le  personnel
d’entretien/les  patients,  etc.,  sans  oublier,  encore  au-dessus,  des  contrôleurs,  des  économistes,  des
ministres, des financiers. « Ni Dieu, ni maître » : tous sont visés. On comprend, en tout cas, pourquoi je
ne  peux  partager  le  plan  des  diverses  « Histoires  de  la  violence »,  qui  font  figurer  dans  leurs
énumérations la violence économique auprès, ou à la suite, de la criminalité, de la violence «  urbaine »
ou de la  violence  à l’école,  quand,  la  référant  à Marx, ils  ne lui  confèrent  pas le  statut  invalidant  de
« doctrine ».  Dans  l’ordre  de  la  violence,  des  violences,  il  existe  aussi  des  hiérarchies,  comme  en
grammaire,  la  principale  et  la  subordonnée,  comme en  logique,  la  majeure  et  la  mineure,  comme  en
astronomie,  Saturne et  ses  satellites,  ou  comme dans  la  rue,  le  pire  et  le  moins  pire.  La  violence  du
système est la violence structurelle, ou, comme dit Bourdieu : « la violence inerte de l’ordre des choses,
celle  qui est  inscrite  dans les  mécanismes implacables  du marché de l’emploi,  du marché scolaire,  du
racisme », étant bien entendu que « l’ordre des choses », c’est l’ordre dominant humain qui se fait passer
pour la fatalité626. C’est parce que cette violence, qui crève les yeux, ne passe pas toujours inaperçue que
l’on tente de la conjurer, à travers diverses attitudes,  soit  en la justifiant  en tant que nécessité de tout
ordre social, soit en la faisant entrer dans le rang des violences ordinaires, donc en l’amoindrissant, à la
fois parce qu’elle ne fait pas couler le sang et qu’elle n’est qu’une perversion non prédicable du système,
soit  en  objectant  que  le  caractère  excessif  (entendons  périlleux  pour  l’ordre  en  place)  de  la  contre
violence qu’elle pourrait susciter suffit à fournir la preuve de sa banalisation. Mais peut-on «  concilier
l’inconciliable ? »627

Mon second préliminaire concerne la mondialisation (ou globalisation). Il ne s’agit pas ici de se
lancer dans l’analyse du concept, ni de trouver un chemin dans la Brocéliande des centaines de livres et
d’articles qui l’ont dépecé et continuent leur acharnement. Je retiens, pour ma part, que le mot désigne le
stade  auquel  est  parvenu  le  développement  du  capitalisme,  ou,  si  l’on  préfère,  avec  Lénine ,  de
l’impérialisme628. Quoi qu’il en soit de sa nature, dont on peut légitimement considérer qu’elle répond à
l’essence  même du capitalisme,  dès  son avènement629,  et  de  sa  datation  dont  les  chercheurs  disputent
encore,  je  retiens  également,  qu’elle  soit  référable  à  son  extension  planétaire  ou  à  des  mutations
opérationnelles,  la  nouveauté du  phénomène,  en  ce  qu’elle  impose  une  repensée  d’ensemble  de  la
situation  actuelle  sous  toutes  ses  dimensions,  -économique,  politique,  idéologique,  culturelle,  éthique,
stratégique,  etc.,  et  de  leurs  imbrications,  inséparablement  nationales  et  internationales,  en  dehors
desquelles on ne saurait parler de mondialisation. L’aspect que je privilégierais est évidemment celui de
la violence en partant de la proposition que nous avons affaire aujourd’hui à  une mondialisation de la
violence dont l’examen devra dégager les conséquences, savoir une violence mondialisée, cette dernière,
en tant que contre violence, ou violence émancipatrice, s’opposant à la première, violence structurelle ou
violence de domination.  La violence en titre,  physique celle-là, en verra sans doute son statut quelque

625 Je ne suis plus certain de ces couples, mais l’idée y est.
626 Cf. La misère du monde, ouvr. cit., p. 86.  
627 La question semble préoccuper l’officine du patronat français (le MEDEF), qui l’a choisie comme thème de son université d’été en 
2006.
628 Cf. G. L., De l’impérialisme à la mondialisation, Préface à V. I. Lénine, L’impérialisme stade suprême du capitalisme , Paris, Le 
Temps des cerises, 2001.
629 Cf. G. L., Las lecciones del Manifesto, apud Realitat, n° 53-54, Barcelona, 1998.



peu modifié. Ceux qui soutiennent, air connu, que la violence a toujours existé sous toutes ses formes,
des coupeurs de bourse aux assassins en série et aux massacreurs galonnés,  et  qui vont même jusqu’à
prétendre que la criminalité, du moins dans certains secteurs, a régressé à l’époque contemporaine, sont
les  mêmes  qui  s’enflamment  pour  les  « révolutions »  technologiques,  informationnelles  et  autres,
auxquelles  nos  démocraties,  « développées »  et  « occidentales »,  devraient  d’être  devenues  des
« modèles »,  et  vantent  l’adhésion  quasi  universelle  aux  Droits  de  l’Homme.  Or,  ces  deux  séries
d’arguments  sont  contradictoires  entre  elles.  S’il  est  vrai  que  nous  ayons  accompli  des  progrès  aussi
considérables, comment expliquer le maintien d’un taux constant de criminalité, l’explosion elle-même
de certains secteurs (ex. les fameuses « incivilités ») et le nombre sans cesse accru des incarcérations ?
Ne vaudrait-il  pas  mieux,  en bonne logique,  confesser  que  l’état  de la  criminalité  ne fait  que refléter
l’état de la société, dont, en l’occurrence, il révèle le caractère pathologique. L’invisible qui travaille le
visible ne le contaminerait-il pas de la charge de nuisances dont il est le porteur  ? De nuisances, au vrai
de violences, dont le moment est venu d’esquisser la systématique, très schématique et à coup sûr aussi
incomplète qu’inachevée.

La valeur d’échange est parvenue à un règne planétaire. La marchandisation et la financiarisation,
qui forment couple, privilégient la consommation sous la « gouvernance » d’institutions supranationales,
le  FMI,  la  BN,  l’OCDE,  l’OMC, étroitement  imbriquées.  Cela  signifie  qu’elles  imposent  leur  propre
temporalité,  le  temps  de  la  Bourse,  celui  de  l’immédiateté,  à  ce  point  sans  projection  qu’il  soumet
l’ensemble des économies à l’anarchie permanente des « lois » du marché ; qu’elles vassalisent les Etats,
en limitant leur souveraineté, par le jeu de « fatalités » extérieures, et en les plaçant sous contrôle jusqu’à
occuper  leur  territoire ;  qu’elles  élaborent,  en  fonction  de  leur  intérêt  propre,  les  idéologies  de
légitimation, susceptibles, elles aussi, de varier selon la conjoncture, des proclamations juridiques (Droits
de l’Homme, Droit international, Etat de droit, Droit d’ingérence…) au discours martial de la croisade de
« l’axe du Bien » et au « conflit  des civilisations ». C’est,  en conséquence,  la nation la plus puissante,
savoir les Etats-Unis d’Amérique, qui tire les ficelles d’un théâtre de marionnettes, s’arrogeant toutes les
libertés  et  le  pouvoir  de  les  faire  reconnaître  et  accepter  par  les  autres  nations,  tantôt  avec  leur
consentement  plus  ou moins  résigné,  tantôt  sous  l’effet  d’une contrainte  plus  ou  moins  appuyée.  Les
dernières décennies n’ont pas donné tort à Fanon, quand il écrivait : « Il y a deux siècles, une ancienne
colonie européenne s’est mis en tête de rattraper l’Europe. Elle y a tellement réussi que les Etats-Unis
d’Amérique sont devenus un monstre où les tares, les maladies et l’inhumanité de l’Europe ont atteint
des  dimensions  épouvantables »630.  Karl  Kautsky aurait  peut-être  trouvé là  son « ultra  impérialisme ».
D’autres parlent  d’Empire.  Les  autres  impérialismes n’ont pas pour autant  disparu,  ni  renoncé à leurs
rivalités, mais ils sont, malgré quelques bravades, dans une position de subordination, qu’il s’agisse des
partenaires de la « triade », Europe et Japon, ou des émergents, Chine, Brésil ou Inde. Je me propose de
ranger sous quelques rubriques les conséquences de cette hégémonie, dont il faut remarquer qu’elle a sa
propre langue et qu’elle en a fait la langue de l’impérialisme 631.

Les  inégalités.  La  mondialisation  n’a  fait  que  les  aggraver.  Entre  riches  et  pauvres 632,  ce  qui
s’entend des pays comme des individus, certains d’entre eux (financiers, industriels, vedettes ou sportifs)
pouvant posséder un capital équivalent à celui d’une nation ou à plusieurs siècles de SMIC, tandis que
« le fossé Nord-Sud continue de se creuser », comme titrent régulièrement certains journaux (réduction
ou  suspension  des  prêts  bancaires  et  des  investissements,  poids  de  la  dette).   L’accumulation  de  la
pauvreté, de la misère, de la faim, de l’analphabétisme et du sous-emploi défie la succession des plans et
des  calendriers  internationaux  s’affirmant  soucieux  de  la  faire  disparaître.  Les  pays  carrément  dits
« pauvres »,  quelque  pudeur  interdisant  de  les  qualifier  « en  développement »,  servent  également  de
poubelles aux riches pour leurs rebuts nucléaires, pharmaceutiques et éditoriaux. 

Partant,  dans  les  métropoles,  le  racisme  et  les  discriminations  ont  fait  un  nouveau  bond  avec
l’arrivée des anciens colonisés, surtout d’une Afrique condamnée à la désespérance où  les corps et le
sexe aussi se vendent bien : « la prostitution et son corollaire, la traite des enfants et des femmes à des
fins  de  prostitution,  sont  considérées  par  nombre  d’Etats  comme  des  moyens  de  développement

630 Les damnés…, ouvr. cit., p. 240.
631 J’utilise  souvent  pour  qualifier  l’anglo-étatsunien l’expression  «  d’impérialisme de la  langue de l’impérialisme ».  Malaparte disait
déjà :  « l’anglais  est  une langue contre-révolutionnaire » (ouvr.  cit.,  p.157).  Jean-Jacques Lecercle en a  donné une analyse tout  à  fait
convaincante dans son ouvrage Une philosophie marxiste du langage  (Paris, PUF, 2004, p. 10, L’anglais, langue de l’impérialisme).
632 D’après un récent rapport des scientifiques de la United Nations University, la moitié de la population la plus pauvre ne possède que
1% de toutes les richesses et si tout le capital était également réparti, chaque citoyen du monde aurait un avoir de 16.000 euros ( Qu’est-
ce que la richesse ?,- http://www.wider; unu.edu :research/2006-2007/2006-2007-1wider-wdhw-press-release-561262006.htm).



économique »633.  La  bonne  vieille  disparité  hommes/femmes,  au  détriment  de  ces  dernières  connaît
encore de beaux jours (emplois, salaires, harcèlement sexuel), en dépit de toutes les grandes résolutions
internationales et nationales, - 1945, 1950, 1961, 1979, 1980, 1983, 1993, 1995, 1997 634. En bref, selon le
Baromètre des Inégalités et de la Pauvreté (BIP 40), qui combine les statistiques du Bureau International
du  Travail  (BIT)  avec  celles  du  chômage,  non  seulement  il  n’y  a  pas  stagnation,  mais  les  facteurs
mesurés ont augmenté de 50%, en vingt ans. Les enfants paient le plus lourd tribut  : l’UNICEF, en 2004,
donnait  les chiffres suivants : 1 sur 2 lutte pour sa survie ; sur ce milliard,  90 millions souffrent de la
faim, 270 millions ne bénéficient pas de soins de santé, 640 millions sont sans logement,  400 millions
n’ont pas accès à de l’eau propre. Quand on sait, selon les données des organismes internationaux, qu’il
serait  possible  actuellement  de satisfaire  les  besoins vitaux de 12 milliards  d’êtres  humains,  force est
bien  de  convenir,  que  tout  enfant  qui  meurt  de  privation  est  «  un  enfant  assassiné »  (Jean  Ziegler).
Ailleurs, à Paris, Londres ou Tel Aviv on ouvre des restaurants et des hôtels pour chiens.

Les  saccages  et  les  destructions.  Pour  en  rester  au  seul  domaine  de  la  nature,  on  connaît  les
problèmes posés par le réchauffement planétaire et par la couche d’ozone, ceux des pollutions dues aux
industries chimiques et aux embouteillages automobiles, ou ceux de l’épuisement des sols par le forçage
des  engrais.  L’Union  mondiale  pour  la  nature  (UICN)  signale  que  784  espèces  vivantes  ont  disparu
depuis 1500 et que pour la France seulement (9 ème rang mondial) 644 sont menacées. Le film de Hubert
Sauper, Le cauchemar de Darwin, consacré au lac Victoria, a infligé une terrifiante démonstration de ce
que peut  produire,  pour  l’environnement  et  les  hommes,  la  rapacité  marchande.  Il  en va  de même en
matière  d’urbanisme et d’architecture.  Walter  Gropius,  exposant le programme du Bauhaus,  dénonçait
dans la ville moderne le remplacement de « l’arbre de la vie par une spirale de vente » et le  véritable
chaos ainsi instauré635

Le  procès  de  travail.  C’est  ici  peut-être  que  l’on  atteint  la  malfaisance  maximale.  Elle  a  fait
tomber  dans  le  domaine  public  des  mots  dont  le  seul  prononcé  est  source  d’angoisse  :  précarité,
flexibilité, dérégulation, plan social (« dégraissage »), exclusion, et elle en a chargé des termes anciens,
-retraite, licenciement, qualification. Elle a multiplié les catégories  de travailleurs : assisté (sans emploi,
chômeur  de longue durée),  en  activité  partielle  ou saisonnière,  tiers-temps,  mi-temps,  sous  contrat  de
formation,  en  CDD,  en  CDI,  jusqu’à  l’ultime  découverte :  le  travailleur  pauvre636.  Evidemment  le
chômage, désormais qualifié de structurel, c'est-à-dire d’irréductible (autour de 8 à 10%), qui n’est plus
« l’armée  de  réserve »  de  Marx,  apparaît  comme le  meneur  de  jeu  d’une  telle  situation.  Les  chiffres
officiels,  consciencieusement  trafiqués,  ne  parviennent  pas  à  en  dissimuler  l’ampleur.  L’Eurostat
comptabilise 19 millions de chômeurs en Europe, en convenant qu’il faut ajouter à ce nombre 12 millions
de personnes qui ne pointent plus. Pour la France, on atteint les 9%, soit 2.419.000 officiels auxquels il
faut ajouter 1.421.000 « invisibles » (2005). Le SMIC est le lot de 18% de la population, soit 2 millions
et demi d’individus. Les mal logés avoués sont 3.200.000, quand, selon le onzième rapport annuel de la
Fondation Abbé Pierre, il y aurait près de 9 millions de personnes connaissant d’importantes difficultés
de logement. Inutile de préciser que tous ces facteurs sont considérablement aggravés quand il s’agit des
travailleurs étrangers, réguliers ou au noir,  avec ou sans papiers,  menacés en permanence,  de surcroît,
d’expulsion  par  des  dispositions  légales  de  plus  en  plus  restrictives  (cf.  l’exemple  de  Sangatte).  En
regard,  l’Entreprise  prospère  et  fait  même  l’objet  d’un  culte,  de  la  part  de  ses  actionnaires  dont
l’appétence  est  insatiable,  comme  il  se  doit,  mais  aussi  des  pouvoirs  publics  qui  lui  consentent  de
multiples avantages (défiscalisation, réduction des charges, effacement de dette, délocalisation, fusions,
autorisations  de  licenciement,  etc.)  et  se  font  un devoir  de prendre  en considération,  quand ils  ne les
sollicitent  pas,  projets  et  injonctions,  aussitôt  transformés en nouveau code (du travail)  et  en nouvelle
législation « sociale ». La loi transcendante du libéralisme, substituée à l’Etat, « qui ne peut pas tout »,
lui  impose et développe irrésistiblement  son programme de privatisations et  de «  restructurations », ne
craignant pas d’organiser des brocantes, modèle notre CAC 40 national, dont plus de 40% des entreprises
qui  le  constituent  ne  sont  pas  françaises637.  Les  dégâts  psychologiques  et  moraux  (stress,  dépression,
harcèlement moral, irritabilité, symptômes psychotiques, pouvant aller jusqu’à l’infarctus ou au suicide)

633 Cf.  Prostitution  la  mondialisation  incarnée ,  apud  Alternatives  Sud,  (www.cetri.be  )  Egalement :  Franck  Michel,  Planète  sexe.
Tourismes sexuels, marchandisation et déshumanisation des corps  (Paris, Ed. Homnisphères, 2006), où l’auteur avance la thèse que
l’industrie du sexe compense la perte des colonies. N’oublions pas qu’un bordel d’avant-garde a été construit pour la coupe du monde de
football à Berlin, en 2006.
634 Cf. Maryse Jaspard, Les violences contre les femmes, Paris, La Découverte, 2005, p. 6-7.
635 Dans le même esprit, cf. la férocité lucide des essais de Jean-Pierre Garnier  : Des Barbares dans la cité. De la tyrannie du marché à 
la violence urbaine (Paris, Flammarion, 1996) ; La bourse ou la ville (Paris-Méditerranée, 1997) ; Le nouvel ordre local. Gouverner 
la violence (Paris, L’Harmattan, 1999).
636 Cf. Jacques Cotta, 7 millions de travailleurs pauvres. La face cachée des temps modernes , Paris, Libr. Arthème Fayard, 2006.
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alourdissent constamment la tâche des spécialistes de sciences humaines et le corps médical ne sait plus
où donner  de  la  tête.  Les  dégâts  sociaux  ne  sont  pas  moindres.  La  casse  générale  se  traduit  par  une
désyndicalisation  massive  qui  laisse  les  salariés  du  secteur  public  comme  du  secteur  privé  sans
possibilité  de  réplique,  cependant  que  leurs  organisations  résiduelles  se  voient  réduites,  à  quelques
gesticulations  près,  à  s’enfoncer  dans  un  réformisme qui  ne  risque  nullement  d’empêcher  patronat  et
gouvernement  de  dormir.  Mieux  encore,  la  gestion  entrepreneuriale,  couverte  d’éloges,  fait  école,
puisqu’on en propose et on en applique le modèle et les recettes aux municipalités, aux services officiels,
à  l’université  et  aux hôpitaux.  Le  sport,  dont  les  vertus  ne sauraient  être  contestées,  n’échappe pas  à
l’engouement. Ainsi le football,  dont on dit qu’il prépare à la guerre et assure la fortune de recruteurs
négriers (« les maquereaux du sport »), a achevé, au cours des années 80, sa financiarisation et n’est plus
qu’un  secteur  marchand  à  haute  rentabilité.  Pendant  ce  temps,  quoi  que  l’on  pense,  les  accidents  du
travail  continuent  à  se produire :  1.400.000 « indemnisés »,  en France,  en 2004, d’après la  CNAMTS,
dont la moitié ayant donné lieu à des arrêts, soit 40 pour 1000 salariés, 630 salariés morts d’accisents du
travail  et quelques 580 autres de maladie professionnelle.  L’amiante a tué 100.000 personnes en vingt
ans,  des  travailleurs  y  sont  encore  exposés  et  ce  sont  les  entreprises  fabricantes  qui  sont  chargées
d’envisager  les moyens de mettre  un terme à ce fléau.  L’Espagne détient  le record européen avec 6,6
morts  d’accidents,  pour  100 .000 (moyenne  européenne :  4,8),  soit  3  morts  par  jour,  dont  un  dans  le
bâtiment,  en majorité des jeunes de 20 à 30 ans. A l’échelle mondiale,  l’OMC et l’OIT relevaient,  en
2004, 268 millions d’accidents du travail,  160 millions de maladies professionnelles et 2,2 millions de
morts par an. Est-on vraiment très loin du creusement du canal de Panama, qui fit 27.000 victimes sur les
80.000 travailleurs engagés. Faut-il ajouter, avec le Journal du CNRS de mai 2005, que le harcèlement
mondialisé  pousse  au  suicide  sur  les  lieux  du  travail  quelques  300  à  400  salariés  ?  Ce  genre
d’information ne retient pas l’attention des médias, qui, à la botte de leurs employeurs, préfèrent orienter
leurs  projecteurs  sur  les  accidents  de  la  route  et  les  ravages  du  tabac  et  de  l’alcool 638,  forcément,  de
surcroît, imputables aux seuls individus.

La  démocratie.  Il  serait  assurément  miraculeux  qu’elle  ne  fût  pas  affectée,  -comme  on  parle
d’affections  pathologiques,  par les phénomènes précédents.  Elle  encaisse,  au contraire,  et  perd un peu
chaque  jour,  de  ses  traits  classiques.  Au  moment  de  la  célébration  du  bicentenaire  de  la  Révolution
française, un historien, académicien, Jean-Denis Bredin, s’était amusé (?) à recenser les « déficits » sous
chacune  des  rubriques  de  la  célèbre  devise :  « Egalité,  Liberté,  Fraternité ».  Le  résultat  était
impressionnant.  Il  l’est  depuis  devenu encore  davantage.  Allons  à  l’essentiel.  A peu près  partout,  les
manipulations   de  la  carte  électorale  qui  privent  une  partie  des  citoyens  de  toute  représentation,
aboutissent à fournir des parlements entièrement soumis à leurs exécutifs, quant à eux de plus en plus
monarchiques (Constitution gaulliste, enviée par de nombreux pays), dans la perspective d’un bipartisme
qui  en  finirait  avec  le  clivage  gauche/droite,  fût-il  sérieusement  édulcoré.  Un véritable  glissement  de
terrain se produit, depuis quelques années, qui entraîne la gauche (la social-démocratie et ses féaux) vers
la droite (les partis libéraux) et celle-ci vers l’extrême-droite (divers autoritarismes jusqu’aux tentations
fascisantes). Il ne sera donc plus, sous peu, nécessaire de s’en remettre à la compétition des programmes,
un seul cap politique suffira. La croissance régulière des pourcentages de l’abstention, auxquels il faut
ajouter les non-inscrits, les blancs et les refus de vote, aboutissant à créer des majorités de plus en plus
minoritaires,  en dit  long sur la frustration  des électeurs,  qui ne trouvent en magasin rien de ce qu’ils
cherchent.  Après  quoi,  on  peut  bien  vanter  les  mérites  de  la  citoyenneté  et  du  consensus.  Parmi  les
nuisances  de  la  mondialisation  politique,  malgré  les  différences  dues  aux  conjonctures  locales  et
nationales, on peut rapidement signaler, ou plutôt rappeler : la renonciation qui s’accélère au rôle social
de l’Etat ; sa soumission économique aux institutions supranationales et militaire à l’OTAN, autrement
dit  aux  Etats-Unis ;  la  multiplication  et  le  durcissement  des  mesures  sécuritaires  (cf.  infra) ;  le
bâillonnement  des  médias ;  la  police  prenant  le  pas  sur  la  justice639 ;  la  braderie  du  patrimoine640 ;  le

637 L’appauvrissement  des  pauvres  et  l’enrichissement  des  multinationales  définissent,  selon  le  constat  du  Rapport  annuel  de  l’ONU
(2005),  pour  Le  Monde  diplomatique d’octobre  2005, Le  capitalisme  de  catastrophe.  Selon  Le  Figaro  Magazine,  « 9.000  groupes
français sont passés sous contrôle étranger en dix ans » (1er avr. 2006).
638 Ce dernier  serait,  d’après  l’INSERM, responsable  de 10 à  20% des accidents  du travail,  mais  une étude américaine de 1995 citée
« révèle  que  les  hommes  qui  ont  un  travail  stressant  ont  27,5  fois  plus  de  risque  de  développer  une  dépendance  à  l’alcool  ».  Cette
information est à rapprocher du constat selon lequel, les Français sont les premiers consommateurs de psychotropes en Europe  (OPEPS,
juin 2006), à quoi le « mal vivre » ne paraît pas étranger.
639 Sur ce point, il est indispensable de se reporter aux ouvrages de Maurice Rajsfus  tous parus aux éd. de L’esprit Frappeur :  Face à la
marée bleue, Bavures, La police et la peine de mort, Le vocabulaire policier
640 Cf. Jean Roux, La grande braderie du patrimoine public des Français, une OPA géante sur la France , Paris, Ed. François Xavier
de Guibert, 2006.



nivellement culturel. Parmi les nouveautés, on s’arrêtera, par exemple, sur le cas des prisons. En France,
comme ailleurs, sur l’exemple étatsunien encore, où sont frappés prioritairement et majoritairement les
Noirs, l’incarcération s’est mise à remplir une fonction de régulation et de thérapeutique sociales,   elle
aide  à  se  débarrasser  des  éléments  indésirables,  chômeurs  compris,  ainsi  que  l’ont  montré,  de  façon
décisive les travaux de Loïc Wacquant641. De plus, la patrie des droits de l’homme possède l’un des pires
systèmes  pénitentiaires  qui  soient  (surpopulation,  locaux,  hygiène,  santé,  mauvais  traitements).  Il  fait
régulièrement l’objet de rapports officiels accablants, qui ne reçoivent aucune suite d’aucune sorte. Les
prisonniers  politiques,  non  reconnus  comme  tels,  y  subissent  des  régimes  spéciaux  (mises  au  secret
prolongées,  privation de tout droit),  qui trahissent une finalité  complètement étrangère à la réinsertion
proclamée, celle de la vengeance d’Etat vis-à-vis de ceux qui l’ont menacé 642. L’abolition tant célébrée
de la peine de mort a abouti  à un allongement des peines qui a peu d’analogues ailleurs.  La collusion
enfin entre pouvoir, argent (sale inclus) et entorses à la loi ou infractions (délit d’initié, abus de biens
sociaux,  détournement  de  fonds,  emplois  fictifs…)  et  même  crimes  (relations  mafieuses),  est
ouvertement banalisée et, sauf exceptions, ne provoque pas de sanctions, au point que l’opinion ne s’en
offusque pas plus que des honoraires indus, des primes et  « parachutes » faramineux643,  ou encore des
« pantouflages », acceptés comme normaux. Cela se nomme néanmoins corruption. L’exemple vient d’en
haut, la finance mondiale ne se soucie pas de l’origine de l’argent, les postes les plus rentables étant les
moins avouables (armement,  drogue, prostitution)644.  L’information « démocratique » mesurée à l’aune
de la pensée reçue passe par les monopoles qui tiennent la presse, les médias audio-visuels et l’édition, à
l’instar des « majors » qui font la loi en matière cinématographique.   
Jean  Peyrelevade,  en  excellent  connaisseur  du  pouvoir  entrepreunerial  et  politique,  le  déclare  sans
ambages : « Tous les moyens sont bons pour vider de son peu de sens le modèle démocratique, contrôler
le pouvoir, l’enfermer dans un cercle restreint afin de se prémunir contre des événements imprévus  » ;
« La  démocratie  elle-même  n’est  plus  qu’un  placebo  local,  sans  effet  réel  contre  l’envahissement
technocratique »645.

La guerre. S’il est un domaine qui suffirait à lui seul à caractériser la mondialisation,  c’est bien
celui  de  l’armement,  conventionnel  ou  sophistiqué,  première  source  de  profits,  dont  on  néglige  tout
simplement la fonction de destruction et de mort.  La proclamation par le président étatsunien,  George
Bush,  de  « la  guerre  infinie »  s’est  convertie  en  ordre  du  jour  imposant  aux  nations  le  clivage  entre
alliées  et  adversaires,  selon  le  plus  archaïque  manichéisme,  d’un  côté  Ormuzd ,  le  Bien,  de  l’autre
Ahriman, le Mal. On remarquera que, venant d’un pays dont la guerre représente depuis sa fondation la
modalité d’existence, puisqu’il n’a cessé de la pratiquer et, de préférence, mis à part le génocide indien et
la guerre de Sécession, sur des territoires étrangers 646, cela n’a rien de surprenant. Le Moi, nous apprend-
t-on  en  psychologie  de  l’enfant,  sous  inspiration  hegelienne,  se  pose  en  s’opposant.  C’est,  en
l’occurrence, ce qui se passe, la figure de l’Autre est nécessaire, quitte à l’inventer, après le peau rouge,
le  nègre  et  le  chicano  (surtout  à  usage  interne),  et  le  communiste,  voici  le  musulman,  assimilé  au
terroriste.  Il  faudrait  être  sourd  et  aveugle  pour  ignorer  quel  fut  l’élément  déclenchant,  savoir,  les
attentats du 11 septembre 2001, sur lesquels la lumière ne semble pas être faite 647. Leur mondialisation,
inversement proportionnelle à leur gravité, et la focalisation sur le Saint des Saints, pour la première fois
touché, ont été orchestrées par un tel battage, qu’il est inutile de se demander à qui profite le crime. Au
point que quelques mauvais esprits ont pu soupçonner Ben Laden , l’ancien ami, allié et financier d’être

641 Cf.  Les prisons de la misère (Paris, Raisons d’agir éd.,  1999) ;  Une voie européenne vers l’Etat pénal, apud  La machine à punir,
(ouvr.  cité) ;  également Daniel Desmé,  Pénalisation de la  misère contre droits sociaux ,  apud  Critique communiste,  n°177,  oct.2005,
entre autres travaux.
642 Cf. G. L., Action Directe, l’inlassable vengeance d’Etat, apud Le Manifeste, n°7, juin 2004. 
643 Un seul exemple : le PDG du groupe BTP Vinci, Antoine Zacharias, démissionné en juin 2006, par son conseil d’administration, reçoit
un chèque de 130 millions d’euros (790 années du SMIC) ;  son patrimoine,  sans ses stock options,  est  évalué à 167 millions d’euros
(10.000 années de SMIC). 
644 Cf. Christian Carle qui qualifie de « société du crime » notre société occidentale (La société du crime, Paris, Rditions de la Passion,
1996, p. 9)
645 Cf. Le capitalisme total, Paris, Ed. du Seuil, 2005, p. 25-26 et 83. 
646 Le rapport  présenté devant le Comité sénatorial  en 1962, par le Secrétaire d’Etat Dean Rusk,  intitulé  Quelques usages de la force
armée américaine à l’étranger 1798-1945, faisait état de 103 « opérations extérieures ».  La liste complétée, mais non exhaustive, donnait
pour la période 1845-2003 : 59. L’estimation, pour la seule l’Amérique latine, entre 1890 et 2004, était de 55 (transmis par info@comité-
valmy.org du 03.10.2006).
647 Après  les  Black  Panthers qui  avaient  mis  en  cause  Bush et  Sharon,  dernier  soupçon  en  date :  « Chavez accuse  l’administration
américaine d’avoir organisé les attentats du 11septembre  (Novosty/Reuter/AFP). Il est significatif que le 5ème anniversaire donne lieu à
toutes sortes de spéculations et d’hypothèses qui auraient passé pour iconoclastes peu auparavant. C’est ainsi qu’après les ouvrages, en
Allemagne, de Andreas von Bülow, Gerhard Wisnewski et Mathias Bröckers et Andreas Hauss, en France en en Belgique, de Meyssan et
de Franssen, le même éditeur, Demi-Lune (Paris), en annonce 5 d’un seul coup pour septembre 2006.



toujours  membre  de  la  CIA.  Il  n’était  que  le  reflet,  aussi  fanatique  que  son modèle,  et  avant  tout  le
prétexte  à  la  mise  en  œuvre  de  plans  arrêtés  de  longue  date  de  « frappes »  contre  toute  tentative  de
développement  autonome (ex.  la Yougoslavie)  et  de main mise sur les ressources énergétiques.  Or,  la
cause des malheurs des Arabes (et assimilés) tenait à ce qu’ils n’avaient peut-être pas les idées (en tout
cas pas les mêmes), mais qu’ils avaient le pétrole. Tant pis pour eux. Les conséquences de cette croisade
si elles ont d’entrée de jeu  (« game is over ») consisté en l’invasion des premiers pays d’une liste non
close, Afghanistan, Irak, en attendant l’Iran, la Syrie, la Corée du Nord, entre autres inscrits, ne s’y sont
nullement  limitées.  Elles  ont  permis,  sans  autre  opposition  que  quelques  rodomontades,  d’endurcir
encore  davantage  l’hégémonie  étatsunienne  sur  les  assujettis  consentants  et  leur  représentation
internationale, l’ONU. Dans un monde déjà enserré dans le maillage des réseaux de renseignement et des
bases  militaires,  le  discours  sécuritaire,  converti  en  idéologie  dominante  a,  de  plus,  avec  le  fameux
Patriot Act, rendu de fiers services à tous les gouvernements qui l’ont fait leur, en même temps qu’il a
crée une fort prospère industrie et fait sortir des «  experts en terrorisme », comme champignons après la
pluie. Derrière les dispositifs destinés à susciter et à entretenir les frayeurs collectives, afin de s’assurer
le  ralliement  des  opinions,  tels  que  la  multiplication  tatillonne  des  contrôles  dans  les  transports,
singulièrement aériens, et des mesures de préservation des bâtiments publics, ils se sont employés à faire
d’une pierre deux coups : modification des codes législatifs dans le sens d’une surveillance accrue des
citoyens  et  d’un alourdissement  des  sanctions,  et,  d’autre  part,  forclusion  des  préoccupations  sociales
assortie du contingentement imposé des manifestations revendicatives 648. La santé de la démocratie sous
toutes les rubriques considérées plus haut ne peut qu’en sortir améliorée et les chasses ethniques réduites.
Relevons  quelques  aspects  supplémentaires  des  hostilités  en  cours :  l’appel  au  mercenariat  rétribué
(chèrement)  pour ses compétences   militaires649 ; l’existence de prisons secrètes et la pratique courante
de  la  torture ;  le  soutien,  comme  il  était  accoutumé  en  Amérique  latine  (Ecole  des  Amériques,  Plan
Condor), des régimes musulmans les plus rétrogrades. Enfin, s’agissant des E.U., il faut ajouter que tout
en profitant de leur position hégémonique (une dette monstrueuse qui prouve qu’ils vivent sur le dos du
monde entier), dont ils s’autorisent pour rejeter ou enfreindre les conventions internationales (résolutions
de l’ONU, environnement, tribunaux militaires) et mépriser les droits humains, dont ils se déclarent les
défenseurs650,  ils  ne  sont  en  rien  à  l’abri  des  effets  ordinaires  de  la  mondialisation,  en  particulier  en
comptant  plus  de  35  millions  de  pauvres,  soit  13%  de  la  population,  et  54  millions  de  «  presque
pauvres »,  chiffres  qui  vont  croissant  et  dont  la  majorité  est  constituée  de  Noirs,  de  Latinos  et
d’Asiatiques. 

Sans doute objectera-t-on à ce bref tableau, que je n’ai en rien noirci, nombre d’aspects considérés
comme  positifs.  Du  côté  « humain »,  en  effet,  comment  pourrait-on  passer  sous  silence  les  figures
exemplaires  de mère  Teresa ou de l’abbé Pierre,  ou sous-estimer  les  efforts  produits  par  l’Etat  et  les
associations  en matière  d’assistance,  d’aide,  d’humanitaire,  de charité  et  de secours ? Des dispositions
légales  s’opposent  aux  excès  contre  le  travail,  cherchent  à  pacifier  les  rapports  sociaux  et  à  punir  le
racisme, se soucient de l’environnement, dénoncent une mondialisation « incontrôlée », prennent quelque
distance  avec  le  parrain  d’Outre-Atlantique.  On  invite  en  permanence  au  dialogue  et  au  débat,  on
multiplie  les  assemblées  « citoyennes »,  on  réunit  des  colloques,  plus  internationaux  les  uns  que  les
autres,  sur  la  pollution,  la  couche  d’ozone,  les  espèces  menacées,  le  sida,  la  calvitie,  la  maladie
d’Alzheimer, la régulation des échanges, les dangers des dioxydes, la diététique, les OGN, la liberté de la
presse... ;  pour  faire  face  à  tout  problème  on  crée  une  «  cellule  de  crise »  ou  une  « cellule
psychologique ». La sollicitude des pouvoirs est infinie. Et s’il s’agissait d’emplâtres sur des jambes de
bois ? Du côté des progrès techniques,  comment ne pas saluer  le TGV, la « conquête de l’espace », le
téléphone mobile qui fait, en plus, photos, musique et cinéma et bientôt percolateur et machine à laver,
les greffes de cœur, de foie ou de pénis,  les garnitures  protège-slip…Et s’il  ne s’agissait  que d’autres
violences ? La loi du système embarque absolument tout dans les ponts et les soutes du même navire, et
Profit se maintient au poste de pilotage. Je reviens à mon tableau pour formuler quelques questions. La
première consiste à se demander  pour quelle(s)  raison(s), il  provoque si  peu de réactions  ouvertement
antagonistes.  Nous  nous  trouvons  en  présence  d’un  double  paradoxe,  qui  oppose  l’information  aux

648 Cf., parmi les derniers diagnostics en date, celui de Jean-Claude Paye, déjà auteur de La fin de l’état de droit. La lutte anti-
terroriste, de l’état d’exception à la dictature (Paris, La Dispute, 2005), Surveillance globale des populations, apud Utopie critique, n°
38-39, oct. 2006, p.56 et suiv. Egalement Jean-Marc Fédida, L’horreur sécuritaire, Paris, Privé, 2006
649 Cf. Xavier Renou et al., La privatisation de la violence. Mercenaires et sociétés militaires privées au service du marché , Paris, 
Dossiers noirs éd., 2006.
650 Le Rapport annuel d’Amnesty international  (2005) relève : « Les E.U. poursuivent leur « guerre contre le terrorisme » sous le voile
du secret, transférant des suspects à travers le monde, ignorant les accusations de tortures et de mauvais traitements, refusant de fermer le
camp de détention à Guantanamo Bay ou de révéler où les autres se trouvent  ».



propositions  et  la  situation  aux  possibilités  qu’elle  recèle.  Je  commence  par  le  second,  plus  rapide  à
exposer. La mondialisation, en principe, en tant que forme supérieure du développement de l’humanité,
semblait grosse de promesses. Grâce à elle, les hommes, les biens, les services et les capitaux pouvaient
circuler librement. Ces échanges mettaient en relation des pays, des traditions, des savoirs, des cultures,
des mentalités, favorisant les dialogues et inspirant un respect réciproque. L’accélération considérable en
matière  de  progrès  économiques  et  technologiques,  industriels,  agricoles,  scientifiques,  médicaux  et
informationnels,  en en  finissant  avec  la  multi  séculaire  rareté,  permettait  d’assurer  la  satisfaction  des
besoins  fondamentaux  de  tous  les   habitants  de  la  planète,  alimentation,  logement,  instruction,  santé,
développement651.  Le temps au moins  des violences  collectives  (soumission,  humiliation,  exploitation,
guerre) cédait la place à des rapports pacifiés. Cela n’avait rien d’une utopie. Au lendemain de la chute
des régimes socialistes, de la fin de la guerre froide et de l’équilibre de la terreur, nombre d’excellents
esprits  avaient  vu  dans  le  libéralisme  l’idéal  d’une  philosophie  commune  et  prophétisé  l’adoption
universelle  de  la  démocratie.  Or,  en  l’espace  d’une  dizaine  d’années  environ  le  libéralisme  réel  est
devenu objet de défiance652, quant à la démocratie, on sait ce qu’a donné son exportation par la force. Au
total et en résumé : « Militarisme et impérialisme : l’actualité du vingt-et-unième siècle »653. 

Pour  l’autre  paradoxe,  il  importe  de  tout  d’abord  se  convaincre  que  l’information  sur  la
mondialisation,  ou  plutôt  ses  nuisances,  ne  fait  pas  défaut.  Au  contraire,  en  dépit  des  rigoureux
verrouillages imposés à la communication officielle  dominante,  elle nous arrive par wagons entiers de
livres, d’articles, de déclarations, d’enquêtes et de statistiques, de maisons d’édition, et de sites internet,
dus  en  bonne  part  à  des  organismes  parfaitement  officiels  ou  accrédités,  sur  le  plan  national  ou
international  (j’en  ai  cité  plusieurs)  et,  fort  souvent,  pour  les  plus  féroces,  à  la  plume  d’auteurs
étatsuniens.  Nul ne peut  ignorer  le  plus  sordide,  le  plus révoltant  ou le  plus violent 654 des aspects  du
système.  Et cependant  le sentiment  d’injustice et  la  colère elle-même qu’il  inspire ne trouvent  pas ou
refusent  les  débouchés qui leur seraient  adéquats.  Laissons de côté  la  réponse idéologique,  dénuée de
crédibilité, des ultimes thuriféraires ne percevant dans la mondialisation que vertus et bienfaits. Ceux qui
maintiennent que la mondialisation est aménageable et que l’on peut faire triompher les éléments positifs
inhérents  à  sa  nature,  sont  de généreux aveugles.  Ils  s’apparentent  exactement  à  ces croyants,  qui,  de
bonne ou de mauvaise foi, pensent qu’une Europe est possible où, à l’intérieur du libéralisme inévitable,
on introduirait quelques doses de social. Le Prix Nobel Joseph Stieglitz  conclut son dernier livre sur la
formule  programme  « démocratiser  la  mondialisation ».  L’invitation  est  assurément  excellente,  mais
comment, avec qui et par quels moyens la réaliser ? Le même commentait que la mondialisation n’était
pas  démocratique,  car  les  peuples  n’y  avait  nulle  part,  qu’elle  était  entre  les  mains  du  FMI et  autres
instances  et  répondait  à  une  question  concernant  son  passage  à  la  Maison  Blanche  que  le  fait  de  se
trouver  dans  les  plus  hautes  sphères  du pouvoir  ne signifiait  pas  que l’on disposait  du pouvoir 655.  La
violence,  née  des  souffrances,  qui  s’exercerait  à  l’encontre  de  la  violence  systémique  ou structurelle,
n’est même pas envisagée, au titre d’hypothèse. Il est plusieurs raisons invoquées pour justifier ce refus à
la fois indigné et absolu. Parmi les classiques, on rencontre la crainte de l’anarchie. Blanqui  l’évoque :
« Vous  voulez  détruire  ce  qui  existe,  clame-t-on  de  toutes  parts,  et  vous  n’avez  rien  à  mettre  à  la
place ! »,  mais,  objecte-t-il,  il  ne s’agit  pas de s’en prendre à  la  population,  c’est  d’un paquet  de lois
(40.000 en 50 ans, selon lui)  qu’il  faut se défaire,  ce qui, chez lui,  n’est nullement incompatible avec
l’appel  à  l’insurrection656.  Cette  peur,  alimentée,  à  la  charnière  des  XIXè-XXè  siècle,  par  nombre
d’attentats  visant  d’importantes  personnalités  politiques  (Tsar,  Président  de  la  République) 657 et
soigneusement entretenue dans l’opinion, a été remplacée par celle du terrorisme, encore plus accusée.
Dans un esprit  analogue,  Hannah Arendt avertit :  « Comme n’importe  quelle  action,  la  pratique  de la
651 Le Programme des Nations Unies pour le Développement livre les données suivantes  : les trois personnes les plus riches du monde
sont aussi riches que les 48 pays les plus pauvres. Les avoirs des 84 personnes les plus riches dépassent le produit intérieur brut de la
Chine.  Les  225 personnes les  plus  riches  disposent  d’une  fortune  équivalente  au  revenu annuel  cumulé  des  47% d’individus  les  plus
pauvres,  soit  plus  de  3  milliards  de  personnes.  Il  suffirait  de  moins  de  4%  de  la  richesse  cumulée  de  ces  225  plus  grosses
fortunes mondiales (environ 1.000 milliards de dollars) pour donner à toute la population du globe l’accès aux besoins de base et  aux
services élémentaires tels que la santé, l’éducation, l’alimentation.
652 L’exemple grandeur nature est donné par la crise de l’Argentine, en 2004, admirablement illustrée par Fernando Solanas , dans son film
Mémoire d’un saccage (Ours d’honneur à Berlin).
653 La  formule  est  le  titre  d’une  étude  de  Claude  Serfaty  (http://internationalistes.org/SPIP/imprimersans.php3?
id_article=125&nom_site=Com.)
654 Le président de la Banque Mondiale, Mc Namara, écrit Jean Ziegler, a tué plus pendant son mandat qu’à l’époque où il était ministre
de la défense des USA et conduisait la guerre du Vietnam (Les nouveaux maîtres du monde, Paris, Fayard, 2002, p. 206.
655 Lors d’un entretien, pour la sortie de son ouvrage, à France Inter, le 12.09.06, à 8h.30
656 Cf. Auguste Blanqui, Maintenant il faut des armes, textes choisi et présentés par Dominique Le Nuz, Paris, La Fabrique éd., 2007
657 Cf.  Hans Magnus Enzensberger,  Les  rêveurs de l’absolu (Paris,  Editions Allia,  1998 ;  il  s’agit  d’extraits  de  Politique  et  crime,
Gallimard, 1967), qui rend justice aux conspirateurs, qualifiés par Marx de « rêveurs de l’absolu ».



violence peut changer le monde, mais il est infiniment probable que ce changement nous conduise vers
un monde plus violent ». N’essayons donc pas de changer quoi que ce soit. Il arrive que l’argument de la
non-violence et du recours à ses méthodes,  qui ne supposent pas la mise à l’écart  de toute action, soit
encore  invoqué,  mais  au  moment  où  la  théologie  de  la  libération  connaît  une  éclipse  sur  sa  terre
d’origine, il semble passablement inadapté en face de l’énorme machinerie de la mondialisation. Et l’on
pourrait  être  tenté  de  reprendre  l’anathème  de  Fanon dénonçant  « cette  nouvelle  notion  qui  est  à
proprement parler une création, de la situation coloniale  : la non-violence (…) une tentative de régler le
problème colonial autour d’un tapis vert »658, ou, dans sa foulée, celui de Sartre : « Ils ont bonne mine les
non-violents :  ni  victimes,  ni  bourreaux »659.  Au chapitre  des raisons contemporaines,  on ne manquera
pas de mettre en avant la toute-puissance de la mondialisation et son invincibilité, au moins provisoires
(mais pour combien de temps ?), bien propres à décourager toute volonté d’intervention contestataire. On
confortera, de surcroît, une telle attitude d’abstention, et par l’échec du «  socialisme réel », et par le fait
que la chute du mur de Berlin, en liquidant l’affrontement des « deux camps », a déblayé le terrain en
faveur de l’hégémonie d’un unique système. La contre violence émancipatrice s’en trouve disqualifiée,
au nom des dégâts qu’elle a occasionnés dans un passé proche et des risques considérables qu’elle ferait
courir, quelques doctrinaires persévérant à affirmer que la violence est le fait des faibles. Tout le monde
en  conséquence,  se  retrouve  dans  l’acquiescement  au  nouvel  ordre  établi,  qu’il  soit  celui  d’une
soumission résignée ou d’un consensus satisfait. Pour les dominants, l’affaire est on ne peut meilleure  :
ils  se  voient  confirmés  et  confortés,  en  tant  que  seuls  dépositaires/propriétaires  de  la  violence,  donc
chargés de faire accepter ce privilège, de gré ou de force, aux réfractaires et à tous ceux qui prétendraient
le  mettre  en question.  Il  n’est  pas jusqu’à de  pénétrants  diagnostics  de la  situation  qui  ne restent  en
quelque  sorte  suspendus au moment  de dégager  les conclusions  auxquelles  aboutirait  en principe  leur
propre  logique.  Sans  adopter,  si  peu  que  ce  soit,  la  posture  de  procureur,  j’emprunterai  quelques
illustrations  à  des  auteurs  pour  la  plupart  déjà  rencontrés.  Une  certaine  hauteur  philosophique  peut
conduire à restreindre la violence à ce qui relève de la nature et à lui refuser toute «  dignité théorique »
dans l’ordre politique (J.-F. Kervégan, 1) ; ou bien à considérer que « l’indécidabilité de la violence »
propose le programme « d’une véritable genèse de la violence en tant que propriété de la modernité  » (J.-
L.  Nancy,  2).  On peut  relever  l’ « l’adaptation  des  formes  de  la  violence  aux formes  du  marché »  et
dénoncer « la violence structurelle », pour s’en remettre à « la paix devenue pensable pour des raisons
qui  n’ont  rien  de  moral »  (A.  Joxe,  3).  La  reconnaissance  de  ce  que  « la  violence  vient  d’abord  du
système  économique  et  financier »  ou  que  « la  mondialisation  est  autant  militaire  et  guerrière
qu’économique »,  n’empêche  pas  la  réaffirmation  de  la  non-violence  et  du  pacifisme,  en  complète
rupture avec le mouvement ouvrier et  ses luttes  du XIXème siècle (M. A. Combesque , 4). Un constat
analogue, - « la lutte des classes elle-même n’est plus qu’un slogan usé  », conclut au remplacement des
« élites guerrières » par les « élites technocratiques » et à la fin de l’affrontement direct (J.-C. Chesnais,
5).  Une forte analyse du rapport  Violence et  mondialisation,  qui relève,  en particulier,  que les formes
actuelles  de  « l’extrême  violence »  vont  « au-delà  du  fascisme »,  propose  comme  « politique  anti-
violence »,  « une  politique  de  la  civilité»  qui  appellerait  « à  la  fois  un  effort  pour  transformer
radicalement les structures de la domination, démocratiser et civiliser l’Etat et un effort pour civiliser la
révolution,  la révolte  et  l’insurrection » (E. Balibar,  6).  Parmi les  exorcismes,  on peut  choisir  de s’en
remettre « à la nécessité absolue de l’amour », qui barre la route au scepticisme, - « il n’y a pas de projet
cohérent  dont  on  puisse  raisonnablement  souhaiter  la  réalisation  progressive  »  (P.  Karli,  7),  ou  de
l’opposer, comme seule réponse possible « à la méchanceté fondamentale de l’homme » (H. Lüssy, 8).
L’optatif  qui en appelle au contrôle et  à la régulation par l’ONU est assez couru (S. Naïr , 9). Le seul
aboutissement possible, après une présentation de la dernière profondeur des figures de la violence, peut
être la désespérance : « la violence est le destin de l’espèce », la culture, et non la nature, qui en est la
cause, « fait elle-même partie du malheur » (W. Sofsky, 10). Ou encore, d’une belle fureur pamphlétaire,
on peut carrément conclure à la disparition de l’humanité (Y. Paccalet , 11)660. Contre le mal, les maux,
on a enfin le recours suprême, celui qu’évoquait La Boétie à  la fin de son Discours : « puisque rien n’est
plus contraire à un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu’il réserve là-bas tout exprès, pour les tyrans et

658 Cf. Les damnés…,ouvr. cit., p. 47.
659 Cf. ibid., p.22
660 Voici les références : 1. Lignes, ouvr. cit., p. 69 ; 2. ibid, p. 295 ; 3. Voyage…, ouvr. cit., p. 421 et 426 ; 4. Gandhi et Martin Luther
King, ouvr. cit., p. 133-134 ; 5. Histoire de la violence, ouvr. cit., p. 452 ;.6. Violence et mondialisation : une politique de la civilité est-
elle possible, apud E.B., Nous, citoyens d’Europe ? (Paris, La Découverte, 2001, p. 198 et 202)  ; 7. Les racines…, ouvr. cit., p. 120 et
206;  8.  La Dissidence,  ouvr.  cit.,  p.156 et  158 ;  9.  La barbarie  à visage marchand,  apud  Le Monde du 15.08.01 ; 10.  Traité  de la
violence, ouvr. cit., p. 200 et 202 ; 11.  L’humanité disparaîta…, ouvr.cit. Les conclusions de R. Aron et de A. Joxe ont été rapportées
supra, p. 121.



leurs  complices,  quelque  peine  particulière »661.  J’ajoute  que  si  l’on  regarde  du  côté  des  partis  et
syndicats encore qualifiés de gauche, du moins dans notre « Occident », on frôle la caricature, car leur
refus  de  la  violence,  illustré  par  la  braderie  de  toutes  leurs  références  théoriques  (lutte  de  classes,
révolution,  internationalisme,  marxisme…),  et  traduite,  volens  nolens,  par  leur  adhésion  au  modèle
libéral  et  à  la  société  bourgeoise,  ne  repose  même  pas  sur  une  analyse  appropriée  (des
nuisances /souffrances) de la mondialisation. Quant aux entreprises de réhabilitation de l’utopie, depuis
quelques  années  fort  prisées,  qui  s’emploient  à  conjurer  l’ordre  mondial  actuel,  si  elles  participent
d’excellentes  intentions,  elles  s’avèrent  néanmoins  incapables  de  toute  action  concrète  et  exposées  à
reprendre à leur compte l’ostracisme à l’égard de la violence. Que la protestation morale, hantée à juste
titre  par  l’expérience  des  totalitarismes  et  l’aversion  beaucoup  plus  ancienne  de  la  criminalité,  soit
légitime, ne fait de doute pour personne. Elle se ravale, par contre, à la valeur d’un vœu pieux, sinon à
une cécité complice, si son objet ne consiste pas à faire front afin d’empêcher telle violence spécifique, -
une agression dans le métro, par exemple.

Pudeurs, rejets et dérobades (à dissocier ?) se heurtent bel et bien au fait d’une mondialisation de
la violence. Dont la marque inédite se traduit par une véritable accumulation de violences, qui crève les
yeux dans les révoltes des banlieues662,  mais pas seulement,  qui est planétaire.  Emmanuel  Wallerstein,
qui va au fond de la question, constate   : « Le gros de la violence n’a pas lieu entre les individus, mais
plutôt contre les individus par des institutions qui s’en arrogent le droit  : les Etats d’abord, mais aussi les
mouvements sociaux antiétatiques, les Eglises, les mafias ; et n’oublions pas les violences de toutes les
structures non-étatiques vis-à-vis de leur propre personnel ». D’où le problème pour les bénéficiaires du
système :  « comment  maintenir  le  système  dans  toutes  ses  inégalités  sans  provoquer  des  rébellions
féroces,  ni  l’écroulement  de  son  fonctionnement  technique,  ni  frôler  le  blocage  mondial  »663.  Et
l’accumulation  du  capital  qui  engendre  l’accumulation  des  violences  engendre,  avec  elle,  celle  des
souffrances. Des souffrances, dont l’observation et le recensement tragiquement massif, paraissent bien
secondaires à ceux qui font de la violence en général l’objet de leur répulsion. Encore ne s’agit-il pas, à
leurs yeux, de la violence structurelle, mais bien de la violence des dominés, - libératrice. De ceux qui
souffrent,  depuis  les  favelas  de  Rio  et  les  bordels  d’enfants  de  Bangkok,  jusqu’aux  «  cols  blancs »
travaillant664 dans  les  tours  de  La  Défense,  quel  tribunal  va  s’attribuer  l’audace  de  juger  les  actes  ?
Bakounine écrivait déjà : « Les peuples sont prêts, ils souffrent beaucoup et qui plus est ils commencent
à comprendre qu’ils ne sont pas du tout obligés de souffrir  »665 ; et Georges Bataille, prenant acte que « la
désorientation  générale »  rendait  à  l’angoisse  sa  fonction  révolutionnaire :  « à  la  condition  que  cette
angoisse se compose comme une force autonome basée sur la haine de l’autorité de l’Etat  »666. Prendre
conscience de sa souffrance et comprendre qu’il est possible de la supprimer, telle est, plus que naguère,
la  leçon  d’une société  qui  ne  se  satisferait  pas  de  « compatir »667.  L’irénisme,  comme disait  Engels :
« c’est trop tard ». Il est encore deux attitudes qui tentent d’opposer aux nécessaires répliques d’ultimes
contre-feux. La première est adoptée par les équilibristes, qui mettent dos à dos les fauteurs de violences
réciproques. Ils monnayent, à l’occasion de tout conflit, privé (délit, crime) comme collectif (guerre), la
formule  métaphysique  « toute  violence  attire  la  violence »,  dite  « la  spirale »,  en  « séparons  les
adversaires »,  « ne  nous battons  pas,  débattons »,  « chaque camp a  ses  ultras »,  « il  n’y aura  que  des
victimes » , etc. La seconde concerne les entêtés de la non-violence. Sous le libéralisme, qui l’exclut par
nature668,  elle  se  renouvelle  en  prenant  la  forme du face  à  face  Gandhi /Lénine.  Qu’on se contente  de
l’examiner avec intérêt ou qu’on y voit une alternative, on laisse entendre qu’un choix n’est pas exclu 669.

661 Ouvr. cit., p. 48
662 Cf. « Le processus long d’accumulation d’une violence sociale massive et systémique est ainsi le véritable contexte du devenir-adulte 
de cette génération en révolte » (Une mauvaise décolonisation, Paris/Naples, Le Temps des cerises et la Città del sole éd., 2006, p. 79).
663 Cf. Lignes, ouvr. cit., p. 48 et 50.
664 Cf.  Christian Baudelot :  « [au  travail]  l’individu  reste  coincé dans sa  souffrance  (…) On la  retrouve dans toutes  les  catégories,  y
compris chez les diplômés. Elle résulte d’un sentiment « de trop », d’exploitation. (Entretien pour  Le Monde, en 2006). « Le monde de
l’entreprise engendre une souffrance et une violence croissantes  », constat partagé par tous les spécialistes (médecins, sociologues, DRH),
note  Weronika  Zarachowicz (Télérama,  8  janv.  2003).  Le  nombre  d’ouvrages  consacrés  à  la  souffrance  au  travail  ne  cesse  de  se
multiplier.
665 Cf. Bakounine La liberté Choix de textes, Paris, Pauvert éd., 1965, p.166.
666 Cf. Le problème de l’Etat, apud La Critique sociale, sept. 1933, ouvr. cit., p.105 et suiv.
667 Cf. Jean-Pierre Le Goff : « Mais est-ce qu’on peut construire un projet social et politique à partir de cette souffrance  ? Nous sommes
dans une société qui ne propose qu’un seul choix : compatir » apud Télérama, ouvr., cit.
668 Cf. I.  Wallerstein : « La non-violence prônée par le libéralisme était une fausse non-violence parce qu’elle ne s’appliquait qu’à une
minorité  de  la  population  mondiale,  tout  en  permettant  (sinon  encourageant)  le  maintien  d’une  répression  traditionnelle  des  classes
populaires » (ouvr. cit., p. 55).
669 Cf. Le jugement de R. Habachi : « Au moment où Lénine, en 1917, découvre la révolution par la violence, Gandhi , dans son style
unique  et  incomparable,  a  découvert  la  révolution  par  la  non  violence  »  (Gandh  ,apud  Enclopaedia  Universalis,  ouvr.  cit ,).  Cf.



S’il convient de se prononcer en faveur de la paix ou en faveur de la guerre, comment peut-on imaginer
qu’il  se  trouverait  quelqu’un  d’autre  qu’un  dément  à  préférer  la  seconde  ?  Si  l’on  envisage  une
conjoncture révolutionnaire sans ou avec hémoglobine, on ne sera pas loin de la mauvaise foi, parce que
ce type de situation est toujours spécifique, i.e. historiquement daté et qu’en conséquence il détermine,
sinon  impose,  le  choix.  En  outre  les  dominés,  ceux  qui  recourent  à  la  violence  pour  en  finir  avec
l’oppression,  sont  d’autant  moins  sollicités  d’opter  entre  deux  issues  qu’il  est,  sur  d’innombrables
exemples  historiques  et  dans  tous  les  cas  de  figure,   prouvé  qu’ils  sont  toujours  les  victimes  des
violences, celles qu’ils ont impulsées et auxquelles ils ont pris part incluses. En politique, comme dans la
nature, quand se produit une catastrophe, ce sont les pauvres, en priorité et en majorité, qui trinquent. La
paix, celle de la cité heureuse, point celle des cimetières, est leur plus chère aspiration. Ce qui ne signifie
nullement, ainsi que Machiavel l’a admirablement établi670 que toute révolution se doit d’être sanglante et
sanguinaire. Les périodes de calme et d’affrontement peuvent alterner dans le cours du processus et ce
dernier  peut  être  plus  ou  moins  violent  selon  les  conjonctures.  On  a  même  vu,  et  on  souhaite  pour
l’avenir, des révolutions non-violentes. Pour la plus grande joie de tous et d’abord de ceux qui n’auront
pas craint d’en appeler à la violence révolutionnaire ?

La  violence  anti-systémique  est  bien  à  l’ordre  du  jour.  Elle  peut  nommer  les  crimes  contre
lesquels elle se dresse. Nous avons vu au moins le principe de certains d’entre eux. Mais on est fondé à
faire  un  pas  de  plus  et  à  énoncer  des  vérités  à  caractère  global,  comme  globalisation.  Etant  acquis
désormais que la violence est inhérente au système lui-même, qu’elle est le système, isolons tels aspects
des  plus  fondamentaux :  avant  tout  sans  doute  l’inégalité,  les  inégalités  qui  sans  cesse  creusent,
élargissent  et  infectent  les  plus  vieilles  plaies  ; « la  plus  grande  violence  c’est  la  pauvreté  »671 ;  « le
salariat en soi est violence »672 ; « la distribution du sida et de la tuberculose, comme celle de l’esclavage
autrefois,  est  donnée historiquement  et  modelée  économiquement  »673 ;  « vivre dans la rue,  c’est  vivre
dans la  plus grande violence  qui  soit »674 ;  « l’économie  de la  drogue n’en reste  pas  moins  le  support
principal de la diffusion de la violence »675…Je le répète ces violences sont des souffrances et elles sont
parfois incarnées par des images, -  un décor, un visage, un objet, un geste, une couleur qui les portent et
en  sont  l’expression  subjective,  ou  encore  une  représentation  emblématique  parfaitement  neutre  (un
défilé  de mode,  la  liste  des  meilleurs  restaurants  parisiens,  les  courts  de tennis  de Roland Garros,  un
spectacle  de  variétés,  un  cinq  étoiles…).  Chacun  s’y  retrouvera  et  en  retrouvera.  La  violence  anti-
systémique peut  également  nommer ses  criminels :  des  institutions  (FMI, OCDE, BN, OTAN, ALCA,
OMC, AMI, MEDEF…) ; les Etats, y compris « démocratiques », car ils ont à le devenir ; les « assassins
financiers »676(Wall Street, SICAV, CAC 40, Fonds de pension…), qui tirent toutes les ficelles  ; « les 14
premières  entreprises  globales les  plus  criminelles  quant  aux  violations  de  droits  humains  »677 ;  des
mafias  au sens  criminel,  qui  sont  aussi  des  agents  de  production 678,  et  les  réseaux qui  les  associent  à
d’autres  pouvoirs (politique  ou financier);  des   dispositifs  organisationnels  (plans  sociaux,  contrats  de
travail léonins…)679 ; les trafiquants d’armes et de drogues, très souvent confondus avec les précédents  ;
tel média écrit ou audio-visuel ; des individus dont la malfaisance ne tient pas uniquement aux fonctions
et responsabilités qui sont les leurs (du « petit chef » au PDG, du caporal au général, etc.)… A chacun de
compléter, à partir de son information ou de son expérience. La haine n’est qualifiée d’aveugle que pour
être écartée et anathémisée, alors que, nourrie de la connaissance du système et des rapports de forces qui

également,  l’échange entre E. Balibar (Lenin e Gandhi, un incontro mancato ,  apud Alternative,  n° 6, Roma, nov.-déc.  2005) et G. L.
(Sulla questione violenza non violenza, apud L’Ernesto, Roma, juil.-août 2005).

670 Cf. le point VII du Livre III de Sur la première décade : « D’où vient que le passage de la liberté à la servitude, et de la servitude à la
liberté, coûte quelquefois beaucoup de sang, et quelquefois  point  » (ouvr. cit., p. 637).
671 Gustavo Guttierez Merino, reprenant les théologiens de la libération (apud La Nacion, 11 janv. 2004).
672 Robert Charvin, Violence primaire, violence civilisée et droit , apud Nord-Sud XXI, n° 11, 1997.
673 Paul  Farmer,  Leçon inaugurale  au Collège de France ,  extraits  dans  Le Monde,  11-12 nov.  2001.  L’auteur  retient  « le  concept  de
« violence  structurelle »  qui  « ne  peut  se  comprendre  sans  recourir  à  une  approche  profondément  matérialiste  des  phénomènes
ethnographiquement visibles »  et développe des thèses sans concessions.
674 Patrice Peloux, Président des médecins urgentistes, sur France Inter, 2.1.06, 8h.
675 Thierry Pécaud, Réflexions sur la violence en Colombie, apud F. Héritier, De la violence I, ouv. Cit., p.255. 
676 Cf. John Perkins, Les confessions d’un assassin financier, Paris, Ed alTerre, 2005.
677 Parmi lesquelles : Caterpillar, Chevron, Coca-Cola, Ford, Kellog, Monsanto, Nestlé, Philip Morris, Pfizer, Suez-Lyonnaise des eaux  ;
Wal-Mart (Alfredo Jalife Rahme, apud www.michelcollon.info).
678 Marx, un des premiers, a attiré l’attention sur l’industrie du crime (Théories sur la plus-value, tome I, Paris, Ed. sociales, 1974, p. 
452-454).
679 Entre mille, cf. un article tout à fait éclairant de Catherine  Rollot, La violence, maladie infantile de l’entreprise , qui en énumère toutes
les conséquences (« infantile » est gentil), apud Le Monde Economie, 11.2.2003.



le structurent,  elle sait faire preuve de lucidité et se révéler habile stratège.  Le  devoir de haine680 rend
productives les colères que le système suscite de toutes parts contre lui.

680 Cf.  G.  L.,  Le devoir  de  haine,  apud Paul  Nizan,  Europe n°  784-785,  août-sept.  1994 ;  et  Le devoir  de  haine,  apud Maîtres  du
monde ? ou les dessous de la guerre des Balkans, Paris, Le Temps des cerises éd., 1999.



Conclusion
RESISTANCES

Quand tous les pauvres s’y mettront
(Chanson populaire)

Avant de servir les pouvoirs en place ou en même temps qu’elles les servaient, toutes les religions
ont prétendu se ranger aux côtés des pauvres et des opprimés et elles ont appelé à la révolte contre les
injustices, sans exclure le recours aux armes. Réécoutons  quelques formules : «Malheur à celui qui bâtit
sa  maison  par  l’injustice/Et  ses  chambres  par  l’iniquité/Qui  fait  travailler  son  prochain  sans  le
payer /Sans lui donner son salaire » (Jérémie I, 22, 13) ; « Il est plus facile à un chameau de passer par le
trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu » (Marc, 10, 25) ; « Car l’amour de
l’argent  est  une  racine  de  tous  les  maux »  (Paul à  Timothée I,  6,  10) ;  « Dieu  n’a-t-il  pas  choisi  les
pauvres aux yeux du monde pour qu’ils soient riches dans la foi (…) Et vous vous avilissez le pauvre  !
Ne sont-ce pas les riches qui vous oppriment et qui vous traînent devant les tribunaux…  » (Jacques, 2, 5-
7) ; « A vous maintenant, riches ! Vos richesses sont pourries…le salaire des ouvriers qui ont moissonné
vos champs, et dont vous les avez frustrés, crie (…), vous avez condamné, vous avez tué le juste, qui ne
vous a  pas  résisté  (Id.,  5,  1-6) ; « Qu’avez-vous à  vous abstenir  de combattre  sur  le  chemin de Dieu,
quand il est tant d’opprimés, de femmes et d’enfants à dire  : « Notre Seigneur fais-nous sortir de cette
ville aux habitants iniques » (Coran, IV, 75) ; « Nous voulons répandre nos grâces sur les opprimés de la
terre, faire d’eux les préposés, faire d’eux, les héritiers  » (Ibid, XXVIII, 5). Et, dans le droit fil de ces
bonnes paroles, Marx et Engels, de façon combien plus conséquente,  concluent leur  Manifeste :  « Les
communistes ne s’abaissent pas à dissimuler leurs opinions et leurs projets. Ils proclament ouvertement
que leurs buts ne peuvent être atteints que par le renversement violent de tout l’ordre social passé  ». La
mondialisation  extirpe  cette  déclaration  des  décombres  sous  lesquelles  l’avaient  ensevelie  ses
contempteurs traditionnels et, plus récemment, ses ex-thuriféraires. Elle lui donne une ampleur bien plus
considérable que celle qui la limitait de fait aux contextes nationaux. 

Car, nouveauté supplémentaire, la mondialisation mondialise les luttes, au-delà de toute frontière.
Internationalisée, la lutte de classes, oppose, en premier lieu, les classes ouvrières entre elles, en mettant
à profit leurs disparités de salaires, de conditions sociales, de travail et de droits. Les délocalisations sont
un moyen privilégié pour créer et entretenir la compétition entre travailleurs autochtones et travailleurs
étrangers. Autour du monde ouvrier, que l’on avait un peu rapidement enterré dans nos démocraties, mais
qui  n’a  jamais  été  aussi  nombreux  à  l’échelle  planétaire,  le  pillage  des  ressources  du  sous-sol,
singulièrement pétrolières, la monoculture, le jeu des marchés qui régit les coûts des matières premières,
le  travail  forcé  et  la  néo colonisation  dont  la  férocité  frappe de  mort  un  continent  entier  (l’Afrique),
soulève les masses paysannes et  tous les marginalisés,  femmes et  enfants inclus,  dont le déracinement
vient grossir le lumpenprolétariat de villes monstrueuses ramenées à l’état de jungles. Comme des bulles
éclatant  sur  une  coulée  de  lave,  ils  sont  la  souffrance  et  la  violence  mondialisées  et  représentent  les
formes  neuves  de  résistance.  Des  ouvrages  entiers  ne  suffiraient  pas  pour  seulement  décrire  ce
polymorphisme. On ne peut qu’en suggérer la bigarrure et la complexité. Elles sont le fait de catégories
que  l’on  peut  considérer  comme  classiques :  classes  et  couches  sociales,  dont  la  petite  et  moyenne
bourgeoisie, victimes à leur tour, apparues, il y a peu, sur la scène des nations dites développées 681, pour
ne rien dire de la paysannerie,  encore et  toujours en lutte  pour la terre,  en Indonésie,  au Mexique,  au
Brésil et ailleurs. On connaît leurs revendications et leurs types d’expression spécifiques, même quand ils
sont  décalés,  comme  on  le  voit  aujourd’hui.  Auprès  d’elles,  la  cohorte  des  insatisfactions  et  des
revendications,  nées  sur  la  décomposition  du  tissu  social  et  l’affaissement  des  cohésions
nationales, trouve  des  appuis  dans  l’ethnie,  la  couleur  de  la  peau,  la  conviction  religieuse,  ou
l’orientation sexuelle, c'est-à-dire dans les refuges communautaires où se forgent de nouvelles identités,
cependant  que  des  conflits  opposent  les  générations,  divisent  les  travailleurs  (du  sans-emploi  au
travailleur pauvre et à l’immigré), multiplient les exclusions  et se substituent aux luttes de classes, dont
ils  représentent  une  configuration  abâtardie.  Les  doctrinaires  de  la  « fin  des  grands  récits »  ou  « de
l’histoire », suivis des effets de manche de « l’ère du vide » ou « du rien », auraient-ils baptisé « post-
modernité » une oraison funèbre ? Tandis qu’on déplore, d’une nostalgie sympathique, la disparition des

681 Cf.  le  tableau  édifiant  présenté  dans  Atlas  des  nouvelles  fractures  sociales  en  France.  Les  classes  moyennes  oubliées  et
précarisées, de Chritophe Guilluy et Chritophe Noyé, Editions Autrement, 2004.



« bandits  sociaux »,  dont  « la  gigantesque  conjonction  de  puissances  hostiles  »  rend  les  actions
impossibles682,  tout un répertoire ne cesse de se renouveler et de s’enrichir  : révolutionnaires, révoltés,
rebelles,  dissidents, casseurs, terroristes…683. On se reportera avec fruit à un auteur, Jorge Verstrynge ,
qui  propose,  à  partir  de  la  triple  distinction  entre  Système/Sous-systèmes/Anti-Système,  un  riche
ensemble d’analyses,  couvrant  l’éventail  des idéologies  et  des divers  mouvements 684.  Car  le temps est
passé  des  charités,  des  dames  patronnesses,  des  mater-  et  des  paternalismes,  des  humanitarismes
également,  qui  prennent  comme  acquis  qu’une  partie  du  genre  humain  serait  une  espèce  menacée
requerrant leurs soins. En réponse à ces affaissements castrateurs, rendre aux dents leur double fonction,
- le sourire et la morsure, serait un mot d’ordre approprié

Doit-on faire une place au terrorisme parmi ces résistances  ? Incontestablement. Sous les tonnes
de  papier  qui  l’enterrent  plus  qu’elles  ne  l’explicitent,  derrière  l’écran  des  indignations  hystériques
soigneusement orchestrées, la question ne mérite pas un long examen. Pour trois raisons. D’abord parce
que le terrorisme et les terroristes sont le produit direct de la mondialisation. A l’instigation des Etats-
Unis et sous leur hégémonie, a été décrété le « conflit des civilisations » justifiant la guerre à « l’islamo-
fascisme »,  selon  la  dernière  formule  de  M.  G.  Bush.  J’ai  déjà  dit  quelles  en  étaient  les  finalités
stratégico-économiques.  Il  faut ajouter  que l’entreprise  de « diabolisation »,  - un petit  coup de Moyen
Age  dans  le  présent,  vise  à  susciter  la  peur  dans  l’opinion  mondiale  et,  par  le  canal  du  discours
sécuritaire  dominant,  à  obtenir  une  domestication  générale.  Or,  les  Savonarole ,  depuis  toujours,  ne
poussent que dans les Florence corrompues et les contextes sociaux gangrenés. C’est le fumier qui fait
naître l’ortie. Et plus il y a de fumier, plus il y a d’orties. Le monde affolé se voit livré à cette expérience
que la chasse aux terroristes  multiplie  les terroristes,  comme Jésus les pains.  Traduisons :  la politique
étatsunienne produit l’anti-américanisme, comme l’israélienne l’anti-sémitisme. C’est une vieille affaire  :
les peuples n’aiment pas qu’on occupe leurs territoires, ni qu’on les prive de leur indépendance.  Ils se
battent  avec  ce  qu’ils  ont.  Et  l’on  sait  de  reste  qu’historiquement  religion  et  guerre  se  conjuguent
ensemble, surtout entre les soi-disant « fils d’Abraham ». En fait, et je ne peux en dire qu’un mot,  nous
sommes  tous  responsables :  depuis  Bandoeng,  la  conjonction  des  menées  de  l’impérialisme,  du  vide
politique opéré par les régimes réactionnaires dans le monde arabe et les échecs des forces progressistes
(communistes,  socialistes,  nationalistes,  républicaines  ou  laïques),  a  fait  le  lit  des  radicalismes  de
substitution,  et  pas  uniquement  au  Proche  et  Moyen-Orient.  Une  seconde  raison  tient  à  l’absence  de
définition  du  terrorisme,  l’ONU  n’en  ayant  pas  trouvé  et  les  E.U.  n’en  voulant  surtout  pas.  Ce  qui
présente un double avantage, savoir que l’Etat détient le monopole de nommer le terrorisme. Ainsi, entre
mille exemples, les généraux argentins qui qualifiaient de terroriste le mouvement ouvrier, après la mort
de  Peron685.  Et,  d’autre  part,  de  mettre  l’horreur  en  scène  avec  le meurtre  des  « civils  innocents ».
Comme  si  les  dernières  boucheries  mondiales  avaient  épargnés  les  civils,  comme  s’ils  n’avaient  pas
fourni, notamment sous les bombes, le plus gros contingent de victimes. On ne sache pas que les 100.000
habitants  de  Tokyo,  brûlés  vivants  au  napalm  en  1945  aient  été  des  militaires,  ni  les  atomisés  de
Hiroshima  ou  de  Nagasaki.  C’est  pourquoi  la  catégorie  « innocents »  est  tout  aussi  artificielle  et
mensongère :  quand une nation est  en guerre,  chacun des individus qui la composent  l’est  aussi,  qu’il
l’approuve ou pas,  qu’il  soit  ou non soldat  (i.e.  ex-civil).  Les  kamikazes,  degré d’horreur  encore plus
élevé, me fournissent une troisième raison. Le terme, acceptable pour les Japonais, que l’on innocente en
assurant  qu’ils  avaient  le  sens  de  l’honneur  et  servaient  leur  empereur,  ne  saurait  l’être  pour  des
musulmans, dont le fanatisme et le mépris de la vie sont notoires686. Partant, se révèle encore un nouveau
trait de la mondialisation, celui de l’énorme disproportion entre les moyens guerriers dont disposent les
parties  en  présence.  D’un  côté  la  grande  industrie  au  service  des  technologies  d’armement  les  plus
élaborées, de l’autre des explosifs à juste titre dits «  bombes artisanales » ; d’un côté, des chars et des
missiles, de l’autre des pierres ; d’un côté la maîtrise absolue sur terre, mer et ciel, de l’autre seulement
des  corps  instrumentalisés.  L’expression  « guerre  asymétrique »  neutralise  le  tout.  La  leçon  est

682 Cf.  André Velter,  Attendons Zapata  d’urgence.  Du côté des hors-la-loi,  Paris,  L’Atelier  des  Brisants,  2001,  p.  38.  Cet  ouvrage
s’inscrit dans la suite du classique de E. J. Hobsbawm, Les Bandits (Paris, La Découverte, 1999).
683 Cf.  Collectif,  Dissidences.  Révolution,  lutte  armée  et  terrorisme ,  I,  Paris,  L’Harmattan,  2005,  qui  analyse  de  nombreux
mouvements.
684 Cf. Rebeldes, revolucionarios y refractarios. Ensayo sobre la disidencia , Madrid, El Viejo Topo ed., 2002 ; l’ouvrage est dédié à la
mémoire  de  Carlo  Giuliani,  abattu  par  la  police  à  Gênes,  lors  du  sommet  du  G8,  en  juillet  2001.  Une  présentation  des  formes
contestataires, se trouve aussi, par exemple, chez Y. Michaud, Violence et politique, ouvr. cit., Chapitre VII.
685 Cf. Hugo Moreno, Le désastre argentin, Paris, Ed. Syllepse, 2005, p.13.
686 Cf. G. L., Mots de septembre, apud L’Empire en guerre. Le monde après le 11 septembre , coll., Paris, Le Temps des cerises, 2001.



manifeste : le terrorisme ne peut s’entendre que de l’Etat,  aux mouvements que l’on stigmatise sous ce
terme, convient le nom de légitime défense, de résistance687

Le problème posé par la multitude et la diversité de ces résistances imprègne notre actualité  : est-il
possible de les faire converger afin d’opposer à la toute-puissance du Système une réplique qui le mette à
mal ? Les difficultés sont innombrables. Elles proviennent de la nature même des mouvements, souvent
contradictoires entre eux ou avec leurs propres intentions affichées, mais avant tout de leurs faiblesses et
de leurs limites, qui les laissent sans défense face à des répressions impitoyables. On rapporte que durant
les émeutes de novembre 2005, une habitante  d’un quartier  « sensible » aurait  déclaré :  « S’ils avaient
des  couilles,  ils  iraient  casser  le  centre-ville »688.  Sans  doute  ne  peut-on  qu’approuver  cette  dame,  il
n’empêche  que le  fond de  l’affaire,  c’est  bien  la  possibilité  de  suivre  son conseil.  Au lendemain  des
manifestations de Gênes (2001), un invité du Forum, Ricardo Petrella , déplore : « La dynamique de la
violence a conduit à un échec sur le plan du contenu », mais le journal El Pais reconnaît que « la propre
existence  du  G8  constitue  pas  moins  qu’une  provocation »  et  un  journal  britannique,  de  son  côté,
souligne  l’abîme  entre  les  25  millions  de  dollars  dépensés  pour  chaque  leader  du  sommet  et  la  lutte
contre la pauvreté qui était son objet689. En 1979, à la suite de la vague de licenciements qui entraîna un
grave  conflit,  la  Fiat,  souhaitant  remplacer  les  hommes  par  des  robots,  décida  d’associer  violence  et
terrorisme, ce qui divisa syndicats et partis et «  fut la plus grande défaite de la classe ouvrière italienne
depuis l’après-guerre »690. Des tentatives de fédération des résistances existent  avec le mouvement anti-
mondialisation  (et  non  alter-,  qui  entretient  l’illusion  d’une  mondialisation  différente)  et  les  Forums
sociaux inaugurés à Porto Alegre. Quel que soit le considérable intérêt de ces initiatives, dont l’examen
ne saurait  trouver  place  ici691,  on ne peut  passer sous silence le fait  qu’elles  demeurent  suspectes  aux
yeux des plus intransigeants  qui y voient,  à cause de la  présence d’observateurs  du FMI et  le soutien
financier d’Etats, une manipulation capitaliste692. 

A la thèse, soutenue par Frédéric Gros, selon laquelle on ne pourrait plus parler de guerre à notre
époque  mais  d’ « états  de  violence »,  on  objectera  qu’elle  accorde  trop  à  l’idéologie  impérialiste
dominante,  alors  que l’on se trouve bien en présence d’un conflit,  assurément  d’un type inédit,  -  «  la
guerre sans fin » de G. Bush, qui englobe et conditionne les résistances qu’il a provoquées. « Surgissent,
- écrit cet essayiste, à la place [de la guerre] ces hors-temps de la pure déchirure de l’acte terroriste dans
l’espace  public  de  grands  centres  urbains,  du  calcul  mathématique  d’une  trajectoire  de  missile  à
l’occasion des conflits high- tech ou du marasme indéfini des guerres civiles dans des Etats effondrés  ».
Des « soldats » sont toujours « en uniforme » et l’option « zéro-mort »  reste un vœu pieux693. Le but à
poursuivre, ce faisant, est parfaitement clair  et n’est autre que le projet d’un nouvel internationalisme,
qui serait plutôt à rapprocher de celui de l’AIT que de ceux de la Seconde internationale ou de l’IC 694,
dans la mesure où il agglomèrerait, sans corset doctrinal unique, mais dans le respect réciproque, tous les
mouvements de refus de l’ordre actuel, aussi bien traditionnels donc, tels partis et syndicats du Centre,
que  récemment  apparus  et  naissants  dans  la  Périphérie,  jusqu’à  des  Etats  faisant  choix  d’une  voie
progressiste  de  développement,  étant  entendu  que  Centre  et  Périphérie  connaissent  des  emboîtements
l’un  dans  l’autre.  « Politiser  la  révolte »  (Angela  Davis)695,  construire  un « nouveau sujet  historique »
pour « délégitimer le capitalisme » (François Houtart)696,  c’est  un seul programme dont la violence ne

687 Le  problème  posé  par  al-Qaida,  l’organisation  de  Ben  Laden ,  est  ambigu.  Il  s’agit  sans  doute  d’un  compère  des  Bush  et  de
l’administration étatsunienne, mais il traduit, à travers les adhésions et l’enthousiasme qu’il suscite, la souffrance et la colère du monde
islamique.
688 Cf. reportage, apud Le Monde, 8 nov. 2005.
689 Cf. Le Monde, 24 juillet 2001.
690 Cf. Danielle Riva, Compte-rendu. de Gabriele Polo et Claudio Sabattini, Restaurazione italiana, Roma, Manifesto-Libri, 2000, apud
Utopie critique, n° 20, juin 2001, p. 95.
691 On  peut  se  reporter,  pour  une  description,  à  Eric  Agrikolianski  et  Isabelle  Sommier dtion,  Radiographie  du  mouvement
altermondialiste, Paris, La Dispute, 2003.
692 C’est le cas, entre autres, de l’Union Générale des travailleurs de la Guadeloupe (U.G.T.G.), à l’occasion du Forum social caribéen (cf.
http://ugtg.org  )  de juin 2006.  Voir  également  Jean-Pierre  Garnier ,  L’altermondialisme :  un  internationalisme  d’emprunt,  apud  Utopie
critique, n°37, 2è trim. 2006.
693 Cf. Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, ouvr. cit., p. 216.
694 Cf. Samir Amin, Pour la Cinquième Internationale , apud Le Manifeste, n°19, juil-août 2006 ; et son livre, du même titre, au Temps
des cerises.
695 Cf. Rouge, n° 2142, 19 janv. 2006.
696 Cf.  Utopie critique, sept. 2006 et  Délégitimer le capitalisme, Bruxelles, Colophon éd., 2005. Voir également Samir Amin/François
Houtart,  Mondialisation  des  résistances.  L’état  des  luttes  2002,  Paris,  L’Harmattan,  2002 ;  L’Homme  et  la  Société,  n°  143-144,
2002/162 et n° 155, 2005/1 ; En lutte ! Etat des résistances dans le monde, Manière de voir 84 , Le Monde diplomatique, déc.2005-janv.
2006 ;  le  réseau  Action  Mondiale  des  Peuples  (AMP) ;  Atlas  alternatif.  Le  monde  à  l’heure  de  la  globalisation  impériale ,  dtion
Frédéric Delorca, Paris, Le Temps des cerises, 2006, etc.
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saurait  être a priori éliminée.  Objectera-t-on, avec un Jean Peyrelevade, qui en expose, en connaisseur
intime,  toutes les nuisances, que « la remise en cause » du système est  « devenue impossible », que le
« règne des actionnaires est devenu absolu »697 ?   Ce serait prendre ses désirs pour des réalités, car la
mondialisation n’est nullement achevée, et faire peu de cas des forces qui ont commencé à se mettre au
travail. Le réveil de la classe ouvrière est en cours au sein même des métropoles et un prolétariat unifié
se  fait  jour  à  l’échelle  du  monde698.  Des  pays  entiers,  singulièrement  dans  le  pré  carré  américain,
s’affranchissent  de  la  domination  (Venezuela,  Bolivie)  ou  prennent  quelque  distance  avec  elle
(Argentine,  Uruguay,  Brésil).  En  outre,  pour  « les  Etats-Unis,  premiers  propriétaires  du  monde »
(Peyrelevade) l’arrogance conquérante a fait son temps. La « Bête » (Ramsey Clark) est atteinte, moins
du fait d’alliés réticents (à peine) que de ses propres maux, qui sont de deux sortes, externes, avec les
malencombres  survenus  dans  ses  champs  d’action  anti-terroristes,  -  Afghanistan,  Irak,  et,  par  Israël
interposé, Palestine, Liban, mais aussi internes, à cause de son incapacité à faire face à une catastrophe
naturelle,  comme celle  de la Nouvelle-Orléans.  Enfin,  de grandes puissances émergentes (Chine,  Inde,
Brésil) se font les muscles et menacent une hégémonie, dont les années sont d’ores et déjà comptées 699. 

La mondialisation,  en tant qu’association de malfaiteurs et de malfaisances peut être vaincue. Un
peu de prospective : de sa déroute sortira la démocratie, qui, si elle ne signifie pas, et ne peut signifier, la
fin  de  toute  violence,  n’en  réduira  pas  moins  considérablement,  sinon  totalement,  le  cycle
violence/souffrance/violence qui aura permis son avènement. A cette fin, révolution et démocratie ont à
s’imposer comme indissociables : la démocratie, la nôtre par exemple, injuste et inégale, poussée jusqu’à
la révolution et la révolution, en ce rôle inédite, accomplie jusqu’à une démocratie de producteurs égaux.
S’imposent, dans cette direction et dans le fil de mon propos général,  quelques mesures, qui ne paraîtront
utopiques qu’aux nantis satisfaits, aux assujettis volontaires et aux bras cassés  : fin de toute occupation
de territoires, fin des ingérences, qu’elles soient politiques, militaires ou humanitaires  ; suppression des
forces armées ; fermeture des prisons. Autrement dit la paix libératrice en lieu et  place de la violence
systémique

697 Cf. Le capitalisme total, ouvr. cit., p. 29 et 38. (p. 25-26).  
698 Sur  cette  thèse,  cf.  Mondialisation  de  la  concurrence  entre  les  travailleurs  et  renaissance  du  mouvement  ouvrier,  apud Débat
militant, n° 108, 1er juin 2006.
699 Dans la  considérable  littérature  sur  la  question :  Malcolm Sylvers,  Gli  Stati  Uniti  tra dominio  e  declino (Roma,  Editori  Riuniti,
1999) ;  William Blum,  L’Etat  voyou,  Paris,  Parangon,  2001 ;  James Petras Henry Veltmeyer,  La face cachée de la  mondialisation ,
Paris, Parangon, 2001 ; Ziauddin Sardar Merryl Wyn Davies, Pourquoi le monde déteste-t-il l’Amérique ?, Paris, Fayard, 2002 ; Peter
Scowen, Le livre noir des Etats-Unis, Paris, Mango Document éd., 2002 ; Maurice Curry, Les crimes de la Maison Blanche, Paris, Le
Temps des cerises, 2003. 



Commentaires

Chronique bibliographique. Violences universelles et guerres multiformes

Louis-Jean DUCLOS

Louis-Jean Duclos  est ancien  officier  de  carrière  et  ancien  chercheur  au  CERI,  orientation  monde arabe :
Jordanie,  conflit  israélo-arabe,  décolonisation.  Il  est l’auteur d’articles  traitant de ces sujets  ainsi  que de la
violence politique.

A propos de :
Gros F., Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2006, 318 p.
Labica G., Théorie de la violence, Naples / Paris, La Città del Sole /  Librairie philosophique Vrin,
2007, 272 p.

A en croire l’historien Robert Muchembled 700, la violence est en voie constante de régression. Ce n’est
en  tout  cas  pas  l’avis  du philosophe Georges  Labica,  ni  de  son collègue  Frédéric  Gros  qui,  sous  des
intitulés  respectivement  ambitieux et  ambigu,  ont  labouré le  même champ mais  pas vraiment  traité  le
même le sujet.
Pour le premier, marxiste inébranlable, la violence, objet d’étude somme toute récent comme l’observait
Hanna Arendt,  701est  un  « système ».  Qu’est-ce  à  dire ?  Abstraitement  défini  comme un déterminisme
auto-enchaîné,  cumulatif,  compétitif  et  spécifiquement  propre  à  la  nature  humaine  702,  ce  « système »
apparaît clairement en fin d’ouvrage, comme cela s’est dessiné progressivement au fil des pages, comme
identifiable au capitalisme mondialisé aujourd’hui mis à mal (  ?) par la crise financière internationale. Ne
manquant ni d’imagination, ni de logique ni, surtout, d’une culture assez époustouflante, il fait remonter
à l’histoire de Job, héros biblique malheureux et édifiant, une dénonciation discrète et prophétique dont il
repèrera  les  explicitations  ultérieures  dans  l’histoire  et  ses  mises  en  scène  :  celle  d’un  capitalisme
mondialisé  sur fond de souffrance,  aujourd’hui la forme la plus achevée de production d’une violence
généralisée. C’est, en quelque sorte, du Engels revu et corrigé 703.
Que cette genèse capitalistique de la violence soit, selon notre auteur, occultée par la médiatisation du
discours  sur  le  terrorisme et  l’antiterrorisme 704 n’y change rien,  au contraire.  Exhumant  somme toute
sobrement la question de dessous « les tonnes de papier qui l’enterrent », il tend à réduire et assimiler ce
terrorisme à une « résistance » inscrite dans la logique d’une lutte des classes à l’échelle  mondiale et,
surtout, comme l’expression de cette souffrance que l’auteur place, à l’instar du neurobiologiste Pierre
Kardi, au « principe de toute violence » 705. 
« Lutte des classes » ? Ne voilà-t-il pas qui nous rappelle les explications historiques des émancipateurs
de naguère ? Sans surprise  donc,  Georges Labica  reproche à  Frédéric  Gros de faire  bon marché de la
résilience des dominés au point de s’égarer à prédire la fin des guerres comme d’aucuns, il y a quelques
années, sous l’influence de la pensée hégémonique impérialiste, annoncèrent la «  fin de l’histoire ». La
« fin  de  la  guerre »  annoncée  dans  son sous-titre,  en  effet,  ne  signifierait-il  pas  celle  des  résistances
sociales organisées et l’inéluctabilité des dominations et de l’exploitation acceptées  ?
Bien qu’il n’y souscrive pas formellement, cette vulgate ne révulse pas Frédéric Gros, mais, spécialiste
de  Michel  Foucault,  il  approuve à  mi-mot  celui-ci  de  faire  passer  les  luttes  d’aujourd’hui  contre  des
« assujettissement identitaires », avant celle des victimes des « exploitations économique » 706. En fait, en
dépit de la proximité du libellés des titres, Labica et Gros ne traitent pas du même sujet  :  violence pour
l’un, dont la « guerre » ne serait qu’une modalité à peine évoqué d’ailleurs ; la « guerre » pour l’autre,
essentiellement une analyse conceptuelle de la Guerre, ou plutôt des guerres  : de celles de Troie à celles
d’Irak.

700 Muchembled R., Une histoire de la violence : de la fin du Moyen Age à nos jours, Paris, Seuil, 2008.
701 Arendt H., On violence, Harvest, 1970
702 Gros F., Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2006, pp. 95-96.
703 Engels F., « Théorie de la violence », L’Anti-Dühring, éditeur ?  La dispute, 1878.
704 Gros F., op. cit., p. 256.
705 Ibid., p 128.
706 « Sujet moral et soi éthique chez Foucauld », Archives de philosophie, n°65, 2002/2, p. 237.



Pour  Frédéric  Gros,  le  phénomène  « guerre »,  « est  un  conflit  armé  entre  groupes  soutenus  par  une
tension  éthique,  un  objectif  politique,  un  cadre  juridique 707 ».  L’économique  et  le  totalitaire  ainsi
congédiés, la place est nette pour une suprématie des forces morales, la prégnance des enjeux politiques,
les emprises du droit. Au terme d’une longue réflexion rédigée dans un style admirable, ce serait parce
que la conflictualité s’est enrichie d’un terrorisme virtuellement totipotent plus encore que sous l’effet
d’une dissuasion nucléaire vieillissante, qu’est advenue la « fin de la guerre », dont il a fait le sous-titre
de son ouvrage.
Aux violences de la guerre régulée, se substituerait donc une violence-dans-tous-ses-états qui, à défaut de
sévir  entre  les  Etats,  refoulée  dans  les  périphéries,  ne  protégerait  certes  pas  le  monde  des  «  grandes
puissances » contre l’atteinte d’intrusions terroristes ou d’incivilités extrêmes, mais les mettrait à l’abri
du retour de des conflits, pourrait-on dire professionnalisés, vers lesquels tendent tous les affrontements
armés durables, fussent-ils initiés par des gueux. Il y a quelques années de cela, c’était des militaires de
tradition  qui,  éblouis  par  l’éclair  nucléaire  et  en  mal  de  faits  d’armes,  prophétisaient  comme  C.  Le
Borgne que « la guerre est  morte 708 », comme si l’invention de la mitrailleuse en mettant  la cavalerie
hors-jeu avait évité au XXe siècle de s’offrir deux guerres mondiales sans chevaux. Toutes proportions
gardées,  l’émergence  d’un « kamikazat »  (presque)  banalisé  plonge Frédéric  Gros  dans  une perplexité
qu’il  assume avec  panache :  ainsi  le  « scandale »  de ce  sacrifice,  selon  lui  dévoyé,  lui  apporte-t-il  la
vision plus poétique que scientifique d’une « hésitation qui tremble entre deux ennemis et les dresse à la
verticale de leur courage » 709. Cependant, se rapprochant ainsi quelque peu de Labica, il reconnaît que le
vrai  scandale,  celui  qui  compte  véritablement  aux  yeux  de  nos  contemporains,  c’est  celui  «  de   la
souffrance individuelle et la détresse des victimes  [dont les] images sidèrent l’intelligence analytique et
décourage d’avance toute entreprise de justification  710 ». L’obsession de la sécurité à tout prix, partout
(autour de soi) et tout de suite, voilà le nouveau mot d’ordre «  philosophique », qui conduit donc l’auteur
à prononcer l’oraison funèbre de la guerre. 
Fut-il convaincant ? L’année de parution de l’essai sur la fin de la guerre, d’autres ouvrages prenaient le
contre-pied du thème proposé, parmi lesquels se sont fait remarquer Face à la guerre de Louis Gautier 711

et Le Retour de l’état de guerre de Dario Batistella 712. La prestation du premier, dont il a d’ailleurs été
rendu compte par ailleurs 713, comme celle du second, l’un, partie prenante d’une politique qui a cru bon
d’engager son pays dans les opérations de l’ex-Yougoslavie et de l’Afghanistan, l’autre, spécialiste des
relations internationales et analyste de la guerre américaine d’Irak (2003) tendent à exprimer un même
désaccord. Si ! Même privée des atours dont la parait Baudrillard, la guerre, y compris sous une forme
classique  qu’occulte  en  général  la  dissymétrie  des  moyens,  en  dépit  des  frilosités  phantasmées  des
sociétés bourgeoises, fait toujours partie de notre histoire, de nos représentations, des plans de nos états-
majors. 
Que pense Georges Labica de cette allégation de fin de guerre  ? Il n’aborde le sujet qu’une fois (p. 259) à
la  fin  de  son  livre  pour  faire  grief  à  l’« essayiste »  d’accorder  « trop  à  l’idéologie  impérialiste
dominante ». Pour lui, les manifestations actuelles de conflictualité internationale ne sont pas les « hors-
temps » prétendus par Frédéric  Gros,  mais les manifestations  des luttes  armées,  en uniformes ou non,
entre les insoumis de l’ordre actuel et les tenants du système capitaliste qui les exploitent. Homme de foi,
l’auteur  du  Paradigme  du  Grand  Hornu,  n’est  pas  pessimiste.  De  cet  affrontement  résultera  la
« déroute »  de  la  mondialisation  d’où  « sortira  la  démocratie  qui,  si  elle  ne  signifie  pas,  et  ne  peut
signifier, la fin de toute violence, n’en réduira pas moins considérablement, sinon totalement le cycle de
violence/souffrance qui aura permis son avènement  714 ». 
Moins péremptoire,  Frédéric  Gros,  qui ne prétend pas présenter  une  théorie, avoue,  pour finir,  que le
passage inévitable de l’« état de guerre » dont il a analysé les aspects moraux, politiques et juridiques à
un « état de violence » qui reste à définir relève d’un « pari philosophique 715 » : celui de la substitution
d’une  violence  « spectacularisée »,  sans  morale,  ni  politique  au  régime  des  violences  politiques
collectives naguère « esthétisées ». Rien de bien rassurant en quelque sorte. 

707 Gros F., op. cit., p. 8.
708 Le Borgne C., La guerre est morte, Paris, Grasset, 1986.
709 Gros F., op. cit., p. 222.
710 Ibid., p. 242.
711 Gautier L., Face à la guerre, Paris, La Table Ronde, 2006.
712 Batistella D., Le Retour de l’état de guerre, Paris, Armand Colin, 2006.
713 Voir Esprit, août-septembre 2006.
714 Labica G., Théorie de la violence, Naples / Paris, La Città del Sole /  Librairie philosophique Vrin, 2007, p. 261.
715 Gros F., op. cit. p. 271. 



Quant  au  lecteur,  sauf  à  être  touché  par  la  grâce  marxiste  [qui  lui  apporterait]  d’où  lui  viendrait la
certitude que le mécanisme d’une lutte de classes internationale donne du sens à la violence protéiforme
liée  à  l’humaine  condition,  il  est  renvoyé au « pari  philosophique »  peu  engageant  d’une incodifiable
violence proposé par Frédéric Gros. De quoi rester sur sa faim.

Réponse

Cher Louis-Jean,
Merci  de m'avoir  adressé ton CR et  merci  surtout  de ta lecture.  Je n'entends nullement,  tu  t'en
doutes,  te  chercher  querelle.  Mais  permets-moi  néanmoins  une  remarque.  Je  suis  peiné  qu'un
chercheur  de  ta  qualité  puisse m'opposer  ces  vieilles  lunes  d'un  "marxiste  inébranlable" et d'un
"homme de foi". Je ne suis pas seulement et résolument hostile à toute attitude religieuse, mais, si je
me réclame d'un marxisme critique, et de longue date (cf. mon Dictionnaire), c'est parce que je n'ai pas trouvé,
et  mets  quiconque  au  défi  de  trouver,  une  voie  plus  pertinente  et  plus  appropriée  pour  penser  le  monde
d'aujourd'hui. La "crise" actuelle, en ce qu'elle provoque le retour, jusque dans le vocabulaire dominant, d'une
termininlogie  qu'on  avait  trop  rapidement  enterrée  (classes,  capitalisme,  exploitation,  impérialisme, entre
autres facteurs de souffrances et d'inégalités...), ne me semble pas invalider ce jugement.
Bien amicalement à toi
Georges
 
     Georges LABICA, Théorie de la violence, Naples, La Città del sole ; Paris, Librairie philosophique

J.Vrin, 2007.

     Empruntée au prophète Jérémie, l’épigraphe du nouveau livre de G. Labica en indique d’emblée la

raison  d’être :  « Car  toutes  les  fois  que  je  parle,  il  faut  que  je  crie,  que  je  crie  à  la  violence  et  à

l’oppression. »  Chez  Labica  le  philosophe  qui  théorise  ce  qu’il  nomme  la  violence  systémique  ou

« structurelle »  est  indissociable  du  résistant   qui  en  appelle  à  la  « violence  émancipatrice » ;  elle

apportera  « la paix libératrice en lieu et place de la violence systémique  ». Il faut pour cela admettre que

« la mondialisation, en tant qu’association de malfaiteurs et de malfaisances peut être vaincue.  » Ce livre,

particulièrement  au  début  et  à  la  fin,  se  présente  comme  l’esquisse  d’un  projet  de  «  nouvel

internationalisme » (une cinquième Internationale)  qui serait  plutôt à rapprocher de l’AIT( la première

Internationale)  (258)  tant  il  est « malaisé  de tracer  des  frontières  et  de  séparer  le  drapeau rouge et  le

drapeau noir »(219).

    L’énergie  militante  entraîne  avec  elle  le  courage  d’exprimer  clairement  une  prise  de  position

politique :  par  exemple,  l’emploi  d’ « antimondialisation »  s’impose  pour  ne  pas  entretenir  l’illusion

d’une mondialisation différente, :  l’ « altermondialisation ».  La force de conviction porte avec elle  des

vérités qui devraient relever de l’évidence. Celle-ci en particulier  : c’est dans une situation historique que

les résistants sont amenés à recourir à la violence plutôt qu’à d’autres formes de lutte. Il s’agit d’autant

moins d’un choix de la part des dominés qu’ils en « sont toujours les premières victimes. »

      En allant plus loin on s’interrogera avec Labica sur ceux qui parlent de violence sauvage ou barbare

alors que la violence est présente, sous une forme ou sous une autre, dans toutes les sociétés humaines,   y

compris  bien  sûr  dans  celles  qui  se  proclament  les  plus  civilisées ;  et  l’on  se  demandera  avec  lui  si

l’ultime parade,  l’ultime  déni  n’est  pas  de juger  inhumaine  la  violence  des  autres.  Labica  approche à

plusieurs reprises le paradoxe de la violence : c’est au nom de son abolition que des partis, des Etats, des



organisations  religieuses  la  poussent  au  paroxysme.  C’est  en  ce  sens  qu’on  appréciera  la  formule  :

« L’inhumain est le fait de l’homme qui dit l’inhumain à son propos. »(96)

      Il n’est pas possible de rendre compte de tout ce que ce livre apporte, par exemple par la comparaison

des récits sur les grandes victimes de la vengeance des dieux et de Dieu (Prométhée, Job, Jésus)

(en particulier 55). « La leçon de la passion du Christ est qu’il n’est de péché que de l’homme  »(39) et de

la remarque de Labica on peut tirer la suggestion (ce n’est pas une bonne nouvelle)  : si les dieux et les

hommes  étaient  plus  proches  on  ne  croirait  pas  qu’il  soit  possible  par  la  violence  ,  en  se  faisant

l’instrument  de  la  colère  de  Dieu  infiniment  bon  (  ou  de  la  démocratie  définitivement  triomphante)

d’exorciser toute violence.

     Le plus surprenant est que cette théorie de la violence n’échappe pas au radicalisme de l’opposition

du Bien et du mal qu’elle dénonce à juste titre comme un apport redoutable du monothéisme  ; alors que

le chapitre sur les rapports entre souffrance et violence distingue différentes situations et isole la cruauté

comme une forme particulière de violence, Labica passe ailleurs indûment du constat de l’omniprésence

de la violence à l’affirmation  que « la violence appartient bel et bien, d’essence, à l’homme » (96). Dans

le contexte Labica oppose l’homme et l’animal. Effectivement l’animal n’est pas capable d’infliger à ses

semblables  les  supplices  énumérés  par  l’auteur.  Mais,  faute  d’analyser  des  contextes,  des  types  de

conduites qui amènent à qualifier les relations humaines de «  violentes », n’est-on pas amené à faire de la

violence  une  expression  naturelle,  normale,  des  sociétés  humaines  et  des  institutions  ?  « Le  système,

voilà  à quoi entend s’attaquer  la violence libératrice.  » (221) Formule  qui provoque la perplexité  :  la

violence  libératrice  serait-elle  la  «bonne  violence »  qui  émanciperait  les  sociétés  humaines  de  la

« mauvaise violence » ? mais à quelle condition peut-on qualifier la violence de bonne , ou la violence

libératrice serait-elle celle qui « mettrait à bas l’Etat » (221) ?  Ce rappel de la théorie du dépérissement

de l’Etat est mal venu : celle-ci a trop longtemps justifié les pires violences, en particulier parce qu’elle

refusait le problème politique.

     Je ne me sens pas non plus rassuré par l’éloge du « devoir de haine qui rend productives les colères

que le système suscite de toutes parts contre lui »(252 ; le mot souligné l’est par G.L.). Accoler devoir et

haine est une telle aberration (en dehors d’une inspiration religieuse) qu’elle ferait oublier la sympathie

que l’on ressent  devant la hardiesse d’un auteur  dont le grand mérite  est  d’aller  jusqu’au bout de ses

convictions :  un marxisme teinté  d’anarchisme qui dessille  le  regard sur  le  cours  des choses  .Restent

pourtant  les œillères  qui interdisent  de renouveler  l’examen des conditions  dans lesquelles  peuvent  se

dérouler dans le monde actuel les luttes émancipatrices… Pierre Lantz

Cher Pierre,
D'abord merci de ton CR, dont je n'avais malheureusement entendu parler que par hasard !
Il  n'est  pas  de  mon  intention  d'engager  une  discussion  sur  mon  livre.  Permets-moi  juste  quelques
remarques. Je suis bien conscient des difficultés internes à la problématique de la violence, inattrapable
notion, sur laquelle j'ai hésité de longues années à écrire...Par contre, sur les questions que tu as retenues,
j'ai  acquis la plus ferme conviction que la réflexion sur la "violence émancipatrice" (ou révolutionnaire)
est aujourd'hui d'obligation. Elle n'est réductible à aucune des formules anciennes, qui ne sont invoquées
que  pour  l'interdire.  Hypothèse  et  non  choix  bien  entendu,  mais  quelle  autre  réplique  envisager  aux



violences-souffrances, au vrai milliardaires, des rapports dominants. Quand je vois la file des banquiers,
grands  patrons,  ou  responsabes  de  la  "gouvernance"  internationale,  sur  le  perron,  par  exemple  de
l'Elysée, je me dis qu'ils ne sont pas seulement les produits abstraits d'un système d'exploitation, mais bel
et bien des individus de chair et d'os, parfaitement identifiables. Et je ne trouve nulle aberration dans le
fait que la colère qu'ils suscitent puisse se muer en haine et que cette dernière (au sens bien oublié de la
"haine de classe", dont on parlait autrefois) puisse à son tour provoquer   le dynamisme, qui brisera avec
démissions,  illusions  et  lâchetés.  Toute  ma  démarche  entend  assumer  ce  drame  jusqu'en   ses
imprévisibles effets.
Bien amicalement
Georges
 
 
 
----- Original Message ----- 
From: Lantz Pierre et Ariane   
To: Georges Labica   
Sent: Monday, February 09, 2009 12:12 PM
Subject: Re: CR

,
 
N° 165-166, 2007 3/4,  Georges LABICA, Théorie de la violence
 
     Cher Georges,
 
     Je  croyais  que  tu  avais  reçu  mon  compte-rendu.  Nicole  Beaurain  avait  l'habitude  d'envoyer  les
recensions à tous les auteurs concernés. Je regrette d'autant plus ce contre-temps que je n'ai pas caché ma
perplexité sur ce que tu dis de la violence libératrice et du devoir de haine. C'est le passage de la colère à
la haine qui fait pour moi problème. Cela appelle d'autres dévelopements ( et d'autres interrogations et
discussions). Nous aurons bien d'autres occasions de nous retrouver, dans tous les sens du terme.
Amicalement
Pierre

Cher Etienne,
Tu te doutes que je t'ai lu avec toute l'attention et tout l'intérêt que ton cr suscite, en tout cas pour moi.  
 Et je te sais gré du mal que tu t'es donné. 
Avec la même franchise fraternelle qui t'anime permets-moi de te répondre par deux remarques.
Tout  d'abord  je  suis  prêt  à  convenir  que  ta  redoutable  pénétration  touche  juste  en  bien  des  points,
notamment  en  ce  qui  concerne  l'économie  générale  de  mon  ouvrage,  dont  je  ne  parviens  pas  à  être
réellement  satisfait  sur  un  plan  théorique.  Durant  des  années,  j'ai  éprouvé  un  sentiment  de  complète
impuissance, chaque fois (et elles furent nombreuses) que j'essayais seulement de commencer le travail
d'écriture,  en  présence  du  matériau  accumulé  au  long  d'au  moins  deux  décennies.  Alors  les  premiers
chapitres... mais j'avoue m'y être fait plaisir, en retrouvant, pour l'entrée en matière, la figure de Job, que
j'avais découvert en terminale. Le "juste injustement puni", déjà pris, eh oui, dans un système, qui, fût-il
mythologique, offrait l'exemplarité d'une anticipation. Je continue à me dire que la difficulté à laquelle je
me heurtais était précisément inhérente à cet insaisissable objet "violence", dont je tiens encore qu'il n'est
pas un concept, en dépit de tes objections, que je m'étais faites, et qui me confirment que ni toi, ni moi ne
parvenons à le maîtriser.. 
Au passage : je ne traite nullement par dessus la jambe les deux ouvrages dirigés par Françoise Hérititier.
Au contraire, je m'en sers constamment et souvent pour en tirer profit.
Deuxièmement,  quant  au  fond,  car  c'est  de  cela  qu'il  s'agit,  et  qui  produit  inévitablement  des
emportements subjectifs, nous ne portons pas le même regard et ne partageons pas le même jugement sur
la  société  dans  laquelle  nous  vivons.  Pour  moi,  la  "mondialisation"  a  effectivement  mondialisé  la
violence,  la part destructrice du capitalisme l'ayant, avec la financiarisation spéculative,  emporté sur la
part positive, que vantait le Manifeste, au point que le système en vient, sous nos yeux, à se phagocyter
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lui-même. Le "système" auquel renvoient, sans chercher plus loin, les expressions "systémique" et "anti-
systémique", m'apparaît comme véritablement effroyable, pour ne pas dire mortel. Si toute violence est
en  situation,  prise  dans  une  histoire,  toutes  ses  formes,  d'où  qu'elles  proviennent,  sont  modelées  et
redéfinies  par  la  mondialisation.  Bien  sûr  que  les  violences  sexuelles  et  conjugales  ont  ailleurs  leur
origine,  mais il importe de les placer dans leur contexte actuel,  si l'on veut les comprendre,  auprès de
celles  qui  lui  sont  spécifiques,  du  harcèlement  au  travail  aux  enfants  des  ordures  du  Caire  de  soeur
Emmanuelle  ou  des  individus  vendant  leurs  organes  en  Amérique  latine.  Idem  pour  le  racisme,  la
xénophobie  "communautaires",  ou  pour  la  violence  "symbolique"...  L'impérialisme  dominant,  que  tu
n'évoques  guère, en  est  au  premier  chef  responsable.  Tu  me  reproches  une  volonté  "totalisante",  une
"dimension  apocalyptique",  la  réduction  à  la  lutte  du  Bien  contre  le  Mal,  la  "diabolisation  de
l'adversaire", qui me conduiraient à un "antinomisme" (mot qui n'est pas de mon fait) signifiant "tout et
rien" à la fois. Ce n'est pas moi qui en décide, pas plus que je ne choisis entre Gandhi et les Théologiens
de la libération,  ou entre Marx et Lénine.  Je  ne me livre à aucune exégèse pour elle-même, je ne me
demande pas, par exemple, si mon approche de violence/pouvoir est ou non "classique"...Je cherche un
chemin qui me permette de penser ce temps et, si possible, de contribuer à sa transformation. La "Bête",
c'est  Ramsey  Clarke  à  qui  j'ai  entendu  dire  qu'il  "venait  du  ventre  de  la  Bête"  pour  se  justifier  d'en
dresser  un  tableau  que  tu  aurais  sûrement  jugé "apocalyptique".  Comment  pourrais-je  "endosser
l'hypothèse"  d'une  manipulation  dans  le  cas  du  11.09,  quand  elle  est  aussi  largement  banalisée  et  de
toutes parts. Je n'avais pas à sortir un dossier, une telle enquête ne m'intéresse pas en elle-même.  Quand
j'étais petit, j'ai connu Hiroshima. Je ne peux pas prendre au sérieux un pays (son gouvernement ?) qui
cherche à faire pleurer le monde entier sur ce qui n'est autre chose qu'un incident, au regard des millions
de morts dus à sa stratégie hégémonique et aux "gouvernances" qu'il contrôle. Le FMI est bel et bien une
Association de malfaiteurs. Parmi un grand nombre d'autres, où figurent, je ne crains pas de le dire, des
individus de chair et d'os, passibles de cette "haine de classe", dont on faisait jadis une vertu. La "part de
l'éloquence" n'a hélas rien à voir là-dedans. Bien sûr que je sais que la violence est un fourre-tout, que
toute  révolution  emporte  de la  rationalité  et  de l'irrationnel,  (que vient  faire  ici  "l'impolitique",  qu'on
trouve  déjà  chez  Robespierre  ?) ou  qu'elle  bouffe  ses  enfants,  ou  qu'elle  peut  aboutir  à  une  contre
révolution, instauratrice d'une domination pire que celle qu'elle a combattue (argument arendtien ), que
les pays ex-"socialistes" n'étaient pas le paradis de la classe ouvrière, ou qu'ils sont aujourd'hui dans un
triste état et que les anciens colonisés ne se portent pas mieux, etc. J'ai dû vraiment t'irriter pour que tu
me prêtes une telle méconnaissance et tant de naïvetés.
Parlons  clair.  C'est  en  toute  connaissance  de  cause  que  je  suis  du côté  du  Hezbollah,  du  Hamas,  des
kamikazes palestiniens, des FARC, de Chavez, de Morales, ou de la résistance irakienne, comme j'étais
du côté du FLN et du Vietcong. La coalition qui détruit un pays, après avoir soutenu et armé ceux contre
lesquels elle  combat actuellement est  pire  que  ses  adversaires.  D'hier  à  aujourd'hui  les  situations  ne
seraient  pas comparables  ? Au nom de quelle morale  (ou politique ? Toutes ces formes de résistances
anti-systémiques  se  valent.  En  leur  sein,  et  je  crois  l'avoir  vu  d'assez  près,  ombres  et  lumières  se
disputent  et  l'on ne sait  lesquelles  triompheront.  Il  ne s'agit  pas ici  de la règle cynique selon laquelle
"l'ennemi  de  mon  ennemi  est  mon  ami",  mais  bien  du  principe  conducteur  de  la  lutte  de  classe,
internationale comme nationale, qui exige de servir le mouvement dans son ensemble et qui se refuse à
départager  les  bonnes  des  mauvaises  luttes  (*),  non  plus  qu'à  dire  à  ceux  qui  souffrent,  peuples  et
individus, comment ils doivent se dresser contre l'oppression.
La  violence  mondialisée  impose  la  violence  de  réplique  et  lui  confère  a  priori  son  caractère
émancipateur.  Le fait  qu'elle se développe dans  une incarcératiion idéologique telle que les "gauches"
(politiques,  syndicales  ou  intellectuelles)  ont  renoncé  jusqu'à  l'idée  de  toute  violence  ("servitude
volontaire"), compromet incontestablement la qualité de son issue. Comment puis-je être soupçonné de
croire ces deux violences "essentiellement séparables" ? Je me résume. Dans la crise actuelle, à mon sens
(mais  je  sais  n'être  pas  seul), la  violence  est  inévitable,  tant  est  écrasant  le  poids  des  souffrances
endurées. Or, si elle ne trouve pas une expression de masse consciente de la nécessité d'une alternative
radicale,  elle  s'engluera  dans  des  révoltes  spontanées  aisément  réprimables  et/ou  rendra  possible  une
sortie de crise capitaliste porteuse d'une violence plus grande encore. Aucun choix ne nous est laissé.  .
A mon tour, je me suis laissé entraîner, mais je ne le regrette pas, tant ce genre de confrontation entre
nous me paraît salutaire, au moins pour mettre un peu plus de clarté dans nos propres réflexions.
Fraternellement à toi
Georges
 



(*) Tu m'avais écrit une fois, à propos des kamikazes, que le jugement, - négatif,  à porter sur leur action,
n'était pas, pour toi, "négociable" .J'avais trouvé singulier l'usage de cette épithète. Comme s'il s'était agi
d'une opération commerciale...
 
 
 
----- Original Message ----- 
From: Etienne Balibar   
To: 'Georges Labica'   
Sent: Saturday, October 25, 2008 11:52 AM
Subject: texte annoncé

Cher  Georges,  j’ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  parler  à  l’instant  avec  toi.  Mais  je  suis  particulièrement
embarrassé que ce texte te parvienne seulement maintenant, al7ors que j’étais certain de te l’avoir envoyé
dès  sa  rédaction  l’été  dernier.  Je  ne sais  si  j’aurais  dû l’écrire  sous  la  forme où je  l’ai  fait.  Mais – à
l’époque – il m’avait semblé que la franchise était la seule attitude digne entre nous. Quelles que dussent
en être les conséquences. Je me sens toujours ton frère. Etienne

Etienne Balibar
39 rue Gazan, 75014 Paris (France)
téléphone 01 4580 3114
Etienne BALIBAR

Compte-rendu du livre de Georges LABICA : Théorie de la violence (éditions La Città del Sole, Naples, 
et Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 2007), pour la revue Das Argument

Sous ce titre ambitieux, Georges Labica publie un ouvrage de 260 pages serrées qui ne peut que retenir
l’attention, en raison du sujet traité, et en raison de la personnalité de son auteur, l’un des protagonistes
de  la  diffusion  et  de  la  défense  de  la  théorie  marxiste  au  cours  des  dernières  décennies  (auteur  en
particulier  d’une  remarquable  explication  critique  des  « Thèses  sur  Feuerbach »  de  Marx  en  1987  et
coordonnateur  du Dictionnaire  critique  du marxisme,  publié  pour la première  fois  en 1982, agrandi  et
réédité  en 1985). Il  s’agit  de l’aboutissement  d’un travail  entrepris  de longue date,  qui manifestement
touche  au  cœur  de  la  philosophie  politique  de  Labica  (formant  à  cet  égard  le  pendant  des  études
rassemblées dans le volume Démocratie et révolution) 716[1]. Il s’agit aussi d’une contribution à un débat
politique,  philosophique  et  anthropologique  en  pleine  effervescence,  qui  appelle  à  la  fois  un  bilan
critique rigoureux des expériences passées, une relecture des théories classiques (non par hasard le titre
de Labica évoque celui qu’Engels avait donné à trois chapitres centraux de son Anti-Dühring de 1875,
plus tard réédités sous le titre Die Rolle der Gewalt in der Geschichte en 1895), enfin une évaluation de
ce qui fait la nouveauté et la spécificité des conditions actuelles de la vie sociale et politique.
Disons-le sans détour, le livre de Labica, mesuré à l’aune de ce qu’il annonce, est intéressant, utile, mais
finalement  décevant.  Intéressant  et  utile  parce  qu’il  indique  bien  le  spectre  des  dimensions
philosophiques  du  problème  de  la  violence  (en  particulier  pour  ce  qui  concerne  l’articulation  de  ses
dimensions  subjectives  et  objectives,  réelles  et  imaginaires),  et  qu’il  énonce  de  façon  argumentée  sa
position  fondamentale :  la  violence  première,  en  partie  invisible  mais  d’autant  plus  destructrice,  d’où
procèdent aujourd’hui les multiples formes de la violence collective et individuelle, est celle du système
capitaliste  mondialisé  pénétrant  toutes  les  sphères  de la  vie  sociale,  et  contre  cette  violence  première
toutes les contre-violences sont non seulement légitimes, mais nécessaires en tant que composantes d’une
même  « colère »  émancipatrice  qu’il  appartient  à  la  politique  de  rendre  productive  et  d’ajuster  aux
circonstances. Les lecteurs sont ainsi placés devant la nécessité de clarifier leurs propres positions et d’en
fournir les arguments. Mais le livre au bout du compte déçoit les espérances qu’il avait suscitées, d’abord
parce que, à côté de très beaux passages instruits et éloquents, voire émouvants, il a beaucoup tendance à
remplacer  des  analyses  par  des  énumérations  et  des  résumés  (c’est  particulièrement  le  cas  dans  les

716[1] Editions Le Temps des Crises, Paris 2002.
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premiers chapitres sur le mythe et la tragédie, qui risquent à cet égard d’avoir un effet dissuasif)  ; ensuite
parce qu’il referme trop rapidement (ou même disqualifie d’un trait de plume) les problèmes dont il avait
lui-même  souligné  l’importance ;  enfin  (et  sans  doute  est-ce  en  partie  la  conséquence  du  parti-pris
précédent) parce qu’il débouche dans sa conclusion non pas sur un renouvellement de la question de la
violence telle qu’elle avait été envisagée dans la tradition marxiste et léniniste, mais sur une répétition de
son orthodoxie la plus attendue, comme s’il ne s’agissait pas là précisément d’un de ses aspects les plus
problématiques, et comme si l’histoire du dernier siècle ne comportait à cet égard aucune leçon.
Je  voudrais,  d’une  façon  nécessairement  schématique,  mais  néanmoins  explicite,  m’expliquer  sur  ces
deux  aspects  contradictoires  du  livre  de  Labica.  Mais  auparavant  il  faut  résumer  son  contenu  et  sa
progression. Outre une introduction et une conclusion, l’ouvrage comporte dix chapitres qu’on peut, par
économie, regrouper sous cinq rubriques. 
Dans les trois premiers chapitres (I : « Du côté du Livre de Job » ; II : « Du côté du martyre » ; III : « Du
côté  de  la  démence »),  Labica  recense  un  très  grand  nombre  de  présentations  et  de  représentations
(religieuses,  littéraires,  picturales,  théâtrales,  philosophiques)  qui  dans  notre  culture  (essentiellement
occidentale) ont traduit la préoccupation de l’humanité pour la violence qu’elle subit ou qu’elle commet,
et  qu’elle  interprète  comme  « le  mal ».  Les  variations  en  sont  infinies.  Trois  figures  se  détachent
cependant, pour les problèmes qu’elles posent de façon récurrente  : celle du « juste souffrant » (Job) dont
la révolte déjoue par avance les tentatives de ramener la violence à un mal nécessaire (par exemple à la
conservation de l’ordre politique) ; celle du Christ et de son « martyre » (dont on retrouvera plus loin la
question  à  propos  de  la  non-violence),  qui  est  pour  Labica  l’occasion  d’évoquer  l’érotisation  de  la
violence ou de son spectacle et la dimension sadomasochiste du monothéisme religieux  ; enfin celle du
« monstre » shakespearien (Richard III, Titus Andronicus), illustrant le franchissement des «  limites de
l’imaginable » dans lesquelles se tiendrait encore la tragédie grecque et par conséquent posant de façon
radicale  la  question  de  savoir  si  le  phénomène  de  la  violence  peut  être  doté  d’un  sens.  Bien  que  se
défendant  (mais  pourquoi ?)  de  vouloir  discuter  en  philosophe ou en théologien  des  rapports  entre  la
liberté  humaine  et  l’antithèse  du  Bien  et  du  Mal,  Labica  n’en  conclut  pas  moins  que  l’origine  de
l’extrême violence allégorisée par l’art  ne saurait  résider ni  dans une transcendance divine ni dans un
fond  pervers  de  la  nature  humaine.  Il  préfère  renvoyer  l'énigme  obsédante  à  ce  qu’il  appelle  «  le
Système », terme qui, à ce stade, semble désigner non pas tant une cause réelle que le fantasme auquel
l’humanité s’en remet pour nommer ce qu’elle ne peut ni expliquer ni justifier. 
Les deux chapitres suivants (IV. « Hier et aujourd’hui » ; V : « A la recherche du sens ») commencent
par  reposer  la question qui avait  été  invoquée en introduction  à la  fois  comme un topos rhétorique et
comme une source d’inquiétude liée à l’actualité : celle de savoir si la modernité représente par rapport
au passé une diminution de l’intensité, de la cruauté et de l’échelle des violences (donc un «  progrès »),
ou  inversement  un  accroissement  des  violences  (donc  une  « décadence »,  voire  un  « effondrement »).
Procédant à nouveau au moyen d’exemples empruntés à l’histoire et à l’actualité, il pose qu’au minimum
les  temps  historiques  successifs  se  valent  du  point  de  vue  de  leur  degré  de  violence,  mais  que  plus
vraisemblablement la modernité se caractérise par un accroissement et une intensification de la violence
sociale, en dépit de la façon dont elle est réprimée par le droit dont, suivant les indications de Benjamin,
il montre que la source permanente est elle-même violente.  Cette thèse (qui, Labica le reconnaît,  n’est
pas à proprement parler « démontrable »), est illustrée en particulier par les exemples de la criminalité et
de  la  guerre,  dont  les  formes  sont  aujourd’hui  proliférantes  (éventuellement  sous  d’autres  noms).
Examinant  cursivement  un  certain  nombre  de  positions  théoriques  qui  cherchent  à  interpréter  ou
expliquer le phénomène de la violence sur un plan anthropologique (en particulier celles dont les tenants
ont  été  rassemblés  par  Françoise  Héritier  dans  ses  deux  séminaires  successifs) 717[2],  il  conclut  à  leur
échec pour ce qui est  de la « recherche du sens » (sauf peut-être sous une forme inversée,  que traduit
l’idée  de « rationalité  délirante » proposée par  Jacques  Sémelin)718[3],  et  pose une thèse négative (sur
laquelle je reviendrai) : « la violence n’est pas un concept ». En revanche il est possible de dire qu’elle
« fait  système »,  et  cette  systématicité  (dont  le  sens  commun  tire  l’idée  que  «  la  violence  appelle  la
violence », ou qu’il y a une « spirale de la violence ») se donne à voir dans ses caractères d’enchaînement
à l’infini, de cumulation (ou d’auto-entretien) et de concurrence (ou d’émulation). 
Sur  cette  base,  le  chapitre  VI  (« De  la  souffrance »)  procède  à  une  première  généralisation,  qui  ne
prétend  pas  à  l’exhaustivité,  mais  qui  veut  repérer  des  constantes.  Privilégiant  plus  nettement  que
717[2] F. Héritier : De la violence I et II, séminaires inédits au Collège de France, Editions Odile Jacob, 1996 et 1999.
718[3] J. Sémelin, anthropologue et historien, est le grand spécialiste français des questions de la «  non-violence » et de la 
« désobéissance civile ». Labica se réfère à son important ouvrage récent  : Purifier et détruire. Usages politiques des 
massacres et génocides, Editions du Seuil, 2005.



précédemment des analyses psychologiques et  psychopathologiques,  qu’il  replace dans la tradition des
moralistes  (Montaigne),  Labica  affirme  que  la  caractéristique  la  plus  générale  à  laquelle  on  puisse
atteindre à partir des phénomènes et de leurs représentations est le lien circulaire entre la violence et la
souffrance.  C’est  donc  un  mécanisme  subjectif :  la  violence  fait  souffrir  et  la  souffrance,  lorsqu’elle
devient insupportable, engendre à son tour la violence. Il faut donc distinguer une violence première (ou
primaire),  cause de souffrance,  et  une  violence  seconde (ou secondaire),  effet  de  souffrance.  Elles  ne
sauraient être de même nature, bien qu’elles fassent partie d’un même cycle. Il semble que Labica veuille
rapporter la première à une « pathologie sociale », ou aux effets pathogènes de la société. La question de
savoir s’il s’agit de la société en général ou d’un type de société déterminé est cependant laissée ici en
suspens, car elle bute sur le phénomène de la « violence pure » ou « cruauté », qui fait revenir le spectre
de l’intemporel  et  de l’irrationnel.  Labica  postule  à cet  égard que la  cruauté (par exemple  la  torture),
puisqu’elle exploite ou provoque l’impuissance de ses victimes, est nécessairement du côté du pouvoir,
non de ceux qui lui sont soumis ou lui résistent. Il admet honnêtement qu’il s’agit là d’une limite de sa
propre  rationalisation,  mais  qui  ne  remettrait  pas  en  cause  le  schème  général  d’articulation  de  la
souffrance et de la violence. 
Les  trois  chapitres  suivants  (VII :  De l’a-violence ;  VIII :  De la  non-violence ;  IX :  Du pouvoir)  nous
transportent  progressivement  du  terrain  moral  au  terrain  politique,  ou  plutôt  ils  se  proposent  de
démontrer qu’en matière de violence politique on n’échappe pas à la thèse réaliste qui veut que «  seule la
violence  arrête  la  violence »  (ou  la  tient  en  échec),  et  par  conséquent  on  ne  peut  s’en  tenir  ni  à  des
condamnations  morales,  juridiques  et  théologiques  fondées  sur  l’espoir  de  mettre  fin  absolument  au
règne de la  violence,  ni  même à des politiques  de rétention  et  de restriction dans l’usage des moyens
violents,  quelle  qu’en  soit  l’efficacité  relative  (dans  des  conditions  et  des  limites  déterminées)  contre
diverses formes d’oppression. Il montre que les discours religieux et juridiques qui affirment la valeur
absolue de la paix et de la justice ont pour envers historique la perpétuation de la violence (et donc sa
légitimation), et plus profondément se caractérisent par un antinomisme essentiel (ce qui est notamment
le  cas  des  religions  monothéistes,  déchaînant  la  violence  contre  leurs  « infidèles »  au  nom même  de
l’amour). Au terme d’un rapide examen des sources et des effets de la politique gandhienne, et tout en
reconnaissant  son  importance  historique,  il  conclut  avec  ses  détracteurs  qu’elle  n’a  pas  échappé  à
l’ambiguïté devant les plus grandes violences institutionnelles du siècle (y compris le colonialisme), et
que, généralement, « les louables intentions ne changent pas le monde », ce qui veut dire qu’elle n’a de
chances  de  remporter  des  succès  que  là  où,  en  fait,  la  force  de  l’oppresseur  est  déjà  neutralisée  ou
décomposée. D’où la centralité de la question du pouvoir, discutée au chapitre IX : de façon intéressante,
ce  chapitre  est  inauguré  par  une  discussion  du  sens  et  des  effets  politiques  de  la  «  théologie  de  la
libération » qui s’est constituée en Amérique Latine au début des années 60719[4] et qui survit (voire se
reconstitue) aujourd’hui en dépit des coups qui lui ont été portés à la fois par les régimes de dictature et
par l’Eglise catholique reprise en mains par Jean-Paul II. Il soutient que la Théologie de la Libération qui
interprète  le  message  du  Christ  comme  celui  d’une  immanence  du  salut  à  l’histoire  et  le  traduit  en
« option préférentielle pour les pauvres », est bien une politique (révolutionnaire), et que cette politique
est irréductible à la non-violence. Elle ne privilégie pas la violence révolutionnaire, mais elle ne l’exclut
pas non plus, car elle rapporte toujours la souffrance contre laquelle elle se mobilise (et notamment la
pauvreté,  notion  indissociablement  liée  à  l’histoire  et  à  l’expérience  du «  peuple »)  à  l’exercice  et  au
maintien d’un pouvoir par la force. 
D’où  l’importance  d’analyser  le  lien  intrinsèque  entre  « pouvoir »  et  « violence »,  ce  que  Labica
entreprend, de façon classique, en réfléchissant à la « double signification » du mot allemand de Gewalt,
désignant tantôt une forme institutionnelle, tantôt une capacité de destruction. Citant divers auteurs qui
ont  « spéculé »  sur  cette  dualité  (Arendt,  Aron,  Balibar,  Kervégan,  Colliot-Thélène….),  Labica  leur
reproche  d’avoir  fait  preuve  d’une  propension  « cartésienne »  à  dissocier  ce  qui,  dans  la  réalité,  est
inséparable,  retrouvant  en  somme  l’esprit  du  contractualisme  juridique.  La  violence,  dit-il,  «  est  de
l’essence  du  pouvoir »,  qu’il  s’agisse  de  le  conserver  ou  de  le  prendre,  c’est  pourquoi  la  véritable
distinction est entre violence libératrice  et violence asservissante, comme l’a vu toute une tradition qui
va  de  Machiavel  à  Robespierre  et  au  marxisme.  A  propos  de  celui-ci,  Labica  discute  la  tension  qui
l’habite  entre  la  tendance  à  « réduire »  sociologiquement  la  violence  à  un  épiphénomène  de  relations
économiques plus déterminantes et la tendance à identifier la violence comme un moment constitutif des
rapports  d’exploitation,  donc  du  « système »  contre  lequel  il  s’agit  de  déchaîner  une  contre-violence

719[4] Labica renvoie aux travaux fondamentaux de Michael Löwy sur la généalogie de la Théologie de la Libération, en 
particulier La guerre des dieux, Paris, Editions du Félin, 1998.



libératrice.720[5] Tout en insistant sur l’importance des considérations de tactique et de conjoncture (dans
lesquelles  Lénine  était  passé  maître),  il  prend  position  pour  cette  seconde  veine  du  marxisme,  dans
laquelle il inscrit aussi Sorel, pour le réhabiliter contre ses détracteurs «  marxistes » dogmatiques et en
faire le précurseur de Fanon. 
Les conditions sont alors remplies pour passer au dernier moment de l’argumentation,  contenu dans le
chapitre  X (Du  système)  et  dans  la  conclusion.  Au  terme  d’un  renversement  de  son  usage  initial,  le
« système », n’est plus, désormais, le nom plus ou moins fantasmatique de la cause inconnue à laquelle
les humains rapportent leurs souffrances, c’est l’autre nom du capitalisme impérialiste parvenu au stade
(« final » ?)  de  la  mondialisation.  C’est,  du  même  coup,  l’adversaire  multiforme  « à  quoi  entend
s’attaquer la violence libératrice ». Citant Bourdieu et d’autres, Labica caractérise le rapport du système
à la  violence  comme un double rapport  d’instrumentalisation  et  de dénégation :  les violences  les  plus
visibles, les plus médiatisées, contre lesquelles les pouvoirs établis appellent les citoyens à se mobiliser,
sont aussi les plus superficielles et les moins destructrices, ou celles dont ils se servent pour dévier les
indignations (insécurité et incivilité, criminalité, voire « terrorisme ») ; les violences les plus intenses, les
plus  massives,  les  plus  répétées,  sont  dissimulées,  déniées  comme  telles  ou  présentées  comme
contreparties inévitables du maintien de l’ordre social et du développement de la liberté d’entreprise et
rendues ainsi invisibles en tant que violences. Pour accréditer cette notion d’une «  violence structurelle »
qui est la « violence du système » lui-même, et  au risque de contredire  ses mises en garde antérieures
contre  l’inflation  indifférenciée  du  concept  de  violence,  Labica  procède  alors  à  une  description
totalisante qui a pour arrière-plan la mondialisation contemporaine et pour contenu l’enchaînement des
phénomènes  d’inégalités  économiques,  de  discrimination  raciale  et  de  xénophobie,  de  destruction  de
l’environnement,  de  chômage  endémique,  de  souffrance  au  travail,  de  corruption  politique  et  de
monopolisation de la « démocratie » par les oligarchies, de marchandisation du sport, de développement
des  violences  infantiles  dans  la  famille  et  dans  l’école,  de prolifération  des  guerres  et  de  course  aux
armements,  de  terrorisme  d’Etat  au  service  de  la  défense  de  l’impérialisme  (y  compris  par  la
manipulation des organisations terroristes qui, en apparence, le défient) 721[6], etc. J’en oublie sans doute.
On voit que la logique de l’argumentation est de ne rien laisser en dehors. Pourquoi  ? Parce que la thèse
de l’auteur étant que la mondialisation capitaliste implique une emprise de la violence sociale à la fois
extensive  et  intensive,  matérielle  et  psychologique,  « sans  reste »,  il  lui  faut  en  même  temps  rendre
compte  de  ce  qui,  dans  ces  conditions,  apparaît  comme  une  nouvelle  énigme  :  non  pas  pourquoi  les
individus  se  révoltent  ou  exercent  une  contre-violence,  mais  pourquoi  ils  se  révoltent  si  peu… pour
l’instant,  ou  en  apparence.  La  réponse  est  alors  d’une  certaine  façon  contenue  dans  la  question  elle-
même : face à la violence de la mondialisation, il y a bien une violence mondialisée qui la conteste, la
tient  en  échec  et,  à  terme,  en  vertu  d’une  justice  ou  logique  immanente,  la  détruira  (ou  détruira  ses
bases). Elle n’est autre que la totalité (ou la sommation virtuelle) de toutes les résistances, de toutes les
« colères » suscitées par les souffrances infligées par le système, sans limitation de formes ou de moyens.
La critique de l’idée de « non-violence » politique (comme principe, ou comme tactique) prend ici tout
son sens, puisqu’elle interdirait précisément cette totalisation en miroir, obligeant à discerner entre des
réactions  productives  et  contre-productives  à  la  violence  du  système,  et  ainsi  d’une  certaine  façon
paralyserait le mouvement de la colère.
Au terme  de  ce  résumé,  qui  a  sans  doute  simplifié  certains  développements,  mais  qui,  je  l’espère,  a
fidèlement  reproduit  le mouvement d’ensemble,  on peut  me semble-t-il  mieux comprendre où sont les
forces et les faiblesses de l’argumentation. Au nombre des premières, on comptera d’abord la conscience
que  l’auteur  a  eu  de  la  complexité  du  problème  auquel  il  s’attaquait.  Bien  que  contraint  par  les
dimensions d’un essai, il a voulu tenir ensemble le double aspect de répétition archétypique (auquel seul
sans doute le mythe et ses expressions religieuses ou littéraires rendent justice) et de mutation, voire de
précipitation  historique  qui  caractérise  notre  perception  actuelle  du  phénomène  de  la  violence.  Et  en
conséquence il a bien indiqué ce qui situe ce phénomène au bord du politique, à la fois indissociable de
ses problèmes quotidiens et remettant en question en permanence ses institutions. Il a dûment insisté sur

720[5] Labica renvoie à cet égard à son édition séparée et commentée des chapitres du Capital de Marx sur « l’accumulation 
primitive » : Karl Marx. L’expropriation originelle, Paris, Les Nuits Rouges, 2001.
721[6] Labica n’hésite pas à endosser l’hypothèse d’une manipulation des attentats du 11 septembre 2001 par les Etats-Unis, 
compte tenu des liens anciens de Bin Laden avec la CIA (p. 238), quitte à reconnaître plus loin que «  le problème posé par 
Al-Qaïda, l’organisation de Ben Laden, est ambigu. Il s’agit sans doute d’un compère des Bush et de l’administration 
étatsunienne, mais il traduit, à travers les adhésions et l’enthousiasme qu’il suscite, la souffrance et la colère du monde 
islamique » (p. 258). Son statut oscille donc entre la position d’élément de la violence asservissante et celle de composante 
de la violence libératrice « mondialisée ».



le polymorphisme constitutif de la violence, et par conséquent sur l’importance des «  renversements » et
des « seuils », ou des transitions d’un degré à un autre, d’une forme à une autre, esquissant l’idée d’une
économie  générale  de  la  violence,  dans  laquelle  ses  différentes  formes  s’entretiennent  par  leur
hétérogénéité  même  (allant,  par  exemple,  de  la  criminalité  à  la  guerre,  de  la  guerre  à  l’insécurité
économique,  etc.)722[7] – idée malheureusement  abandonnée in fine au profit  d’une simple totalisation
énumérative. Surtout, il s’est débarrassé d’un réductionnisme économique ou sociologique trop fréquent
dans le marxisme en insistant sur la dimension subjective des phénomènes de violence, qui constitue la
médiation sans laquelle sa reproduction et son intensification demeurent inintelligible. Cette dimension
n’est pas encore vraiment analysée pour elle-même (elle est plutôt illustrée), mais sa caractérisation au
moyen des catégories de « souffrance » et de « colère » est suffisante pour permettre une distinction fine
(et opportune) des positions de l’a-violence et de la non-violence (évitant en particulier, de confondre la
politique de Gandhi et de ses héritiers, comme Martin Luther King, avec une mystique comme on le fait
trop souvent). 
Mais ces bénéfices du travail de Labica ne peuvent complètement compenser – en tout cas à mes yeux -
les obscurités et les ambiguïtés qu’il comporte, la limitation dans laquelle il enferme son propre point de
vue, volontairement ou non. C’est pourquoi j’ai parlé de déception. Je rassemblerai ces aspects négatifs
sous deux grands chefs.
Premièrement  la formule-clé  de Labica :  « la  violence  n’est  pas un concept » est  lourde d’ambiguïtés.
Dans un premier temps elle semble relever d’une épistémologie nominaliste  : contre toute métaphysique,
toute  « essentialisation » de  la  violence,  il  faut  s’attacher  à  la  multiplicité  et  à  l’hétérogénéité  de ses
formes,  qui  ne  peuvent  jamais  être  subsumées  sous  une  seule  idée,  dont  on  déduirait  ensuite  les
implications. Mais à partir du moment où « la cause » première essentielle (« structurelle ») de toutes les
violences actives ou réactives a été identifiée comme « le système », l’affirmation change de sens. Elle
devient  « stratégique »,  et  signifie  qu’on  ne  peut  pas  mettre  dans  le  même  sac,  soumettre  au  même
« jugement » (qu’il soit  moral ou historique) les deux modalités  antithétiques de la violence,  celle des
oppresseurs  et  celle  des  opprimés,  celle  qui  « asservit »  et  celle  qui  « libère »,  ou  du  moins  proteste
contre l’asservissement. Dès lors, les précautions prises pour ne pas entrer dans le débat philosophique
sur le Bien et le Mal ne servent plus à grand-chose, ou même elles deviennent contre-productives. Il y a
bel et bien pour Labica de la « violence juste » et de la « violence injuste » (comme il y a chez d’autres
théoriciens et théologiens de la « guerre juste » et de la « guerre injuste »), dont la l’opposition coupe en
deux le monde et l’histoire de l’humanité. Mieux vaudrait me semble-t-il assumer ce dualisme et essayer
d’en réfléchir les conditions d’acceptabilité, plutôt que de le dénier. Mais il y a plus  : l’expression « le
système »,  telle  qu’elle  est  employée  ici,  c’est-à-dire  de  façon  absolue,  détruit  toutes  les  précautions
épistémologiques prises au départ. Il est déjà étonnant qu’elle change de modalité en cours de route, sans
crier gare, désignant initialement l’asile de l’ignorance commune (« si nous souffrons tant, c’est la faute
au  système »),  pour  nommer  ensuite  de  façon  apparemment  positive  voire  scientifique  une  réalité
historique  et  sociale  (le  capitalisme  mondialisé).  Mais  il  faut  voir  aussi  que  l’alternance,  suivant  les
besoins de l’argumentation, entre un nom sociologique (le capitalisme) et un nom métaphysique, pour ne
pas dire mythologique (le système) (terme dont Labica trouve le moyen de dire qu’il «  ne recèle pas de
difficultés particulières »…) remplit des fonctions idéologiques bien précises. 
C’est le « système » qui permet la totalisation sans limites.  Tout (toute violence) relève également (en
tout cas par ses causes) du « système » (donc du capitalisme), sans qu’il soit nécessaire de se demander
s’il y a plusieurs ordres de causalité, éventuellement plusieurs « systèmes » ou plusieurs « économies »
qui, le cas échéant, se surdéterminent. Est-ce que les violences conjugales et sexistes ne relèvent pas d’un
ordre patriarcal, ou de ses équivalents actuels, qui n’est pas comme tel identique au capitalisme  ? Est-ce
que les racismes et les xénophobies, pour autant qu’on peut les rattacher au nationalisme, ne renvoient
pas à une idéologie de la communauté qui n’est pas immédiatement réductible à la logique du profit  ?
Est-ce que la violence intrinsèque des monothéismes, dûment signalée dans le livre, ne renvoie pas à une
causalité « symbolique » d’un autre ordre que l’impérialisme, alors même qu’elle peut être mobilisée à
son  service,  ou  contre  lui ?  Et  même :  est-ce  que  toutes  les  « souffrances »  psychiques,  dont  Labica
indique  très  justement  qu’elles  engendrent  la  violence  et  l’autodestruction,  sont  en  dernière  analyse
réductibles aux effets d’une société pathogène, elle-même réductible au capitalisme ? Etc. 

722[7] L’idée de cette économie des violences hétérogènes, contre leur réduction à un seul type (que ce soit l’exploitation ou le
terrorisme) a été fortement soulignée en particulier par Kofi Annan dans la dernière période de son mandat de Secrétaire 
Général des Nations-Unies, en face du président américain G. Bush.



C’est  ce  nom  de  « système »  aussi  qui  permet  de  diaboliser  l’adversaire,  en  lui  conférant  les
caractéristiques  d’un  « monstre »  (le  terme  est  dans  le  texte,  d’abord  à  propos  de  certains  héros
shakespeariens,  ensuite  à  propos  de  l’impérialisme  américain  (p.  229),  et  pour  finir  à  propos  de  la
mondialisation  comme  telle,  également  désignée  comme  « la  Bête »  (peut-être  sous  l’influence  de
certains Théologiens de la Libération). Dès lors la confrontation entre les forces du bien et du mal (les
deux  violences)  prend  une  dimension  apocalyptique et  purificatrice  :  la  « violence  systémique »  à
laquelle s’oppose « la paix libératrice » est désignée comme l’œuvre d’une « association de malfaiteurs
et de malfaisance », ou comme le crime en soi (p. 261). Faisons la part de l’éloquence dans un essai qui
ne  prétend  pas  rester  « neutre »  (et  qui  le  serait  lorsqu’il  est  question  de  la  vie  broyée  de  millions
d’hommes ?), mais demandons-nous aussi quelles conséquences peuvent en être tirées pratiquement. Ces
considérations en effet n’ont pas qu’une portée épistémologique, elles visent à fonder une politique. Or
que peut vouloir dire exercer une (contre) violence « contre le système » ? Tout et rien, me semble-t-il.
On a vu plus haut que cela  implique de légitimer a priori  toute réaction à la souffrance causée par le
capitalisme comme une force révolutionnaire au moins en puissance (quitte à effectuer ensuite le tri selon
les  règles  de  la  rationalité  tactique  et  stratégique).  Là  où  Wallerstein  (plusieurs  fois  cité  par  Labica)
parlait  de  « mouvements  antisystémiques »,  lui  parle  de  « violence  antisystémique ».  Ce  n’est  pas
exactement  la  même  chose.  On  peut  voir  quelles  difficultés  en  découlent  à  propos  du  rapport  entre
violence et pouvoir, problème que Labica considère à juste titre comme central.
Je reviendrai d’abord un instant sur l’aspect philologique. Labica va un peu vite, me semble-t-il, lorsqu’il
reproche à ceux qui ont « spéculé » sur le sens de cette unité de contraires au sein du concept allemand
de la Gewalt tel  qu’il est employé par Kant, Hegel, Marx ou Weber, de vouloir «  dissocier » de façon
« cartésienne »  ce  qui  est  dialectiquement  uni  dans  la  réalité.  Il  me  semble  qu’on  peut  soutenir
exactement l’inverse : il s’agissait précisément pour eux de montrer que pouvoir et violence ne sont pas
séparables, mais que cette unité est en tant que telle pleine de contradictions, affectée d’une négativité
essentielle. Il faut donc étendre à toutes les discussions qui portent sur le pouvoir (qu’il s’agisse de sa
conservation  ou  de  sa  conquête,  du  pouvoir  des  riches  ou  du  pouvoir  des  pauvres,  de  ses  formes
répressives  ou  idéologiques)  la  question  de  l’antinomisme  dont  Labica,  après  Benjamin  et  d’autres,
montre qu’elle est incontournable à propos de la religion et du droit. Comment le pouvoir et la révolution
elle-même  y  échapperaient-ils,  ne  serait-ce  qu’en  vertu  de  la  façon  dont  ces  instances  religieuse  (ou
antireligieuse), juridique (ou anti-juridique) les surdéterminent ? Non seulement le pouvoir – qu’il soit du
reste  « souverain »  ou  relevant  d’une  « microphysique »,  c’est-à-dire  d’un rapport  de  forces  étendu  à
toute  la  société  –  entretient  un  lien  constitutif  avec  les  stratégies  de  la  cruauté,  comme  l’exposait
Machiavel  cité  par  Labica,  mais  en  tant  que  but  et  moyen de  la  politique  il  importe  en  son sein  une
dimension contradictoire, mixte de rationalité et d’irrationalité, que nous pouvons avec Roberto Esposito
à qui j’emprunte une fois de plus sa terminologie, appeler «  impolitique ».723[8] Cette thèse implique que
les intentions se renversent en leurs contraires (comme le disait  justement Weber),  ou que les moyens
pervertissent  les  fins  (comme  le  proclamait  constamment  Gandhi,  plus  matérialiste  sur  ce  point  que
beaucoup de marxistes). Lorsqu’il m’est arrivé d’écrire que ce qui était désormais à l’ordre du jour de la
lutte contre le capitalisme et d’autres systèmes d’oppression (car je ne crois pas qu’ils se réduisent à un
seul),  ce  n’était  pas  seulement  la  révolution,  l’émancipation,  la  transformation  sociale,  mais  la
« civilité »,  ou la  « civilisation  de la  révolution » elle-même724[9],  formulations  dont Labica  se  gausse
comme des soupirs d’une belle âme, je n’ai précisément rien voulu dire d’autre que ceci  : compte tenu du
fait que la révolution n’a pas le choix de la violence ou de la non-violence, puisque la première lui est
imposée, quels sont les moyens (et d’abord les moyens conceptuels) dont elle dispose pour échapper un
tant  soit  peu  aux  effets  en  retour  que  l’usage  de  cette  violence  produit  sur  les  mouvements
révolutionnaires  eux-mêmes  –  à  commencer  par  l’anéantissement  de  ce  lien  entre  «  révolution »  et
« démocratie » (donc entre violence et démocratie, ou terreur et vertu comme aurait dit Robespierre) dont
l’exigence  est  réaffirmée  à  la  dernière  page  du  livre  de  Labica ?  On  se  doute  que  je  ne  saurais  me
satisfaire  ici  de l’idée que « le devoir  de haine rend productives les colères que le système suscite  de
toutes parts contre lui » (p. 252). Dans la pratique les haines contre le système doivent aussi devenir des
haines  contre  ses  représentants,  réels  ou  supposés  (y  compris  les  « traîtres »  qui  ne  haïssent  pas
suffisamment le système dont ils sont les victimes objectives, ou pas de la bonne façon…), et s’il est vrai
que la politique ne peut faire l’économie de sujets et de mobilisations subjectives, le problème de l’effet

723[8] Roberto Esposito : Nove pensieri sulla politica, Il Mulino, Bologna, 1993.
724[9] Etienne Balibar : La crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx , Galilée, Paris 1997 (traduction 
allemande : Der Schauplatz des Anderen. Formen der Gewalt und Grenzen der Zivilität , Hamburger Edition 2006)..



en retour de la violence révolutionnaire  sur ses propres agents commence précisément  là,  avant même
d’en  venir  à  la  question  des  effets  pervers  de  la  conquête  et  de  l’utilisation  du  pouvoir  d’Etat  pour
effectuer une libération.725[10]
Tout ceci peut se dire encore en d’autres termes, qui font intervenir le couple «  révolution » et « contre-
révolution ».  Alors  que  Labica  semble  croire  que  les  deux  espèces  de  la  violence  (asservissante  et
libératrice)  sont  essentiellement  séparables  l’une  de  l’autre  (ne  serait-ce  que  sous  la  forme  d’une
différence invisible entre les effets destructeurs et autodestructeurs du «  système »), il est bien forcé de
reconnaître que – de nos jours, après les expériences du XXe siècle – la distinction entre «  révolutions »
et  « contre-révolutions »  est  devenue  plus  incertaine,  ou  que  les  unes  passent  incessamment  dans  les
autres,  ce  qui  revient  à  reconnaître  que  la  notion  même  de  révolution  est  équivoque,  abrite  une
contradiction  (p.  211-212).  Les  révolutions  préparent  des  contre-révolutions,  voire  il  s’avère  qu’elles
contiennent  toujours  déjà  un  aspect  « contre-révolutionnaire »  (le  germe  d’une  nouvelle  domination,
parfois pire que la précédente, ou d’une reconstitution de l’ancienne sous des formes améliorées).
Peut-être  conviendrait-il  précisément  de  rattacher  cette  équivocité  à  la  caractérisation  du  pouvoir  (et
particulièrement  du  pouvoir  d’Etat)  comme contre-violence  préventive  qui  court  de  Hobbes  à  Weber,
donc  traverse  toute  la  théorie  du  « monopole  de  la  violence  légitime »,  et  qui  est  bien  loin  d’être
étrangère à Marx, ainsi que le montre Labica lui-même. Mais ceci entraîne un brouillage des lignes de
démarcation  idéalement  tracées  entre  les  espèces  contraires  de la  violence.  Il  est  bon de se demander
comment, dans ces conditions, les effets de « colère » ou de révolte, voire tout simplement de résistance
peuvent  être  inhibés  psychologiquement  et  sociologiquement.  Mais  il  faudrait  se  demander  aussi
comment  il  se  fait  que,  dans  toute  l’histoire,  ce  soient  essentiellement  les  « pauvres »,  ceux  qui
« souffrent », que les divers « pouvoirs » peuvent utiliser pour faire violence à d’autres misérables. Il ne
suffit  pas  d’évoquer  la  servitude  volontaire,  il  faut  comprendre  où  et  comment  se  «  recrutent »,  en
quelque  sorte,  les  instruments  du  pouvoir  et  les  porteurs  de  la  violence,  qu’il  s’agisse  des  «  grands
hommes » que Hegel décrivait  comme des « criminels », ou des petits agents de la « banalité du mal »
dont parle Arendt. On est bien forcé de sortir, ici, de l’abstraction de notions comme «  le système » qui
semblent  situées  par  essence  en  dehors  et  en  face  de  ceux  qu’elles  oppriment,  ainsi  que  l’avait  noté
Labica au début de son étude en effectuant  le rapprochement  avec la Providence ou avec le Destin. Il
faudrait aussi se demander quels sont les effets réels, historiquement, de la transformation des révoltes en
tentatives de conquêtes du pouvoir par les moyens de la violence organisée (donc d’une contre-contre-
violence, alimentée par la souffrance et la colère, si l’on accepte ce formalisme en vérité éclairant). Il n’y
a sans doute aucune « loi générale » à cet égard. Cependant il est étonnant de voir Labica consacrer dix
pages (incontestables) à la démonstration des limites et des contradictions de l’action gandhienne, mais
pas une seule à l’analyse « symétrique » des limites et des effets contradictoires de l’action marxienne,
ou léniniste, ou maoïste, ou castriste… Où voit-on, en 2008, que la révolution violente – dont il est bon
de nous rappeler qu’elle n’a pas fait l’objet d’un « choix » abstrait contre les illusions de la non-violence
ou de la religion – ait conduit si peu que ce soit à ébranler le «  système » comme tel, à « transformer le
monde » au sens où l’entend Labica (qui n’est  pas l’accumulation primitive préalable  à l’extension du
capitalisme  et  à  ses  nouveaux  développements  impétueux,  comme  en  Chine,  mais  l’abolition  de
l’exploitation) ? Nulle part en vérité jusqu’à présent  : ni dans les ex-pays socialistes, ni dans les colonies
libérées de l’impérialisme européen. Il n’en résulte pas à mes yeux que nous devions retourner le fameux
mot  d’ordre  « on  a  raison  de  se  révolter »  en  son  contraire :  « ceux  qui  se  révoltent  ont  bien  tort »,
comme  le  proclament  à  l’envi  les  défenseurs  de  l’ordre  établi.  Mais  à  tout  le  moins  devrions-nous
commencer à nous demander si le problème de la contre-violence avait été bien posé. C’est une question
politique aussi bien qu’une question éthique. Weber, lui, se la posait, en même temps qu’il nous ramenait
rationnellement  de  l’épique  ou de la  mystique à  la  dimension tragique  de  la  politique  (voir  les  pages
finales de Politik als Beruf). Gramsci, tel que je crois le comprendre, ne l’aurait pas démenti. Je regrette
beaucoup, à cet égard,  que Labica ait  cru devoir  reléguer la considération de la tragédie dans le passé
lointain (chez les Grecs ou les hommes de la Renaissance), alors que la tragédie est notre présent. Je le
regrette d’autant plus que, à maint détail de son écriture, je suis certain que ce problème est aussi le sien,
comme il est celui de tous les marxistes et militants anti-impérialistes qui ont tant soit peu réfléchi sur
l’histoire de « leur » mouvement antisystémique.  Mais il  croit  qu’il faut « tenir bon ». Pas de faiblesse
devant l’ennemi : Patria o muerte, venceremos !

725[10] On relira dans le livre de Robert Linhart (qu’on ne saurait taxer d’anti-léninisme primaire)  : Lénine, les paysans, 
Taylor (Editions du Seuil, 1976), son analyse aiguë des effets de l’utilisation par les bolcheviks pendant la guerre civile des 
« haines de classes » opposant en particulier les paysans à la bourgeoisie citadine.



La violence habite l’histoire dont sont tissés individus et sociétés.
Elle s’est imposée comme l’éponyme de notre époque qui, d’être marquée du paroxysme

de son explosion quantitative et qualitative, s’affole de répertorier ses figures et d’exorciser ses
méfaits.

Mythologies, religions, philosophies, activités artistiques, littératures, jusqu’à nos
modernes thrillers, il est peu de récits ou de représentations qui ne l’évoquent pas et  ne
fassent écho à ces grands paradigmes que sont le Livre de Job, la martyrologie picturale ou les
démences des tragédies.

Polymorphe et polysémique, elle est porteuse d’une souffrance qui balance entre l’infligé et
le subi, l’intermittent et le continu, l’accidentel et le tenace.

Sa constance et l’insaisissable de ses métamorphoses déjouent conjurations et anathèmes.
Son concubinage entêté avec la politique égare le jugement et se dérobe aux filets éthiques.
Familière des systèmes, qui la produisent et la reproduisent à l’envi, elle se trouve aujourd’hui

au cœur de notre mondialité. Les associations de malfaiteurs dont elle représente l’émanation
ont abandonné les arrière-salles, pour siéger dans les états-majors, les conseils d’administration
et les cabinets ministériels.

Partant, les légitimes résistances que provoque cette violence structurelle ouvrent à nouveau
la voie à la violence émancipatrice.

Georges Labica (Toulon, 1930), professeur émérite des Universités, a enseigné la
philosophie politique et singulièrement l’histoire et la théorie du marxisme à l’Université
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