Ma premiere rencontre avec
Lénineen 1920

M. N. Roy

Source: Texte publié dans le numéro du 8 juin 1952 de la revue progressiste indienne «The
Radical Humanist». La rencontre décrite ici a eu lieu peu apreés l'arrivée de M. N. Roy a Moscou
en mai 1920. Traduction et notes MIA.

‘entrée du bureau du président du Conseil des Commissaires du peuple était gardée par une

armée de secrétaires dirigées par une femme agée. D’'un tempérament effacé, d'une apparence

banale et d’'une tenue plutét négligée, elle faisait preuve d’'une autorité discrete et efficace. Un
silence de plomb régnait dans la grande piéce occupée par le secrétariat personnel de Lénine, composé
d’'une douzaine de personnes. La cheffe aux cheveux gris s’y déplacait silencieusement d’'un bureau a
I'autre lorsqu’elle voulait parler a I'un de ses subordonnés. Tous se parlaient en chuchotant le plus bas
possible. Personne d’autre que la cheffe n’avait le privilege d’entrer dans le bureau de Lénine. Aucune
personne ordinaire ne pouvait occuper une position de si grande confiance. Le calme et plutét incolore
Saint-Pierre du paradis bolchevique était un vieux membre du parti, une figure bien connue a Moscou
et respectée de tous.

Le chemin vers le Secrétariat de Lénine passait par une antichambre bien aménagée qui était toujours
vide. On n'y faisait jamais languir un visiteur. Lénine ne partageait pas le proverbial mépris russe pour
le temps, un trait de caractere national dont les bolcheviks avaient hérité. La ponctualité semblait étre
mise a I'index comme un abominable préjugé petit-bourgeois. Le mépris du temps était d’autant plus
grand que le dirigeant était éminent. Il se justifiait par ses multiples devoirs et engagements. Zinoviev
battait tous les records. Il lui arrivait de faire attendre pendant des heures les sessions d'un congres de
I'Internationale communiste ou les réunions de son Comité exécutif.

Lénine était la seule exception. En ce qui concerne son attitude a I'égard du temps, il était tres peu
Russe. Cela expliquait le vide de 'antichambre d'un homme qui recevait chaque jour de nombreux
visiteurs. En général, les entretiens étaient brefs, souvent limités a des fractions de temps
inhabituelles, comme neuf ou treize minutes, et la limitation du temps était appliquée de maniere
rigide. Quelques minutes avant la fin d’un entretien, la camarade Maria (cheffe du secrétariat)’
appuyait sur un bouton et une petite ampoule électrique clignotait sur le bureau de Lénine. Mais ce
dernier ne risquait jamais d’écorner sa réputation de ponctualité. Apres avoir donné le signal, la
camarade Maria faisait entrer linterlocuteur suivant; et s’il n'y en avait aucun qui suivait
immédiatement, elle apparaissait elle-méme avec un papier qu’elle déposait devant Lénine. Dans les
cercles restreint du sommet, on disait en plaisantant que la camarade Maria traitait Ilitch comme un
écolier.

Aprés avoir traversé l'antichambre vide, je fus escorté dans le Secrétariat. Pris par leurs
préoccupations respectives, les membres du personnel ne me remarquérent pas. Mais le Saint-Pierre
du ciel bolchevique était toujours sur le qui-vive. Elle se leva, regarda la grande horloge sur le mur, et
s’avanga silencieusement pour prendre la reléve du collaborateur qui m’avait escorté depuis 'entrée
du Kremlin. Elle me conduisit vers une grande porte argentée et dorée, la poussa doucement, juste

1 Il s’agit du pseudonyme militant de Lydia Fotiéva.
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assez pour qu’'une personne puisse passer, et d'un geste de la téte me fit entrer. Je fis un pas, et la porte
se referma silencieusement derriére moi.

C’était une vaste piéce rectangulaire, avec une rangée de hautes fenétres donnant sur une cour
spacieuse entourée d’autres ailes du palais. Le plafond était si haut qu’il touchait presque le ciel. La
piece était pratiquement nue; seul le sol était recouvert d'un épais tapis. Mon attention fut
immédiatement attirée par le ddme chauve d’une téte se penchant trés bas sur un grand bureau placé
au milieu de la piéce. ]'étais nerveux et je me suis dirigé vers ce bureau, ne sachant pas trop quoi faire
d’autre. En étouffant mes pas, I'épais tapis s’accordait avec mon anxiété de ne pas causer la moindre
perturbation. Il y avait une sacrée distance entre la porte et le bureau. Avant que je puisse en couvrir a
peine la moitié, le propriétaire de la téte remarquable était sur ses pieds et s’avancait vivement, la
main droite tendue. J’étais en présence de Lénine.

Plus petit d'une téte, il inclina sa barbichette rousse presque a I'’horizontale pour regarder mon visage
d’un air perplexe. J'étais embarrassé, je ne savais pas quoi dire. Il vint a mon aide en plaisantant :
« Vous étes si jeune ! Je m’attendais a un sage a barbe grise venu de I'Orient ! » La glace de la nervosité
initiale brisée, je trouvai les mots pour protester contre le dénigrement de mes vingt-sept ans.

Lénine se mit a rire, manifestement pour mettre a I'aise un admirateur stupéfait. Bien que trop
accablé par 'expérience de vivre un grand événement pour en observer tous les détails, je fus frappé
par le regard espiegle qui atténuait souvent la sévérité de l'expression du fanatique. Il démentait
I'opinion largement répandue selon laquelle, dans la personnalité de Lénine, le coeur était étouffé par
la poigne de fer d’'une téte froide et que le grand révolutionnaire était une machine inflexible sans la
moindre touche d’humanité. Le sourire malicieux ne trahissait pas le moindre cynisme.

Lénine était I'incarnation de I'optimiste le plus absolu. Non seulement il était convaincu de maniére
inébranlable que le marxisme était la vérité ultime, mais il croyait tout aussi fermement a son
triomphe inévitable. Il combinait la ferveur du propheéte avec la dévotion de 1'évangéliste. Sans cela, il
n’aurait pas pu préconiser la prise du pouvoir, en solitaire, contre I'opposition obstinée de tous ses
camarades, alors qu’il semblait y avoir trés peu de chances pour les bolcheviks de le conserver au-dela
de quelques jours ou de quelques semaines. A ce moment-13, Lénine était davantage guidé par la foi
que par la raison, non pas par la Providence séculaire du déterminisme historique, mais par la capacité
illimitée de I'homme a faire l'histoire. Au moment le plus crucial de sa vie et de l'histoire
contemporaine, Lénine a agi comme un romantique ; et cet acte d’audace extraordinaire I'a élevé au
sommet de la grandeur et lui a valu une place parmi les immortels de I'histoire humaine.

Danton et Lénine sont les deux plus grands révolutionnaires des temps modernes, et Danton était lui
aussi un romantique. Lame de la grande Révolution francaise a été tuée lorsque la jalousie du grand
prétre hypocrite de la Raison a envoyé Danton a la guillotine. Comme son grand prédécesseur, Lénine a
également eu l'audace d’appeler a la modération avant que la coupe ne soit bue jusqu’a la lie, avant
qu'il ne soit trop tard. Il n’avait pas de rival, méme si Trotsky aurait pu prétendre imiter le fanatisme de
Robespierre apres la mort de Lénine, s’il en avait eu I'occasion. Par conséquent, si la destinée cruelle
d’'une mort naturelle ne I'avait pas emporté prématurément, Lénine aurait pu orienter le cours de la
révolution dans une direction plus fructueuse. La nouvelle politique économique en était le signal. Son
déploiement aurait pu éviter la rechute ultérieure dans le terrorisme et la contrainte, qui a détruit
I'idéal utopique du communisme. Mais l'opposition de gauche de Trotsky a poussé Staline a tuer
I'esprit dantoniste de Lénine. Les deux prétendants a la succession de Lénine ont fait ensemble pour la
Révolution russe ce que Robespierre avait fait pour la Révolution francaise.

Ces idées sur la personnalité de Lénine et sa place dans I'histoire de la révolution ont pris forme dans
mon esprit progressivement, des années apres l'avoir rencontré pour la premiere fois. Mais leurs
racines remontent a cette premiére impression. Lhomme dont 'ombre inquiétante se projetait sur le
monde capitaliste n’était en réalité pas du tout a la hauteur de son effroyable réputation. La couronne
du pouvoir dictatorial était trés légére sur sa téte. Il n’y avait rien d’'un dictateur dans son apparence
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physique ou dans sa fagon de parler. Sa remarquable modestie n’était pas non plus une affectation -
une démonstration répugnante de la conscience de sa supériorité. Il était sincére dans ses propos et
amical dans son comportement.

Pendant des années, il fut le chef incontesté du parti bolchevique. Plus d’une fois, la majorité du
comité central du parti fut en désaccord avec lui. Mais personne ne songeait a le remplacer a la téte du
parti. Il était plus qu’'un leader, il était le précepteur - le grand prétre du bolchevisme. Il était 'ami et le
philosophe des vieux cadres du parti. Ils 'aimaient.

Des les premieres années de sa carriere politique, Lénine avait livré d’apres luttes de factions au sein
du parti social-démocrate russe et de la Deuxiéme Internationale. Ses polémiques contre les dirigeants
de droite étaient chargées de soufre et de flammes. Il exposait la dangereuse théorie selon laquelle le
parti du prolétariat doit étre une cohorte de fer de révolutionnaires professionnels. Mais son
comportement a l'intérieur du parti bolchevique était toujours démocratique. Chaque fois qu’il ne
parvenait pas a persuader le Comité central de se rallier a son point de vue, il soumettait la question a
la base du parti, et a cette époque, il n’y avait pas de mécanisme bureaucratique pour manipuler le
parti et fabriquer une adhésion de la base en faveur de I'opinion du chef. En juillet 1917, une majorité
du comité central du parti bolchevique rejeta la proposition de Lénine d’appeler a une insurrection
armée pour prendre le pouvoir. Lénine retourna dans sa cachette en Finlande et écrivit une série
d’articles dans 'organe du parti, la Pravda, exposant sa thése. En I'espace de quelques mois, le Soviet
panrusse des députés ouvriers, paysans et soldats se réunit pour lancer le mot d’ordre « Tout le
pouvoir aux soviets ».

Dans les discussions au sein du parti, Lénine avait I'habitude d’enfoncer le clou avec des arguments
pittoresques. Il soutenait son opinion selon laquelle le nouveau gouvernement soviétique devait signer
le traité de Brest-Litovsk® en arguant que les soldats avaient voté pour la paix avec leurs pieds.
Comment ? En désertant le front. Tout en défendant la nouvelle politique économique au Congrés
panrusse du Soviet, il plaida: « Nous devons maintenant apprendre le travail ménager de la
Révolution. » Tout en exposant au deuxieme congreés mondial sa these selon laquelle le mouvement de
libération des peuples coloniaux constituait une force révolutionnaire, il mettait en garde : « Mais ne
peignez pas le nationalisme en rouge ! ».

Apres m’avoir aidé a sortir de I'embarras et de la nervosité du début, Lénine retourna a son siége de
bureau et me demanda de prendre une chaise devant lui. Lorsqu’il se retourna pour rejoindre son
siége, j’ai pu mieux I'observer. J'avais alors retrouvé mes esprits et mon calme. La hauteur de la piece
accentuait la petite taille de I'homme, a tel point qu'il ressemblait presque a un nain. Sa grosse téte
était tout a fait appropriée a cette image. Mais image trompeuse, car Lénine n’était pas un nain, il
mesurait bien plus d’'un metre cinquante (il mesurait 5 pieds et 4 pouces, je crois). Une autre habitude
le faisait paraitre plus petit qu’il ne I'était réellement. Il marchait courbé, sans tourner la téte ni a
gauche ni a droite, ni lever les yeux pour voir ce qui était devant lui. Cette posture donnait a penser
qu’il était plongé dans ses réflexions, méme en marchant, et la rapidité de ses pas semblait se
synchroniser avec le rythme rapide de son esprit. Il semblait toujours trés pressé, comme s’il avait une
conscience aigué de I'ampleur de sa mission et du peu de temps dont il disposait. On peut se demander
s’il n’avait pas la prémonition d'une mort précoce.

Il était si impatient de faire les choses rapidement qu'’il limitait le temps de parole des membres du
tout-puissant Bureau politique. A son époque, celui-ci ne comptait que sept membres. Lors de ses
réunions hebdomadaires, aucun n’était autorisé a prendre la parole plus de deux fois, quinze minutes

2 Traité de paix signé le 3 mars 1918 dans la ville de Brest-Litovsk (aujourd’hui en Biélorussie) entre la Russie et les
puissances de la Quadruple Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie, Bulgarie, Turquie), mettant fin a la participation
russe a la Premiére guerre mondiale. Le traité de paix initial, négocié¢ depuis décembre 1917, divisait profondément les
bolcheviques entre les partisans d’une signature immédiate (Lénine) et ceux d’une « guerre révolutionnaire » (les
« communistes de gauche », dont Boukharine). Trotsky suivit un moyen terme en déclarant le 10 février que la Russie ne
signait pas la paix mais refusait de continuer la guerre et démobilisait son armée, espérant ainsi accélérer la révolution en
Allemagne. Mais les Allemands ayant rapidement repris 1’offensive, Lénine imposa de justesse son point de vue.



pour la premiére fois et cinq pour la seconde. Bien que sa pensée était rapide, son débit de paroles
était posé et parfois méme lent. Sauf lorsqu’il s’adressait aux masses, il parlait comme un professeur
donnant un cours dans une salle de classe ou comme un avocat plaidant une cause dans un tribunal.

Ayant repris son siége, Lénine se pencha en avant sur son bureau et fixa sur mon visage ses yeux
scintillants en forme d’amande. Un sourire malicieux éclairait son visage, je me sentais complétement a
I'aise, comme si j'avais '’habitude de m’asseoir prés de ce bureau, non pas en présence d'un grand
homme, d’'un puissant dictateur, mais en I'agréable compagnie d'un vieil ami. En fait, ce pourrait étre
celle d'un pere bienveillant qui sourit avec bonté a un fils qui a fait de bonnes choses et promet de faire
encore mieux. Le souvenir des félicitations de Balabanova me donnait un peu le vertige, mais son
admonestation maternelle était également fraiche dans ma mémoire.

La voix de Lénine troubla mon introspection. Borodine lui avait rendu compte de mes activités au
Mexique®. Je devais en faire un compte-rendu plus détaillé. C’était une expérience trés intéressante de
stratégie révolutionnaire. Bien sir, il était réticent a I'idée de laisser un travail si bien commencé. Mais
il y avait des taches révolutionnaires plus urgentes qui devaient avoir la priorité. Il faudra attendre
longtemps avant que les révolutions puissent réussir dans le Nouveau Monde. Les conditions
pourraient mirir au Mexique et dans d’autres pays d’Amérique latine dans un avenir proche. Mais
I'impérialisme américain était sur le qui-vive pour intervenir comme il I'avait fait dans le passé. Nous
devions pour le moment nous concentrer sur 'Ancien monde et les masses opprimées et exploitées
d’Asie doivent étre mobilisées dans un gigantesque mouvement révolutionnaire. Mon expérience au
Mexique était donc extrémement précieuse a cet égard. J'avais anticipé en pratique la théorie de la
stratégie révolutionnaire dans les pays coloniaux et semi-coloniaux exposée dans les projets de theses
pour le deuxiéme Congres mondial. Les avais-je lues ? Non, m’excusais-je. Car les documents m’avaient
été remis juste avant que je ne voie leur auteur ; mais je les étudierais des que j'en aurais le temps.
Nous devrions nous réunir a nouveau pour en discuter ajouta Lénine. Et il commenga a invoquer son
ignorance des conditions dans les pays coloniaux. Il avait donc besoin de ma coopération pour la
préparation d'un document qui était destiné a faire date dans I'histoire du mouvement révolutionnaire.
Ma compréhension du marxisme allait certainement jeter une lumiére nouvelle sur I'histoire et les
conditions actuelles des pays coloniaux.

La petite ampoule électrique donna le signal ; Lénine se redressa et fit remarquer que l'entretien
devait se terminer sur ordre de Maria. Le sourire malicieux réapparu dans ses yeux. Je me levai pour
prendre congé et trouvai Lénine a mes cotés. Il me prit par le bras et me conduisit vers la porte qui
s’ouvrit pour laisser entrer un homme aux cheveux noirs, au visage expressif et un peu bedonnant. Il
était vétu d’'un large pantalon et d’'une chemise blanche souple, dont le col était maintenu par une
ficelle de soie noire a la place de la cravate. Il portait un gros porte-documents en cuir sous un bras.
Lénine me présenta le nouveau venu. C’était le camarade Zinoviev, qui prit ma main dans une poigne
plutot molle. La sienne était petite et douce comme celle d’'une femme. Il pronong¢a quelques mots
d’une voix aigué et me demanda de le revoir bientot.

A l'extérieur, dans le Secrétariat, un jeune homme montait la garde sur trois grandes valises, dont
chacune contenait, comme je le sus plus tard, des papiers importants relatifs a I'une des trois hautes
fonctions occupées par Zinoviev*.

3 Séjournant au Mexique depuis 1917, Roy y participa activement avec Borodine a 1’organisation d’un Parti
communiste, qui fut le premier créé a I’étranger a la suite de la Révolution d’Octobre en Russie.

4 Zinoviev occupait les postes de Président des Comités exécutifs de I’Internationale communiste et du Soviet de Pétrograd
et était membre du Bureau politique du Parti communiste.
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