
Ma première rencontre avec
Lénine en 1920

M. N. Roy

Source : Texte publié dans le numéro du 8 juin 1952 de la revue progressiste indienne  «The
Radical Humanist » .  La rencontre décrite ici a eu lieu peu après l’arrivée de M. N. Roy à Moscou

en mai 1920. Traduction et notes MIA.

’entreée du bureau du preésident du Conseil des Commissaires du peuple eé tait gardeée par une
armeée de secreé taires dirigeées par une femme aâ geée. D’un tempeérament effaceé , d’une apparence
banale et d’une tenue plutoâ t neégligeée, elle faisait preuve d’une autoriteé  discreè te et efficace. Un

silence de plomb reégnait dans la grande pieèce occupeée par le secreé tariat personnel de Leénine, composeé
d’une douzaine de personnes. La cheffe aux cheveux gris s’y deéplaçait silencieusement d’un bureau aè
l’autre lorsqu’elle voulait parler aè  l’un de ses subordonneés. Tous se parlaient en chuchotant le plus bas
possible. Personne d’autre que la cheffe n’avait le privileège d’entrer dans le bureau de Leénine. Aucune
personne ordinaire ne pouvait occuper une position de si grande confiance. Le calme et plutoâ t incolore
Saint-Pierre du paradis bolchevique eé tait un vieux membre du parti, une figure bien connue aè  Moscou
et respecteée de tous.

L

Le chemin vers le Secreé tariat de Leénine passait par une antichambre bien ameénageée qui eé tait toujours
vide. On n’y faisait jamais languir un visiteur. Leénine ne partageait pas le proverbial meépris russe pour
le temps, un trait de caracteère national dont les bolcheviks avaient heériteé . La ponctualiteé  semblait eâ tre
mise aè  l’index comme un abominable preé jugeé  petit-bourgeois. Le meépris du temps eé tait d’autant plus
grand que le dirigeant eétait eéminent. Il se justifiait par ses multiples devoirs et engagements. Zinoviev
battait tous les records. Il lui arrivait de faire attendre pendant des heures les sessions d’un congreès de
l’Internationale communiste ou les reéunions de son Comiteé  exeécutif.

Leénine eé tait la seule exception. En ce qui concerne son attitude aè  l’eégard du temps, il eé tait treès peu
Russe. Cela expliquait le vide de l’antichambre d’un homme qui recevait chaque jour de nombreux
visiteurs.  En  geéneéral,  les  entretiens  eé taient  brefs,  souvent  limiteés  aè  des  fractions  de  temps
inhabituelles,  comme neuf ou treize minutes,  et la  limitation du temps eé tait  appliqueée de manieère
rigide.  Quelques  minutes  avant  la  fin  d’un  entretien,  la  camarade  Maria  (cheffe  du  secreé tariat) 1

appuyait sur un bouton et une petite ampoule eé lectrique clignotait sur le bureau de Leénine. Mais ce
dernier  ne  risquait  jamais  d’eécorner  sa  reéputation de  ponctualiteé .  Apreès  avoir  donneé  le  signal,  la
camarade  Maria  faisait  entrer  l’interlocuteur  suivant ;  et  s’il  n’y  en  avait  aucun  qui  suivait
immeédiatement, elle apparaissait elle-meâme avec un papier qu’elle deéposait devant Leénine. Dans les
cercles restreint du sommet, on disait en plaisantant que la camarade Maria traitait Ilitch comme un
eécolier.

Apreès  avoir  traverseé  l’antichambre  vide,  je  fus  escorteé  dans  le  Secreé tariat.  Pris  par  leurs
preéoccupations respectives, les membres du personnel ne me remarqueèrent pas. Mais le Saint-Pierre
du ciel bolchevique eé tait toujours sur le qui-vive. Elle se leva, regarda la grande horloge sur le mur, et
s’avança silencieusement pour prendre la releève du collaborateur qui m’avait escorteé  depuis l’entreée
du Kremlin. Elle me conduisit vers une grande porte argenteée et doreée, la poussa doucement, juste

1 Il s’agit du pseudonyme militant de Lydia Fotiéva.
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assez pour qu’une personne puisse passer, et d’un geste de la teâ te me fit entrer. Je fis un pas, et la porte
se referma silencieusement derrieère moi.

C’eé tait  une  vaste  pieèce  rectangulaire,  avec  une  rangeée  de  hautes  feneâ tres  donnant  sur  une  cour
spacieuse entoureée d’autres ailes du palais. Le plafond eé tait si haut qu’il touchait presque le ciel. La
pieèce  eé tait  pratiquement  nue ;  seul  le  sol  eé tait  recouvert  d’un  eépais  tapis.  Mon  attention  fut
immeédiatement attireée par le doâ me chauve d’une teâ te se penchant treès bas sur un grand bureau placeé
au milieu de la pieèce. J’eé tais nerveux et je me suis dirigeé  vers ce bureau, ne sachant pas trop quoi faire
d’autre. En eé touffant mes pas, l’eépais tapis s’accordait avec mon anxieé teé  de ne pas causer la moindre
perturbation. Il y avait une sacreée distance entre la porte et le bureau. Avant que je puisse en couvrir aè
peine la moitieé ,  le proprieé taire de la teâ te remarquable eétait sur ses pieds et s’avançait vivement, la
main droite tendue. J’eé tais en preésence de Leénine.

Plus petit d’une teâ te, il inclina sa barbichette rousse presque aè  l’horizontale pour regarder mon visage
d’un air perplexe.  J’eé tais embarrasseé ,  je ne savais pas quoi dire.  Il  vint aè  mon aide en plaisantant  :
« Vous êtes si jeune ! Je m’attendais à un sage à barbe grise venu de l’Orient ! » La glace de la nervositeé
initiale briseée, je trouvai les mots pour protester contre le deénigrement de mes vingt-sept ans.

Leénine  se  mit  aè  rire,  manifestement  pour  mettre  aè  l’aise  un admirateur  stupeé fait.  Bien que  trop
accableé  par l’expeérience de vivre un grand eéveénement pour en observer tous les deé tails, je fus frappeé
par  le  regard  espieègle  qui  atteénuait  souvent  la  seéveériteé  de  l’expression du fanatique.  Il  deémentait
l’opinion largement reépandue selon laquelle, dans la personnaliteé  de Leénine, le cœur eé tait eé touffeé  par
la poigne de fer d’une teâ te froide et que le grand reévolutionnaire eé tait une machine inflexible sans la
moindre touche d’humaniteé . Le sourire malicieux ne trahissait pas le moindre cynisme. 

Leénine eé tait l’incarnation de l’optimiste le plus absolu. Non seulement il eé tait convaincu de manieère
ineébranlable  que  le  marxisme  eé tait  la  veériteé  ultime,  mais  il  croyait  tout  aussi  fermement  aè  son
triomphe ineévitable. Il combinait la ferveur du propheè te avec la deévotion de l’eévangeé liste. Sans cela, il
n’aurait pas pu preéconiser la prise du pouvoir, en solitaire, contre l’opposition obstineée de tous ses
camarades, alors qu’il semblait y avoir treès peu de chances pour les bolcheviks de le conserver au-delaè
de quelques jours ou de quelques semaines. AÀ  ce moment-laè , Leénine eé tait davantage guideé  par la foi
que par la raison, non pas par la Providence seéculaire du deé terminisme historique, mais par la capaciteé
illimiteée  de  l’homme  aè  faire  l’histoire.  Au  moment  le  plus  crucial  de  sa  vie  et  de  l’histoire
contemporaine, Leénine a agi comme un romantique ; et cet acte d’audace extraordinaire l’a eé leveé  au
sommet de la grandeur et lui a valu une place parmi les immortels de l’histoire humaine.

Danton et Leénine sont les deux plus grands reévolutionnaires des temps modernes, et Danton eé tait lui
aussi un romantique. L’aâme de la grande Reévolution française a eé teé  tueée lorsque la jalousie du grand
preâ tre hypocrite de la Raison a envoyeé  Danton aè  la guillotine. Comme son grand preédeécesseur, Leénine a
eégalement eu l’audace d’appeler aè  la modeération avant que la coupe ne soit bue jusqu’aè  la lie, avant
qu’il ne soit trop tard. Il n’avait pas de rival, meâme si Trotsky aurait pu preé tendre imiter le fanatisme de
Robespierre apreès la mort de Leénine, s’il en avait eu l’occasion. Par conseéquent, si la destineée cruelle
d’une mort naturelle ne l’avait pas emporteé  preématureément, Leénine aurait pu orienter le cours de la
reévolution dans une direction plus fructueuse. La nouvelle politique eéconomique en eétait le signal. Son
deéploiement aurait pu eéviter la rechute ulteérieure dans le terrorisme et la contrainte, qui a deé truit
l’ideéal  utopique  du  communisme.  Mais  l’opposition  de  gauche  de  Trotsky a  pousseé  Staline  aè  tuer
l’esprit dantoniste de Leénine. Les deux preé tendants aè  la succession de Leénine ont fait ensemble pour la
Reévolution russe ce que Robespierre avait fait pour la Reévolution française.

Ces ideées sur la personnaliteé  de Leénine et sa place dans l’histoire de la reévolution ont pris forme dans
mon esprit  progressivement,  des  anneées  apreès  l’avoir  rencontreé  pour  la  premieère  fois.  Mais  leurs
racines remontent aè  cette premieère impression. L’homme dont l’ombre inquieé tante se projetait sur le
monde capitaliste n’eé tait en reéaliteé  pas du tout aè  la hauteur de son effroyable reéputation. La couronne
du pouvoir dictatorial eé tait treès leégeère sur sa teâ te. Il n’y avait rien d’un dictateur dans son apparence
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physique ou dans sa façon de parler. Sa remarquable modestie n’eé tait pas non plus une affectation –
une deémonstration reépugnante de la conscience de sa supeérioriteé . Il eé tait sinceère dans ses propos et
amical dans son comportement. 

Pendant des anneées,  il  fut le  chef incontesteé  du parti  bolchevique.  Plus d’une fois,  la majoriteé  du
comiteé  central du parti fut en deésaccord avec lui. Mais personne ne songeait aè  le remplacer aè  la teâ te du
parti. Il eé tait plus qu’un leader, il eé tait le preécepteur – le grand preâ tre du bolchevisme. Il eé tait l’ami et le
philosophe des vieux cadres du parti. Ils l’aimaient.

Deès les premieères anneées de sa carrieère politique, Leénine avait livreé  d’aâpres luttes de factions au sein
du parti social-deémocrate russe et de la Deuxieème Internationale. Ses poleémiques contre les dirigeants
de droite eé taient chargeées de soufre et de flammes. Il exposait la dangereuse theéorie selon laquelle le
parti  du  proleé tariat  doit  eâ tre  une  cohorte  de  fer  de  reévolutionnaires  professionnels.  Mais  son
comportement aè  l’inteérieur du parti  bolchevique eé tait  toujours deémocratique.  Chaque fois  qu’il  ne
parvenait pas aè  persuader le Comiteé  central de se rallier aè  son point de vue, il soumettait la question aè
la base du parti, et aè  cette eépoque, il n’y avait pas de meécanisme bureaucratique pour manipuler le
parti et fabriquer une adheésion de la base en faveur de l’opinion du chef. En juillet 1917, une majoriteé
du comiteé  central du parti bolchevique rejeta la proposition de Leénine d’appeler aè  une insurrection
armeée  pour prendre le  pouvoir.  Leénine  retourna dans sa  cachette  en Finlande et eécrivit  une seérie
d’articles dans l’organe du parti, la Pravda, exposant sa theèse. En l’espace de quelques mois, le Soviet
panrusse  des  deéputeés  ouvriers,  paysans  et  soldats  se  reéunit  pour  lancer  le  mot  d’ordre  « Tout  le
pouvoir aux soviets ».

Dans les discussions au sein du parti, Leénine avait l’habitude d’enfoncer le clou avec des arguments
pittoresques. Il soutenait son opinion selon laquelle le nouveau gouvernement sovieé tique devait signer
le  traiteé  de  Brest-Litovsk2 en  arguant  que  les  soldats  avaient  voteé  pour  la  paix  avec  leurs  pieds.
Comment ?  En deésertant  le  front.  Tout en deé fendant la  nouvelle  politique eéconomique au Congreès
panrusse  du  Soviet,  il  plaida :  « Nous  devons  maintenant  apprendre  le  travail  ménager  de  la
Révolution. » Tout en exposant au deuxieème congreès mondial sa theèse selon laquelle le mouvement de
libeération des peuples coloniaux constituait une force reévolutionnaire, il mettait en garde :  « Mais ne
peignez pas le nationalisme en rouge ! ».

Apreès m’avoir aideé  aè  sortir de l’embarras et de la nervositeé  du deébut, Leénine retourna aè  son sieège de
bureau et me demanda de prendre une chaise devant lui.  Lorsqu’il  se retourna pour rejoindre son
sieège, j’ai pu mieux l’observer. J’avais alors retrouveé  mes esprits et mon calme. La hauteur de la pieèce
accentuait la petite taille de l’homme, aè  tel point qu’il ressemblait presque aè  un nain. Sa grosse teâ te
eé tait tout aè  fait  approprieée aè  cette image. Mais image trompeuse,  car Leénine n’eé tait pas un nain,  il
mesurait bien plus d’un meètre cinquante (il mesurait 5 pieds et 4 pouces, je crois). Une autre habitude
le faisait paraîâtre plus petit  qu’il  ne l’eé tait  reéellement.  Il  marchait courbeé ,  sans tourner la teâ te ni  aè
gauche ni aè  droite, ni lever les yeux pour voir ce qui eé tait devant lui. Cette posture donnait aè  penser
qu’il  eé tait  plongeé  dans  ses  reé flexions,  meâme  en  marchant,  et  la  rapiditeé  de  ses  pas  semblait  se
synchroniser avec le rythme rapide de son esprit. Il semblait toujours treès presseé , comme s’il avait une
conscience aigueë  de l’ampleur de sa mission et du peu de temps dont il disposait. On peut se demander
s’il n’avait pas la preémonition d’une mort preécoce.

Il eé tait si impatient de faire les choses rapidement qu’il limitait le temps de parole des membres du
tout-puissant Bureau politique.  AÀ  son eépoque, celui-ci  ne comptait  que sept membres.  Lors de ses
reéunions hebdomadaires, aucun n’eé tait autoriseé  aè  prendre la parole plus de deux fois, quinze minutes

2 Traité de paix signé le 3 mars 1918 dans la ville de Brest-Litovsk (aujourd’hui en Biélorussie) entre la Russie et les
puissances de la Quadruple Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie,  Bulgarie,  Turquie),  mettant fin à la participation
russe à la Première guerre mondiale. Le traité de paix initial, négocié depuis décembre 1917, divisait profondément les
bolcheviques  entre  les  partisans  d’une  signature  immédiate  (Lénine)  et  ceux  d’une  « guerre  révolutionnaire »  (les
« communistes de gauche », dont Boukharine). Trotsky suivit un moyen terme en déclarant le 10 février que la Russie ne
signait pas la paix mais refusait de continuer la guerre et démobilisait son armée, espérant ainsi accélérer la révolution en
Allemagne. Mais les Allemands ayant rapidement repris l’offensive, Lénine imposa de justesse son point de vue.
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pour la premieère fois et cinq pour la seconde. Bien que sa penseée eé tait rapide, son deébit de paroles
eé tait poseé  et parfois meâme lent. Sauf lorsqu’il s’adressait aux masses, il parlait comme un professeur
donnant un cours dans une salle de classe ou comme un avocat plaidant une cause dans un tribunal.

Ayant repris son sieège, Leénine se pencha en avant sur son bureau et fixa sur mon visage ses yeux
scintillants en forme d’amande. Un sourire malicieux eéclairait son visage, je me sentais compleè tement aè
l’aise,  comme si  j’avais l’habitude de m’asseoir preès de ce bureau, non pas en preésence d’un grand
homme, d’un puissant dictateur, mais en l’agreéable compagnie d’un vieil ami. En fait, ce pourrait eâ tre
celle d’un peère bienveillant qui sourit avec bonteé  aè  un fils qui a fait de bonnes choses et promet de faire
encore mieux.  Le souvenir des feé licitations de  Balabanova me donnait un peu le  vertige,  mais son
admonestation maternelle eé tait eégalement fraîâche dans ma meémoire.

La voix de Leénine troubla mon introspection.  Borodine lui avait rendu compte de mes activiteés au
Mexique3. Je devais en faire un compte-rendu plus deé tailleé . C’eé tait une expeérience treès inteéressante de
strateégie reévolutionnaire. Bien suâ r, il eé tait reé ticent aè  l’ideée de laisser un travail si bien commenceé . Mais
il y avait des taâ ches reévolutionnaires plus urgentes qui devaient avoir la prioriteé .  Il faudra attendre
longtemps  avant  que  les  reévolutions  puissent  reéussir  dans  le  Nouveau  Monde.  Les  conditions
pourraient muâ rir au Mexique et dans d’autres pays d’Ameérique latine dans un avenir proche. Mais
l’impeérialisme ameéricain eé tait sur le qui-vive pour intervenir comme il l’avait fait dans le passeé . Nous
devions pour le moment nous concentrer sur l’Ancien monde et les masses opprimeées et exploiteées
d’Asie doivent eâ tre mobiliseées dans un gigantesque mouvement reévolutionnaire. Mon expeérience au
Mexique eé tait donc extreâmement preécieuse aè  cet eégard. J’avais anticipeé  en pratique la theéorie de la
strateégie reévolutionnaire dans les pays coloniaux et semi-coloniaux exposeée dans les projets de theèses
pour le deuxieème Congreès mondial. Les avais-je lues ? Non, m’excusais-je. Car les documents m’avaient
eé teé  remis juste avant que je ne voie leur auteur ; mais je les eé tudierais deès que j’en aurais le temps.
Nous devrions nous reéunir aè  nouveau pour en discuter ajouta Leénine. Et il commença aè  invoquer son
ignorance des conditions dans les pays coloniaux.  Il  avait  donc besoin de ma coopeération pour la
preéparation d’un document qui eé tait destineé  aè  faire date dans l’histoire du mouvement reévolutionnaire.
Ma compreéhension du marxisme allait certainement jeter une lumieère nouvelle sur l’histoire et les
conditions actuelles des pays coloniaux.

La petite ampoule eé lectrique donna le signal ;  Leénine se redressa et fit remarquer que l’entretien
devait se terminer sur ordre de Maria. Le sourire malicieux reéapparu dans ses yeux. Je me levai pour
prendre congeé  et trouvai Leénine aè  mes coâ teés. Il me prit par le bras et me conduisit vers la porte qui
s’ouvrit pour laisser entrer un homme aux cheveux noirs, au visage expressif et un peu bedonnant. Il
eé tait veâ tu d’un large pantalon et d’une chemise blanche souple,  dont le col eé tait maintenu par une
ficelle de soie noire aè  la place de la cravate. Il portait un gros porte-documents en cuir sous un bras.
Leénine me preésenta le nouveau venu. C’eé tait le camarade Zinoviev, qui prit ma main dans une poigne
plutoâ t  molle. La sienne eétait petite et douce comme celle d’une femme. Il  prononça quelques mots
d’une voix aigueë  et me demanda de le revoir bientoâ t.

AÀ  l’exteé rieur, dans le Secreé tariat, un jeune homme montait la garde sur trois grandes valises, dont
chacune contenait, comme je le sus plus tard, des papiers importants relatifs aè  l’une des trois hautes
fonctions occupeées par Zinoviev4.

3 Séjournant  au  Mexique  depuis  1917,  Roy  y  participa  activement  avec  Borodine  à  l’organisation  d’un  Parti
communiste, qui fut le premier créé à l’étranger à la suite de la Révolution d’Octobre en Russie.

4 Zinoviev occupait les postes de Président des Comités exécutifs de l’Internationale communiste et du Soviet de Pétrograd 
et était membre du Bureau politique du Parti communiste.
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