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 la fin de deécembre 1922, Vladimir Ilitch ne venait plus travailler dans son cabinet. Tout travail
lui  eé tait  interdit,  et  meême  les  rencontres  avec  ses  camarades,  car  ces  derniers  eussent
ineévitablement  entameé  des  entretiens  seérieux,  sans  lesquels  on  ne  pouvait  concevoir  la

personne de Leénine.
ÀÀ

Deux fois par jour seulement, pendant quelques minutes, il avait le droit d’eécrire son journal. Il le
dictait aà  la camarade  Fotieéva ou aà  moi. En geéneéral, il le faisait vers midi ou, le plus souvent, vers six
heures du soir. Entre cinq heures et demie et six heures moins le quart, je me sentais deé jaà  toute tendue.

Depuis 1918 que j’eé tais secreé taire de Vladimir Ilitch, nous avions pris l’habitude de travailler des le
matin jusque tard le soir, et souvent apreàs minuit.

Pendant sa maladie, le secreé tariat du Conseil des Commissaires du Peuple eé tait un lieu d’ouà  aucune
force n’aurait pu nous faire sortir.

À six heures, Maria Ilinitchna passait me preévenir, ou bien on me teé leéphonait de l’appartement de
Vladimir Ilitch et je me rendais chez lui.

Il  eé tait  aliteé  dans  sa  chambre.  On  avait  ameénageé  aà  son  chevet  une  petite  table  aà  laquelle  je
m’installais  pour eécrire.  Vladimir Ilitch  me saluait  gentiment,  en camarade,  et  me tendait  sa main
gauche ; il s’inquieé tait de ma santeé , demandait pourquoi j’eé tais si paê le et si je n’eé tais pas trop souvent
de service. Il ajoutait en me menaçant du doigt : « Prenez garde, sinon je.. » La punition la plus dure,
bien entendu, euê t eé teé  de me priver du plaisir de travailler aupreàs de lui, de le voir et de l’entendre le
plus souvent possible, en m’envoyant dans un sanatorium, fuê t-il le meilleur de tous.

Dans  nos  notes  de  service  s’est  conserveée  l’eénumeération  des  theàmes  que  Vladimir  Ilitch  se
proposait de traiter. Il demandait au cours du travail si ces theàmes eé taient tous eépuiseés ou s’il en restait
encore.  Àutant  que je  m’en souvienne,  Vladimir  Ilitch  s’en tint  toujours aà  ces  programmes eé tablis
d’avance.

C’est ainsi qu’il avait dicteé  tous ses derniers articles publieés en 1923 dans la presse sous les titres
de  «     Feuillets  de  bloc-notes     »  ,  «     De  la  coopération     »  ,  «     Comment  réorganiser  l’Inspection  ouvrière  et  
paysanne     »  , «     Mieux vaut moins, mais mieux     ».  

Une soireée  s’est  particulieàrement bien graveée  dans ma meémoire.  Àpreàs  avoir fini  de dicter son
article « Mieux vaut moins, mais mieux », Vladimir Ilitch me pria de le lui relire d’un bout aà  l’autre. Il en
lut une partie lui-meême aà  haute voix, en m’indiquant les corrections ou les amendements aà  apporter.

Ce soir-laà , il eé tait d’excellente humeur. Et il riait comme lui seul savait le faire. Que d’alleégresse dans
ce rire ! Àujourd’hui, lorsque les camarades eévoquent dans leurs discours l’article de Vladimir Ilitch, il
s’associe invariablement dans mon esprit aà  cette soireée qui avait mis Vladimir Ilitch dans de si bonnes
dispositions.  Lorsque  Nadejda  Constantinovna,  inquieà te  de  voir  que  Vladimir  Ilitch  travaillaê t  plus
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longtemps  que  ne  le  permettait  son  reégime,  jeta  un  regard  dans  la  chambre,  il  se  deé fendit  en
plaisantant : « Mais je ne dicte pas, je lis ; or, Herr Professor m’a permis la lecture ! »

Àu cours de toute cette peériode,  de la fin de deécembre 1922 au deébut de mars 1923, quand la
maladie  mit  fin  aà  son  travail,  Vladimir  Ilitch  n’avait  jamais  laisseé  voir  qu’il  eé tait  souffrant.  Ceé tait
toujours le meême Vladimir Ilitch que nous connaissions tous, dont les yeux perspicaces et infatigables
regardaient  loin  dans  l’avenir,  dont  la  penseée  eé tait  si  profonde  et  dont  le  cœur  battait  pour  les
travailleurs. Le charme de sa force morale eé tait si puissant que le fait qu’il fuê t aliteé  et dictaê t au lieu de
travailler dans son cabinet, semblait un obstacle provisoire et insignifiant. Vladimir Ilitch devait, sans
aucun doute, le surmonter bientoê t, car les difficulteés eé taient certainement laà  pour qu’il en vint aà  bout.

Leénine n’est plus.

Mais notre parti s’est peéneé treé  de son esprit : il est d’acier, il plie sous les coups, mais ne rompt pas.
Et il ne rompra jamais.

Or des coups, il, en avait reçu et il en recevra encore. Notre vraie taê che est de suivre les indications
du parti de Leénine, comme nous aurions exeécuteé  les ordres de Leénine lui-meême, s’il eé tait vivant, et de
la façon qu’il nous a enseigneée : avec perseéveérance et opiniaê treteé .

Lénine tel qu’il fut, tome 3. Moscou : Éditions du Progrès, 1965, pp. 870-872.
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