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Source : Paul Vaillant-Couturier, Un mois dans Moscou la Rouge. Paris, Les Reportages
populaires, 1926, pp. 108-111.

C’est en 1921, dans la salle du Troô ne, tout or et creème, vaste comme une catheédrale. Dans le plus grand
palais du Kremlin… C’est la salle du Couronnement.

Laè  se  tient  le  Troisieème  Congreès  de  l’Internationale  des  ouvriers  du  monde  entier  [1].  Des  Russes
vainqueurs, bolcheviques de trente races d’Europe et d’Asie. Des Bulgares et des Hongrois eévadeés des
« prisons modeè les », ouè  l’on meurt sous les coups de fouet, des Mandchous eéchappeés aè  la torture, des
Italiens,  des  Espagnols,  des  Grecs,  des  I.W.W.  Ameéricains  [2],  rescapeés  du  goudron  et  des  plumes
auxquels on met le feu dans les villes de l’Ouest, des Hindous six fois condamneés aè  eô tre pendus, des
Français, et des Allemands qui faisaient le coup de fusil les uns contre les autres quatre ans plus toô t,
des Turcs et des Argentins, des Chinois et des Neègres.

La Reévolution mondiale en gestation…

Une addition terrible de comptes aè  reégler…

***

Il entre. On ne l’a pas vu venir. On l’aperçoit aè  peine. Il est en embuscade derrieère sa table. Seules, les
eépaules et la teô te deépassent…

Il eécoute.

Un front chauve. Bombeé  en avant, qui domine tout. Des pommettes et des yeux qui deénoncent l’Asiate.
De petits yeux fendus en amande, des sourcils mongols, une large place vide entre eux, le front et le
nez. Un nez plus gros qu’on ne pense : aux narines fortes, eépateées, solidement attacheées aux joues, un
nez reéaliste. Au-dessous, dans les poils sans couleurs de la moustache et de la barbe pauvre, ce qu’on
appelle son sourire.

Leénine ne sourit pas. Pas plus qu’il n’est borgne. Il cligne seulement freéquemment d’un œil. On n’est
vraiment suô r qu’il a souri, que lorsqu’on le voit secoueé  d’un petit rire.

[1]  Le  IIIe  Congrès  de  l’Internationale  communiste  s’est  tenu  à  Moscou  du  22  juin  au  12  juillet  1921  avec  la
participation de 605 délégués, représentants 103 organisations de 52 pays. La délégation russe était composée de 72 membres,
avec Lénine à sa tête. Ce congrès a été marqué par le contexte du tournant de la NEP en Russie soviétique, par la crise
économique mondiale et par la lutte menée par Lénine contre le « gauchisme », dans le contexte des débats sur la formation,
l’organisation et  la  tactique des  jeunes partis  communistes,  notamment  dans  les  principaux pays  européens  (Allemagne,
France, Italie...).
[2]  IWW : Industrial Workers of the World, organisation syndicaliste et autogestionnaire des États-Unis fondée en 1905,
rassemblant essentiellement des ouvriers peu qualifiés et mal rétribués et de nombreux travailleurs migrants. Elle mena avec
succès une série de grève massives et radicales en opposition frontale aux dirigeants réformistes du syndicat AFL ( American
Federation of Labor). Plusieurs dirigeants des IWW soutinrent la révolution d'Octobre et participèrent à la création du Parti
communiste des Etats-Unis.
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Trente sentiments divers s’expriment chez lui par un rictus qui n’est jamais tout aè  fait le meôme. Sons le
front qui se plisse, tout est en mouvement.

Leénine n’est vrai qu’au cineéma. Pas un seul de ses portraits ne lui ressemble.

Des yeux gris qui semblent faire effort pour s’ouvrir tout aè  fait, une bouche qui volontiers se campe de
travers,  dilate  une  narine  au-dessus  d’elle,  fait  saillir  la  pommette  droite  et  laisse  glisser  un mot
imperceptible entre les leèvres gouailleuses… Parfois, la face se contracte, les yeux se ferment presque
tout aè  fait, les pommettes tirent la barbe par en haut et la bouche charnue se fend.

Les expressions successives d’eé tonnante jeunesse et de fatigue d’un homme qui porte sur ses eépaules
le monde nouveau. Et puis, cette eé loquence des mains, qui ne masquent pas mais qui soulignent.

Soudain, une rafale de bravos. Il va parler…

Puis le silence qu’il attend… Le silence de la souffrance recueillie de millions et de millions d’eô tres.

Voici donc l’homme qui n’a jamais deésespeéreé , qui a eé teé  le guide suô r et qu’on suit toujours parce qu’il ne
s’est pas trompeé , l’homme qui pense en avant.

Il parle. C’est le bon sens. Et le bon sens qui s’exprime d’une voix grise, sans vains effets.

AÀ  cheval sur une maîôtresse poutre, aè  mille pieds de haut, le charpentier du monde nouveau enfonce
tranquillement son clou dans la charpente.

… Et c’est en bas qu’on a le vertige.

Les coups de marteau se reépeè tent, reéguliers, monotones, irreésistibles.

Quand il juge le clou bien planteé , bien enfonceé , la poutre nouvelle chevilleée aè  bloc, il redescend. Et il
s’assied au milieu des applaudissements qui l’importunent…

Mais comment se retenir ? Sa penseée, qui vous a eébloui d’abord de luciditeé , vient d’exploser en vous.

Tel est Leénine. L’homme au monde contre lequel on a le plus menti.

Celui qu’on peint en despote, entoureé  d’une garde chinoise, celui-laè ,  vivant de rien, travaillant vingt
heures par jour, meène, aè  Moscou, l’existence d’un pauvre.

Lénine

Source : Leénine tel qu’il fut. Souvenirs de contemporains. Tome II, Moscou, Éditions en Langues
Étrangères, 1959, pp. 810-811.

Breèves, inoubliables minutes que celles ouè  je me suis trouveé  preès de Leénine ! Depuis le jour ouè  il n’est
plus avec nous, je fouille dans mes souvenirs pour faire revivre jusqu’aux moindres deé tails ces preécieux
instants. Lorsque je me penche sur ses livres, tout entier sous le pouvoir de sa doctrine, de ses penseées,
de ses paroles, je crois voir Vladimir Ilitch vivant devant moi, ses yeux, son sourire, ses gestes…
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C’eé tait en 1921, une anneée apreès l’adheésion de notre parti aè  l’Internationale communiste. Traversant
les  ruines  de  l’Europe,  nous  nous  rendions  au  pays  des  Soviets,  au  pays  du  proleé tariat  creéateur.
Iambourg, Cronstadt, Petrograd offraient encore aè  la vue mille blessures. Mais meôme ainsi nous ne
pouvions  pas  contenir  notre  eémotion  au  contact  de  ces  leégions  de  pionniers  de  la  vie  nouvelle,
chevaliers de l’aneéantissement et de la reconstruction, guerriers et eédificateurs aè  la fois.

Il nous a suffi de mettre le pied sur le sol sovieé tique pour nous sentir aussitoô t libeéreés de l’emprise du
capitalisme occidental. Nous avions l’impression d’eô tre neés une seconde fois, mais combien nous eé tions
fragiles, impuissants au point de vue ideéologique !

Le parti russe ! Ça oui, c’eé tait un parti. Nous autres, les Français, nous n’arrivions pas encore aè  nous
deé faire de nos reneégats, de nos Frossards. Portant sur les eépaules ce lourd fardeau, notre parti n’avait
pu jusqu’alors se consacrer aè  l’eéducation des masses et avait fini par s’embourber dans la fange petite-
bourgeoise.

Je  dois  avouer que notre haine aè  l’eégard des droitiers  poussait  alors  certains d’entre nous,  et  moi
personnellement, aè  dire et aè  faire des sottises. Je me souviens que pendant une reéunion de la section
française, je me suis approcheé  de Leénine et il m’a dit :

— Vous appartenez aè  la gauche, je crois ? Ce n’est pas si terrible, allons !

D’un seul coup d’œil, il a su voir clair dans mon aôme, indiquer en veéritable ami ma place dans la lutte.
Je n’avais jamais vu un homme tel que lui ! Par la suite, nous nous sommes entretenus au hasard de nos
rencontres de la question paysanne, de la reévolution française, de la Commune de Paris.

Tout en eé tant aè  chaque instant l’incarnation meôme de l’action, Vladimir Ilitch restait marxiste jusqu’au
bout des ongles. Sa socieé teé  produisait l’effet d’un coup de vent dans une chambre sans air, libeérant les
cerveaux du poids des preé jugeés et des doctrines.

Aucun dessinateur n’a pu fixer sur le papier les traits de Leénine. Le crayon restait impuissant face aè  la
richesse inteérieure qu’ils refleé taient. Il avait un visage large, aux pommettes saillantes, encadreé  d’une
petite barbe, un nez viril. On le voyait constamment les mains fourreées dans les poches, un sourire
ironique aux leèvres. Quelle simpliciteé  de manieères, quelle droiture. Et quelle seéreéniteé , quelle logique de
fer, quelle culture, quelles connaissances encyclopeédiques ! Ce geéant de la penseée et de l’action eé tait
eé tranger aux drames de l’aôme. Profondeément convaincu de la justesse de sa cause, il allait droit au but
qu’il s’eé tait fixeé  sans jamais eéprouver la moindre heésitation.

Leénine, l’intellectuel, savait raisonner comme un ouvrier. Leénine, l’orateur, deé testait la rheé torique, les
phrases creuses. Cet homme qui a fait trembler le monde, cet homme dont la penseée interpreé tait sans
cesse tout ce qui agitait la socieé teé  humaine, sut conserver jusqu’au dernier soupir l’admirable faculteé
de sentir et de raisonner aè  la manieère d’un coolie chinois, d’un portefaix neègre. Il lisait comme dans un
livre ouvert aussi bien dans le cœur d’un Annamite opprimeé , d’un Hindou que dans celui d’un meétallo
de Leningrad, d’un ouvrier du textile de Paris, d’un mineur de Nouvelle-Virginie. Leénine est pour nous
le type acheveé  de l’homme nouveau, le prototype de l’homme de l’avenir.

Et tel il est apparu aè  mes yeux deès notre premieère rencontre.
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