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NOTA

Agradecemos ao editor, Manuel Rosa, da Assírio & Alvim e, por seu
intermédio, ao mui competente germanista e tradutor João Barrento,
a amável autorização para apresentarmos aos internautas no electro-
sítio LusoSofia esta breve e profunda meditação de W. Benjamin sobre
Destino e Carácter.

Este escrito faz parte do volume O Anjo da História, que saiu em
Setembro de 2010, integrado no ousado e meritório projecto votado
à publicação de Obras Escolhidas de Walter Benjamin, e é o quarto
da série. Além do presente ensaio, que data de 1921, o volume con-
tém ainda os seguintes textos do grande ensaísta: Sobre o conceito da
História (o seu último trabalho, editado em 1942), Fragmento teológi-
co-político (c.1920), Fragmentos (filosofia da História e política)
(1916), Sobre a crítica do poder como violência (1920-21), Experiên-
cia e indigência (1933), Johann Jakob Bachofen (1934-35), Teorias do
fascismo alemão (1930) e Eduard Fuchs, coleccionador e historiador
(1937). Possa ele servir de incentivo aos leitores de língua portuguesa
para aprofundarem o conhecimento de tão grande autor, com o qual já
podem agora familiarizar-se mediante uma versão fidedigna, elegante
e feita com os imperativos do rigor e da justeza.

Artur Morão
José M. S. Rosa
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DESTINO E CARÁCTER

Walter Benjamin

(1921)

Destino e carácter são muitas vezes vistos em ligação causal, sendo o
carácter referido como causa do destino1. O que está subjacente a esta
ideia é o seguinte: se, por um lado, o carácter de uma pessoa, ou seja,
também o seu modo de reagir, fosse conhecido em todos os seus por-
menores, e se, por outro lado, o acontecer universal fosse conhecido
nos domínios em que se aproxima daquele carácter, seria possível pre-
ver exactamente, tanto o que aconteceria a esse carácter como o que ele
seria capaz de realizar. Por outras palavras, poderíamos conhecer o seu
destino. As concepções dominantes hoje não possibilitam um acesso
mental directo ao conceito de destino. Por isso o homem moderno
aceita a ideia de o carácter poder ser lido a partir dos traços físicos de
uma pessoa, porque encontra de algum modo em si mesmo esse saber
do carácter, enquanto a ideia análoga de ler o destino a partir das linhas
da mão lhe parece inaceitável. Isto parece tão impossível como «prever
o futuro»: nesta categoria inclui-se, sem mais, a previsão do destino,
enquanto o carácter surge como algo que se situa no presente e no pas-
sado, como algo de reconhecível, portanto. Acontece, porém, que pre-
cisamente aqueles que se empenham em predizer o destino a partir dos
mais diversos sinais afirmam que isso é imediatamente reconhecível ou,

1 A ideia que parece estar subjacente a esta afirmação, e que surge já num frag-
mento de Heraclito («Carácter é destino»), poderá também derivar da célebre tese
de A.C. Bradley para a tragédia shakespeariana («Character is destiny») no seu livro
Shakespearian Tragedy, publicado já em 1904. (N. do T.)
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Destino e carácter 5

numa expressão mais prudente, está disponível para aqueles que sabem
ler esses sinais (que encontram em si um saber absoluto e imediato
do destino). A suposição de que o «estar disponível» de um qualquer
destino futuro não contradiz, nem o conceito de destino, nem as capaci-
dades cognitivas do homem para a sua predição, não é, como se verá, de
todo absurda. De facto, tal como o carácter, também o destino só é per-
ceptível por meio de sinais, e não em si mesmo, pois – apesar de este ou
aquele traço de carácter, esta ou aquela trama do destino, poderem es-
tar directamente debaixo dos nossos olhos – o contexto em que aqueles
conceitos são usados nunca pode «estar disponível» a não ser por meio
de sinais, porque se situa acima do imediatamente visível. O sistema de
sinais caracteriológicos é em geral limitado ao corpo, se exceptuarmos
o significado caracteriológico daqueles sinais que o horóscopo explora;
de acordo com a tradição, os sinais do destino podem encontrar-se, para
além do corpo, também em todos os fenómenos da vida exterior. Mas
a relação entre o sinal e aquilo que é sinalizado constitui em ambas
as esferas um problema igualmente fechado e complexo, mas diferente
nos dois casos, porque, apesar de toda a observação superficial e de to-
das as falsas interpretações dos sinais, eles não podem, em nenhum dos
sistemas, carácter ou destino, gerar significação com base em relações
causais. Uma relação de sentido nunca pode ter um fundamento causal,
ainda que no caso presente aqueles sinais, na sua existência, possam ter
sido suscitados de forma causal pelo destino e pelo carácter. No que se
segue não vamos investigar de que modo se manifesta um tal sistema
de sinais para o carácter e para o destino; a reflexão centrar-se-á exclu-
sivamente no objecto sinalizado.

Torna-se evidente que o ponto de vista tradicional sobre a essência
e a condição desses objectos não só continua a ser problemático, na me-
dida em que não consegue tornar racionalmente compreensível a pos-
sibilidade de uma previsão do destino, como também é falso, porque a
separação sobre a qual assenta é teoricamente inconcebível. De facto,
é impossível reconstituir um conceito contraditório a partir do aspecto
exterior de um indivíduo activo, quando se visa alcançar, como seu

www.lusosofia.net
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6 Walter Benjamin

cerne, o carácter na concepção atrás referida. Nenhum conceito do
mundo exterior pode ser definido contra o limite do conceito do in-
divíduo activo. Entre este indivíduo e o mundo exterior tudo é, pelo
contrário, acção recíproca, os seus campos de acção interpenetram-se;
por mais que as suas ideias sejam diferentes, os seus conceitos não são
separáveis. Não só é impossível, em qual quer caso, dizer o que, afi-
nal, deve ser visto como função do carácter ou como função do destino
na vida de uma pessoa (isto não teria aqui qualquer significado se am-
bos, por exemplo, se interpenetrassem apenas na experiência), como
também o exterior que o homem activo encontra pode remeter, numa
escala quase sem limite, para o seu interior, e este para o seu exterior,
na mesma escala e por princípio, ou mesmo ser tomado essencialmente
por esse exterior. Deste ponto de vista, o carácter e o destino, longe de
se separarem teoricamente, acabam por coincidir. É o que Nietzsche
tem em mente ao escrever: «Quando alguém tem carácter, há sempre
alguma sua vivência que se torna recorrente2.» Ou seja: quando alguém
tem carácter, o seu destino é, no essencial, constante. O que, por outro
lado, pode também significar: não tem destino (esta foi a conclusão a
que chegaram os estóicos).

Se quisermos então delimitar o conceito de destino, temos de o se-
parar claramente do de carácter, o que, por sua vez, não pode acontecer
antes de este último ter sido mais rigorosamente caracterizado. Com
base nessa caracterização, os dois conceitos tornar-se-ão absolutamente
divergentes: onde houver carácter não haverá com certeza destino, e
no contexto do destino não encontraremos o carácter. Para isso tere-
mos de dar atenção a que estes dois conceitos sejam referidos a esferas
nas quais, contrariamente ao que acontece no uso linguístico comum,
eles não usurpem a grandeza das esferas e dos conceitos superiores. O
carácter é geralmente colocado num contexto ético, e o destino num
contexto religioso. Mas devem ser expulsos desses domínios, pondo a
claro o erro que permitiu que para aí fossem remetidos. Tal erro deve-

2 A citação de Nietzsche encontra-se em Para Além do Bem e do Mal, quarta
secção («Sentenças e interlúdios»), aforismo 70. (N. do T.)

www.lusosofia.net
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Destino e carácter 7

se à relação estabelecida, no caso do conceito de destino, entre este e
o de culpa. Assim, para referir o caso mais típico, a desgraça interpre-
tada como fatalidade é entendida como resposta de Deus ou dos deuses
a uma culpa na esfera religiosa. E no entanto não podemos esquecer
que nunca se estabelece uma tal relação do conceito de destino com o
conceito de culpa que toda a moral implica, nomeadamente com o con-
ceito de inocência. A ideia clássica grega do destino encara a sorte que
cabe ao indivíduo não como confirmação de uma vida inocente, mas
sempre como tentação de cair numa culpa grave, na hybris. Não existe,
portanto, no destino uma relação com a inocência. E será que no des-
tino – a questão vai ainda mais fundo – existe uma relação com a sorte?
Será a sorte, como sem dúvida o é a desgraça, uma categoria consti-
tutiva do destino? A sorte parece ser antes aquilo que liberta quem a
tem da cadeia dos destinos e da rede do seu próprio destino. Não é
por acaso que Hölderlin diz que os deuses bem-aventurados «escapam
ao destino»3. Também a sorte e a bem-aventurança, portanto, fogem à
esfera do destino, tal como a inocência. Mas uma ordem cujos únicos
conceitos constitutivos sejam a desgraça e a culpa, e da qual se exclua a
possibilidade de um caminho de salvação (pois a partir do momento em
que algo se transforma em destino é desgraça e culpa) – uma tal ordem
não pode ser religiosa, por mais que o conceito de culpa, falsamente
compreendido, para aí pareça remeter. Temos, então, de procurar outro
domínio no qual o que conta é apenas a desgraça e a culpa, uma balança
em que a bem-aventurança e a inocência revelam ser demasiado leves
e se elevam num dos pratos. Essa balança é a do Direito. O Direito
eleva as leis do destino, a desgraça e a culpa, à categoria de medidas
da pessoa humana. Seria falso supor que no contexto do Direito encon-
tramos apenas a culpa; pelo contrário, podemos mostrar como toda a
culpabilização jurídica mais não é do que uma desgraça. Foi devido à
sua confusão com o reino da justiça, de forma equívoca, portanto, que

3 A referência é ao poema Hyperions Schicksalslied [Canção do Destino de
Hipérion]: «Sem destino, como criança / que dorme, respiram os deuses. . . » (N. do
T.)

www.lusosofia.net
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8 Walter Benjamin

a ordem do Direito – que é apenas um resíduo da fase demoníaca da
existência da humanidade e na qual os códigos determinaram não ape-
nas as regras das suas relações, mas também a sua ligação aos deuses –
conseguiu manter-se para além da época que inaugurou a vitória sobre
os demónios. Não foi no campo do Direito, mas na tragédia, que pela
primeira vez a cabeça do génio emergiu das névoas da culpa, porque
é na tragédia que se rompe o destino demoníaco. Mas isso não acon-
tece por meio da superação da cadeia pagã, imprevisível, de culpa e
redenção pela pureza do homem redimido e reconciliado com o deus
puro. O que acontece na tragédia é que o homem pagão se apercebe
de que é melhor do que os seus deuses, mas esta tomada de consciên-
cia deixa-o sem linguagem, permanece indistinta. Sem se manifestar
abertamente, tenta avolumar secretamente a sua força. Não coloca a
culpa e a redenção, como medidas diferentes, nos pratos da balança,
mas mistura-as e confunde-as. Não se fala de um restabelecimento da
«ordem moral do mundo», é o homem moral que, ainda mudo, ainda
na sua menoridade – e o nome que lhe é dado é o de «herói» –, tenta
erguer-se no meio do grande abalo daquele mundo de dor. O para-
doxo do nascimento do génio a partir da mudez moral, da infantilidade
moral, marca a presença do sublime na tragédia. E será provavelmente
o fundamento do sublime em absoluto, no qual o que se manifesta é
mais o génio do que o deus.

O destino revela-se, portanto, na observação de uma vida como algo
de condenado, no fundo como algo que começou por ser condenado
para depois ser culpado. Goethe resumiu estas duas fases nas palavras:
«Vós fazeis dos pobres culpados4.» O Direito não condena à punição,

4 Fonte da citação: um dos poemas («O harpista I») do romance Os Anos de
Aprendizagem de Wilhelm Meister. Tradução completa em: J.W. Goethe, Obras Es-
colhidas, vol. 8: Poesia, selecção, tradução, prefácio e notas de João Barrento. Lis-
boa, Círculo de Leitores, 1993, p. 109, v. 6: «Quem com lágrimas nunca comeu
seu pão, / Quem em angústia nunca as noites passou, / Sentado na cama, em pranto
o coração, / Não vos conhece a vós, poderes do céu. // Por vós somos nesta vida
lançados, / E ao pobre aqui a culpa o espera; / Depois, à dor somos abandonados, /
Pois toda a culpa se vinga nesta terra.» (N. do T.)

www.lusosofia.net
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Destino e carácter 9

mas à culpa. O destino é o contexto de culpa em que se inserem os
vivos, e que corresponde à sua condição natural, aquela aparência ainda
não completamente apagada de que o ser humano está tão afastado que
nunca conseguiria mergulhar nela, limitando-se a permanecer invisível
sob o seu domínio e apenas na sua melhor parte. Não é, por tanto,
afinal o ser humano que tem um destino: o sujeito do destino é inde-
terminável. O juiz pode descortinar destino onde quiser, e ditará às
cegas um destino com cada condenação. O ser humano nunca será
atingido por esse destino, mas apenas a vida nua nele, que participa da
culpa natural e da desgraça devido àquela aparência. Este vivo pode,
assim, ser relacionado com cartas e astros, e a vidente serve-se da téc-
nica simples de inserir isso no contexto da culpa recorrendo às coisas
mais previsíveis e mais certas – coisas que, de forma não inocente, es-
tão prenhes de certeza. Com isso, ela fica a conhecer pelos sinais algo
sobre uma vida natural no ser humano, que procura colocar no lugar da
figura nomeada; e por outro lado quem a vai consultar abdica em favor
da vida carregada de culpa que traz em si. O contexto da culpa insere-
se de forma muito imprópria no fluxo do tempo, na sua natureza e na
sua medida totalmente diferente do tempo da redenção ou da música
ou da verdade. A plena iluminação destas coisas depende da fixação da
forma particular de tempo que é a do destino. A cartomante e a quiro-
mante ensinam-nos, de qualquer modo, que este tempo pode a qualquer
momento tornar-se contemporâneo de um outro (não presente). É um
tempo não autónomo, parasita de outro tempo, o de uma vida superior
e menos natural. Não tem presente, porque esses momentos em que o
destino se abate sobre as vidas humanas só existem nos maus romances,
e esse tempo também só em variantes muito particulares conhece o pas-
sado e o futuro.

Existe então um conceito de presente – e é o autêntico, o único, que
se aplica da mesma maneira ao destino na tragédia e às intenções da
cartomante – totalmente independente do carácter, e que busca o seu
fundamento numa esfera completamente diferente. Também o con-
ceito do carácter tem de ser inserido numa perspectiva semelhante.

www.lusosofia.net
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10 Walter Benjamin

Não é por acaso que ambas as ordens se relacionam com práticas de
interpretação de sinais, e que na quiromancia o carácter e o destino
se encontram com sentido. Ambos dizem respeito ao homem natu-
ral, ou melhor, à natureza no homem, e esta anuncia-se nos sinais da
natureza, em si mesmos ou induzidos experimentalmente. A funda-
mentação do conceito de carácter terá, portanto, de remeter igualmente
para a esfera da natureza, tendo tão pouco a ver com a ética ou com
a moral como o destino com a religião. Por outro lado, também o
conceito de carácter terá de se libertar daqueles traços que suportam a
sua relação errónea com o conceito de destino. Esta relação é susci-
tada pela ideia de uma rede cujas malhas o conhecimento apertará de
alguma maneira, até resultar num tecido espesso; e o carácter surge en-
tão como a observação de superfície dessa rede. Para além dos grandes
traços fundamentais, pressupõe-se que o olhar treinado do conhece-
dor dos homens descobrirá outros, mais finos e mais densos, até que
aquilo que parecia uma rede se transforme num tecido de malha aper-
tada. Por fim, um juízo fraco julgou possuir, nos fios desse tecido,
a essência moral do respectivo carácter, e pôs-se a distinguir nele as
boas e as más qualidades. No entanto, é preciso mostrar à moral que
nunca são as qualidades que são moralmente importantes, mas sim
as acções. Sabemos que as aparências pretendem dizer o contrário.
Não são apenas palavras como «ladrão», «esbanjador», «corajoso»,
que parecem conter valores morais (neste plano podemos ainda esque-
cer a aparente coloração moral dos conceitos); são sobretudo palavras
como «abnegado», «traiçoeiro», «vingativo», «invejoso» que parecem
indicar traços de carácter que já não é possível separar de valorações
morais. E no entanto este processo de abstracção não só é exequível em
cada caso particular, como também necessário para se poder apreender
o sentido dos conceitos. E deve ser concebido de tal modo que a va-
loração se mantém em si mesma e só a sua ênfase moral lhe é retirada,
para dar lugar a eventuais apreciações, determinadas em sentido posi-
tivo ou negativo, para as quais apelem as designações de atributos do

www.lusosofia.net
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Destino e carácter 11

intelecto (como «inteligente» ou «estúpido»), sem dúvida moralmente
neutras.

É a comédia que ensina de que maneira essas designações de qua-
lidades pseudomorais têm de ser remetidas para a sua verdadeira es-
fera. No seu centro temos, como protagonista da comédia de carác-
ter, muitas vezes um indivíduo a quem, se fôssemos confrontados com
as suas acções na vida real e não no palco, chamaríamos um canalha.
Mas no palco da comédia as suas acções só ganham o interesse que
sobre elas faz recair a luz do carácter, e este, nos casos clássicos, é
objecto, não de condenação moral, mas de grande chacota. As acções
do herói cómico nunca atingem o seu público enquanto tais, nem en-
quanto acções morais; os seus actos só interessam na medida em que
reflectem a luz do carácter. É fácil constatar que os grandes autores de
comédia, como Molière, não buscam determinar as suas personagens
pela variedade de traços de carácter. Pelo contrário, a análise psicoló-
gica nunca chegará a ter acesso à sua obra. Os seus interesses não se
vêem satisfeitos em peças como O Avarento ou O Doente Imaginário,
nas quais a avareza ou a hipocondria estão na base de toda a acção.
Estas peças não nos ensinam nada sobre a hipocondria ou a avareza,
não contribuem para as tornar compreensíveis, mas apresentam-nas de
forma crescentemente flagrante. Se o objecto da psicologia é a vida
interior de um pretenso indivíduo empírico, as personagens de Molière
de nada lhe servem, nem mesmo como meios de demonstração. O
carácter revela-se nelas de forma solar, no brilho do seu único traço,
que não permite que mais nenhum se veja nas suas proximidades, mas,
pelo contrário, o ofusca. O lado sublime da comédia de carácter as-
senta neste anonimato do ser humano e da sua moralidade no meio da
mais completa revelação do indivíduo na singularidade do seu traço de
carácter. Enquanto o destino desdobra a imensa complicação da per-
sonagem culpada, a complicação e as relações dessa culpa, o carácter
responde com o génio àquela sujeição mítica da personagem à trama
da culpa. A complicação torna-se simplicidade, o fado liberdade. Pois

www.lusosofia.net
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12 Walter Benjamin

o carácter da personagem cómica não é o espantalho dos deterministas,
é o farol a cuja luz se torna visível a liberdade dos seus actos.

Ao dogma da culpa natural da vida humana, da culpa original, cuja
insolubilidade de princípio constitui a doutrina do paganismo, e cuja
eventual solução é a base do seu culto, contrapõe o génio a visão da
inocência natural do homem. Esta visão agarra-se também ao domínio
da natureza, mas, pela sua essência, está tão próxima de pontos de vista
morais como a ideia contrária apenas na forma da tragédia, que não é
a única que assume. Já a visão do carácter é libertadora sob todas as
formas: está ligada à liberdade (de uma forma que não pode ser aqui
demonstrada) pela via da sua afinidade com a lógica.

O traço de carácter não é, portanto, o nó na rede. É o sol do indiví-
duo no céu descorado (anónimo) do ser humano, que projecta a sombra
da acção cómica. É isto que reconduz ao seu verdadeiro contexto a pro-
funda consideração de Cohen5 segundo a qual toda a acção trágica, por
mais sublime que seja nos seus coturnos, projecta uma sombra cómica.

Os sinais fisionómicos, tal como os outros, mânticos, devem ter
servido aos Antigos sobretudo para questionar o destino, de acordo
com o poder da crença pagã na culpa. A doutrina fisionómica, tal
como a comédia, são fenómenos da nova época do génio na história
humana. Os modernos estudos fisionómicos mostram ainda a sua lig-
ação à arte antiga dos áugures na ênfase de valoração moral estéril dos
seus conceitos, e na sua tendência para a complicação analítica. Pre-
cisamente neste âmbito, os fisionomistas antigos e medievais viram as
coisas de forma mais correcta ao reconhecerem que o carácter só pode
ser apreendido com referência a alguns, poucos, conceitos fundamen-
tais moralmente neutros, como os que a doutrina dos temperamentos
procurou fixar.

5 Hermann Cohen (1842-1918): filósofo judeu-alemão, fundador da escola neo-
kantiana de Marburgo. Benjamin cita a sua Lógica do Conhecimento Puro em Origem
do Drama Trágico Alemão, vol. I desta edição, p. 32. (N. do T.)
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