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Textos Jornalísticos

A selecção de textos jornalísticos obedeceu ao critério geral da variedade dos géneros e de

grau de dificuldade.

Recorrendo a vários registos, desde os estudos e análises, até aos testemunhos pessoais e

aos textos humorísticos, pretende-se retratar a vertiginosa mudança operada na sociedade por-

tuguesa nos últimos vinte e cino anos.

Pela sua natureza, efémera mas impressiva, os jornais são o mais sensível barómetro das

oscilações, dos avanços e recuos dessa caminhada para a democracia iniciada com o 25 de

Abril. Na verdade, eles fornecem-nos o mais perfeito «registo dos dias» vividos na aventura da

descoberta, na contradição e no debate, mas também no calor da festa e no imenso poder da

utopia. Falando do Portugal de Abril, remetem também para um passado silencioso e silen-

ciado que só a revolução permitiu começar a conhecer.

Compreender-se-á a dificuldade em proceder a uma selecção, dada a imensidade e a

riqueza da produção jornalística destes vinte e cinco anos de liberdade de imprensa. Cada

texto (ou cada conjunto de textos) mais do que uma estrutura fechada, deverá antes ser visto

como uma amostra (entre tantas outras) a ilustrar uma situação e deverá constituir ponto de

partida para pesquisas mais aprofundadas de acordo com a curiosidade dos alunos e o grau de

escolaridade em que se encontram.

Respeitando e valorizando a flexibilidade e variedade dos documentos, permitimo-nos

contudo chamar a atenção para alguns dos objectivos passíveis de atingir no seu tratamento

didáctico quer através do conhecimento, quer do envolvimento imaginativo e emocional:

• percepção do tempo revolucionário como tempo de ruptura e libertação, de mobiliza-

ção individual e colectiva;

• compreensão das transformações políticas, económicas, sociais e culturais;

• íntima ligação com as alterações nos aspectos mais concretos do dia a dia;

• importância do debate, da crítica e do confronto de sensibilidades e pontos de vista;

• valoração do 25 de Abril como capital de possibilidades para desenvolver valores, atitu-

des e práticas que contribuam para formar cidadãos mais conscientes, participativos e

responsáveis.

Maria Eliana Teixeira

Maria Manuela Cruzeiro
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Documentos seleccionados:

. A Guidinha volta à mosca – Diário de Lisboa (suplemento A MOSCA)

. Comunicado da D.G.S. – Expresso

. União das Forças Armadas – Boletim do Movimento das Forças Armadas

. Os desafios necessários – Expresso

· Cravos vermelhos acabam com lápis azul – Jornal de Notícias

· Olhares da imprensa estrangeira – Le Monde, Le Soir
. O homem da pergunta no «Chave de Ouro» – Público
. Memórias de presos políticos – Diário de Notícias/Jornal de Coimbra
. Notícias do movimento chegavam às cadeias – Jornal de Notícias
. Recortes do Pai – Vida Mundial
. Carta à Teresa sobre a PIDE – Público
. Talvez, no dia 25 de Abril – Público
. O 25 de Abril em que mês aconteceu? – Público

· Diga-se o que se disser – Público

· As palavras que nasceram com a década – Expresso
. Vinte emblemas para vinte anos – Público

· Frases e murais de Abril apagaram a opressão – Jornal de Notícias
· A revolução também se fez à mesa – Jornal de Notícias

· Palavras no Muro – Público

· Trinta anos depois – Grande Reportagem

· Liberta a arte – Vida Mundial

· Cantores desarmados – Expresso

. Crónica do 24 de Abril – Público

. O silêncio da história – Público

. A Solidariedade não é palavra vã – Público

. Portugal sem Abril – Expresso
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Comunicado 

Da D.G.S. recebemos a seguinte comunicação: 

«Desde o início do corrente mês, mas com maior intensidade nos últimos dias, têm-se

verificado por parte das várias organizações comunistas uma grande actividade na difusão de

panfletos e outras actuações de propaganda, através das quais se envidam acções revolucioná-

rias do 1º de Maio. 

Ataca-se ao mesmo tempo o esforço da Nação em defesa dos territórios portugueses no

Ultramar e faz-se a defesa das organizações terroristas que nos atacam e dos métodos que

empregam com os quais criminosamente se solidarizam. 

Com base nas averiguações feitas foram detidos em Lisboa 15 indivíduos e 15 no Porto

especialmente ligados aos ‘sectores de informação e divulgação’ daquelas organizações alguns

dos quais estão de há muito referenciados como seus orientadores activos. 

As averiguações conduziram a apurar que era nas oficinas do semanário ‘Notícias da

Amadora’ que se imprimia muito do material subversivo tendo nelas sido apreendidos largos

milhares de exemplares de panfletos revolucionários.» 

Expresso, 20/4/74.



União das Forças Armadas

Após cerca de 48 anos de toda uma política ditatorial, com os seus múltiplos defeitos,

agravados por uma Guerra Colonial de mais de 13 anos, o prestígio das Forças Armadas Por-

tuguesas estava reduzido a um nível ínfimo. Os oficiais portugueses, nomeadamente os pro-

fissionais, cansados de sustentar uma guerra que, cada vez mais, viam não conduzir a nada,

dada a inoperância dos políticos, ou o seu não desejo de resolver um problema que lhes per-

tencia, começaram a convencer-se que havia que encarar o problema de frente e resolvê-lo.

Juntamente com o facto atrás apontado, começaram a verificar ser a guerra que faziam, uma

guerra ilegítima dado que a mesma não era da vontade do Povo Português. Por isso o seu pres-

tígio era cada vez menor e, por outro lado viam também que, cada vez mais, se arriscavam a

viver «novas Índias». Sim, o Governo português, cego na sua auto-defesa intransigente, como

sistema fascista e colonialista, preferia provocar derrotas militares a encetar negociações com

os Partidos Emancipalistas. Pela política seguida, poderia entender-se que, para aquele, seria

preferível ver os Territórios Ultramarinos Portugueses integrados em Países estrangeiros a ver nascer

novas Nações Lusíadas. Os exemplos da Índia e do Brasil não lhe modificava a sua maneira de

agir. Os grandes senhores do fascismo em Portugal tudo sacrificavam para uma maior explo-

ração colonial.

Esse estado de coisas levava os referidos Oficiais, nomeadamente os mais jovens, a con-

vencerem-se que era necessário fazer «qualquer coisa». No entanto, várias tentativas houvera

já, e todas elas haviam fracassado. E, também, naquelas, os mais entusiastas haviam sido pre-

cisamente os mais novos. A tensão era grande e, após uma iniciativa de carácter totalmente

política (abaixo assinado contra o Congresso dos Combatentes), eis que aparece um motivo

meramente profissional, que um pequeno grupo resolve, imediatamente, aproveitar para

congregar esforços e promover a união à volta de um mesmo Ideal: A Reconquista do Prestígio

das Forças Armadas.

Assim nasceu o Movimento dos Capitães que, rapidamente, se alargou a muitos outros

Oficiais, arreigando-se no espírito dos seus componentes que, para que o Prestígio das Forças

Armadas ressurgisse, uma coisa era inevitável conseguir: Colocar as Forças Armadas ao serviço de

toda a Nação Portuguesa e não ao serviço de uma minoria que se mantinha no poder, apoiada numa

forte repressão e nas próprias Forças Armadas. Daí ao convencimento de que, para tal, era neces-

sário derrubar o governo fascista em Portugal e perguntar à Nação, em total liberdade de expres-

são e pensamento, qual o tipo de Governo que pretendia. «Sabia-se» que, imediatamente seria

também resolvido o Problema Ultramarino, pois o mesmo era Político e não Militar.

Assim nasceu o Movimento das Forças Armadas e assim se partiu para a arrancada do 25

de Abril.

Foi todo um processo político e, para tanto, nem lhe faltou o respectivo Programa. Foi

necessário um levantamento militar (ao qual houve imediata adesão da quase totalidade de

Oficiais, Sargentos e Praças) e, porque o Programa foi imediatamente aceite por toda a Nação,

tudo decorreu sem derramamento de Sangue: Assim surgiu a Revolução das Flores.

Atendendo às características de todo o processo, natural seria que toda uma Reacção, ao

mesmo tempo, começasse a actuar após os primeiros tempos de estupefacção. E, como é
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lógico, o seu objectivo prioritário teria que ser as próprias FA’s, tentando dividi-las e, conse-

quentemente, enfraquecê-las.

Daí o possível aproveitar, pela reacção, de ingénuos militares das FA’s ou de militares

menos ingénuos que a coberto de uma pretensa «ética militar» e «isensão política» possam,

pelos seus actos, dividir e enfraquecer o MFA. Tais actos de divisão e enfraquecimento só

poderão ter como razão de ser: ou que se não tenha compreendido, verdadeiramente, o pro-

cesso que foi iniciado por motivos puramente profissionais e classistas mas que, rapidamente,

foi ultrapassado para assumir um aspecto profundamente político e revolucionário (e daí

alguns militares manterem-se apenas dentro de uma óptica de classe pretensamente militar

sem perceberem que a sua acção foi e continuará a ser iminentemente política); ou pura e

simplesmente ainda haverá alguns militares que estejam contra o processo político iniciado

em 25 de Abril e que não acabou naquele dia, antes pelo contrário, continuará, ainda, por

muito tempo.

Torna-se necessário portanto que todos os militares, sem distinção de classes ou catego-

rias, ingressem no MFA. Convém no entanto esclarecer que ser do MFA não significa apenas

intitular-se como tal e portanto aderente ao seu Programa. Ser do MFA é acima de tudo identifi-

car-se totalmente com o seu Programa na sua interpretação CORRECTA e original e que compete,

antes de a quaisquer outros, aos seus autores interpretar.

Ser do MFA é interpretar o seu Programa de uma forma progressista e estar com os jovens

oficiais que transformaram um problema meramente profissional num problema iminente-

mente político, dado que só assim será possível consolidar o Alto Prestígio conquistado pelas

Forças Armadas em 25 de Abril. É interpretar o Programa de uma forma progressista, é ver nele

os seus dois objectivos principais – Descolonizar e Democratizar – acompanhados das medi-

das mais salientes nele preconizadas: exercício efectivo da liberdade política dos cidadãos;

política económica posta ao serviço do Povo Português, em particular das camadas da popula-

ção até agora mais desfavorecidas; nova política social que, em todos os domínios, terá essen-

cialmente como objectivo a defesa dos interesses das classes trabalhadoras e o aumento pro-

gressivo, mas acelerado, da qualidade de vida de todos os Portugueses.

Nesse sentido, chama-se a atenção a todos os militares para o grave risco que se corre ao

dar ouvidos a frases de ordem lançadas pela reacção, como por exemplo: 

– «Os militares são apolíticos» ou «Os militares são isentos politicamente».

(Aqui se pretende ignorar que o 25 de Abril foi acima de tudo um acto iminentemente

político e se procura confundir «isenção partidária» com «isenção política». Não podemos

esquecer que os militares do MFA não podem ser isentos politicamente, pois têm o seu Pro-

grama, que é o do MFA e em defesa do qual todos os actos são legítimos).

– «Os oficiais do MFA são comunistas, socialistas, etc.».

(Se o assunto não fosse tão sério, até daria vontade de rir. Não nos esqueçamos que o PC,

o PS e o PPD estão na coligação do Governo e portanto haverá forçosamente pontos de con-

tacto entre os seus programas e o Programa do MFA. Poderão estar mais afastados para a

esquerda, pelo menos alguns, mas não é pelo facto de presentemente falarem uma linguagem

parecida com a do MFA, pois pretendem antes de mais a consolidação da Democracia plura-

lista, que o MFA vai abdicar do seu Programa. Pois se o Programa do MFA é progressista como

seria possível não haver pontos de contacto entre ele e os dos Partidos Políticos Progressistas?
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Seria caso para estranhar era haver uma identificação de pontos entre o MFA e os Partidos

Reaccionários!)

O MFA, após o 25 de Abril, largou o poder e entregou-o aos órgãos por ele criado: Presi-

dente da República, JSN, Conselho de Estado, Governo Provisório e Tribunais, além da Assem-

bleia Constituinte.

Convém ter no entanto sempre presente que, não mantendo o poder, houve porém algo

que o MFA não concedeu, nem poderia nunca conceder, a ninguém: Foi a responsabilidade,

por ele, MFA, adquirida no dia 25 de Abril perante o Povo Português – cumprimento do seu

Programa, nesse dia apresentado à Nação e por ela reconhecido como válido, aliás como por

todo o Mundo. Para isso terá que estar sempre alerta e terá que ser ele, MFA, como verdadeiro

responsável, a intervir sempre que se verifique verdadeiros desvios ao cumprimento do seu

Programa.

Isso só será possível no entanto, se as Forças Armadas (com todos os seus membros – ofi-

ciais, sargentos e praças) se mantiverem fiéis a si próprias, unas, coesas e disciplinadas e dis-

postas a chamar SEU ao Programa do MFA. Para tanto é indispensável que se vençam, algu-

mas barreiras ainda existentes. É necessário que cada um de nós compreenda os erros que os

outros cometem. Todos cometemos erros, não podemos é exagerar os resultados dos mesmos,

quando cometidos pelos outros. Há que discutir abertamente sempre que se verifiquem pon-

tos de vista diferentes. Mas discutir esses assuntos de olhos nos olhos com a verdadeira leal-

dade que é apanágio dos militares.

Só assim, sem a chamada «caça às bruxas», sem desconfianças infundadas e com a plena

convicção de que os homens que formaram o MFA e realizaram o 25 de Abril continuam fiéis

ao seu Programa, para o cumprimento do qual arriscaram a sua própria vida e a segurança das

suas famílias, poderemos estar unidos e ser para a Nação aquilo que constitui a essência das

próprias Forças Armadas: Garantia de que serviremos a Nação Portuguesa de acordo com os seus

desígnios, expressos livre e democraticamente.

Boletim do Movimento das Forças Armadas, nº 1, 09/09/1974.
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Os desafios necessários

É raro um Governo de direita ser derrubado pelas suas próprias Forças Armadas. Em 25

de Abril de 1974, isso sucedeu em Portugal. Nas ruas, nos cafés, nos transportes colectivos, o

ambiente é de alegria. O semblante normalmente triste dos portugueses resplandece com as

perspectivas de «libertação do País do regime que há longo tempo o dominava». O Programa

do Movimento das Forças Armadas Portuguesas parece, na verdade, satisfazer todas ou quase

todas as aspirações de um povo que durante largos anos viveu «em crescente desenvolvi-

mento de uma tutela de que resulta constante apelo a deveres com paralela denegação de

direitos» (...)

Houve um pronunciamento militar, magistralmente concebido e executado, cavalhei-

rescamente conduzido. O chamado «movimento dos capitães» demonstrou que não era ape-

nas mais uma organização para diagnosticar e não actuar. Actuou, quando entendeu, com

coesão e com extraordinária rapidez e simplicidade, conseguiu dominar o País, quase não

havendo derramamento de sangue, a não ser o da autoria da D.G.S.

O poder foi entregue a uma Junta de Salvação Nacional presidida pelo general António

de Spínola, à qual foi «exigido o compromisso, de acordo com as linhas gerais do Programa

do Movimento das Forças Armadas Portuguesas, de, no mais curto prazo consentido pela

necessidade de adequação das novas estruturas, promover eleições gerais de uma Assembleia

Nacional Constituinte, cujos poderes, por sua representatividade e liberdade na eleição, per-

mitam ao País escolher livremente a sua forma de vida social e política».

O prazo fixado no Programa foi de 12 meses. Entretanto, será escolhido pela Junta, de

entre os seus sete membros, um Presidente da República que nomeará um Governo Provisó-

rio, Civil. 

O G.P.C. orientará os destinos do País, sob a égide do futuro Presidente da República,

durante alguns meses. Governará sem D.G.S., sem Censura prévia, sem A.N.P. Terá de enfren-

tar as opiniões, porventura discordantes, de associações cívicas a criar e de sindicatos dis-

pondo de maior liberdade de acção (e, esperamos, do direito à greve). Terá de tomar medidas

rápidas contra uma situação económica que em quase todos os sectores se encontra em estado

deplorável. Terá de reformar o sistema judicial. Terá de criar uma nova política social. Terá de

«alargar e diversificar» as relações internacionais abrindo a Leste e a Sul. 

Terá, antes de tudo, de enfrentar e resolver um problema chamado Ultramar, procu-

rando a paz, aceitando as regras do jogo e de um debate «franco e aberto» a nível nacional.

(...)

Tudo isto – e muito mais – terá o G.P.C. de fazer, para respeitar o preceituado no Pro-

grama do Movimento das Forças Armadas. 

A tarefa é, obviamente, difícil. O G.P.C. parte de uma base estagnada. O que encontra é

frágil ou deteriorado. 

Além disso, há a eterna descrença portuguesa, a convicção de que não há saída, de que

não somos capazes de sair da situação onde nos colocaram (ou onde nos deixámos colocar).

Por outro lado, o facto de dever em parte ser constituído por «personalidades representativas

de grupos e correntes políticas» poderá retirar-lhe a coesão indispensável. 



Os tempos, porém, não estão para descrenças nem resignações. Para que o povo conti-

nue a sentir a alegria há muito perdida, para que se demonstre de vez que não têm razão os

defensores da tese de que «não estamos preparados», para que a comunidade nacional resolva

o seu futuro por si própria e a seu favor, é preciso correr riscos, aceitar desafios. Desafios ina-

diáveis, porque já esperámos demais e não queremos nem podemos esperar mais. Desafios

necessários, porque só quando os enfrentarmos saberemos do que somos capazes e até onde

conseguiremos chegar. 

O primeiro desafio põe-se a todo o País. O sistema político vigente foi derrubado. Há

um programa de liberalização e de procura da vontade nacional; e a adesão espontânea da

maioria da população parece indicar que esta o aprova. O corolário lógico é a necessidade de

um comportamento cívico adequado à mudança das circunstâncias. A liberdade é um bem

demasiado precioso para provocarmos propositadamente a sua limitação. Por mais que a ela

não estejamos habituados, por mais que a desejemos gozar e respirar a plenos pulmões, será

útil não esquecermos que não a conquistámos e que quem, de um dia para o outro, no-la deu

a pode retirar ainda mais rapidamente. 

O segundo desafio coloca-se precisamente no plano militar. As Forças Armadas demons-

traram muito claramente que são elas quem detém o poder neste Pais. Usaram-no no

momento em que consideraram que «a sua acção se justifica plenamente em nome da salva-

ção da Pátria». Deverão a todo o custo resistir à tentação de abusar. 

O pronunciamento do dia 25 era em Portugal, em Abril de 1974, a única alternativa pos-

sível, no plano das realidades, a uma situação que se deteriorava sem remédio. O Movimento

das Forças Armadas interveio para resolver a «grande crise nacional» e, com vista à sua resolu-

ção, comprometeu-se a garantir a adopção das medidas constantes do seu Programa. Só terá

ganho a partida quando esse Programa for cumprido na totalidade. Para tal, terá de saber

dosear a força de que efectivamente dispõe. 

O terceiro desafio põe-se aos órgãos de Informação. Durante anos, eles queixaram-se da

actuação da Censura (ou desculparam-se com ela para disfarçar a sua incapacidade). Agora

chegaram à hora da verdade. A comissão «ad-hoc», prevista no Programa do Movimento das

Forças Armadas, visa apenas evitar «as agressões ideológicas dos meios mais reaccionários»;

por isso a nova e desejada liberdade surge acompanhada da responsabilidade inerente à fun-

ção de quem tem de informar sem mentir nem omitir, de interpretar sem desvirtuar, de con-

ceder a cada leitor a possibilidade de, em cada caso, optar com lucidez. 

Editorial do Expresso, 27/04/74.
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Cravos vermelhos acabam com lápis azul 

A vitória da democracia e da liberdade acabou de vez com o lápis azul e com o visto pré-

vio da censura. Deixados a mãos com um curto espaço de manobra e obrigados a autênticos

golpes de rins na defesa da verdade dos factos, os profissionais da comunicação social foram

também eles alvo de perseguições e de prisões. Com o 25 de Abril, abriram-se as portas de

uma nova realidade, onde a pluralidade do pensar e agir se assumiram na sua plenitude.

Agora, 25 anos depois, o JN foi ouvir um grupo de jornalistas, a maioria com cargos de

direcção, sobre o que foi o 25 de Abril. 

Mário Bettencourt Resendes (director do Diário de Notícias) – Um quarto de século

depois, os portugueses já interiorizaram na sua memória histórica a Revolução que abriu

caminho para um país livre, plural e moderno. E é por isso que a maior vitória do 25 de Abril

tem a ver com o perfil praticamente consensual que a sua celebração hoje tem na sociedade

portuguesa.

António Ribeiro Ferreira (director-adjunto do Diário de Notícias) – Há quem fale nos

três «D» do 25 de Abril. Prefiro os três «L»: Liberdade, liberdade, liberdade.

José Manuel Fernandes (director do Público) – Há poucos dias assim, poucos dias que

representam o momento de ruptura, abrem o espaço da oportunidade. A ruptura foi, então,

com um regime serôdio, pequeno e provinciano, um Portugal conformado com a sua pobreza

e o seu isolamento, um povo que definhava sem esperança nem alegria de viver, e um impé-

rio em carunchosas ruínas. 

A oportunidade foi a da democracia, a de aproveitar a liberdade para construir um Estado

de direito, a de reencontrar um novo espaço para o país e um destino moderno, aberto à ino-

vação e ao risco, menos cinzento e menos conformado. 25 anos depois não restam dúvidas: o

povo português soube aproveitar a oportunidade do 25 de Abril. Por mais imperfeita e incom-

pleta que seja a nossa democracia –como todas as democracias –, é uma democracia, e isso é

sempre o mais importante.

Adelino Gomes (director-adjunto do Público) – Um dia inesquecível. O dia da emanci-

pação dos portugueses como povo. O dia da emancipação dos jornalistas como profissionais.

O dia do fim da guerra. A festa. O orgulho dos portugueses.

Carlos Andrade (director da TSF) – O 25 de Abril é a «liberdade». Ou seja, um bem segu-

ramente de valor inestimável para quem já esteve privado dele. Quem só conheceu a liber-

dade, quem nasceu ou viveu depois do 25 de Abril, toma por natural o que sempre o foi: num

Estado de direito democrático, exercer as liberdades. Por outro lado, o Portugal da ditadura

certamente não teria lugar na União Europeia. Nesse sentido, é justo dizer que o 25 de Abril

nos devolveu o futuro.

Jorge Wemans (director da Agência Lusa) – O 25 de Abril representa a instauração da

liberdade e o momento de abertura de um processo que levaria à construção do Portugal

moderno e democrático. O 25 de Abril significa o retorno do País a uma inserção decidida na

Europa democrática e na cultura europeia.

Luís Ochôa (director da Rádiodifusão Portuguesa) – A maré do 25 de Abril terá sempre

uma vaga de tolerância e uma onda de liberdade, mesmo em tempo de borrasca.



Sérgio Figueiredo (director do Diário Económico) – «Somos um país pobre que não

pode aspirar a mais que à dignidade de uma vida modesta». A sentença foi ditada por Salazar

e marcou o país até depois da sua morte. O 25 de Abril de 1974, a madrugada da alvorada,

teve como primeiro e nobre mérito interromper esta visão tacanha, miserável e sinistra que

conduziu Portugal para o fim da tabela de todos os índices de desenvolvimento na Europa. 

A democracia, a educação, a saúde, a economia, os costumes, a cultura, o fim da dita-

dura do chefe de família, enfim, a liberdade – a lista das vantagens de Abril é tão imensa, que

já nos faz esquecer as suas desvantagens e os equívocos cometidos. E se a sociedade amorda-

çada foi a enterrar com a ditadura, a sociedade que hoje comemora um quarto de século de

liberdade de expressão não podia fazê-lo melhor do que a que associa Paixão, 12 anos, à edi-

ção desta sexta-feira do Diário Económico: «Não tenho medo de dizer que não concordo, que

não acho bem, ou simplesmente dizer que concordo». Salazar não gostaria de ouvi-la. Poderia

até prender-lhe os pais.

José António Saraiva (director do Expresso) – Significou uma enorme alegria e uma

preocupação enorme. Uma enorme alegria porque representava a possibilidade de viver em

liberdade sem sair de Portugal; e dava a meu pai a oportunidade de regressar ao país depois de

15 anos de exílio. Uma preocupação enorme porque percebi que nesse dia se iniciava uma

guerra pela conquista do poder em Portugal. E todos nós íamos ser protagonistas nessa guerra. 

Antes, havia quem decidisse por nós. Agora, cada um tinha de decidir e agir por si – e a

batalha ia ser dura. A batalha foi dura, como se viu. Mas a história teve um final feliz: os mili-

tares deixaram o poder sem recriminações, implantou-se uma democracia em Portugal e, 25

anos depois, o 25 de Abril pode ser comemorado por (quase todos) – o que significa que soube

corresponder às expectativas da esmagadora maioria dos portugueses.

Fernando Madrinha (sub-director do Expresso) – À hora a que me fui deitar, pelas três

da manhã, já havia chaimites na zona da Praça de Espanha. Estava ali perto, mas não dei por

nada. Tinha passado o serão em casa do Melim Teixeira – jovem actor de «A Comuna», na

altura – e subi a pé a Rua da Beneficiência. 

Nem sinais de guerra, nem vestígios de revolução. Acordei já depois das oito com uma

amiga a bater com força na janela do meu quarto – morava num rés-do-chão – e a gritar que

havia um golpe de Estado. Pelo menos, era o que diziam na rádio. Levantei-me em sobressalto

e, dali a pouco, estávamos à porta da Faculdade de Letras, fechada e deserta. 

Até que apareceu um colega de Germânicas, com quem trocámos as primeiras impres-

sões do dia. Tínhamos 20 anos e uma dúvida, àquela hora: o golpe será do Spínola ou do

Kaúlza? Demasiado cedo para celebrar. E ele disse, com desdém: «Seja lá quem for, os militares

só se mexem quando há desentendimentos no seio da burguesia. Nada que nos diga res-

peito». 

Lembro-me que concordei. Não foi preciso esperar muito para ver que nos tínhamos

enganado – o que acontece com frequência a quem tem 20 anos. Dizia-nos respeito – como

não? A meio da manhã, quando nos sentámos pela primeira vez junto do transistor que

nunca mais iríamos largar – num grupo que entretanto se formou em casa da citada amiga,

Maria João – ouvimos o poema do Manuel Alegre na voz improvável, pelo menos para mim,

de João Maria Tudela. Só o conhecia de «Kanimamboo», uma cançoneta delicodoce, e ele can-

tava, agora, num tom heróico e absolutamente inesperado: «Sobre esta página escrevo o teu
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nome, que no peito trago escrito (...) Sobre esta página escrevo o teu nome, Liberdade». Aí,

começámos a rir.

Agostinho de Azevedo (director do Correio da Manhã) – O 25 de Abril de 1974 foi, poli-

ticamente, o derrube do corporativismo por um movimento corporativo; foi, socialmente, o

rompimento com o conservadorismo pelos filhos dos conservadores; e, foi, economicamente,

a passagem pelo socialismo dos novos candidatos a capitalistas.

Ana Fonseca, Jornal de Notícias.
http://www.jnoticias.pt/seccoes/mensagem.asp?871



Olhares da imprensa estrangeira

Lisboa em delírio celebra a festa do trabalho em liberdade

Todas as lojas, os restaurantes e os cafés estavam fechados, mas ninguém pensava em

beber (…). Não havia outra embriaguês senão a da alegria, nem outro alimento além da espe-

rança (…). Ao longo de quilómetros e quilómetros comprimiam-se multidões imensas, felizes.

Vermelha era Lisboa neste 1º de Maio de liberdade, vermelha a cidade reconquistada

pelo povo. Vermelha como a própria felicidade, como a vida reencontrada depois de meio

século de anestesia. E vermelhos eram, também, os cravos nas bocas dos canhões, nas baione-

tas das espingardas, na lapela dos uniformes, sobre todos os corações unidos na mesma ale-

gria.

Colette Braeckman, Le Soir, 1-2 de Maio de 1974.

O General Spínola esforça-se por não se deixar arrastar à esquerda

(…) É ainda difícil de avaliar o grau de autonomia de que o General Spínola dispõe rela-

tivamente aos homens que o apoiaram e cujo movimento ele aceitou, por seu turno, encabe-

çar (…). Parece já evidente que «o movimento dos capitães» – cujas motivações e exigências

ultrapassam, seguramente, o quadro no qual o chefe da Junta quer manter-se – continuará a

desempenhar um papel que não pode ser desprezado. As margens de manobra do general Spí-

nola não são ainda muito alargadas: ele tem a obrigação de corresponder às esperanças daque-

les que sempre o apoiaram e continuam a apoiar, evitando deixar-se ultrapassar pela dinâ-

mica de que são portadores.

Dominique Pouchin, Le Monde, 30 de Abril de 1974.

Os jovens oficiais da marinha pretendem lutar contra qualquer «desvio» do seu

movimento

(…) Foram eles, diz-se, que obtiveram, com o apoio do General Costa Gomes, a liberta-

ção de todos os presos políticos, enquanto o chefe da Junta queria estabelecer uma distinção

entre presos políticos e presos de direito comum. A vigilância crescente dos capitães e o entu-

siasmo, quase transbordante, de certos militares não correspondem, provavelmente, aos dese-

jos secretos do general Spínola e podem, eventualmente, prejudicar alguns dos seus projectos.

Dominique Pouchin, Le Monde, 4 de Maio de 1974.
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O homem da pergunta no «Chave d’Ouro»

Foi um jornalista da Agência France Presse que, na conferência de imprensa do Café Chave

d’Ouro fez a Delgado a pergunta fatal: que faria com Salazar, se fosse eleito? A resposta ficou

para a história: «Obviamente demito-o». Iva Delgado, filha do general, falou com esse jorna-

lista muitos anos mais tarde e ele explicou-lhe porque fez aquela pergunta. Este é o registo desse

encontro.

[...]

Conheci Lindorfe Pinto Basto pouco tempo antes da sua morte quando já mostrava

sinais evidentes de doença e de velhice. Foi em sua casa na Rua de São Sebastião da Pedreira.

Tremiam-lhe as mãos, penso que a sua vista estava afectada, e, também, um pouco, o ouvido.

Telefonara-lhe uns dias antes pedindo-lhe uma entrevista. A pessoa que me atendeu disse-me

que o Senhor Pinto Basto estava muito doente. Insisti, houve uma hesitação, «um momento».

Esperei um longo momento. A resposta foi que teria todo o prazer em falar comigo. Marcou-se

o dia e a hora.

Se a memória não me atraiçoa, a casa da Rua de São Sebastião era uma moradia antiga,

entrava-se para um átrio escuro e subia-se uma escada de boas madeiras antigas. Fui recebida

por uma senhora que parecia ter acompanhado o envelhecimento do dono da casa. Lindorfe

Pinto Basto estava sentado num sofá, embrulhado em mantas, fez-me um sorriso ténue de

cansaço, com um dos dedos indicou-me uma cadeira. Percebi que nos íamos entender, apesar

de não ter havido troca de palavras.

Curiosamente, foi ele que começou a falar e de forma muito mais fluida do que o seu

estado de debilidade faria pensar. Como se soubesse exactamente o que eu pretendia começou

pelo tema da conferência de imprensa:

«Sabe, o seu pai vinha habituado à política americana onde tudo se passa na praça pública.

Ele fez o que nenhum político tinha feito antes dele – convocou uma conferência de imprensa.

O lugar escolhido foi bom – o Café Chave d’Ouro que tinha peso e tradição na vida lisboeta.

Os políticos do regime eram muito formais, não tinham imaginação, estavam gastos. Essa

convocatória deu muito que falar nas redacções dos jornais. Estava lá tudo no dia 10 de Maio,

com as baterias assestadas para ver o que valia o General. Os jornalistas espanhóis vinham

para o demolir. Eu estava escudado porque trabalhava para a France Presse. Sabia que só havia

duas hipóteses: ou o General era a sério e o Ditador tinha os dias contados, ou não era a sério

e tudo aquilo não passava de uma encenação do próprio regime».

O meu interlocutor deu-se ao luxo de parar, descansar, medir o meu interesse, e, pausa-

damente, retomar o fio.

«Quando recebi a convocatória disse para comigo que só havia uma maneira de tirar a

limpo a questão – que era a que realmente importava naquela altura – iria ou não continuar a

ditadura? Tudo o resto era irrelevante, ou pelo menos bastante secundário, face à continui-

dade de Salazar no poder».

A voz de Lindorfe Pinto Basto ganhou emoção. Eu aproximara-me do meu interlocutor

que falava baixo. Era a primeira vez que ouvia o relato directamente da boca de um jornalista



presente na conferência. Um silêncio de expectativa foi quebrado pela entrada de senhora que

atendera o telefone e me abrira aporta. Trazia um tabuleiro com um bule e chávenas de chá. A

interrupção perturbou-me. Agradeci e aceitei uma chávena. Lindorfe não olhou para ela nem

para a chávena que ficou a esfriar numa mesinha a seu lado. Quando nos encontrámos de no-

vo sós voltou ao assunto.

«Vi que os meus colegas estavam todos nas encolhas. Eles não podiam falar. Eu pertencia

à France Presse. Fiz a pergunta. Tinha de a fazer. O General parecia que estava à espera. Res-

pondeu logo: ‘Demito-o, é óbvio!’ Disse que demitia o Salazar. Foram essas as palavras exactas.

Foi uma bomba, claro. Eu disse cá para mim: temos homem».

Lindorfe Pinto Basto sorria e abanava a cabeça. Eu estava ansiosa por saber mais. Vi, no

entanto, que ele estava exausto, continuar seria abusar do seu estado. Agradeci-lhe. Ele fez um

gesto de simpatia com a mão. A senhora regressou e conduziu-me até à porta. Pelo seu olhar

entendi que o paciente estava por pouco. Um nó na garganta impediu-me de dizer boa tarde.

Saí daquela casa levando comigo uma nesga de memória. Subi a rua de São Sebastião da

Pedreira tentando não pensar que não voltaria a estar com Lindorfe Pinto Basto.

Iva Delgado, Público, 3 de Outubro de 1998.
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Memórias de presos políticos

Fui preso e levaram-me para o Aljube, uma cadeia sinistra que fechou em 1966. […] Os

«curros» do Aljube eram espaços de quatro palmos por oito, nalguns casos. […] Nem parecia

que fosse sítio para meter gente.

Na Antónia Maria Cardoso a rotina habitual: «– Senhor Oneto! Daqui só sai de gatas e a

lamber o chão… Enquanto não falar não sai». Aplicaram-me a tortura do sono. Às tantas per-

dia-se a noção de estar sentado ou de pé. Ao quarto dia ou ao quinto vinham as alucinações.

[…] As pernas incharam-me de tal maneira que rebentaram as calças e os sapatos. […]

O Tinoco disse-me: «Você não fala e isto agora vai piorar. A partir da meia-noite leva

pancada.» De facto, à meia-noite entraram quatro facínoras que me bateram até às cinco da

manhã. Sem armas. Espancamento de luxo. Se eu fosse, por exemplo, um mineiro de Aljus-

trel, atiravam-me com as cadeiras, com a mesa, agrediam-me à paulada.

Fernando Oneto, Diário de Notícias, Fevereiro de 1975.

Fui preso em Coimbra, em Abril de 1962, condenado, e libertado 3 anos e meio depois,

sujeito a «medidas de segurança». Estas medidas incluíam a obrigatoriedade de residência

fixa. Não pude sair de Coimbra, sem autorização da PIDE, durante mais de três anos.

A minha prisão teve consequências muito nefastas a todos os níveis: «Só para conseguir

obter a Carta de Curso, para exercer a minha profissão de médico, atrasaram-me cerca de um

ano (fora os anos em que estive preso).

Duvidavam que pudesse exercer a minha profissão, já que era considerado um «crimi-

noso que havia sido condenado a pena maior».

Uma das técnicas da PIDE para atrasar a licenciatura de estudantes, era a de os prender

quando se dirigiam à Universidade para fazer exame. A detenção era feita sob o pretexto de

obter declarações. Pouco tempo mais tarde, libertavam-nos – quando já havia passado a hora

de fazer exame.

A minha prisão resultou da minha actividade no PCP, antes, durante e depois das

«eleições» a que concorreu o General Humberto Delgado.

A oposição ao regime era então principalmente liderada pelo Partido Comunista, tendo

sido as eleições de 1960/61, as primeiras em que toda a força da oposição se exerceu mais

decididamente.

Quando fui preso, levaram-me algemado para a PIDE, em Lisboa. Posteriormente estive

no Aljube, e mais tarde em Caxias e no Forte de Peniche.

A minha cela no Aljube, onde estive em completo isolamento, media cinco palmos de

largura por dezassete de comprimento. A cela não tinha janela para a rua, mas somente uma

abertura para o corredor da prisão. Fui sujeito a interrogatórios, que duravam normalmente

seis meses – mas a PIDE tinha a possibilidade de prorrogar esse prazo. Os interrogatórios eram

feitos pela calada da noite.

Nesses interrogatórios, fui sujeito às torturas do sono e de «estátua».



Era a este tipo de torturas (sono e estátua) que a PIDE normalmente sujeitava os intelec-

tuais. Mas outras pessoas menos conhecidas, como operários e camponeses, eram frequente-

mente sujeitos a espancamentos.

Provocavam alucinações e a perda de certas formas de consciência. Ao fim de muito

tempo de privação de sono, há alterações físicas e mentais. Testemunhei o enlouquecimento

de pelo menos quatro pessoas.

Louzã Henriques, Jornal de Coimbra, 20/4/1994.

Durante os interrogatórios a que fui sujeito pela PIDE, em Lisboa, sofri tortura moral na

forma de insultos soezes, ofensivos da dignidade humana. Os insultos eram dirigidos a mim e

à minha família. Durante os interrogatórios, os PIDES especulavam com a correspondência

dos meus familiares. Não me mostravam as cartas, e davam-me a entender que os familiares

me viriam visitar, e pediam que eu colaborasse nas investigações, pois de outro modo

sujeitava-me a não ser visitado pela família, o que seria de minha exclusiva culpa.

Sofri torturas de privação de sono durante os interrogatórios, que se prolongavam no

mínimo por um período de um dia e uma noite, até um máximo de sete dias e seis noites.

Fui sujeito a espancamentos, que num só dia e noite atingiram o montante de cinco. Os

espancamentos eram feitos por seis agentes, sob o comando do então investigador Abílio

Lopes, armado de um cassetete.

Alberto dos Santos Januário, Jornal de Coimbra, 20/4/99.
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Notícias do Movimento chegavam às cadeias

«No princípio do mês de Abril, não tínhamos conhecimento dos pormenores da prepa-

ração do golpe, mas sabíamos que um grupo de militares estava a organizar algo para breve».

A recordação é de Dias Lourenço, o dirigente do PCP que estava em Caxias, na prisão-hospi-

tal, à beira de completar doze, dos 22 anos e meio de pena a que havia sido condenado.

Falando ao JN, Dias Lourenço conta que em Abril de há 25 anos, se encontrava em

Caxias havia apenas um mês. Fora transferido de Peniche para a prisão-hospital e cumpria o

segundo período de prisão, por ter sido recapturado depois de uma fuga do mesmo forte para

onde fora levado pela segunda vez. Em Caxias, o resistente comunista estava colocado junto

de presos comuns, também hospitalizados, mas os contactos com o exterior mantinham-no

bem informado. «Tínhamos confiança de que o regime estava à beira do fim».

As informações chegavam ao interior da cadeia pelos diversos meios de que dispunha a

rede clandestina do partido. Um desses veículos de informação era o «Avante!», que, sem

divulgar pormenores que pudessem pôr em causa a actividade conspirativa, dava conta das

movimentações. Assim aconteceu com a última do jornal antes do derrube da ditadura, em

que transcrevia grande parte de um manifesto da comissão executiva do partido.

«Aliar à luta antifascista os patriotas das forças armadas» era o título do artigo que na

primeira página, em que se podia ler: «A existência de um amplo movimento que abrange

centenas de oficias do quadro permanente dos três ramos das forças armadas, assim como a

eclosão da sublevação de 16 de Março, exprimem a crescente oposição das forças armadas às

guerras coloniais e à política do governo de M. Caetano».

Ana Paula Correia, Fernando Lima, Jornal de Notícias, 2 de Abril de 1999.
http://www.jnoticias.pt/seccoes/mensagem.asp?390



Recortes do Pai

Olha para os recortes, para os jornais, fotografias velhas e caixas de arquivo cheias de pó. Fala

da memória. Do pai que não esteve. Que esteve em vários sítios ao mesmo tempo. Que esteve de

corpo e alma no que acreditava. O olhar não enganava. O olhar de Octávio Pato. Aqui, o olhar

do filho dele, para ele.

Por entre os recortes e as fotografias de campanha há uma tonalidade de luz antiga que

me chama a um passado que ainda hoje é presente. São imagens que guardo, que tento encai-

xar num grande puzzle de memória, numa recordação interior que me emociona, mas de que

preciso para encontrar os locais, os tempos certos da vida, os significados que ainda não sei

decifrar. Folheio esses papéis soltos, leio e releio as histórias, e vêm as vozes, os tons, as ima-

gens, os momentos, tudo se vai tornando breve e claro, à medida que tomo consciência de

que o passado cumpre sempre uma função. E é nessa emoção total, em que o tempo se des-

cola do corpo, em que revejo os fios ainda soltos desse passado, que recoloco constantemente

as coisas no seu lugar eterno, que tento dar à vida a sua dimensão total.

Nesses recortes há de tudo um pouco. Desde cartas de amor clandestino a lembranças de

campanha eleitoral, acumuladas sabe-se lá porquê, em caixas de cartão, essas já bastante

novas, compradas nalguma papelaria em jeito de arquivo. O tempo também se saboreia assim,

em arquivos perdidos cheios de pó, em imagens distorcidas de fotografias de jornais, em

sonhos de liberdade e aventura, idealizados por utópicos descontentes nalgum canto do

mundo perdidos, em lágrimas e histórias de heroísmo, amores desencontrados em cafés de

países estrangeiros, por alguma obrigação mais forte que o coração dos destemidos clandesti-

nos, políticos, aventureiros, homens e mulheres.

Na capa de um folhetim produzido com o papel barato próprio das grandes tiragens de

informação há uma dessas fotos de um homem com um sorriso estampado, face macilenta,

aberta, dentes sólidos e olhar direccionado, de quem sofreu e sobreviveu, de quem conhece

um sabor estranho de verdade difícil, mas, por isso mesmo, mais saborosa. Mas a verdade está

em nós, não nos outros, quando fechamos o nosso olhar pela dureza do que vemos, perde-

mos o passo ao nosso próprio ritmo e a verdade passa a ser ilusão. Resta o sonho e esse

aprende-se, cultiva-se, acarinha-se assim nos nossos momentos de maior solidão e conforto.

O cabelo ainda não é grisalho, mas poderá vir a ser um dia, ondulante e suave, pelo menos

parece, se é que a qualidade da fotografia não nos engana. Em cima o seu nome surge em

letras inconfundíveis, rectilíneas, maciças. Por baixo, uma breve descrição de conteúdo, uma

introdução à mensagem, um minieditorial pronto para consumo, como devem ser, aliás, as

mensagens breves e simples, para maior captação global. É um homem que se pode supor

feliz, agradável, sincero. As convicções transparecem-lhe do olhar, como a calma tensa que

espelha a sua figura. O meu passado fica assim feito de imagens soltas, raciocínios perdidos

em visões de longa distância, zooms de alta potência imaginativa, perco-me sempre no cami-

nho da lente que finge ver o que ainda não existe.

Quando não estamos lá não é esta a imagem que se guarda. Fica outra, mais forte, mas

talvez não tão real, mais distorcidas pelo nosso olhar as coisas fora delas próprias, dando-lhes
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uma vida com significado que precisamos para respirar as nossas experiências, a nossa base, a

nossa estrutura. O pai não está. Não, o pai não esteve durante muito tempo agarrado a esse

presente quotidiano, a essa mensagem curta e insignificante. Portanto, foi digno de uma

construção muito mais emotiva e saudosa do que se lá tivesse estado, presente ou ausente, no

mesmo lugar, disponível ao alcance da mão, do beijo. Essa presença será mesmo necessária,

será mesmo fundamental, pelo menos é o que dizem os manuais. Mas a experiência da vida

muitas vezes reclama verdades diferentes, e cada indivíduo tem um sentir que lhe é próprio o

e que fica muitas vezes esquecido por quem observa.

O meu pai esteve. Esteve em vários sítios ao mesmo tempo. Sem saber muito bem como,

eu ia construindo as imagens que hoje me seguram, os sons metálicos de telefonemas perdi-

dos no tempo, os presentes simbólicos, sempre cheios de significados, as mensagens idealistas

com sabor agridoce, de quem queria apenas um abraço, uma palavra de amizade um encanto

que não fosse comum. O meu pai foi durante algum tempo um misto de presenças esporádi-

cas combinadas com fotos de folhetins e panfletos de campanha eleitoral; numa procura

incessante de passado e referência fui construindo uma imagem que não tinha de mim senão

o olhar que, apesar de tudo, era sereno. O olhar. A melhor herança. Aquela que não se cobra,

que não se contabiliza, aquando do momento em que, depois da morte, revemos em câmara

rápida os débitos e os créditos na nossa conta corrente de emoções, lembranças, perigos, dra-

mas, alegrias, euforia, beijos, sei lá, tanta coisa que fica para trás. Fica assim o passado saldado

pelo olhar! Não me parece. Mas fica pelo menos a história que pode ser vista, revista, pen-

sada, repensada, com o olhar, o único que nos permite, que nos deixa fluir, que nos deixa ver.

Para depois rever.

Nós podemos estar certos ou errados nas opções que fazemos. Podemos ter razão umas

vezes e estar errados umas tantas outras. Mas uma entrega incondicional à vida, um saber

estar de corpo e alma naquilo que se faz, é característica de poucas pessoas que eu tenha

conhecido. E muitas vezes pensei que essa entrega privava a vida de uma série de circunstân-

cias que teriam sido fundamentais. Mas a ternura sedutora do olhar não me enganou na

dimensão interior que sabia no homem, na procura constante de um ideal, de uma verdade.

A força que faz os homens crescerem num sentido vertical é mais forte do que qualquer ideo-

logia. E eu não sei quem deve mais a quem: se a ideologia ao homem, se o homem à ideolo-

gia. Ambos se tornam suficientemente poderosos ao ponto de perderem algum do sentido da

sua luta. Isso também fará pouco sentido agora, uma vez que fica a mensagem que era impor-

tante ter ficado, pelo menos para mim: que a pureza do sentimento se mantém do princípio

ao fim, que a beleza interior nunca desaparece, e que o amor que existe nos homens acaba

sempre por se revelar.

E esse amor é para sempre. E é nesse amor que reconstruo memórias que duram eterni-

dades, é nesse amor que se torna possível reviver o passado, que se torna possível trans-

formá-lo num presente constante. E se não for por melhor oportunidade é com esse amor que

se prepara o futuro. As memórias não são mais do que o potencial que temos para revelar

desde sempre e que nos fica guardado no mais fundo que há em nós.

É por isso que o futuro continua a vir incessante e que a vida continua contigo presente.

É por isso que somos seres individuais com um potencial colectivo, é por isso que se sabe

viver a separação que a morte nos causa, e se sabe que cada lágrima salgada nos trás mais uma



esperança de vida. Por isso é preciso saber viver, cada hora, cada minuto, cada segundo, numa

fé constante naquilo que sentimos profundamente ser a nossa verdade.

Na doçura dos dias que passam, no encanto das coisas bonitas que nos rodeiam, na

capacidade de ver a luz brilhante que acompanha cada ser vivo com que somos defrontados.

E na capacidade de transformar todo o sofrimento numa aprendizagem profunda de vida,

porque nada acontece sem um sentido, porque no mais fundo que há em nós a vida continua

a bater o seu ritmo, continua a dar-nos um sentido, para sempre.

João Pato, «Destinos», Vida Mundial, Abril de 1999.
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Cartas à Teresa sobre a PIDE
(não, sobre a PIDE não; sobre a liberdade)

A PIDE foi mais do que uma polícia política: foi, para três gerações, a negação da liberdade e a

tortura das consciências, mesmo para aqueles que nada se atreveram a fazer ou, sequer, a pen-

sar contra o regime.

Peço ajuda aos teus doze anos para reagir contra o pide Rosa Casaco. (O homem não é

ex-pide, antigo funcionário de uma corporação extinta. É, pelo que diz e o que não diz, um

pide acabado, o mesmo fascista e torcionário de há trinta anos atrás). Peço-te ajuda para não

me limitar a lembrar um passado, para poder falar do futuro.

Nada tenho, que fique claro, contra o trabalho jornalístico e editorial que conduziu à

publicação da entrevista, no «Expresso». Discordo do título, porque Rosa Casaco não conta

tudo, conta aliás, até ver, quase nada, limita-se a tentar pôr a sua própria versão numa histó-

ria de que há muito sabemos o essencial. Que acabe por dispor dessa oportunidade e expri-

mir-se à vontade, eis uma prova cabal da superioridade moral e política da democracia sobre a

ditadura que tão zelosamente serviu.

Reajo, sobretudo, contra a imagem que o torcionário, com a benevolência do jornal, pre-

tende, fazer passar, a autodissimulação do torcionário em velhote simpático, de bengala e

cachimbo, calmamente sentado ou posto em pose junto à Torre de Belém, talvez imbecil-

mente à procura do qualquer efeito de ligação da sua própria pessoa a um símbolo pátrio de

que é bem capaz de se dizer ainda guardião. Reajo porque é preciso reagir contra o apaga-

mento da memória, porque é preciso insistir tantas vezes quantas as necessárias que este

homem é um pide, chefe de pides, criminoso e cobarde, como todos os torcionários são cobar-

des, mesmo no aparente desafio de se passear impunemente num país que o condenou e pro-

cura.

É indispensável que esta verdade crua não fique menorizada ou dissolvida pela sensação

jornalística ou pela simples composição histórica. A PIDE foi, no plano dos factos e no dos

símbolos, a máxima realização da ditadura. Foi a máquina sinistra sem a qual a máscara pater-

nal de Salazar não seria possível. Porque o ditador só pode beneficiar, durante décadas, da

resignação e aquiescência passiva de tantos Portugueses, porque a resignação se fundava no

medo e a aquiescência resultava da impossibilidade de conhecer e experimentar condições e

projectos de vida alternativos.

A PIDE, Teresa, não foi apenas uma polícia política, que actuava à margem das próprias

leis da ditadura e perseguia e torturava oposicionistas e resistentes. A PIDE foi mais do que

isso: foi, para três gerações, a negação da liberdade e a tortura das consciências, mesmo para

aqueles que nada se atreveram a fazer ou, sequer, a pensar contra o regime. Tens exemplos em

todas as famílias, de como o sistema de repressão não só matou e torturou resistentes, e pri-

vou de liberdade, de trabalho e de família tantos deles, como, mais massivamente, condicio-

nou as vidas e os horizontes das pessoas, tornando-as medrosas, acomodadas, invertebradas,

ou pura e simplesmente negando-lhes a informação e o conhecimento do mundo necessários

para tomar opções. E não se tratava somente de «política», mesmo que se tratasse já era de



mais, três gerações seguidas não souberam o que era votar, escolhendo entre programas e can-

didaturas rivais. Os direitos fundamentais para tudo o que constitui o quotidiano eram nega-

dos, a liberdade de exprimir o pensamento e a opinião, de trocar ideias, de saber os factos, de

construir relações pessoais baseadas no mútuo consentimento, de professar religiões, deslo-

car-se, desenvolver carreiras profissionais, organizar-se, ver os filmes que se queria, ler os

livros de que se gostava, e dizer não a uma guerra que era ilegítima e absurda.

Rosa Casaco entrou clandestinamente no País e fez-se fotografar tranquilamente, na rua,

a comprar castanhas. É um desafio? Talvez não. Com o nosso empenho, da minha e da tua

geração e dos que hão-de vir depois de nós, ele nunca conseguirá fazer-nos voltar atrás, aquém

do limiar da liberdade. Ele e os seus sequazes, que estão entre nós, e às vezes onde menos se

espera, mas sempre no esgoto e na lama, não tem lugar nem no nosso presente nem no nosso

futuro.

Porque nós compreendemos o valor da liberdade e por isso a defendemos.

O sentido que peço aos teus doze anos, para a minha emoção, é, pois, o sentido do

futuro. A liberdade tem de ser constantemente compreendida e defendida. A liberdade não é

o vale-tudo, mas a responsabilidade de cada um de nós escolher e responder pelas suas esco-

lhas, em cada circunstância. A liberdade não é ficar cada um no seu casulo, fechado e prote-

gido no seu conforto, é perceber que só somos pessoas na relação de uns com os outros e que

é nessa relação que conquistamos ou perdemos a liberdade. A liberdade não diz respeito ape-

nas à política, diz respeito a toda a vida, mas tem de ser também política para ser. A liberdade

não pode ser sacrificada a mais nada, mas a minha e tua liberdade não pode ser indiferente à

falta de liberdade dos outros.

Lutar pela liberdade de todos foi o que fizeram os que foram perseguidos, torturados e

mortos por Rosa Casaco e seus pares. E por isso venceram a ditadura, por isso venceram Rosa

Casaco, o torcionário cobarde que quer parecer convicto e tranquilo, mas já está há muito

tempo degradado e corroído…

Augusto Santos Silva, Público, 18 de Fevereiro de 1998.
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Talvez, no dia 25 de Abril

Quando saio da Torre do Tombo, depois de horas seguidas dentro dos arquivos da Pide,

tenho quase a sensação de que alguém me persegue. Sinto-me sob suspeita. Uma presumível

investigadora. As hieráticas e autoritárias palmeiras a abrirem, simétricas, uma ala na entrada

principal, se calhar, também ajudam. Não eram muito mais bonitas, reconfortantes e adequadas,

velhas oliveiras mediterrâneas, cheias de rugas e de concavidades, que já ornamentam potentes e

orgulhosas, praças e pracetas de algumas cidades, à venda no barrocal algarvio para transplantar?

De certo modo, essa sensação de presumível investigadora, até se justifica, mas isso só eu

sei, porque dentro dos Arquivos Nacionais, onde tantos documentos há para investigar sobre

a nossa História secular, desde o Ministério do Reino ao Tribunal do Santo Ofício, que esten-

deu a sua acção entre 1536 a 1821, apenas consulto os processos policiais do Século XX e, o

que ainda é pior, mas isso só eu sei, chego a convencer-me que só esses arquivos existem

naquele edifício inteligente ou que só esses interessam, o que é a mesma coisa.

Na Torre do Tombo, onde outrora trabalhou Fernão Lopes, que me ensinou a amar a cró-

nica e a história, a plebe e a escrita, para sempre, agora, na Alameda da Universidade, perto de

um grande viveiro de plantas, há quilómetros de prateleiras de documentos que contêm o

nosso enorme vazio histórico. O nosso fascismo foi também isso: um enorme fosso sobre toda

a história contemporânea.

A acção da polícia política, em termos de vigilância, excede tudo o que se possa imagi-

nar. Meticulosa, insidiosa, servil, duradoura, permanente. Foram repartições inteiras a traba-

lharem, às vezes por turnos contínuos, ao longo das quase vinte e quatro horas por dia,

seguindo os passos e os táxis das pessoas, disfarçando-se às portas das casas de família e dos

empregos, ouvindo conversas, dissimulados, frequentemente, dentro de carros, tudo ano-

tando e registando. Desde um comentário sobre um artigo de jornal, numa barbearia, ao

modo como estava vestido o perseguido; as lojas em que entrava; os títulos dos jornais que

comprava; a garagem em que punha o carro a arranjar, em nome de quem estava o automó-

vel, se fora comprado a pronto ou a prestações, se alguém era visto à janela e por quanto

tempo; quem entrava e quem saía, pela porta da rua e das traseiras, com anotação de hora e

do aspecto dos visitantes quando desconhecidos, nomes quando conhecidos.

Há um agente que na descrição de uma pessoa diz, sobre «o referenciado» que «usa

cabelo escuro, puxado para trás, olhos azulados e camurcine». Outro revela que a epigrafada

«entrou numa tabacaria, onde comprou o Diário de Lisboa e a República, perto do local da sua

residência e depois dirigiu-se para casa, após ter estado por momentos em conversa com uma

vendedeira de flores, a quem comprou um ramo». Seriam goivos? Seriam jarros? Teriam já flo-

rido os jacarandás do Campo Pequeno?

Eles registavam, de noite, se a residência estava iluminada, de dia se a dona fora almoçar

a casa, se era portadora de embrulhos, cestos, malas, almofadas ou livros. A minha mãe che-

gou a ter sete agentes à sua volta, antes de ser presa.

Um indivíduo que «mantinha ligação com o epigrafado, dentro do campo marxista e

uma rapariga que não era estranha aos manejos», em linguagem policial dos anos quarenta,

são referenciados pelos zelosos servidores. E os informadores? Podia ser um jardineiro, o



homem da mercearia, a criada que nos abria a cama à noite? Mesmo a vendedeira de flores? O

parente engenheiro? O namorado da filha? E aquela vizinha metediça? Por qualquer nome

assinalado, é mandada uma cópia para o respectivo processo ou levantado um processo novo

ou mandado para averiguações. É o cerco cerrado ao círculo das relações de amizade e de

todos os contactos quotidianos.

Os nomes são todos importantíssimos. As pessoas presentes numa conferência que

aplaude a vitória das Nações Unidas, no pós-guerra ou num enterro, como no de Jaime Corte-

são: os subscritores do abaixo-assinado para que fosse arquivado o processo Aquilino Ribeiro

que escreveu «a coberto da ficção literária» Quando os lobos uivam: os signatários promotores

de homenagens, como a que foi feita ao escritor Jorge Amado, que esteve uma hora, em trân-

sito, no aeroporto de Lisboa, onde «foi cumprimentado por um grupo de conhecidos intelec-

tuais», ainda não se falava em lusofonia, têm os seus nomes completos levantados, depois,

em ofício. São detectados pormenores assustadores: «não se notou que tivesse recebido ou

entregue qualquer coisa».

Se uma associação recreativa cria uma secção cultural, como foi o caso do Clube Estrela

da Amadora, nos anos cinquenta, é logo elaborado um relatório de averiguações onde consta

que «consta que se fazem reuniões de carácter reservado».

É mandado averiguar, além do mais, e expressamente, «o modo de vida, o porte moral e

político», dos «suspeitos na sua forma política de pensar», dado ser «pessoa adversa ao Estado

Novo», comunista, pró-comunista ou conhecido oposicionista, o que é feito com estranho

brio e minúcia de função: sempre atento e vigilante na hora que passa, verifiquei quando em

serviço de vigilância que o indivíduo transportava uma pasta volumosa e uma mala rectangu-

lar cor verde escuro…».

Os processos policiais estão cheios de cartas deixadas seguir, atrasadas, o seu caminho,

recortes de imprensa de artigos assinados ou onde os perseguidos são referenciados. Relató-

rios integrais de escutas, de brigadas, de informações de postos fronteiriços, de aeroportos e

de estações de embarque. Troca de ofícios entre inspectores da polícia e administrações: exi-

gindo a apreensão da correspondência, são constantes. Cópias de comunicados da Comissão

Pró-Liberdade de Expressão, por exemplo: até fichas de sócios de associações estatutariamente

legais, como a Associação Feminina Portuguesa para a Paz, dos finais dos anos trinta.

Trocam-se e pedem-se informações entre os ministérios e entre as instituições. Da pró-

pria cadeia indaga-se se há inconveniente em fazer seguir determinada carta para determi-

nado recluso. Um consulado europeu quer saber se pode dar o passaporte em nome do «nacio-

nal» sicrano. Remetem-se, no original, requerimentos de Bilhetes de Identidade, que são inte-

gralmente fotografados, bem como as respectivas fotografias, das quais se fazem várias cópias.

Remete-se a «título informativo» e com muita honra, cópias de um folheto ou de um pan-

fleto, mesmo que tenha sido apanhado na rua. Apreendem-se jornais estrangeiros e as respec-

tivas cintas, que dão entrada num Gabinete de Estudos. Retiram-se os selos dos envelopes…

para alguma colecção particular ou para futuro negócio. Postais de crianças e suas fotos são

interceptadas, sem visível intuito.

Os cidadãos bem informados sabem que é assim, talvez não tanto, mas escrevem, conti-

nuam a escrever «na esperança que esta carta chegue às vossas mãos», usando pequenas astúcias,

mal sabendo que, depois, são feitas anotações elucidativas: «o remetente é falso», «interceptado
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via Paris» ou «a letra de sobrescrito é de fulano». Quando chegam aos seus destinos, as corres-

pondências, as encomendas, violadas, levam dezoito dias e mais. «Hoje, tudo ultrapassado».

Qual é o interesse político deste quotidiano da vida? Pode-se considerar íntima esta vida

privada? Pode-se considerar íntima esta vida privada tão vasculhada e devassada?

Conhecem-se as arbitrariedades policiais, as brutalidades nas prisões, nas capturas, onde

até os colchões eram desmanchados à navalha ou a pé-de-cabra, na busca de papéis compro-

metedores. Conhecem-se as sevícias nos interrogatórios, que poderia ser apenas a ressonância

de uma pancada ritmada de um lápis, em cima de uma secretária, aos ouvidos de uma estátua

de sono. Sevícias. Como também as intimidações e as ameaças. Conhece-se menos a insidiosa

devassa das vidas das pessoas a bem da nação. O que é isso comparado com os curros do

Aljube e as celas de Peniche? Com a incomunicabilidade de anos? Com os parlatórios de

Caxias? Os longos corredores? Vale a pena revelar? Para que não se repita? Mas alguma expe-

riência é porventura rigorosamente transmissível? Pour les enfants aprés?

Um dia, a caminho do Palácio da Ajuda, num táxi, o motorista, simpático, pergunta-me:

– A Senhora trabalha no Palácio?

– Sim, mas são muitos os serviços e os edifícios.

– É que tenho lá um familiar que era funcionário da Pide, que trabalhava na António

Maria Cardoso. Mudou para aqui, não sei bem para onde...

E sem qualquer timidez, muito pelo contrário, rematou:

– É tudo Estado.

Fico lívida, agoniada, hirta. Lido mal com esta memória oficial. Lido mal com histórias

oficiosas. Com ofícios. Com cerimónias oficiais. Com funcionários.

Na sala de leitura da alcatifa, amarelo Van Gogh, impecavelmente limpa e uniforme, no

edifício da Torre das gárgulas gigantescas, sem ácaros e sem morcegos, mas também sem uma

brisa, nessa espaçosa sala cheia de silêncio, onde estudo tão bem, horas e horas, o que me

vem à memória, por momentos, é esse terrível diálogo, a caminho do Ministério da Cultura,

atravessando a serra de Monsanto, numa manhã fria. Mais valia ter apanhado o 32, como

habitualmente, o autocarro que sobe penosamente as colinas da cidade, durante quase uma

hora, os arranques, na degradada Rua da Aliança Operária, depois de ter acelerado galharda-

mente, na Avenida 24 de Julho, paralela ao Tejo e à linha férrea do comboio da marginal. O

condutor estaria a assobiar ou é impressão minha? Há quanto tempo não oiço um homem a

assobiar, enquanto trabalha?

A pasta do processo 720-SCCI (2), com novecentas e tal folhas, de texturas e consistên-

cias diversas, com preservação irregular, sem ordem cronológica, nem temática, ainda com as

classificações policiais, é volumosa. Há mais quinze, pelo menos. Apeteceu-me tanto ter rou-

bado uma fotografia, havia tantas, tipo passe, que a minha mãe tirou, em 1957, aos 39 anos.

Estava tão bonita, com uma camisola de lã chegada ao peito e a vaidade e o asseio de um

pequeno lenço de seda ao pescoço! Parece-me que a vejo, assim, pela primeira vez. Andava eu

com quinze anos, era estudante, o que eu mais gostava, e ainda uma «rapariga desconhecida»

da polícia. Apeteceu-me também roubar uma carta original de Piteira Santos, meu saudoso

pai-padrasto, ao seu advogado, ali presa tantos anos: 

«Escrevo de longe. E escrevo sem qualquer propósito definido, sem qualquer motivo pre-

ciso. Nem sequer aquela razão pungente que levou o meu antecessor (no exílio), Manuel Tei-



xeira Gomes a vencer a distância com uma correspondência metódica. É certo que a língua

portuguesa me vai fugindo, traindo. Mas creia que não é para me forçar a um exercício de

estilo que lhe escrevo. Não me sinto possuído da fúria (no sentido camoniano) de epistoló-

grafo.» Ah! O travo da literatura!

Apeteceu-me roubar, também, o preâmbulo que ele dirigiu ao jornal República, a propó-

sito da homenagem, em 1973, à Maria Lamas, sobre quem faço nestes anos uma tese de mes-

trado, que se arrasta inexplicavelmente. No original, com a sua caligrafia miúda, perfeita, uma

solene declaração, em letra de forma: «Devemos todos à Maria Lamas o exemplo de muitos

anos de trabalho e de combate. Alguns – e entre eles me conto – devemos-lhe, também, cama-

radagem firme e calorosa amizade.» Ter-lhe-á feito falta, à Maria Lamas, naquele anos, o con-

forto destas palavras insubstituíveis? Terá estranhado não ter vindo de Alger, nem um texto,

nem uma palavra, para a Casa da Imprensa, onde se realizou a festa dos seus oitenta anos?

Roubei uma quantidade de palavras. E pensar que é tanto...! Roubei apenas palavras. Há

sim palavras insubstituíveis! E, portanto, também pessoas. Nas palavras tudo fica. Fica tudo

na retina da escrita. O passado, as memórias, mesmo muitas imagens e até algumas recorda-

ções. Tes yeux sont beaux, Mon Dieu! Tu as des souvenirs!... tes yeux sont tristes! Mon Dieu! Tu as

des souvenirs!...

Quando a minha mãe foi presa, no princípio dos anos sessenta, tinha eu dezoito anos

acabados de fazer, escrevi-lhe todos os dias e sabia que a censura na prisão lia as cartas e

punha os carimbos. Mesmo entregues, em mão, tinham que levar selos. Ah! O temível rigor

da burocracia! Ela esteve 53 dias no Forte de Caxias, no reduto Norte, e devolveu-me, há

pouco tempo, agradecida, emocionada, o molho das minhas 53 cartas que eram dela. Ainda

não sei quando é que irei abrir esse embrulho. Talvez, talvez, no próximo dia 25 de Abril.

Sinceramente, o que mais me impressiona não é o assédio e a devassa da vida pessoal,

talvez, talvez, mas só à primeira vista. Pois se até o catecismo salazarista alterou os Dez Man-

damentos acrescentando a Honrar pai e mãe: «e os nossos legítimos superiores» e cortando:

«ao próximo como a nós mesmos», a seguir de Amar a Deus…! Alguém acredita? O que mais

me impressiona nestes documentos da PIDE-DGS-ANTT, que bem podiam estar a salvo de bri-

gadas de escavações arquivísticas, talqualmente fossem pinturas ruprestes ou ruínas romanas,

é verificar o carácter amanuense, aparentemente apenas zeloso, o zelo do Inspector Elias, essa

fantástica personagem criada pelo escritor José Cardoso Pires, das temíveis ditaduras de todas

as liberdades do pensamento e não saber como hoje se dissimulam nas nossas vidas e se ocul-

tam no mundo.

Só sei que na poesia não é, e, às vezes, isso basta-me. Confirmei-o, ali mesmo, na torre

do Tombo, num poema de Sophia reproduzido num cartaz da oposição apreendido.

Nunca choraremos bastante quando vemos
O gesto criador ser impedido!
Nunca choraremos bastante quando vemos
Que quem ousa lutar é destruído
Por troça, por insídia, por venenos
E por outras maneiras que sabemos
Tão sábias, tão subtis e tão peritas
que não podem sequer ser bem descritas…

Maria Antónia Fiadeiro, JL, 21 de Abril de 1999.
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O 25 de Abril, em que mês aconteceu?

Camarada Povo é o nome de uma pessoa, um homem. No tempo colonial era conhecido

por Povo, trabalhava na construção civil como pedreiro e nas horas vagas fazia biscates no

mercado de verduras onde era famoso pela forma encantatória como atraía os fregueses. Essas

duas profissões conjugadas permitiram-lhe uma vasta experiência das pessoas, tanto quanti-

tativa como qualitativamente, o que fez com que viesse a ter uma acção determinante na

mobilização popular de 74/75 com vista à independência nacional, de cuja causa Povo se

revelou um destemido arauto.

Aliás, foi por essa altura que juntou ao telúrico do seu nome a fraternidade da palavra

«camarada», e não foi em vão que calcorreou os subúrbios da cidade aos gritos de «Camarada

Povo apela ao povo, independência ou morte, venceremos!» – cerca de oitenta por cento da

população nacional votou a favor da independência.

Os novos poderes não foram ingratos, e por esse feito glorioso Povo viria a ser elevado à

dignidade de membro das Forças Armadas Revolucionárias do Povo, com o posto militar de

cabo, embora tenha ficado para sempre com o afectuoso nome de «Camarada Povo».

Mas, curiosamente, integrado nas Forças Armadas, Camarada Povo viria a revelar-se um

fanático da ordem, da pontualidade do livro de ponto, enfim, da burocracia. Para ele tudo

tinha que estar em papel, nos «ducumento». O que não estivesse escrito não existia, não valia

o pena ninguém invocá-lo perante Povo, de tal modo que até poderia ser caso para dizer que

sem saber Povo passava o tempo a aplicar um adágio corrente nos meios jurídico-judiciais: o

que não está no processo não existe no mundo! Com efeito, perante ele todas as reclamações,

exigências, sugestões, pedidos, queixas, tinham que estar em forma de documento, tanto

mais que para fosse o que fosse o Camarada Povo tinha uma única resposta: «Antes de dizer

alguma coisa, tomar uma decisão, tenho primeiro que ver os papéis, consultar os “ducu-

mento”».

Ora aconteceu que um dia Camarada Povo sai para a parada do quartel e vê um avultado

grupo de soldados rasos em acesa discussão, como que a querer deitar o quartel abaixo. Povo

aproxima-se de imediato do seu pessoal, já temendo alguma perturbação da disciplina, levan-

tamento de rancho ou coisa assim. Porém, à sua chegada todos se calam circunspectos e ele

mais fica temendo por alguma sedição.

Que se passa aqui, pergunta autoritário, como sabem no tempo colonial ajuntamentos

de mais de uma pessoa eram proibidos, a PIDE quando via logo tomava conta, prendia e

investigava e até caceteava. Mas vocês, membros das Forças Armadas Revolucionárias do

Povo, o braço armado do povo na luta contra a exploração do homem pelo homem, não fica

bem estarem assim aos magotes, têm é que estar espalhados e vigilantes contra o boato, não

sei se sabem que o boato é a arma de que a reacção se serve para travar uma luta justa, isto

tudo está nos «ducumento», nas leis, nos livros...

E nesse ponto o Camarada Povo faz um breve intervalo para tomar fôlego e um dos sol-

dados aproveita: «Camarada Povo», diz ele respeitoso, «nós estávamos aqui a discutir sem

chegar a acordo, mas todos queremos saber e o camarada podia esclarecer-nos porque todos

estamos com essa dúvida, isto é, o 25 de Abril foi em Setembro ou em Outubro?»



O Camarada Povo começou por suspirar aliviado diante da aparente simplicidade da

pergunta, afinal das contas não havia perturbação da ordem militar a exigir tomada de posi-

ção. Mas logo caiu em si ao dar conta de que a coisa também não era de fácil resposta. Coçou

a cabeça pensativo tentando absorver-se na memória a ver se chegava lá, mas viu que era inú-

til: «Agora é que vocês me lixarem porque também já me deixaram na dúvida, acabou por res-

ponder pensativo, tenho que ir consultar os ‘ducumento’, a ver em que mês aconteceu o 25

de Abril».

Germano Almeida, Público, 11 de Abril de 1999.
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ABRANGÊNCIA

Abrangimento.

Abrangente.

Provavelmente a

mais recente

contribuição para o

léxico político do

pós-25 de Abril.

ANÁLISE

(POLÍTICA)

O vocabulário não

é novo mas a

expressão

consagraria um

género jornalístico

específico. 

ATEMPADAMENTE

A tempo e horas. 

«O Governo

divulgará

atempadamente o

pacote de medidas

a implementar».

AUTARCA

«Ditador» (de

autarquia) é como

ainda se lhe refere a

última edição do

Novo Dicionário

Morais (1980)

sentido

manifestamente

deslocado em

termos do chamado

poder autárquico

ou local. 

BARÃO

Referência a certas

figuras

(normalmente da

província) do PSD

em analogia ao

peso politico, dos

«barons» gaullistas. 

BASTANTE

É o que basta, mas

generalizou-se

como «muito». 

BIPOLARIZAÇÃO

Tese sobre a divisão

do país em dois

campos políticos

opostos e

aparentemente

homogéneos. 

BRASILEIRISMOS

Via, sobretudo,

telenovelas.

Modismos mais ou

menos efémeros

proliferam, em

muitas e variadas

tonalidades: estar

numa boa/numa

má (ou péssima ...)/

nessa; numa naice;

onda; transar; tudo

bem. 

CAMARADA

Forma de

tratamento antes só

circunscrita aos

militares – ou aos

movimentos de

resistência na

clandestinidade.

Dez anos depois

pode igualmente

significar amigo,

companheiro ou

correligionário. 

CARTUNISTA

«Cartoon» em

português, que se

impôs a

caricaturista. 

CASSETE

Aport. de

«cassette», Cassete

política: os

franceses chamam-

-lhe «langue de

bois». 

CENÁRIO

Exercício livre nas

análises políticas

muito à base dos

chamados factos

políticos. 

CENTRISMO

Nova categoria

político-partidária. 

CIMEIRA

Encontro ao mais

alto nível. 

CIVILISMO

Oposição à

estatização e à

intervenção dos

militares na vida

nacional.

«Libertação da

sociedade civil».

COLABORADOR

Em sentido de

trabalhador ou

empregado – tal

como noutro

registo posto de

trabalho passou a

substituir a palavra

«emprego».
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Palavras que nasceram com a década 

Sob novas e diversas influências, a língua portuguesa regista nestes dez anos novos

vocábulos e expressões. O dicionário e os depoimentos que se seguem constituem uma

abordagem possível do fenómeno



25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS JORNALÍSTICOS

161

COMPUTADORIZAR

Submeter a

tratamento de

computador

(prevaleceu o

anglicismo em vez

do mais melodioso

galicismo

ordenador). 

CONOTAR

Ter afinidade ou

simpatia,

estabelecer ligação.

CONTEXTO

Com o equivalente

de situação mas há

quem se refira já a

«este contexto de

situação». 

CONTROLO

Neologismo

generalizado.

Controlo operário;

controlo da

Comunicação

Social. 

COOPERANTE

Como substantivo,

passa a definir o

estatuto dos

emigrantes, nos 

países africanos de

expressão oficial

portuguesa. 

DESCOLONIZAÇÃO

Termo da segunda

metade deste

século, é um dos

três «D» inscritos

no Programa do

MFA em 74:

«Descolonizar,

democratizar,

desenvolver». 

DESESTABILIZAÇÃO

Confusão,

desordem, caos.

«Fazer um PREC» 

DESINFORMAÇÃO

Informar mal.

«Campanha de

contra-

-informação». 

DESINTERVENÇÕES

Devoluções,

desocupações,

desnacionalizações.

Tirando o prefixo

recuaremos aos

tempos da cintura

industrial e da via

original para o

socialismo. 

DESPOLETAR 

A Brigada de Minas

e Armadilhas da

PSP costuma fazê-lo

mas na

Comunicação

Social ficou

exactamente como

«accionar». 

DILEMÁTICA

Utilizado como

substantivo é um

dos novos

palavrões mais

caros ao discurso

«tecno». 

DISCOTECA

Utilizado na

acepção de

«dancing». 

DOPAR

«Doping» ainda

resiste ao seu

aportuguesamento,

mas o verbo já

ganhou foros de

cidadania.

ELENCAR

De elenco: arrolar. 

EMPREENDEDOR

Sinónimo de

empregador,

empresário,

investidor, em

detrimento

progressivo do

termo capitalista ou

patrão («Patrão, por

seu turno, vem a

ser recuperado na

gíria desportiva ... o

verdadeiro patrão

da equipa). 

ESCAPISMO

Fuga da realidade

ESTRANGEIRISMOS

Sem conta e da mais

diversa

proveniência.

Normalmente

tecnicismos

intraduzíveis

«audio», «boom»,

«check-up»,

«dancing»,

«design», «feeling»,

«foreing» , «freak»,

«know-how»,

«holding»,

«jogging», «lay-off»,

«leasing», «lobby»,

«performance»,

«speed», «spray»,

«stress», «stop and

go» (política

económica de vários

governos), «slogan»,

«snack», «timing»,

«T-shirt»,

«underground»,

«video-tape». 

EXCEDENTÁRIO

Tomado como

substantivo:

excedente.

Empresas em

situação económica

difícil. 

FULANIZAR

Pessoalizar na

política.

FUNILIZAR

De funil.

Informação

funilizada. 
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GESTOR

Na acepção de

administrador.

Gestor público.

Conselho de

Gerência. Gestão

democrática. 

GOVERNAMENTA-

LIZAR

Pôr ao serviço do

Governo. 

GRATIFICANTE

Gratificador. 

IMPLEMENTAR

Pôr em execução.

Começou como

gíria dos

informáticos,

pegou, e políticos,

economistas e

jornais tornaram-na

uma das palavras

actualmente mais

em moda. 

INFORMAÇÕES

No plural, volta a

estar na ordem do

dia na acepção de

Serviço de

Informações. 

INFORMADOR

Dez anos atrás era

uma palavra

maldita, associada à

Pide, que ninguém

empregava como

sinónimo de fonte

de informação. 

INFORMÁTICA

Salvo o caso de

recentes obras

específicas, em

Portugal os

dicionários e

prontuários

desconhecem ainda

a palavra. 

A informatização e

a sua linguagem

codificada

vulgarizaram-se

entre nós («bit»,

«byte», «burótica»,

«octeto»,

«hardware», 

«input-output»,

«robótica»,

«software»). 

INSTRUMENTALIZAR

Manipular,

manobrar. 

JARGÃO

Galicismo. 

O galicismo não é

novo mas serve

para registar alguns

exemplos do calão

mais conhecido nos

últimos dez anos:

bacano, bófia,

comuna, granel

(bernarda), facho,

flipado, manife,

passa, pedrada,

reacção, revisa,

xuxas. 

LÍDER

Começa com

«leader» e a

adaptação é

completa: liderar,

liderança. 

LISTAGEM

Maneira

tecnocrática de

dizer lista. 

MASSIFICAÇÃO

Duplo sentido:

generalização

/uniformização.

Massas, massivo

(em vez de maciço). 

MILITÂNCIA

Já em sentido

diferente do termo

castrense

«militança». 

OBJECTOR

Aquele que faz

objecção de

consciência. 

OPERACIONAL

Substantivado,

passou a especificar

uma categoria de

militares com

intervenção activa

durante o Verão

quente de 75 em

oposição aos

chamados

«políticos». 

PACOTE

Conjunto de

medidas. 

PARÂMETRO

Condicionalismo,

delimitação

variável. 

PARQUEAMENTO

Acto de parquear

(estacionar em

parque automóvel). 

PARTIDARIZAÇÃO

Acto ou efeito de se

tornar correia de

transmissão de. 

POSICIONAMENTO

«Optou por um

posicionamento

pouco

transparente...» 

PRIMEIRA-

-MINISTRA

– Já tivemos uma,

há a «dama de

ferro» e, à parte as

resistências

habituais, é uma

das palavras que

nasceram com a

década. 

PRIMO-

-DIVISIONÁRIO

Que é da Primeira

Divisão. 
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PRIMO-

-MINISTERIÁVEL

Candidato ou com

condições para o

cargo de primeiro-

ministro.

Presidenciável.

Ministeriável. 

PROBLEMÁTICA

Evolução como

substantivo:

complexo de

problemas.

PSICOLOGIA

Parte do seu

vocabulário

específico ganhou

significado mais

alargado,

estendendo-se a

outros campos do

conhecimento:

análise,

bloqueamento,

depressão,

inconsciente

colectivo, neurose,

paranóia,

traumático.

QUALIDADE 

(DE VIDA)

Conceito

meramente

institucional, mas

que se impôs como

variante de nível de

vida. 

RECICLAR

Actualizar. 

REFERENCIAL

Agora como

substantivo: o m.q.

«referência».

RELANÇAR

Estimular de novo.

Retoma. 

REPRIVATIZAÇÃO

Acto ou efeito de

desnacionalizar as

empresas do sector

público.

RETORNADO

Regressado das ex-

colónias.

ROQUEIRO

Roquista. Se bem

que já existisse o

movimento «rock»,

vulgarizou-se a

versão portuguesa. 

SANEAR

No sentido de

afastar, demitir,

expulsar. 

SENSIBILIDADE

Tendência, facção. 

SENSIBILIZAÇÃO

Acção de

sensibilizar as

populações durante

as campanhas de

dinamização

cultural da 5.ª

Divisão. 

SEXISMO

Chauvinismo

sexual. 

SUBMARINO

Infiltrado. 

SUBSTRATO

Depois da rábula

«Esteves»/ «O Tal

Canal» o hermético

conceito filosófico

de Cândido

Figueiredo saltou

para as bocas do

mundo. 

TORRE

Arranha-céus. 

TRAVESTIZAR(-SE)

Mascarar(-se),

disfarçar(-se). 

TUTELA

Dependência.

Ministério da tutela.

UNICIDADE

No sentido de

unidade

monolítica.

«Unicidade

sindical». 

VALORAÇÃO

Valorar. 

VERDES

Ecologistas.

Movimento

político de raiz

ecologista. 

VECTOR

Novo substantivo:

linha de força,

componente. 

VIABILIZAÇÃO

Viabilidade.

Contratos de

viabilização. 

VISUAL

Aspecto, aparência,

«(new)look». 

WINDSURF

Veio a novidade,

ficou a palavra

original: ninguém

diz «prancha à

vela» (ainda no

vocabulário

desportivo: «rugby»

já ficou râguebi e

«crack» já é craque.

enquanto «golf» já

se escreve golfe). 

YA

«Ya, meu» 

ZIMBABUEANO

Disse-se e 

escreveu-se em

vários sons e tons,

até assumir uma

feição portuguesa.

Aliás como em

relação a outros

gentílicos desta

década: afegão,

grenadino,

namibiano.

Expresso, 21 de Abril de 1984 – Texto de JOSÉ MÁRIO COSTA 
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Em 20 anos mudou quase

tudo. O passado próximo

tornou-se estranho. Os fac-

tos e os dados (históricos,

políticos, etc.) são aqueles

de que nos lembramos

melhor, mas há os outros,

os que produziram peque-

nas rupturas decisivas para

termos mudado assim. Dei-

xamos de comprar a pílula

como «tratamento hormo-

nal». A praia tornou-se o

acontecimento democrá-

tico do nosso Verão, temos

casas com «design» e come-

mos comida micro-ondu-

lada, vamos conviver para

o hipermercado ou para o

centro comercial e paga-

mos com multibanco,

regressamos a uma «natu-

reza» onde nunca tinha-

mos estado. Praticamos

desporto para termos uma

relação «harmoniosa» com

o corpo e pensamos seria-

mente em deixar de fumar,

os heterossexuais desco-

brem outros mundos, e

redescobrem o dos preser-

vativos por causa da sida,

como os homossexuais

(que ainda não formam um

«lobby» mas mostraram

que existem). Os pobres

tornam-se «um problema

social», as sondagens per-

mitem-nos pensar que

alguém quer saber qual é a

nossa opinião sobre marcas

de iogurte ou sobre políti-

cos e que isso vai servir

para alguma coisa. Passá-

mos a ter novas categorias

e ainda hesitamos em cha-

mar-lhes grupos sociais,

como os toxicodependen-

tes. As mulheres passaram

a ter um princípio de pro-

tagonismo. Sair à noite

desenvolveu a sua mística

particular. A preocupação

com «a moda» generalizou-

se. Parqueamos nos pas-

seios, atravessamos na dia-

gonal e dizemos que não

há «uma política de habita-

ção». O «assédio sexual»

substituiu a ideia de que

havia um «natural» com-

portamento dos homens. A

moral da igreja católica

parece-nos mais liberal

quando comparamos com

as outras religiões. O tele-

comando e a parabólica

dão-nos, entre outras, a ale-

gria de ficarmos com uma

ideia de tudo o que não

teremos de aguentar nos

nossos quatro canais de

televisão. Claro que este

inventário de 20 passagens

de uma época para outra é

incompleto, forçosamente

aproximativo e parcial.

Não tem uma ordem espe-

cífica, serve como sugestão

de método para repararmos

naquilo em que nos torná-

mos, além de visivelmente

mais velhos.

1
A família

O casamento aumentou

entre 1950 e 1970, desceu

desde essa época até agora.

O maior número de divór-

cios (entre 1950 e 1970

foram os casamentos civis

os que aumentaram mais;

o divórcio perdeu o lado de

«estigma social») contri-

buiu para «novas famílias»

monoparentais e para as

crianças com famílias e

casas que se duplicam uma

para a semana, outra para

o fim-de-semana. Nos

meios urbanos, surgiu

outro género de «famílias»

formadas por grupos de

amigos (e foi assim que as

pessoas que vivem sozi-

nhas substituíram as anti-

gas famílias numerosas). A

dissociação casamento/

/sexualidade, com a libera-

lização da venda dos méto-

dos anticoncepcionais (para

a pílula deixou de ser obri-

gatória a receita mencio-

nando «tratamento hor-

monal»), por um lado, e

Vinte emblemas para vinte anos
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por outro a liberalização

dos costumes e das leis

marcando a tolerância pela

«união de facto» e pelos

filhos extracasamento con-

correram para o casamento

perder a mais-valia que

tinha (sexo legal, estatuto

para as crianças). O adulté-

rio, a antiga cereja em cima

do bolo da noiva, perdeu

um pouco da clandestini-

dade (já ninguém diz

«enganar»). O casamento

instituição aproximou-se

da união de facto: passaram

a ser duas modalidades pos-

síveis para a mesma coisa,

um contrato entre duas

pessoas. Casar deixou de

ser a única maneira de cau-

cionar uma coisa que sem

papéis era falsa.

2
As férias

O hábito das férias mudou

a paisagem. Agora as férias

são o acontecimento

democrático do nosso

Verão. As melhores frases

são de Joaquim Manuel

Magalhães: «Entre o mar e

as pessoas que pretendem

usufruí-lo erguem-se ten-

das e tendas a ver quem

consegue ficar mais perto

de rebentação; diante das

casas param os atrelados;

nos quintais alugam-se

pedaços para encher de car-

roças albergantes de rurais

em férias; vive-se semanas

dentro de um tractor (…).»

As praias «são hoje bairros

da lata de verão, consenti-

dos senão mesmo promo-

vidos pelas chamadas

autarquias». Esta espécie de

vingança social sem

nenhum fito permite às

pessoas mais cívicas, geral-

mente embaraçadas, terem

conversas sobre o que se fez

ao Portinho da Arrábida,

ou o que se fez ao Algarve,

ou o que se está a fazer à

costa alentejana em geral.

Instituiu-se o campismo

sem parques, instituíram-se

as camionetas mais as man-

tas à beira-mar. O «país

rural» vai a banhos. Mais

ou menos constrangido, no

entanto: à beira-mar, as

mulheres do campo, de

saia e blusa, fazem «cro-

chet» como lá em casa.

3
As casas

As casas nas cidades muda-

ram por dentro. Mais do

que uma vez. Primeiro, as

pessoas inundaram a sala

de almofadas, deixou de

haver o «maple». E luz do

tecto também; era preciso

procurar o interruptor do

candeeiro debaixo de uma

das múltiplas mesinhas

anãs e de bambu com

tampo de vidro. As plantas

da varanda/«marquise»,

como a fecharam para

«arranjar mais uma divisão

que nos deu muito jeito»,

invadiram tudo em vasos e

penduradas no tecto

mediante sistema de cor-

das. Um valor que se per-

deu nos quartos foi o de

um lençol branco bem esti-

cado, mas entretanto apa-

receram no mercado os

«édredons» (que se punham

sobre camas sem pés).

Depois veio o «design», as

salas ficaram mais vazias

mas com muito mais can-

tos, os dos móveis bicudos

e pretos, e as cozinhas pas-

saram a ser mostruários de

utensílios (em destaque o

micro-ondas. O resto vai

deixando de servir. – Por

exemplo, para que serve

um liquidificador se há

pacotes de sumos que já

vêm com uma palhinha?

Se puséssemos aquelas coi-

sas numa vitrina na sala

ficavam tão pouco desloca-

das como as caixas de laca

da Birmânia. O micro-

-ondas sim, porque a

comida em casa passou a

ser micro-ondulada).
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4
A comida

Primeiro, havia restauran-

tes tradicionais (os nor-

mais). Ia-se lá jantar uma

vez por semana. Depois,

apareceram os «hambur-

gers» uma carne quimica-

mente interessante; as piz-

zarias; as croissanterias; as

lojas do pão. Numa fase

inicial as pessoas atrapalha-

vam-se por terem de pagar

antes, de comer e sair, tudo

ao mesmo tempo. Também

apareceram os restaurantes

«nouvelle cuisine» – a ideia

é expor a comida em evi-

dência por cima do molho,

sem a hipocrisia de a disfar-

çar «en croûte»; eventual-

mente misturar fruta, e dar

um ar Zen ao prato. Apare-

ceram ainda os restauran-

tes de nome-com-conceito,

tipo «Atira-te ao Rio». 

Multiplicaram-se os servi-

ços de «catering» e de «take

away». Para remediar tudo

isto, temos mais nutricio-

nistas do que tínhamos

dantes.

5
As compras

Os centros comerciais e os

hipermercados passaram a

marcar as relações familia-

res de fim-de-semana, e as

pessoas fizeram deles a

mesma apropriação festiva

que dantes marcava as fei-

ras, as praças e os merca-

dos, contentes que ficam a

encher os «caddies», a pro-

var que somos um povo

sociável, investindo como

espaços de sociabilidade

mesmo os que não pare-

ciam ser para isso (a conti-

nuação da «feira» como ela

é está em lugares como a

Feira de Carcavelos, a Feira

do Relógio em Lisboa, a

Feira de Sintra ou a Feira de

Espinho). Os pais, que anti-

gamente levavam os filhos

ao museu e ao jardim aos

domingos, agora levam-

nos ao «shopping», o que,

favorecendo a integração

social, não parece favore-

cer a sofisticação cultural.

Num hipermercado, uma

empregada falou do aspec-

to daquilo quando fecha:

há as pessoas que enchem

o «caddie» mas já sabem

que não têm dinheiro e

depois deixem-no ali cheio,

abandonado ao fim do dia.

Embora o Multibanco seja

provavelmente o novo ser-

viço que mais alterou os

hábitos do cidadão, antes

da generalização dos car-

tões de crédito lhe altera-

rem a relação com o real, a

noção «consumo de mas-

sas» tem desenlaces menos

felizes como este.

6
Os alternativos

Principalmente depois dos

anos 80 e da «new age»; as

pessoas «regressaram» à

natureza onde de resto

nunca tinham estado,

compraram um jipe e um

monte no Alentejo. Outros

passaram a interessar-se por

artesanato, aqueles objec-

tos que as comunidades

rurais, quando deixaram de

os utilizar para seu uso

quotidiano, passaram a

fabricar para os citadinos,

que costumam encher os

porta-bagagens com toda a

tralha de barro, madeira

entalhada e cordames que

conseguem reunir num

passeio de domingo. «Cul-

tura alternativa» nunca

chegou a ter o sentido de

«contra-cultura» que teve

nos EUA. Tem este, adap-

tado, com sonhos de

comunidades tanto quanto

possível agrárias, defesa das
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drogas leves, simbiose com

a natureza (embora os por-

tugueses pareçam gostar

realmente de mar, não é

inteiramente claro que gos-

tem do campo).

7
O corpo

Antes do 25 de Abril, o

«topless» foi proibido. Dei-

xou de ser. Os fatos de

banho dos homens tam-

bém se reduziram. Fora da

praia, a roupa tapava todo

o corpo, deixou de tapar (e

os homens passaram a usar

mais vezes calções, embora

nunca se tenham «liber-

tado» ao ponto de andar

em tronco nu). Rapida-

mente a causa do corpo

«libertado» se tornou uma

forma de repressão, com as

pessoas a pensarem no

corpo que iam mostrar. O

número de praticantes de

um desporto qualquer

aumentou. Para aquela

fracção social a que os so-

ciólogos não sabem muito

bem se hão-de chamar

«nova burguesia urbana», o

desporto deixou de ser uma

actividade embrutecedora

para se ter um item de uma

«relação harmoniosa» com

o corpo. Importaram-se

alguns desportos (surf, asa

delta), instalaram-se os

novos (aeróbica). As pessoas

esforçaram-se como nos

outros países, por deixar de

fumar: o cigarro começou,

também em Portugal a ser

associado a vínculo ter-

ceiro-mundista e impedi-

tivo da «relação harmo-

niosa» que temos de ter

com o corpo.

8
O sexo

Dantes dizia-se «maricas»,

agora diz-se «homosse-

xual». As minorias passa-

ram a ter uma visibilidade

maior e alguns lugares es-

pecíficos. A televisão inau-

gurou os programas sobre

sexo. Os «travestis» deram

os seus primeiros passos

nas ruas da cidade. Nem

por isso deixaram de ouvir

em fundo «olha aquele

gajo é travesti». Surgiram

«sex shops» e vendas por

catálogos através de im-

prensa especializada (ainda

não há livrarias). E «shows»

de sexo «ao vivo». E «strip-

-tease» feito por homens

para mulheres. E massa-

gens. E «escort-girls». E

inquéritos sobre a sexuali-

dade dos portugueses.

Entretanto desapareceu o

único «peep-show» que

havia em Lisboa. As ditas

«minorias» ainda estão por

formar o seu primeiro

«lobby». Quanto aos hete-

rossexuais, começaram a

suspeitar de que há mais

mundos. Sem a estrutura

dos sólidos antigos supor-

tes – «namoro», tendo

como objectivo o casa-

mento, com «sentimentos»

separados da sexualidade –

libertou-se a «sexualidade».

As relações amorosas cha-

mam-se, embora sejam

sempre as mesmas, «expe-

riências». A sida populari-

zou (não é bem este o

termo) o uso dos preserva-

tivos.

9
A exclusão

Dizia-se, «os pobres». Diz-

-se «pessoas que vivem

situações de carência extre-

ma», fala-se em «limiar de

pobreza», em «desigual-

dade social». As pessoas da

«desigualdade social» re-

crutam-se por exemplo,

entre os reformados com

pensões miseráveis, os

migrantes mal sucedidos

das zonas rurais para as

zonas urbanas; e entre os

«novos pobres»: as mino-

rias étnicas, os desemprega-

dos, os empregados com
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salários muito baixos, os

jovens pouco escolarizados

e à procura de primeiro

emprego. Entre os sem-

-abrigo encontram-se todos

estes grupos. E nos bairros

de barracas, nos bairros

degradados, nos bairros

sociais. A Misericórdia e

algumas instituições reli-

giosas continuam a ser,

como dantes, os recursos

específicos de umas vidas

em que se perde progressi-

vamente a ideia de estraté-

gia de vida que não seja a

de sobrevivência (apesar de

periodicamente se falar na

necessidade de tomar me-

didas, como a reforma dos

esquemas de segurança so-

cial). Esperou-se, na década

de 70 e no princípio da de

80, que os «mais desfavore-

cidos» tivessem a sua situa-

ção melhorada. Mas aos

cronicamente pobres junta-

ram-se os «novos pobres».

O aumento teve como re-

sultado passarem a ser con-

siderados «um problema

social».

10
A noite

Em finais dos anos 70, em

Lisboa, os bares do Cais do

Sodré foram frequentados

por uma população «de

esquerda» que não era a

habitual (Tokyo, Jamaica,

como o Big Ben no Porto).

No circuito Avenida de

Roma Alvalade houve

outro pólo (Yes, Brown’s)

mais «londrino» e menos

«esquerda». Ou o 2001, na

Linha, para dançar. Nos

anos 80, com uma nova

geração que tinha vinte

anos na época a descobrir

o «lock», a «pose» e «sair à

noite» como referências

dominantes, desenvolveu-

-se em Lisboa uma «cultura

Bairro Alto», com paragens

obrigatórias (Frágil, Rock

House, Trump’s; como no

Porto, na Ribeira, o Aniki-

-Bobó, a Meia Cave; o Labi-

rintho, na Boavista, por

exemplo). A «mística noc-

turna» deixou de estar asso-

ciada a uma convivialidade

feita de ir beber copos e ter

conversas neuróticas; as

pessoas saíam fundamen-

talmente para ser vistas nos

lugares, equipadas com

roupas negras, óculos escu-

ros e gel. Seguiram-se as

discotecas da 24 de Julho,

muito recentemente as

«rave parties». A moda lon-

drina e parisiense das «fes-

tas» particulares, mas aber-

tas a todas as pessoas que

saibam onde elas são,

nunca pegou.

11
A moda

Depois de os «retornados»

terem contribuído para

introduzir a noção de cor

nas roupas portuguesas (até

aí, um grupo de pessoas era

uma mancha castanha) os

anos 80 (que reintroduzi-

ram o negro) foram a

década em que as pessoas

tomaram consciência do

que era «a moda». Começa-

ram a discutir marcas. Ana

Salazar, ou Manuela Gon-

çalves tornaram-se referên-

cias comuns. As marcas de

grande difusão – Benetton,

Stefanel, Kookaï – instala-

ram-se. As revistas femini-

nas também. Multiplica-

ram-se os estilistas nacio-

nais. Passaram a ser vendi-

das em toda a parte as revis-

tas estrangeiras «com um

estilo»: Face, ID etc. Muito

recentemente, o grupo Zara

contribuiu para dar um

novo «look» aos portugue-

ses: roupa com «design» de

moda e muito barata uma

espécie de Maconde-com-

-um-«look». No entanto, os

portugueses continuam a

seguir o calendário para

escolher o que vão vestir (a

roupa de Verão usa-se a

partir de Junho, por exem-

plo), uma característica de
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sociedades pouco moder-

nas. Das ruas tendem a

desaparecer as fardas: os

marinheiros, os motoristas

de táxi, que deixaram de

usar «casquette», etc.

12
A língua

O acordo ortográfico, sim

ou não, foi um debate que

apaixonou os portugueses,

que desenvolveram nessa

altura uma relação mística

com a sua própria língua. A

língua, entretanto, foi

mudando: primeiro com o

vocabulário trazido pelos

retornados («meu», «minha»,

«bué», «mata-bicho», etc.);

depois com as telenovelas

brasileiras (mães a chama-

rem «filhotes» aos filhos,

«não estou nem aí», «eu

disse a eles», etc.); final-

mente, através das impor-

tações do inglês (nos anún-

cios de emprego é notório)

e nos atropelos de sempre.

As segundas pessoas com

«s» («já lá fostes»); a parti-

cular conjungação do

verbo «haver» (há-des», ou

«houveram muitas razões

para») e «usufruir» («assim

não usufre»), ou «ver» («se

eu o ver», em vez de «se eu

o vir»). Temos expressões

como «controlar uma

placa», rezistar uma carta».

Apreciações como «verosí-

mel». E «pronto» a acabar

as frases.

13
A cidade

Passámos a atravessar nas

diagonais e a parquear nos

passeios. Lisboa, Porto,

Coimbra, passaram a estar

sempre em obras e a ter um

ar de barba de três dias por

fazer. Os bairros também

mudaram. Os de barracas

(dantes dizia-se «habitação

precária») continuam. Em

Lisboa, Chelas ainda não

acabaram de fazer. Os Oli-

vais foram sucessivamente

depreciados, valorizados,

etc., conforme o momento

em que estavam a ser dis-

cutidos. Nos anos 70 sur-

giu, também em Lisboa,

um novo tipo de bairro,

Telheiras, valorizado pelos

seus habitantes enquanto

bairro. Trata-se de um gru-

po homogéneo, com pre-

dominância dos estratos

sociais superior e médio

alto, e de uma faixa etária

entre os 25 e os 40 anos.

Mas também surgiu a valo-

rização do conceito da

heterogeneidade interna

dos bairros, misturando os

grupos sociais, o que dá

mais ou menos a ideia de

que ascensão social é uma

coisa que se pega. Normal-

mente, os grupos sociais

tendem a embirrar uns

com os outros.

Habituámo-nos a protestar

dizendo que nunca existiu

uma política de habitação.

14
A sondagem

A opinião pública (novo

conceito) passou a ser regu-

larmente «sondada» para

dar a sua opinião, sobre

iogurtes ou sobre políticos.

As sondagens servem fun-

damentalmente para ficar-

mos com ideia de que há

uma opinião independente

e que ela se exprime assim,

quando é sondada, por

oposição ao autoritarismo

(uma elite a exprimir-se

como se fosse «todos»; a

maioria a ser a totalidade).

As sondagens também ser-

vem para contra-argumen-

tar com os intelectuais,

com os políticos, etc. Even-

tualmente, com os sindica-

tos.
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15
O segundo sexo

Embora não se possa dizer

que seja muito agora, o pro-

tagonismo das mulheres

ainda era menos. Já se fez

um estudo sobre «mulheres

empresárias» e a participa-

ção das mulheres na vida

económica, ou sobre «as

mulheres e o poder» (sem-

pre temos, por exemplo,

quatro mulheres que são

presidentes de câmara).

Mais mulheres passaram a

ser autónomas, as activida-

des diversificaram-se, é um

dado. Em 1990, 17 por

cento das mulheres maiores

de 15 anos eram analfabe-

tas. Mas são uma maioria

em algumas áreas do ensino

superior. Das reivindicações

que fizeram ninguém se

lembra (a única coisa de

que as pessoas se lembram

é de que «elas queimaram

soutiens»). Apareceu, como

novo conceito, «o assédio

sexual» (quer dizer que

começou a ser timidamente

posto em causa o «natural»

comportamento dos ho-

mens). Uma questão que

atinge essencialmente as

mulheres, a interrupção

voluntária da gravidez, con-

tinua por ter legislação ade-

quada.

16
A droga

Nos anos 60, o uso de dro-

gas era circunscrito em Por-

tugal. Aumentou em finais

dos anos 70, depois dos

célebre cartazes «Droga-

-Loucura-Morte», e diversi-

ficou-se. É costume dizer

que foi por influência dos

«retornados», mas aumen-

tou em Portugal como em

todos os países. Com a

explosão do consumo de

«heroína (sniffar cocaína e

tomar «ecstasy» são práti-

cas de grupos restritos,

essencialmente urbanos)

surgiram as considerações

sobre delinquência, «pro-

blemas» sócio-sanitários,

economia, instituições. O

mercado da droga criou

bairros específicos, profis-

sões específicas, terapias

específicas, modos de vida

específicos. Já este ano, sur-

giu em Portugal a Liga

Anti-Proibicionista.

17
A religião

Fundamentalmente por

causa do sentido da trans-

cendência, sempre houve

seitas (uma seita: um grupo

contratual de indivíduos

que partilham a mesma

crença) em todas as cultu-

ras, mas em Portugal mul-

tiplicaram-se nos últimos

anos. Conhecíamos as Tes-

temunhas de Jeová e os

Mórmones; passámos a

conviver também com as

Igrejas Maná e Universal do

Reino de Deus, com a Nova

Acrópole, com os Moonies,

com os Meninos de Deus

(actual Família do Amor),

entre outros. Dantes fala-

vam mais no caos e no fim

do mundo, agora as ques-

tões dominantes parecem

ser (é um sinal dos tempos,

as pessoas já não estão para

se ralar com grandes temas)

a saúde, o bem-estar, o

êxito. O secretariado do

Vaticano preconizou a

informação para todos os

fiéis.

18
A comuniçação

Se falarmos em «media»,

em 20 anos mudou tudo:

televisão, jornais; rádio.

Passou a haver parabólicas

generalizadas. Permitem

escolher qualquer outra

coisa, fazendo antes um

«zapping» rápido para nos

sentirmos contentes por
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não termos de gramar nem

o concurso, nem a teleno-

vela, nem o «talk- show»

nos quatro canais nacio-

nais. Se falarmos em estra-

das, passámos a ter a auto-

-estrada Lisboa-Porto. Se

falarmos em serviços, te-

mos as linhas telefónicas

para vítimas, crianças, grá-

vidas, solitários, etc. Se

falarmos em equipamentos

em sentido amplo, os gra-

vadores de chamadas, os

telemóveis e a informatiza-

ção ligaram os indivíduos

ao mundo (e ao mesmo

tempo fazem um discreto

trabalho de sapa da vida

privada).

19
A educação

Acabou o modelo diferen-

ciado liceu (socialmente

prestigiado)/escola comer-

cial (não prestigiado), e por

isso começámos a ouvir

falar em «massificação». A

escolaridade obrigatória

aumentou. O acesso ao

ensino superior e o ensino

superior são discutidos.

Como nunca conseguimos

o apuro do modelo alemão,

que liga o ensino e a vida

activa, com períodos de

formação nas empresas,

por exemplo, passámos a

ter o grupo social dos

«jovens à procura do pri-

meiro emprego».

20
A normalidade

Doenças mentais há em

todas as sociedades, e os

relatórios da Organização

Mundial de Saúde já mos-

traram que as sociedades

ditas primitivas nem por

isso são poupadas. Tam-

bém podemos mencionar,

para os casos das socieda-

des ditas desenvolvidas, a

«falta de inserção» social e

familiar, porque é hábito.

Como quer que seja, «estar

deprimido», «perturbado»,

«descompensado», popula-

rizou-se. A psicoterapia, a

psiquiatria, a psicanálise

também. O uso de ansiolí-

ticos, os euforizantes e os

antidepressivos está a «nor-

malizar-se». Dantes, pensá-

vamos em doenças men-

tais, agora é em pessoas

«com problemas».

Tereza Coelho, «Dossier 20 anos/25 de Abril», Público, 8 de Abril de 1994.

Dados extraídos das actas do colóquio «Viver (n)a Cidade» LNEC-ISCTE, 1990; da revista «Povos e
Culturas», da Universidade Católica Portuguesa; Comissão para a Igualdade e para os Direitos das

Mulheres; jornais e revistas.



Frases e murais de Abril apagaram a opressão 

Palcos da acção clandestina dos protagonistas da luta pela liberdade, as paredes e os

muros foram utilizados, durante anos, pela calada da noite, para transmitirem as palavras de

ordem, críticas e os ataques ao regime fascista. Frases depressa apagadas pelas pinceladas da

censura e da opressão.

Com o 25 de Abril de 1974, as inscrições murais multiplicaram-se e diversificaram-se,

passando a constituir o reflexo vivo e colorido de uma nova consciência política, do incon-

formismo e ânsia de quebrar tantos anos de silêncio e de obscurantismo.

O que até então era secreto e proibido passou a fazer-se à luz do dia de forma mais ou

menos criativa e por todo o país as páginas de uma nova História abriram-se de par em par. As

inscrições e palavras de ordem que mais marcaram o período pós-revolucionário, quer sejam

meros reflexos partidários, quer contem histórias individuais, constituíram um dos mais

belos monumentos do país, reflectindo uma pluralidade de pensamento só exprimível aberta-

mente em democracia.

O cinzento de um país que tanto calou a criatividade e imaginação deu lugar à cor e ao

movimento de uma nova ordem de coisas, às palavras gritadas e cantadas em liberdade. No

fundo, a uma sociedade sem medo.

25 de Abril sempre, fascismo nunca mais – Uma das frases mais gritadas pelos militan-

tes e simpatizantes das forças políticas de esquerda, assim como pela população em geral, no

período pós-revolucionário. Marca o ritmo das manifestações comemorativas dos aniversários

da Revolução dos Cravos.

Os mortos fora do cemitério, a terra é para quem a trabalha – Durante muito tempo

esta mensagem irónica e satírica dos anarcas permaneceu bem visível no muro que circunda o

Cemitério do Alto do S. João. Escrita durante a afirmação da reforma agrária, principalmente

no Alentejo e Ribatejo, esta frase provocou alguma indignação por «profanar», na opinião de

alguns, aquele local de culto. 

Os anarquistas seriam, aliás, pródigos em grandes mensagens, como esta outra: Tudo

tem um fim, só a salsicha tem dois.

Os ricos que paguem a crise – Criada quando do decreto que legislou o aumento do

custo dos transportes públicos.

Nem fascismo, nem social-fascismo. Governo popular – O MRPP, movimento político

que deixou a sua imagem de marca em muitas paredes das cidades, escolheu como alvo prefe-

rencial dos seus ataques o PCP, para «esmagar a contra-corrente reaccionária».

O povo unido jamais será vencido – Com os dois dedos levantados em sinal de vitória

ou punho erguido, esta frase foi «transportada» por multidões nos grandes eventos revolucio-

nários. Foi importada da América do Sul, nomeadamente, do Chile.

Revolução popular, o povo armado jamais será esmagado – Da autoria do PCP-ML,

partido político que além desta frase tinha outras como «Operários e camponeses unidos ven-

cerão» e «Armas para o Povo».

Abaixo a exploração capitalista – Em murais e cartazes a Liga Comunista Internaciona-

lista (LCI) defendia ainda o «salário mínimo de 6000 escudos» e o «poder aos operários».
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Abaixo a especulação de terrenos, socialização imediata do solo urbano – Em alguns

dos tapumes que envolviam zonas onde recentemente tinham sido demolidos edifícios, os

militantes e apoiantes do Partido Popular Monárquico (PPM) denunciavam a «especulação

dos terrenos urbanos», exigiam «uma casa para cada família» e «o fim da demolição de Lis-

boa».

Viva a revolução nacional popular – Na defesa do nacionalismo revolucionário, as Bri-

gadas Nacional-Revolucionárias (BNR) deixaram patente nas inscrições urbanas as suas posi-

ções contra o imperialismo, capitalismo, comunismo e burguesia. «Por Portugal unido e livre

e pela justiça social» o movimento exigia uma revolução nacional.

Nem mais um só soldado para as colónias – A Guerra Colonial, um dos aspectos mais

negros da ditadura fascista foi tema patente nos murais subscritos pelo Partido Comunista

Português durante bastante tempo. Outros partidos como o PCP-ML e a LCI defenderam a

mesma máxima.

Avante pela Reforma Agrária – Com a ocupação e expropriação de 1 140 000 hectares

de terra na posse dos agrários e a constituição de mais de 500 unidades colectivas de produ-

ção e cooperativas, a luta pela concretização da Reforma Agrária ganhava terreno no Ribatejo

e Alentejo e reflectia-se nas paredes das cidades, vilas e aldeias, nas palavras do PCP.

Sindicalismo em unidade sim, mas só de base – Partindo do comício que decorreu no

pavilhão dos Desportos, no dia 15 de Janeiro de 1975, o Partido Socialista passou a afirmar a

sua posição contra a unicidade sindical, isto é, contra a hegemonia da central sindical (CGTP-

-IN) ligada ao PCP.

Ana Fonseca, Jornal de Notícias, 10 de Abril de 1999.
http://www.jnoticias.pt/seccoes/mensagem.asp?644
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A revolução também se fez à mesa 

A revolução (e a contra-revolução) também se fez à mesa do café, entre duas garfadas de

uma refeição ou cavaqueando à volta de uma rodada de copos.

Após 48 anos de censura e de aperto intelectual, as livrarias, os cinemas, os teatros e as

salas de espectáculo foram espaços de liberdade que todos frequentaram à descoberta de tudo

o que lhes fora negado.

Escaparates onde se podiam ver, à luz do dia, livros que até então só clandestinamente

passavam a fronteira; opiniões políticas que eram gritadas à mesa do café; canções que deixa-

ram de se cantar em surdina; copos que se podiam beber bem regados com alegria; peças de

teatro levadas à cena num barracão; filmes que nunca a censura deixaria que se vissem na

íntegra. De tudo isto se fez também o 25 de Abril.

Coliseu dos Recreios – Por esta velha sala lisboeta passou quase tudo o que se podia

entender por música e política. Foi aqui que um coro de músicos, muitos deles exilados até ao

25 de Abril, cantou as cantigas até então proibidas, no primeiro «canto livre». Nunca mais se

cantaria tanto a uma só voz. Vieram a seguir catalães, bascos, galegos, franceses, brasileiros e

muitos outros cantores de diversas nacionalidades, dispostos a aproveitar a «Maré alta», que

Sérgio Godinho anunciara em 1971 no seu primeiro disco «Sobreviventes». A Liberdade estava

a passar por ali. E entre dois espectáculos, havia um comício, um congresso ou uma festa. A

política estava na moda. 

Rua Aníbal Cunha (Porto) – Nesta rua, a primeira sede do PCP depois do 25 de Abril viria

a ocupar as antigas instalações da Mocidade Portuguesa Feminina. Durante os primeiros anos

da revolução, aquele local seria um espaço onde a discussão política não se limitava às paredes

da casa nem aos militantes do partido, ainda mal adaptado ao fim da clandestinidade.

Rua 31 de Janeiro (Porto) – Cal Brandão, Carlos Laje e José Luís Nunes eram algumas

das figuras que nessa altura deram alma à primeira sede do PS no Porto. Nessa época as sedes

partidárias eram locais abertos à discussão e à participação política. Uma novidade que a

liberdade trouxera e que toda a gente queria celebrar.

Botequim (Lisboa) – A escritora, Natália Correia era a anfitriã do famoso bar da Graça,

onde se reunia, há alguns anos, muita da intelectualidade lisboeta. Artistas, escritores, políti-

cos, ou apenas boémios passavam ali grande parte das horas dos seus dias, ou melhor, das

suas noites. A política fundia-se com a poesia e nada parecia ficar imune à força da palavra.

Melo Antunes e alguns amigos do que viria a ser o «grupo dos nove» eram alguns dos fre-

quentadores habituais dos serões do Botequim.

Hotel Flórida (Lisboa) – Era no «snack-bar» deste hotel do Marquês de Pombal que dia-

riamente um grupo de amigos almoçava. Antes do 25 de Abril, ficou conhecido por «grupo

do Flórida» e, com a revolução, e a chegada de mais amigos, viria a dar origem ao MES (Movi-

mento da Esquerda Socialista). Jorge Sampaio, César Oliveira, Joaquim Mestre, José Manuel

Galvão Teles, João Benard da Costa e Victor Wengorowius são alguns dos nomes desses ami-

gos. 

A Brasileira (Lisboa) – Sempre disposto a albergar os menos conformistas, este café do

Chiado não passou ao lado da febre revolucionária. Até porque o eixo Chiado – Bairro Alto,
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onde as livrarias, Sá da Costa e Bertrand eram de passagem obrigatória, era vital nesses dias

longos e apressados.

Cervejaria Trindade – Numa cidade onde era escasso o número de restaurantes abertos

até de madrugada, a Trindade era um dos poucos oásis. Muito do pulsar da vida intelectual

lisboeta estava no Bairro Alto, onde ainda se situavam quase todas as redacções de jornais, e,

por isso, as mesas da tradicional cervejaria estavam sempre cheias e serviam de apoio para dis-

cussões animadas.

Ana Paula Correia , Jornal de Notícias, 9 de Abril de 1999.
http://www.jnoticias.pt/seccoes/mensagem.asp?643
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Palavras no muro 

[...]

O defeito será certamente meu, mas a verdade é que, já o terão percebido, não consigo

deixar de sentir um vago incómodo perante os debates, tão frequentes nos últimos tempos,

sobre a «descolonização». Ou, para ser franca, vários incómodos e muitas dúvidas, nem sem-

pre muito vagas.

A primeira dúvida, metódica, é esta: de que falamos quando falamos de descolonizar?

Melhor: pode-se vir falar de «descolonização», vinte anos depois do 25 de Abril, quando nes-

ses 20 anos sempre se evitou, cuidadosamente, falar do que foi a «colonização»? Poder-se-á

falar de descolonização sem lembrar que, em plenos anos 60, se procedia ainda, com carácter

de urgência, à instalação de colonatos, na Cela ou no Limpopo? Poder-se-á deixar passar as

vozes que falam do Portugal do Minho a Timor, deixando esquecido o Estatuto do Indige-

nato, que vigorou até ao início da década de 60? Ou sem lembrar que a principal forma de

integração dos «indígenas» das várias colónias consistia em fazê-los pagar o «imposto de

palhota», presume-se que para acostumá-los ao ordenamento administrativo da potência

colonizadora? Ou sem estranhar que, sendo Portugal uno aquém e além-mar, as crianças que

acediam à escolaridade, em Angola ou em Moçambique, fossem forçadas a decorar as estrelas

e constelações visíveis no hemisfério norte, enquanto em Portugal os seus pequenos colegas

podiam desconhecer as do hemisfério sul – que se viam, mas também não se estudavam,

naquelas colónias? Ou que crianças e adultos angolanos fossem ensinados a cantar canções

tradicionais portuguesas, mas ninguém branco e nascido em Portugal fosse ensinado a apre-

ciar um solo de kissange? Ou, se quisermos ir mais longe, já que a época é de celebração dos

descobrimentos, devemos também esquecer a escravatura e os trabalhos forçados?

Teremos de confiar apenas na memória do dr. Almeida Santos para nos contar de que

forma «espontânea» aquele criado negro fora preso para garantir a sua participação numa

manifestação de apoio a um qualquer dirigente português?

A segunda dúvida decorre imediatamente da primeira: se nada se explica dos tempos an-

teriores ao 25 de Abril, será possível àqueles que nasceram depois dele – ou cuja idade, nessa

época, não lhes permite grandes memórias – entender algo do que de facto se passou nas

colónias, ouvindo os debates televisivos? Ouvindo as memórias dos que choram a perda das

colónias, e que as apresentam como terras onde corria azeite e mel (sem especificar para

quem) e conhecendo, de todos os dias, as imagens das crianças subnutridas de Angola e

Moçambique, ou dos conflitos posteriores às independências, não tenderão a ser iludidos

sobre a imprescindibilidade dessas independências?

A terceira dúvida, talvez demasiado malévola, liga-se intimamente à anterior: não ten-

derá este tipo de raciocínio – «ah, como eram felizes enquanto escravos, olhai como lhes fez

mal a liberdade!» – à rejeição de 1640, face ao maior rendimento «per capita» dos nossos vi-

zinhos espanhóis? Ou a levar alguns (mais mal formados!) a fazerem-se a mesma pergunta em

relação à Bósnia, em riscos de recusarem participar nas forças militares a enviar para a região?

E chego aqui à quarta dúvida: estarei eu a perceber mal ou, afinal, tudo o que se passou a

seguir ao 25 de Abril, no que à descolonização respeita, foi obra de um movimento normal-
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mente esquecido na historiografia oficial e normalmente não chamado a estes debates? É

que, de debate para debate, de canal para canal, a queixa permanece: «Tivemos de descolonizar

à pressa, porque os soldados queriam a paz, recusavam continuar a guerra, estava tudo minado

por aquela palavra de ordem de ‘nem mais um só soldado para as colónias’»... Será má von-

tade minha, ou tal queixa não permite perceber o que é que queriam os que a fazem: dar a

independência às colónias, como sempre referem constar dos seus programas, ou prolongar a

guerra, já que, naturalmente, os movimentos de libertação não iriam desistir da sua luta?

Nem, também, como é que um movimento que sempre se deprecia e diminui conseguiu ser o

único responsável pela forma como decorreu a descolonização... Mas, aparentemente, é de

mau tom fazer notar as contradições deste tipo de discurso, tal como a espécie de suspiro de

alívio (uff!) com que se cita a revelação – um excelente trabalho do jornalista José Pedro

Castanheira, no «Expresso» – de que mesmo Marcelo Caetano estava disposto a negociar a

independência da Guiné. (Já declarada, e reconhecida por alguns países, à data desses factos.)

Como se a atitude de Marcelo fosse a prova última da razão dos descolonizadores...

A quinta dúvida tem ainda a ver com protagonismos: será também confusão minha, ou

havia gente do PSD e do CDS nos governos e nos demais órgãos de soberania da época da des-

colonização? E se havia (havia!), porque é que não a vemos nestes debates? Porque é que se

apresenta a descolonização como uma coisa (desastrosa) levada a cabo apenas pelo PS e o PCP

(obrigados, claro está! pela terrível palavra de ordem do MRPP)? Será que, uma vez que se diz

que é desastrosa – sem reforçar suficientemente que o principal desastre foi não ter sido feita

em tempo, logo que reclamada, antes do início da luta armada –, se pretende preservar a sua

imagem? E, já agora, porque é que não se relembra também o que eles (todos eles) diziam e

faziam nessa altura? Porque é que se não usam os jornais da época, os panfletos, os comuni-

cados, os cartazes, as gravações de rádio, as imagens e as palavras que a televisão deles mos-

trava? Não será de menos, de vinte anos de história, dar apenas algumas versões, cosmética e

devidamente actualizadas? [...]

Diana Andringa, Público, 21 de Abril de 1994.
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Trinta anos depois 

Quando se olha para o mapa de Portugal, nos tempos áureos do Império, sabendo nós o

que sabemos hoje do país que somos, fica-se perplexo e incrédulo. Como podia uma nação,

de poucos milhões de camponeses iletrados, aspirar a colonizar uma vasta parte da África,

metade da América do Sul e dominar todo o comércio do Índico, de Ormuz a Malaca? Que

sonho alucinado, que loucura colectiva, que arrogância movia os portugueses de então?

O drama dos Impérios é que eles pressupõem uma aura de grandeza que a evolução do

mundo não consente nem compreende. Quando Salazar exigia que Vassalo e Silva se portasse

em Goa como o Afonso de Albuquerque do século XX, já a Índia estava a caminho de possuir

a bomba atómica. Quando a UPA se revoltou no Norte de Angola, em 1961, ainda Salazar jul-

gava que a África portuguesa era governável com o «Estatuto do Indígena», o «imposto de

cubata» e algumas ociosas Companhias de Caçadores encarregadas de mostrar a bandeira aos

régulos locais. Os «ventos de mudança» de que falava McMillan eram qualquer coisa de

incompreensível para o homem cujo mundo se reduzia à distância entre Santa Comba Dão e

Lisboa. Salazar nunca pôs o pé em qualquer parcela do vasto Império que lhe competia admi-

nistrar. A versão de Portugal que o Estado Novo impôs aos portugueses era ditada por um

absoluto desconhecimento físico das realidades. O resultado desta política fechada e sem

alternativas, o resultado desta navegação contra a História, foi duplamente pernicioso: para o

regime e para a oposição. Quando se deu o 25 de Abril, a oposição estava tão mal preparada

para enfrentar o problema das colónias quanto o Estado Novo. Na pressa de resolver o que se

arrastava há décadas, resumiu-se o desfecho colonial a uma simples e irresponsável orienta-

ção: «Nem mais um soldado para as colónias!»

O resultado é que se meteu tudo no mesmo saco: movimentos de libertação reais, dirigi-

dos por gente de valor, como o PAIGC de Amílcar Cabral, com outros que não passavam de

grupúsculos inventados à pressa, como o MLSTP ou a Fretilin; independências que corres-

pondiam a aspirações dos povos locais com outras que mais se assemelharam a um descarte

sumário de responsabilidades. No extremo limite da inconsciência, fomentámos a insusten-

tável independência de Timor que degenerou, como era de prever, na tragédia que se conhece. 

Hoje, percorremos as antigas colónias portuguesas e ficamos abalados. O resultado de

dezoito anos de independência é devastador. À excepção de Cabo Verde, todas as ex-colónias

estão arruinadas pelos ódios intestinos, pelo dogmatismo político, pela corrupção e pela

incompetência. E, do que não foi descolonizado, Timor é um campo de concentração sob a

bota dos javaneses e Macau não passa de um centro comercial de bordéis e casinos, geridos

pelas seitas secretas chinesas sob o manto diáfano e hipócrita da bandeira portuguesa. A mui-

tos esta constatação dos factos antecede a tentação de concluir que, afinal, o Estado Novo é

que tinha razão. É uma tentação sem sentido: não só porque não é possível teimar contra a

História, mas também porque não existe apenas ou o colonialismo ou as independências

falhadas. O colonialismo português era basicamente iníquo e moral e politicamente insusten-

tável. Mas, porque não há verdades absolutas, a condenação liminar de toda a obra dos por-

tugueses nas ex-colónias – como agora se tornou moda para alguns – não passa de uma mani-

festação de má fé e, sobretudo, de ignorância.
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Esta reflexão está presente e impôs-se-nos ao elaborarmos as três histórias desta edição

com as quais assinalamos a passagem de trinta anos sobre três acontecimentos que abalaram

o regime e soaram como o dobre a finados do Império: a anexação de Goa pela União Indiana,

o começo da guerra de África e a batalha travada por Portugal na ONU para defender as suas

colónias. Ao remexer nas memórias que são de nós todos, procurámos fazê-lo com a prudên-

cia de quem aprendeu que a verdade nunca é simples nem imutável.

Miguel Sousa Tavares, «Editorial», Grande Reportagem, Março de 1992.
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Liberta a Arte

Pinturas murais colectivas, iniciativas para «ocultar» a estatuária fascista, happenings artísti-

cos, slogans e contra-slogans que encheram os muros das cidades a adesão popular ao 25 de

Abril levou a arte para as ruas de todo o país.

Estas são algumas lembranças daqueles dias e dos que, antes de 74, nos salões da Sociedade

Nacional de Belas Artes, já prenunciavam o que estava por vir.

Um certo clima pré-revolucionário sentia-se, antes da Sociedade Nacional de Belas-Artes.

Em Dezembro de 1973, a «Exposição 73» reuniu 150 trabalhos de 72 artistas. Estes núme-

ros eram surpreendentes, pois as pessoas lembravam-se de que, alguns anos antes, desistira-se

de realizar exposições colectivas na Sociedade Nacional de Belas-Artes, devido à falta de con-

correntes. Esta falta era então explicada pelo aparecimento de galerias comerciais.

Na «Exposição 73», o pintor Fernando de Azevedo foi especialmente convidado pela

direcção da SNBA para fazer a montagem. Colocou, perto da entrada do salão, um grande

quadro de Rui Filipe mostrando uma multidão em tons castanhos e cinzentos. Junto, uma

escultura hiper-realista de Clara Meneres, representando um soldado degolado.

O presidente Américo Tomás, entrando casualmente no salão, ficou indignado; e Mar-

celo Caetano, nas suas semi-improvisadas Conversas em Família, na televisão, referiu-se à

SNBA como local subversivo. Esta referência foi certamente improvisada, pois o texto da

«conversa», publicado no dia seguinte nos jornais, não a continha.

O trabalho de Clara Meneres adquiriu um significado polémico, tanto no contexto esté-

tico internacional, ao utilizar o hiper-realismo para mostrar o que os noticiários não mostra-

vam: o soldado esfaqueado. Sob o título arrancado a uns versos célebres de Fernando Pessoa,

«jaz morto e arrefece», ganhava uma aura amplificante do seu sentido, no espaço e no tempo.

Neste caso, a importância do hiper-realismo foi dupla. Por um lado, a escolha do tema,

completamente diferente dos temas fúteis do hiper-realismo americano. Por outro lado, a

consciência crítica da escultora perante o facto de a imagem «fotográfica» estar a constituir

um meio que procurava substituir-se ao contacto directo com a realidade, prestando-se, por

isso, a escamoteá-la.

Mas se o número de obras e de artistas era surpreendente em Dezembro de 1973, no

Salão de Março de 1974 aumentou ainda: 211 obras de 73 artistas. Este Salão mereceu do crí-

tico Ernesto de Sousa alguns comentários entusiásticos na revista Colóquio (Abril, 1974): «O

Salão de Março da SNBA é uma iniciativa de pés bem assentes na terra, aqui e agora. Com

efeito, este salão veio confirmar (ao contrário das previsões pessimistas) que uma «sociedade

de artistas» pode constituir-se como resposta adequada a certas características do consumo de

obras de arte, tal como ele se vai cristalizando na nossa sociedade (…). Este salão demonstra

(…) que os produtores de obras de arte podem tomar consciência de que eles também têm de

lutar contra a alienação argentária, que é um primeiro passo para a total alienação da sua acti-

vidade criadora; e uma mais imediata, indiscutível morte da arte…»

Esta parte do texto de Março de 1974 fazia eco ao 3º congresso da Oposição Democrática

(Aveiro, 1973), que reivindicava nas Conclusões «a instauração de condições de realização de
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artes plásticas para o povo, com o consequente repúdio do pseudomecenato e da especulação

actualmente existente». (...)

«Revolução aberta, arte liberal»

(Vespeira)

A SNBA, centro cultural antifascista e maior associação de artistas plásticos do País, ime-

diatamente enviou no 25 de Abril um telegrama de apoio ao programa do MFA, sublinhando

a importância dos pontos em que se decidia a abolição da censura, se proclamava a liberdade

de expressão e a liberdade de associação, valores pelos quais – lembrava-se nesse telegrama – a

SNBA sempre se batera.

A adesão popular veio ultrapassar as expectativas do MFA, criando uma dinâmica que

teve a sua expressão também nas artes plásticas. A revolução era afectivamente desejada.

A SNBA, compreendendo a correlação do acto dos capitães e da guerra colonial, logo rea-

lizou (Maio de 1974) uma grande exposição de gravuras denunciando os horrores das guerras

e repetindo, com grandes letras ao longo do salão, a frase de Ronsard: «Príncipe, basta de

tanto guerrear.»

Um certo receio parecia, porém, existir ainda nalguns meios políticos e administrativos.

Certos símbolos do regime salazarista permaneciam nos espaços públicos. Então, um signifi-

cativo grupo de artistas tomou uma atitude: no dia 28 de Maio, invadiu o pátio do Palácio Foz

e ocultou com panos pretos a estátua de Salazar. Ocultou o símbolo; não destruiu a obra

escultórica de Francisco Franco, que deveria ser recolhida num armazém.

No happening que assim eclodiu (ultrapassando) a iniciativa dos novos governantes, (daque-

les mesmos que ao Palácio Foz iam diariamente) proclamou-se que «a arte fascista faz mal à

vista», frase construída por Vespeira. Participou no acto cerca de uma centena de artistas.

Entretanto, por toda a parte, o povo manifestava-se nas ruas. E a pintora Vieira da Silva,

por sugestão da poetisa Sofia de Mello Breyner, veio a conceber dois posters que proclamavam:

«A poesia está na rua.»

Os muros foram imediatamente apropriados por uma intensa actividade propagandís-

tica. Slogans e contra-slogans aí se registaram, em colagens e descolagens, em siglas e contra-

siglas. As iniciais dos partidos políticos foram transformadas ironicamente: PCP passava a

POP, o CDS passava a CD$, e UEC passava a CUECA, etc. Muitos cartazes eram agressivos e de

pouca qualidade estética, mas alguns surpreendiam pela técnica, pelo processo expedito de os

realizar, pelo humor e pela ingenuidade.

Pode falar-se numa nova maneira de utilizar o espaço urbano, em função não apenas de

valores político-partidários, mas, também, de valores lúdicos.

O painel do 10 de Junho

Depois de «ocultar» a estátua de Salazar, o Movimento Democrático de Artistas Plásticos

reuniu no dia 10 de Junho, na Galeria de Arte Moderna de Belém, os seus primeiros 48 ade-
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rentes (número alusivo ao 48 anos de ditadura). Teresa Dias Coelho, Sá Nogueira, João Abel,

Júlio Pereira, Henrique Manuel, Palolo, Artur Rosa, Ângelo, Nuno San-Payo, Lima Carvalho,

Teresa Magalhães, Guilherme Parente, Fátima Vaz, Manuel Pires, René Bértholo, João Vieira,

Jorge Martins, Querubim Lapa, Manuel Baptista, Ana Vieira, Charrua, Helena Almeida, Costa

Pinheiro, Jorge Pinheiro, Júlio Pomar, David Evans, Alice Jorge, Emília Nadal, Fernando de

Azevedo, Vespeira, Rogério Ribeiro, Escada, Vítor Palla, Tomás Mateus, António Domingues,

Menez, António Sena, justino alves, Eurico, Sérgio Pombo, Moniz Pereira, Skapinakis, Vítor

Fortes, Jorge Vieira, Nery, Maria Velez, António Mendes e Carlos Calvet. Estes foram os artis-

tas que realizaram um enorme painel (4,5m x 24m), durante uma festa popular extraordina-

riamente concorrida, em que actuavam também grupos musicais e teatrais. O poder conta-

giante da criatividade levou as crianças presentes a construir com tijolos uma torre, que logo

pintaram com cores vivas. Os adultos seguiram o exemplo das crianças e encheram uma

parede com numerosas inscrições.

Distribuídos por três andares, os pintores do MDAP trabalhavam sem espaço de recuo,

principalmente os de baixo, comprimidos pelo público. Não podiam recuar para integrar o

sector de cada um deles numa visão de conjunto. Por isso, o painel ficou muito sectorizado.

Mas, nele era verificável a força das opções técnicas da arte moderna, construindo uma lin-

guagem que o abstraccionismo e o neofigurativismo sistematizaram: o primado do plano do

suporte, o cromatismo tímbrice e a figura-signo. Por isso, o grande painel era perfeitamente

entendível, na sua globalidade, como um grande lugar de inscrições. O painel foi oferecido ao

MFA.

Não era pior do que um outro realizado alguns anos antes em Cuba e que foi divulgado

internacionalmente. Os críticos de arte apreciaram-no variadamente, com maior ou menor

entusiasmo, mas todos o consideravam significativo de um momento irrepetível. Por isso, a

Bienal de Veneza, que desde 1960 não tinha amostragens portuguesas, quis retomar com esse

painel a compartipação de Portugal, reservando-lhe um lugar no pavilhão principal. Aguar-

dou até ao último momento. Mas o painel não foi enviado para lá, nem, depois, para o Salon

de la Jeune Peinture, salão artístico-político de Paris.

Estava o painel condenado, desde o início? No dia em que foi pintado, recebeu no seu

final a inscrição indignada de Júlio Pomar, denunciando o que parecia ter acabado inteira-

mente em 25 de Abril: «a censura existe». Realmente, a grande festa de 10 de Junho de 1974

teve, já quase no final, a sua transmissão televisiva cortada pelo governo, quando o actor João

Mota, com o grupo de teatro da Comuna, começou a caricaturar o cardeal Cerejeira.

O painel viria a desaparecer no incêndio da Galeria de Belém, em 1981. (...)

Os murais e a festa

Na participação em campanhas de dinamização cultural, alguns artistas fizeram e cum-

priram propostas tendentes a substituir a agressividade pela criatividade, realizando colectiva-

mente trabalhos em público, com a participação popular. Um dos melhores exemplos foi a

concentração em Viseu, lugar conflituoso, se não reactivo às propostas do 25 de Abril. Os

artistas eram: Angelo, José Rodrigues, Armando Alves, Jorge Pinheiro, Carlos Carreiro, Rodrigo
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de Freitas, Vespeira, Eurico, José Augusto Pereira, Maria Gabriel, Silvia Chicó, Espiga Pinto,

Dário Alves e outros. Inicialmente, houve hostilidade dos habitantes. Depois, à medida que o

trabalho prosseguia, algumas crianças da cidade começaram a participar e, por fim, alguns

adultos) acabando-se num clima de festa.

Esta experiência foi muito válida e como tal foi relatada num boletim do MFA. Todavia,

o valor da experiência residia principalmente no convívio fomentado, pouco se devendo con-

siderar a pintura realizada, como obra de arte válida por si mesma. Se não valesse essencial-

mente como memória de um momento de criatividade compartilhada, levantaria equívocos

estéticos graves. Por isso, outra experiência feita em Évora, alguns meses depois, praticamente

sem participação popular e com esquemas prévios, falhou no essencial. Pouco importa que,

em si mesmo, o «mural» de Évora tivesse sido um pouco melhor do que o de Viseu. Ambos

eram fracos e não deveriam ser analisados senão em função da festa que cada um deles cons-

tituiu para o povo local, compartilhando a sua feitura e transformando as próprias consciên-

cias. Portanto, foi melhor a festa de Viseu!

Estes «murais» em espaços públicos continuaram a ser realizados durante alguns meses,

anonimamente ou sob a égide de um partido sem grande representatividade oficial, o MRPP.

Apesar do anonimato, estes «murais», executados segundo planos prévios, obedeciam a técni-

cas orientadas por pintores profissionais. E foram os mais persistentes.

Rui Mário Gonçalves, Vida Mundial, Abril de 1999.
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Cantores desarmados

Estavam onde era preciso, sempre que era preciso. Uma viola, um microfone e um estrado

a fazer de palco era quanto bastava para que houvesse espectáculo. A poesia estava na rua e as

vozes dos cantores davam-lhe forma de modo claro e preciso, que o tempo não era para

meias-palavras. O panorama artístico que se viveu em Portugal nos anos que se seguiram ao

25 de Abril ficou indelevelmente marcado pelos chamados «cantores de intervenção», para

quem a arte era, sobretudo, um veículo de divulgação dos ideais políticos mais marcantes da

época.

José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Mário Branco e Luís Cília foram os pionei-

ros desse canto novo, ainda durante a década de 60. O movimento alargou-se, entretanto, ao

ritmo da degradação do regime: Manuel Freire, António Vieira da Silva, Samuel, Duarte e

Ciríaco, José Jorge Letria, José Barata Moura e vários outros dão corpo ao que ficaria conhe-

cido como «o movimento dos baladeiros», que teve um veículo de divulgação privilegiado no

programa «Zip Zip». E. quando se dá o 25 de Abril, este movimento espontâneo já abrangia

uma apreciável quantidade de cantores, músicos, poetas e compositores empenhados em

fazer da cantiga uma arma.

«A canção foi, nessa altura, um veículo de dinamização e mobilização das pessoas»,

recorda o ex-padre Francisco Fanhais, que a partir de 1969 se juntou aos que, em Portugal e

no exílio, cantavam a necessidade de um país novo. «Nessa altura», mais importante eram

mesmo as letras, através das quais pretendiam criar uma força colectiva que ajudasse as pes-

soas a tomarem consciência da situação que se vivia no país».

Todo esse grande movimento artístico de oposição ao fascismo adquire uma dimensão

nova com o 25 de Abril. Os diferentes posicionamentos políticos dos vários protagonistas nas

diversas áreas da esquerda acabam por gerar inevitáveis desentendimentos. Tal e qual como

na restante sociedade civil.

O «Espírito do GAC»

Ao desembarcar em Lisboa, José Mário Branco respondia a uma pergunta do repórter da

RTP António Santos afirmando não saber ainda o que iria fazer de seguida. «Vai ser preciso

falar com os camaradas» dizia. Poucos dias depois, no Coliseu do Porto, o mesmo José Mário

Branco lia o comunicado do «colectivo de acção cultural», onde ao longo de vários conside-

randos, os cantores definiam aquilo que propunham ser as linhas mestras da actividade daí

em diante.

O «colectivo» dura apenas alguns dias: o CAC acaba por se desfazer em resultado das

divergências ideológicas dos seus protagonistas e das suas cinzas nasce o GAC (Grupo de

Acção Cultural), mas neste já não estão os cantores alinhados com o PCP (Adriano, Cília,

Letria, entre outros), nem tão-pouco os independentes, como José Afonso, Sérgio Godinho ou

Vitorino. Fausto ainda colabora com o grupo (nomeadamente compondo «O Poder às Classes

Trabalhadoras», que na edição em disco se transforma em «O Poder aos Operários e Campo-
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neses», para corrigir o «desvio trotskista»), mas por pouco tempo. Nada disto impede, porém,

que o GAC venha a tornar-se um dos mais emblemáticos símbolos musicais do PREC.

José Mário Branco emerge como o líder natural do GAC, ao lado de Luís Pedro Faro, Fer-

nando Laranjeira ou Afonso Dias – que em Dezembro de 1975 irá substituir o deputado da

UDP Américo Duarte na Assembleia Constituinte. Ao núcleo inicial juntam-se, pouco tempo

depois, vários elementos do coro da Juventude Musical Portuguesa e, em poucos meses, o

GAC já era um dos casos mais sérios da música portuguesa de então.

Pelo GAC passaram nomes como Eduardo Paes Mamede, Carlos Guerreiro, Tomás João

Lisboa ou Nuno Ribeiro da Silva. Finda a euforia revolucionária, cada um irá seguir o seu

caminho: Paes Mamede dedica-se à composição e à produção discográfica (são dele os arran-

jos do emblemático Por Este Rio Acima, de Fausto); Carlos Guerreiro passa por diversos pro-

jectos musicais que irão culminar na constituição, há três anos, dos Gaiteiros de Lisboa; Tói-

nas experimenta a música medieval no grupo La Batalla e, depois de alguns anos em que

viveu nos Estados Unidos, é actualmente professora de Português no ensino secundário; João

Lisboa mantém-se ligado à música, mas agora como crítico e divulgador, no EXPRESSO; e

Ribeiro da Silva tornou-se administrador de uma empresa de serviços, depois de durante

alguns anos ter sido secretário de Estado do governo de Cavaco Silva.

Apesar dos diferentes caminhos seguidos por cada um, uma parte importante do «espí-

rito do GAC» permanece viva para a maioria dos seus antigos membros, que continuam a

encontrar-se com algumas regularidade, agora sobretudo para conviver e relembrar histórias

antigas. No caso de Nuno Ribeiro da Silva, nem durante o tempo em que desempenhou fun-

ções no governo se afastou dos seus antigos companheiros. Pelo contrário, nessa altura fazia

mesmo questão de garantir que a sua passagem pelo GAC lhe deu «uma perspectiva mais

variada e rica do comportamento das pessoas». E numa entrevista a «O Jornal» em 1992,

pouco tempo depois de assumir a Secretaria de Estado da Juventude, não se coibia de falar da

actividade do GAC como «um trabalho notável».

Pôr tudo em causa

«Foi um tempo de grande generosidade e tudo aconteceu de acordo com esse empenha-

mento», explica Eduardo Paes Mamede. «Para mim, tal como para muitos dos meus colegas, o

GAC aconteceu no seguimento da necessidade que havia de tornar o discurso musical mais

participativo ao nível das pessoas.»

Paes Mamede, tal como Tomás Ribeiro da Silva ou Luís Pedro Faro, vinha do coro da

Juventude Musical Portuguesa. Durante três anos participou na maioria das 900 «sessões» que

o GAC realizou por todo o país.

«Isso deu-me uma grande experiência de palco e permitiu-me uma grande aprendizagem

de produção discográfica, foi uma autêntica escola», acrescenta o músico, que presentemente

reparte a maioria do seu tempo entre a composição de música para teatro e a produção de dis-

cos. Além disso, prepara a gravação de um conjunto de temas de David Mourão-Ferreira e que

serão cantados por Carlos Mendes, bem como de um «Stabat Mater» para piano e coros,

enquanto procura inventar tempo para terminar a escrita de Finisterra, a ópera que começou
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a escrever há uma boa meia dúzia de anos: «É uma coisa que me está “atravessada”, porque

ainda não consegui arranjar os seis meses de que preciso para me dedicar exclusivamente a

ela», diz.

Na altura do 25 de Abril, Paes Mamede cumpria o serviço militar na Secretaria-Geral de

Defesa Nacional, na Cova da Moura, onde tinha sido colocado em Março desse ano, depois de

ter feito a instrução em Santarém, sob as ordens de Salgueiro Maia. No dia da revolução estava

convocado para uma entrevista na sede da PIDE, destinada a avaliar a sua capacidade para

lidar com informação ultra-secreta da NATO. «Como já tinha tido alguma actividade política

enquanto estudante, estava com receio do que iria acontecer».

Sabe do golpe de estado pelo taxista que deveria levá-lo à Rua António Maria Cardoso e

vai de imediato para a Cova da Moura, onde, por ironia do destino, irá passar os dias seguin-

tes a prender supostos informadores da PIDE. Depois, já no GAC, participará, com os milita-

res, em inúmeras acções integradas nas campanhas de alfabetização do MFA.

«Olhando para trás e fazendo um balanço, não tenho dúvidas de que o GAC só poderia

existir naquela época», diz Paes Mamede. «Era um tempo de grande agitação social que reu-

niu energias dos mais diversos sítios, todas com um objectivo de solidariedade, expressas atra-

vés de um conjunto de ideias em que todos acreditávamos».

Para muitos dos seus elementos, o GAC foi ainda uma escola de formação política e

humana. «Eu estava com uma enorme crise de valores e aquilo apareceu como “a causa”, a

razão da minha vida», lembra Maria Antónia Vasconcelos, a Tóinas, que em 1975 se tornou

numa das mais carismáticas vozes femininas do período revolucionário e para quem José

Mário Branco escreveu a «Cantiga Sem Maneiras».

Filha de um fundador do CDS, Tóinas viu-se envolvida numa «crise familiar profunda e

dolorosa» quando decidiu juntar-se ao GAG. «Mas acreditei naquilo que estava a fazer e não

houve dores que me impedissem», conta. «E além disso eu tinha uma grande paixão em can-

tar, era uma coisa que me dava uma felicidade muito grande».

Vinte anos depois do desmembramento do grupo, Tóinas garante que não está nada

arrependida: «Tenho mesmo muito orgulho dessa época», diz. «É pena que a geração dos nos-

sos filhos não tenha tido a possibilidade de viver um tempo assim. A gente pôs em causa

tudo, literalmente tudo. E, em termos de pensamento, isso deu-nos depois uma capacidade de

tolerância muito grande, justamente porque já pusemos tudo em causa.»

Nostalgia de valores

Poucas canções terão sido tão insistentemente cantadas, nas semanas que se seguiram ao

25 de Abril, como o tema de Ermelinda Duarte, «Somos Livres» («Uma gaivota voava,

voava…»), que objectivamente se tornou no primeiro «hit» da revolução. Membro do teatro

Ádoque, Ermelinda teve aí a sua primeira e única experiência discográfica. O teatro permane-

ceu como a sua opção essencial e, na realidade, a actriz nunca cedeu à tentação de se tornar

cantora. Actualmente o seu trabalho principal consiste na dobragem de filmes de desenhos

animados para crianças.

Entre os cantores «retirados» contam-se nomes como Alfredo Vieira da Sousa, hoje ban-
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cário em Lisboa e que com Carlos Alberto Moniz, Maria do Amparo e Madalena Leal fez parte

do Grupo Outubro, ou com Nuno Gomes dos Santos – ex-jornalista e actualmente um dos

responsáveis pelos serviços Culturais da Câmara Municipal de Almada – integrou o Intróito.

Nem por isso se afastou por completo da música, a que continua ligado sobretudo como

autor de textos para diversos intérpretes e programas de televisão.

Dos mais activos participantes nas chamadas sessões de Canto Livre foi, no entanto, José

Jorge Letria, ao tempo militante do PCP, que logo após o 25 de Abril se assume como um

autêntico cantor de palavras de ordem, vertente claramente explicitada logo no primeiro

disco que gravou em liberdade: um single com os temas «A Vitória é Difícil Mas é Nossa» e

«Só de Punho Erguido a Canção Terá Sentido».

Chegou às cantigas quanto tinha 17 anos, e por ali se manteve até 1982, altura em que

optou por dedicar-se à produção poética autónoma. Jornalista profissional, passou pelo «Repú-

blica» e o «O Diário», e mais recentemente foi editor do «Jornal de Letras».

Acabaria por se afastar do PCP na sequência da «perestroika» de Gorbatchov e é actual-

mente vereador eleito pelo Partido Socialista na Câmara da sua terra natal, Cascais. Aos 45

anos, Letria guarda dos seus tempos de cantor de intervenção a ideia da «grande generosidade

de juventude, que nos fazia dar o melhor de nós mesmos» E acrescenta: «Antes do 25 de Abril

eu não estava enquadrado partidariamente, e portanto estava bastante mais aberto, valori-

zando sobretudo a vertente rebelde, através do humor, a utilização dos tangos, tudo isso.

Após a revolução, tudo passou a ser diferente, a minha intervenção tornou-se muito mais

ideológica e panfletária.»

Dessa época, Letria recorda ainda «as actuações que se faziam, de qualquer maneira,

frequentemente nas piores condições» de Norte a Sul do país: «Enrouquecemos, envelhece-

mos, cansámo-nos. Pessoalmente, arrisquei tudo: a liberdade, a saúde, o sonho. Mas, mesmo

que não tenhamos ajudado a mudar nada, acho que valeu a pena. A avaliação política que

hoje faço disso tudo é que, no estrito quadra político-partidário, teve eficácia como instru-

mento de agitação. Mas claro que a avaliação estética já não é tão positiva, ali o que contava

era a mensagem política em nome da qual não nos importávamos de sacrificar os valores

estéticos.»

A decisão de deixar de cantar tomou-a quando se deu conta de que «o cantor estava a

matar o poeta». E assim, após a publicação de Fruta da Época o seu último disco, entende que

«o que tinha para dizer já estava mais do que dito» e decide «calar o cantor para que o poeta

emergisse».

É também por essa altura que publica O Desencantador de Serpentes, livro que, segundo

o seus autor, «já reflectia algum desencanto relativamente à estrutura política a que perten-

cia». Hão-de passar-se ainda mais de meia dúzia de anos antes que José Jorge Letria abandone

o PCP, mas a sua intervenção já só muito esporadicamente voltou a passar pelas cantigas.

«Penso que fiquei a dever muito à música e à minha actividade de cantor, tanto na poe-

sia como no jornalismo», afirma. «A nostalgia que me ficou foi, sobretudo, a nostalgia dos

valores de um sentido de fraternidade e de camaradagem que eu experimentei com uma

intensidade que nunca mais se repetiu nem repetirá. E, globalmente, não me arrependo de

nada do que então fiz.» 
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Um país «poucochinho»

Afastado das cantigas mas não da música, está também Luís Cília, hoje com 54 anos,

que em fins da década de 60 compôs o «Avante Camarada» para o PCP, a que pertenceu até

princípios dos anos 80. Cília vivia em Paris e o hino, que veio a ser gravado em Moscovo por

Luísa Basto, foi uma encomenda do seu controleiro político de então, Carlos Antunes.

Luís Cília regressou a Portugal cinco dias depois da revolução. Juntamente com José

Mário Branco e Álvaro Cunhal: «Quando cheguei fiquei surpreendido com o vermelhão total

de que este país estava invadido», recorda. «E dois dias depois dei uma entrevista ao Mário

Contumélias para a revista ‘Cinéfilo’ em que, para marcar uma posição bem nítida, disse que

considerava o Alfredo Marceneiro um cantor revolucionário. Não foi uma coisa nada ino-

cente, relativamente ao que se vivia na época e a uma certa intolerância a que eu não estava

habituado».

Do seu passado de cantor, Luís Cília garante que já existe «uma grande distanciação»:

«Não tenho mentalidade de antigo combatente». Actualmente dedica-se em exclusivo à com-

posição, sobretudo para espectáculos de bailado e teatro, opção que tomou porque «em Por-

tugal não há condições para quem, como eu, queria fazer pequenos recitais no maior número

de cidades possível».

Entre os seus trabalhos mais recentes contam-se as músicas feitas para as peças As Presi-

dentes, no Teatro Aberto, e O Bingo, de Edward Bond, no Teatro da Malaposta. Escreveu ainda

as músicas para Conto de Natal, de Miguel Torga, realizado por Cecília Neto e transmitido pela

RTP em Dezembro, e para Seven Changes, um filme mudo de Buster Keaton que brevemente

deverá ser apresentado, como escolha de Júlio Pomar, no programa «O Filme da Minha Vida».

Do que fez nos últimos anos guarda com especial ternura a recordação dos primeiros

concertos de Léo Ferré em Lisboa, de que foi um dos promotores: «O que mais gozo me deu

foi o facto de termos proporcionado a Portugal a possibilidade de conhecer ao vivo uma pes-

soa com a dimensão artística e humana do Ferré», diz. «E não foi menor a alegria de ver que

ele se apaixonou por este país.»

Músico de características assumidamente minoritárias («a minha ambição seria poder

vender um milhão de discos e passar despercebido na rua», diz com ironia), Cília rejeita, no

entanto, o discurso miserabilista: «Apesar de Portugal ser um país ‘poucochinho’, não me

posso queixar muito», diz. «Gosto de trabalhar com pessoas que sei que gostam do meu traba-

lho, e como ainda não tive a ambição de comprar um Maseratti, posso considerar-me uma

pessoa satisfeita.»

Viver na província

Diferentes opções foram as dos cantores que, como Manuel Freire, Vieira da Silva, Tino

Flores ou Francisco Fanhais, optaram por viver fora dos grandes centros. Para nenhum deles a

música constitui, actualmente, a opção essencial das suas vidas, ainda que, para todos eles, a

canção continue a ser uma actividade importante e que continuam a praticar sempre que

possível.
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«Continuo, no fundo, a fazer exactamente as mesmas coisas e da mesma maneira que

sempre fiz», explica Manuel Freire, presentemente a trabalhar na área comercial de uma

fábrica de limas, em Vieira de Leiria. «Em termos musicais, nunca fui um gajo muito circuns-

tancial, apesar de algumas coisas desse tipo que fiz em 1974 e 75. E como nunca me quis

profissionalizar nas cantigas, sou talvez aquele cuja história se mantém mais igual ao que foi

nessa época, ainda que naturalmente com menos comícios e mais sessões culturais». Destas,

Freire gosta sobretudo de «ir às escolas, falar sobre os poetas» que ajudou a divulgar como

poucos, em Portugal. «Ainda hoje, o que mais gosto de fazer é musicar poetas».

A escolha de poesia alheia foi também a opção artística de Francisco Fanhais, a quem se

deve a divulgação de alguns belíssimos textos de Sebastião da Gama. António Aleixo, Sophia

de Mello Breyner e vários outros. A viver no Alvito «por opção» desde 1984, manteve durante

dois anos uma experiência agrícola com o antigo dirigente da LUAR Camilo Mortágua, após o

que passou a dar aulas de Educação Musical em Beja. Agora frequenta um curso para profes-

sores de música que lhe permitirá profissionalizar-se.

Participa frequentemente em sessões de cantigas, que. no essencial, são muito seme-

lhantes às que realizava nos tempos do PREC, ainda que já sem toda a carga de agitação polí-

tica desse tempo.

«Acho que as pessoas têm vindo a perder a capacidade de indignação, o que é mau» diz

Fanhais. «Gostava que o pessoal não se deixasse adormecer no rame-rame desta democracia

formal onde ainda falta fazer tanta coisa. Pessoalmente, continuo disponível para o que for

necessário, sempre que seja possível».

Posição semelhante tem Tino Flores, proprietário de uma quinta em Guimarães, e que

divide o seu tempo presente entre o trabalho agrícola e as actividades culturais. Dono de um

dos discursos mais radicais e mais directos do pós-25 de Abril (em 1974 gravou mesmo um

disco intitulado Isto Só Vai à Porrada), garante que se limitou a fazer «o que tinha de ser

feito», em função do tempo que se vivia: «É claro que a minha posição perante as coisas, hoje,

não é exactamente a mesma dessa altura. Mas não estou nada arrependido daquilo que fiz. E

se nessa altura as canções se pareciam com palavras de ordem, era porque as circunstâncias

assim o exigiam.»

De resto, Tino Flores acredita que a história veio a dar razão àqueles que, como ele,

então cantavam coisas como «Fogo», «Nem Mais Um Soldado Para as Colónias», ou «Deser-

ção». Hoje continua a acreditar que «é preciso agitar a malta» e, sobretudo que é necessário

«transmitir aos Jovens a memória de coisas importantes que se fizeram». Pelo seu lado, diz-se

«totalmente disponível» para dar testemunho das suas experiências e acredita que valeu a

pena: «Eu não sou dos que pensam que há uma geração rasca em Portugal».

Viriato Teles, Expresso, 25 de Abril de 1997.
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Crónica de 24 de Abril

1. Sorte com o calendário: este ano cabe-me escrever a crónica no dia 24. Assim, escapo

à polémica das comemorações: ritualizar ou não ritualizar, eis a questão. Em todo o caso, o

justo receio de aborrecer o povo – ou seja, os leitores – com prosa densa e comemorativa

leva-me a seguir o conselho do Presidente Soares: limito-me a curtas anotações acerca da

actualidade política nacional. Isto porque, infelizmente, o Vicente Jorge Silva, sempre firme

com os colunistas, indeferiu o meu pedido para, seguindo o exemplo superior, à medida dos

meus recursos financeiros, substituir esta crónica por uma travessia do Tejo em «cacilheiro»,

ao som da «Grândola, vila morena».

2. os «media» transformam a política em «fait divers». Esta velha frase de Jacques Kayser

teve a sua plena ilustração na descida, «post-mortem», do «capitão de Abril» Salgueiro Maia

aos infernos do concurso Casa Cheia. Entusiasmado com a luta em torno de automóveis,

electrodomésticos e congéneres, o público aplaudiu, assobiou, pateou. Enfim, divertiu-se…

3. O processo dos descendentes de Jorge Jardim contra o Estado merece lugar de honra

na crónica de 24 de Abril. Dezoito anos depois, os tribunais declaram-se competentes para

julgar a Junta de Salvação Nacional por um acto pós-revolucionário. Trata-se, obviamente, de

uma homenagem simbólica ao salazarismo e à justiça salazarista ou ao que deles resta. Este

julgamento absurdo deve ser incluído nas comemorações do 24 de Abril.

Veremos o que se segue. Serão Spínola e Costa Gomes «acareados» acerca da detenção de

Marcelo Caetano? Talvez, nesse caso, os marechais dividissem irmãmente as responsabilida-

des…

4. Um aluno meu, hoje jornalista – Pedro Fradique Ribeiro, do «Semanário» – enviou-me,

em tempos, um texto intitulado «O 25 de Abril (re)visitado por outra geração». O Pedro come-

çava por explicar que não viveu o 25 de Abril de 1974: vistas bem as coisas, nem sequer “coe-

xisti” com a figura emblemática do regime deposto. Esperei que Salazar falecesse no dia 28 de

Julho de 1970, para vir ao mundo exactamente no dia seguinte. Em 25 de Abril de 1974, eu

tinha três anos e, sinceramente, nenhum facto anormal ficou registado na minha memória,

nem do 25 de Abril nem do 11 de Março, do “Verão quente” ou do 25 de Novembro.»

«Como eu», prossegue o Pedro Fradique, «os jovens que nasceram depois de 1970 não

viveram a Revolução dos Cravos, nem o Prec. Na melhor (pior!?) das hipóteses sobrou para

nós uma ideologia mitigada, em segunda mão, transmitida pelos pais. Essa vivência “a poste-

riori” da revolução gerou, na maior parte desta geração, uma tendência que, “grosso modo”,

se resumiria em duas posições.

«Por um lado, os “pró”, filhos de pais de esquerda, contestatários do Estado Novo e dos

malefícios do salazarismo, entusiastas da revolução, símbolo da liberdade conquistada. Por

outro lado, os “contra”, filhos de pais com propriedades ocupadas no Alentejo, ou regressa-

dos “à pressa” do ultramar, para quem o 25 de Abril é a “revolução dos comunas”, em que

“demos África de mão beijada aos pretos” e se lançou o país na “desgraça económica”».
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«Em comum, as duas posições têm a lacuna da “aferição pela vivência”, logo, da facilita-

ção pelo exagero.»

5. Lembrei-me do texto do Pedro Fradique ao ler um depoimento do Presidente Mário

Soares acerca da «maioridade» do 25 de Abril: (…)

Uma parte representativa da população portuguesa, a sua parcela mais jovem, que, no

entanto, já chegou à idade do voto, não viveu directamente o 25 de Abril e tem desse dia «ini-

cial e puro», como lhe chamou Sophia de Mello Breyner, uma ideia necessariamente vaga,

transmitida em segunda mão pelas recordações dos pais, dos familiares ou dos amigos» («DN»,

22-4-92).

Mário Soares parte desta análise, aliás coincidente com a do jovem estudante universitá-

rio de Comunicação Social, para a verificação da insuficiência do actual «figurino das come-

morações oficiais» do 25 de Abril. «A ritualização de uma data», sustenta o Presidente, «por

mais extraordinária que tenha sido para os que a viveram, retira-lhe o vigor, esbate-lhe os

contornos mais vincados, banaliza-a, transformando-a numa imagem perfeitamente conven-

cional…»

6. Os ritos políticos ou religiosos são, por definição, actos simbólicos e repetitivos. A

«secularização» do poder, após a Revolução Francesa ou a Revolução Russa, não dispensou o

recurso aos rituais que representam, na perspectiva de certos autores, o «reinvestimento na

área política de atitudes de religiosidade fortemente enraizadas» (Claude Rivière).

A fragilidade dos ritos democráticos significa, paradoxalmente, a força da democracia

política. Situando-se longe do potencial mobilizador das liturgias promovidas no quadro dos

regimes totalitários, onde não é possível distinguir as «adesões espontâneas» das presenças

forçadas, as cerimónias públicas, nas democracias políticas, são formas menos rígidas, mas

nem por isso desprovidas de eficácia.

Quem analisar, numa perspectiva histórica, os rituais comemorativos da Independência

dos Estados Unidos ou da Revolução Francesa verifica uma alternância entre longos períodos

de rotina e momentos fortes, suscitados por determinadas conjunturas políticas ou especial-

mente celebrados por constituírem marcos excepcionais (por exemplo, as comemorações do

Bicentenário da Revolução Francesa). Mas os rituais comemorativos são, também, actos de

vontade política, combates pela memória…

«Nós sabemos demasiado acerca da importância das cerimónias e dos ritos nas mais

diversas sociedades para nos permitirmos decretar, à primeira vista, que determinada coisa

não tem importância sob o pretexto de que ela é apenas um rito», escreveu Robert N. Bellah

no seu célebre estudo sobre a Religião Civil na América». O que não faz sentido é pedir aos

ritos o que os ritos não podem dar. E não há cerimónia pública que substitua o papel do

ensino ou da história imediata na transmissão e na reflexão crítica acerca do passado recente.

7. Mário Soares tem razão quando diz que os jovens agora chegados à idade do voto não

viveram directamente o 25 de Abril. Mas convirá perguntar se, por acaso, foram contempo-

râneos de D. Afonso Henriques, se cursaram Navegação na Escola de Sagres, se conheceram 

D. João II (o rei mais amado pela «classe média», atendendo à forma suave como tratava a
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família), se acompanharam a «descoberta» do caminho marítimo para a Índia ou se viajaram

a Macau com Luís Vaz de Camões. Não foram, não cursaram, não conheceram, não acompa-

nharam e não viajaram. Mas nada disso impede – presumo – que, na escola, lhes ensinem

alguma coisa a esse respeito.

Sejam sessões parlamentares no estilo clássico, sejam regatas pós-modernas que colocam

o 25 de Abril na rota de Colombo, as comemorações não substituem o papel da escola e dos

historiadores na construção da memória colectiva. O texto do Pedro Fradique acentuava, pre-

cisamente, a responsabilidade da escola: «Entre a quase total ignorância e um conhecimento

(ainda) subjectivado por sentimentalismos, continuam a faltar a muitos jovens os elementos

indispensáveis à formação de uma “consciência do 25 de Abril”, a um conhecimento lúcido

de um período fundamental da história recente do seu país. A constar dos programas de His-

tória do ensino secundário, o Estado Novo e a Revolução de Abril devem incluir-se “naquela

última parte à qual nunca se chega, por falta de tempo”, o que apenas vem acentuar o

segredo.»

8. Para evitar o desconhecimento dos jovens em relação à nossa história recente, há duas

vias principais: o ensino e os «media» (em especial, o cinema e a televisão pública).

Em França, por exemplo, tem havido um autêntico combate para desenvolver nos pro-

gramas escolares o período da II Guerra Mundial. Seria excelente que as escolas secundárias

portuguesas não se limitassem a incluir, nos seus programas, uma espécie de posfácio dedi-

cado ao Estado Novo e à Revolução do 25 de Abril. Isso implica, a par do avanço da investiga-

ção na universidade e noutros centros de investigação, urn esforço de formação dos professo-

res e o aperfeiçoamento dos manuais e outros apoios pedagógicos.

Quanto aos «media», o principal narrador de história contemporânea é, sem dúvida, a

televisão. Fragmentária, ficcionada, espectacular, nem sempre apoiada por especialistas, como

seria desejável, a história televisiva deve ser encarada com desconfiança e pode ser duramente

criticada, mas é, indiscutivelmente, eficaz. Boa parte da nossa memória histórica é audiovi-

sual.

Mas, enquanto a televisão portuguesa nos oferece, entre concursos e telenovelas, uma

ou outra série de qualidade sobre o Vietname ou a II Guerra Mundial, guarda no arquivo a

«Geração 60», de Diana Adringa, ante o silêncio cúmplice de quem de direito.

9. «Como fazer para que o 25 de Abril seja participado e criativo e não um simples ritual

repetitivo que o tempo vai apagando?», pergunta o Presidente da República. Conforme ele

próprio adianta, «a resposta não é fácil», mas deverá ser procurada olhando, simultanea-

mente, para a escola e para a televisão, com o pensamento nos jovens que desejariam, mais

do que comemorar o que desconhecem, compreender o que foram o Estado Novo e o 25 de

Abril.

Mário Mesquita, Público, 24 de Abril de 1994.
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O silêncio da história

Há qualquer coisa de inexplicavelmente absurdo no confronto que opôs os defensores

do programa da SIC sobre a PIDE, à onda dos revoltados que o atacaram.

Absurdo em forma de impasse: os defensores da SIC em artigos do PÚBLICO de 29 de

Abril, dizem em substância que a culpa foi dos que primeiro desculparam os responsáveis da

PIDE – e citam acórdãos absolutamente escandalosos do Tribunal Militar de Lisboa, de 1982;

mas afirmam, ao mesmo tempo, que a atitude dos organizadores da emissão foi a única cor-

recta, pois deve-se aceitar dialogar com os pides e torcionários com cortesia e mesmo deferên-

cia. Atitude que se justificaria pela justiça e imparcialidade deontológicas dos «media», as

quais não dependeriam de circunstâncias históricas. Ilibam-se implicitamente os autores de

crimes antigos, desligando o presente do passado. Mas se as culpas «vêm de longe», é porque

qualquer coisa não esteve certa na emissão da SIC.

Por outro lado, supõe-se que o espaço mediático goza de neutralidade histórica, como se

um torcionário deixasse de o ser no momento em que nele entra, ficando em igualdade de

situação «ontológica» (de uma ontologia do «ser mediático» mais forte do que a da justiça his-

tórica) com todo e qualquer outro cidadão. Por si só, aparecer na televisão é adquirir um esta-

tuto que supera as desigualdades morais e sociais; estatuto de superioridade, de impunidade,

de descaramento legitimado (porque pretensamente «se dá a cara»), que limpa qualquer crime

e safadeza da sociedade profana (porque a outra, a dos palcos da televisão, é sagrada). Este é

também um dos efeitos absurdos da «democracia mediática» dos tempos de hoje – que contri-

buiu para o branqueamento do rosto da PIDE.

Verdadeiro e falso, justificado e injustificado – eis como se apresenta o discurso de defesa

dos organizadores da SIC: numa palavra, armadilhado, criando absurdos da razão histórica.

Mas a posição dos que criticam a emissão – e eu sou um deles – não é menos absurda: em

nome de que pureza política se ataca, não a PIDE e o salazarismo, mas os que os tratam como

legítimos «parceiros» daquilo que foi a nossa história e na qual participámos também como

agentes? A ditadura caiu, não houve julgamento de responsáveis – ou os que houve foram do

tipo daquele que cita um dos jornalistas da SIC. E quem, na época, se elevou contra eles? Por-

que é que não surgiu um movimento de massa exigindo um julgamento histórico do antigo

regime – dos seus agentes, das suas cumplicidades múltiplas, no exército e na sociedade civil?

Terá mesmo existido um núcleo puro (e duro), intocável do ponto de vista ético – como se dá

a entender –, que levou o «processo revolucionário» do 25 de Abril a seu termo (qual termo?)

sem a mínima mancha»? A razão histórica, como a razão de Estado, é feita de manchas e de

crimes, sabêmo-lo; o que não nos tira o direito de lutar e protestar contra esse absurdo.

Os que hoje criticam com indignação o que se passou na SIC – repito: eu pertenço ao

grupo – têm razão e, no entanto, qualquer coisa lhes escapa que os impede de se erigirem em

justiceiros de Deus, juizes absolutos e impolutos dos que ilibaram os carrascos. Mais uma vez:

o que está em jogo, neste diferendo, não é o julgamento da ditadura e da PIDE, mas o julga-

mento dos que as não julgaram. Absurda e armadilhada, também a sua situação: é verdade

que foi escandalosa a complacência da SIC mas também é verdade que ela «vem de longe», na

esteira da complacência do «processo revolucionário» do 25 de Abril para com o regime ante-



rior e para a qual contribuíram os que hoje a criticam. Por isso se está agora a julgar não os res-

ponsáveis dessa primeira conivência, mas os responsáveis (mediáticos), como se eles fossem

responsáveis dos responsáveis (aqui, os pides). Falta um anel na cadeia das responsabilidades

que vem da ditadura do antigo regime até nós: um «missing link», um «branco», um vazio

não dito ou melhor, excluído, varrido, não inscrito na memória histórica: a responsabilidades

das instituições «revolucionárias», dos partidos políticos, do povo inteiro enquanto agente da

(e não só agido pela) história.

Resta saber se o silêncio que envolveu esse troço da nossa história (como outros: a guerra

colonial, por exemplo) se não enraiza num silêncio herdado do salazarismo, produzido pelo

salazarismo como uma das suas armas mais potentes de interiorização da obediência e da sub-

missão. Silêncio inconsciente e apaziguador, que permitiu a Salazar reinar com um mínimo de

perturbações políticas; silêncio psicogéneo, causador de fortes patologias e repressões, que

explodiriam no 25 de Abril.

O que está em jogo, hoje, neste debate sobre a emissão da SIC é esse silêncio incons-

ciente. Ele deriva de uma inadequação entre a situação de todos os que enunciam um discurso

sobre o antigo regime e o próprio sentido crítico desse discurso. A situação é, como se viu,

armadilhada, inextricável, porque inclui os críticos na situação criticada (o sujeito da enuncia-

ção no sentido do enunciado): e este tipo de inadequação entre a situação concreta do sujeito

e o conteúdo do discurso é geradora de silêncio, de um silêncio inexplicável, irrecuperável,

porque não inscrito na memória e na linguagem. Como um acontecimento traumático deci-

sivo na história de um indivíduo e que ele elidisse por uma torção da linguagem (dizer a ver-

dade a partir de uma situação falsa, cujo sentido entra no enunciado da verdade, esvaziando-o

parcialmente); assim se cria um branco, um vazio na história.

Assim se apaga violentamente a história (não é recalcamento, ou um esquecimento, é um

não chegar sequer a ser pensado). O branco deixado aberto na nossa memória desse período é

idêntico à falha da memória histórica do nazismo na Alemanha contemporânea e ao silêncio

terrível sobre a colaboração, que envolve ainda, 50 anos depois, a sociedade francesa.

Como reinscrever o não inscrito, como recuperar a memória do que não existiu (porque

não foi dito, porque não aconteceu senão como não acontecimento)? Porque há que o fazer –

por razões de saúde (individual, colectiva, institucional) a prova é este episódio da SIC. Que

ele se tenha produzido e a reacção que suscitou contribuíram já, paradoxalmente, para essa

reinscrição. Digo bem: reinscrição do que não foi inscrito. Nesse sentido, é o nosso próprio

presente (e futuro) que o gesto da reinscrição do passado engendra num sentido fundador,

inaugural – não como «reconstituição» da história, mas como surgimento, formação e, pro-

fundamente, invenção do nosso ser histórico português. É o próprio mecanismo da torção da

linguagem que terá de ser desmontado pelo pensamento histórico e político do presente. (É

um pouco isso o que os judeus tentam fazer com Auschwitz.)

Se não, a violência do absurdo, da situação histórica armadilhada que herdámos, conti-

nuará a atingir-nos como uma bomba-relógio de silêncio, cujos efeitos se farão sentir indefini-

damente: a nossa capacidade de expressão e a nossa apetência para a liberdade continuarão a

automutilar-se.

José Gil, Público, 8 de Maio de 1994.
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A solidariedade não é palavra vã

Tem-se falado muito ultimamente de solidariedade, procurando nela uma solução para

os problemas sociais que nos afligem neste fim de século. A exclusão social, o desemprego, o

racismo, a violência urbana, o isolamento dos idosos são males em crescimento para os quais

se aponta com frequência a solução da solidariedade. Este tipo de discurso tende, no entanto,

a assentar em dois esquecimentos fundamentais. Em primeiro lugar, esquece que a solidarie-

dade é, talvez, cada vez mais uma consequência do que uma causa. Se não estiverem realiza-

das as condições que tornam a solidariedade possível esta não ocorrerá, por mais urgente que

seja o seu exercício. Este «esquecimento» faz com que os que apelam à solidariedade sejam

por vezes os mesmos que defendem a erosão das condições que a tornam possível. Em segundo

lugar, o discurso dominante sobre a solidariedade tende a esquecer que há vários tipos de soli-

dariedade, correspondendo a vários tipos de relações sociais que têm diferentes graus de con-

gruência com a filosofia política de uma sociedade democrática.

Perante isto, é de todo em todo conveniente pôr os pontos nos ii da solidariedade, sobre-

tudo numa sociedade como a portuguesa, onde a solidariedade não é uma palavra vã e está

assim sujeita a ser confundida com o seu uso oportunístico pelo discurso político dominante.

1. A solidariedade é hoje um componente essencial da cidadania e da democracia. Ser

cidadão é hoje acima de tudo ser solidário para com os outros cidadãos e ter por igual o direito

à solidariedade deles. Ser democrata é hoje acima de tudo querer uma sociedade solidária,

uma sociedade em que a participação política tenha como objectivo último melhorar as con-

dições económicas, sociais e culturais de participação de molde a delas beneficiarem grupos

sociais cada vez mais amplos, uma sociedade em que representação política seja avaliada e

condicionada pelo grau de solidariedade que os representantes manifestam, na sua prática

política concreta, para com os que os elegeram.

2. A solidariedade é um princípio de ética política e portanto o seu cumprimento é uma

questão de direitos e deveres e avalia-se pelo modo como uns e outros são exercidos numa

dada sociedade. A solidariedade exercida em nome da religião, do associativismo, da amizade,

da família, da vizinhança, constitui um património moral fundamental desde que o seu exer-

cício se paute por este princípio e seus corolários.

3. A solidariedade, como exercício de cidadania que é, não confere nenhuma autoridade

pessoal a quem a exerce sobre quem a recebe e, vice-versa, não coloca quem a recebe numa

posição de subordinação pessoal perante quem a exerce. A solidariedade é um investimento

social de longo alcance, a sua contabilidade não pode ser feita em termos estreitamente eco-

nómicos, nem confinada aos benefícios e aos custos que ela envolve para uma dada geração.

4. A solidariedade traduz-se sempre numa rede de relações sociais, económicas, políticas

e culturais. O seu raio espacial de acção e de interacção pode ser tanto a sociedade local como

a sociedade nacional e a sociedade global, enquanto o seu raio temporal é sempre uma linha

de ligação entre as gerações presentes e as gerações futuras.



5. Dado o chocante aumento das desigualdades sociais entre países ricos e países pobre e

entre ricos e pobres dentro de cada país, dada a marginalização crescente a que estão a ser

votadas camadas cada vez mais significativas da população – desempregados, jovens à pro-

cura de primeiro emprego, idosos com pensões de miséria, doentes mal servidos por um ser-

viço nacional de saúde em processo de preocupante deterioração, estudantes perante um

ensino médio e superior cada vez mais caro e de pior qualidade, mulheres sobre quem recai

muitas vezes a dureza quotidiana provocada pelo agravamento das condições sociais da famí-

lia, trabalhadores da indústria e dos serviços que vêem ameaçados pelos avanços do libera-

lismo económico os esquemas da segurança social por que lutaram e para que contribuíram

ao longo de uma vida de trabalho, imigrantes africanos discriminados –, dado tudo isto, são

cada vez mais prementes e mais urgentes as razões que fundamentam o princípio da solida-

riedade e os motivos que reclamam o seu exercício.

No entanto, o mesmo modelo de desenvolvimento que está a provocar o agravamento

das condições de vida que tornam urgente o exercício da solidariedade é o mesmo modelo

que destrói as condições para o exercício da solidariedade. Destrói-as por muitas maneiras,

pela adopção de um liberalismo económico sem alma, assente na racionalidade cega do mer-

cado que conduz às maiores irracionalidades sociais e éticas, pela promoção do individua-

lismo, do narcisismo e do consumismo que fecham as pessoas numa privacidade alienante,

pela redução dos critérios do mérito profissional à competição a qualquer preço e por todos

os meios, pelo modo como contrapõe aqueles a quem nega uma vida decente àqueles a quem

permite um enriquecimento fácil, pela destruição do espaço público, desinvestindo na cul-

tura e no associativismo em benefício de uma indústria mediática que entre outros espectácu-

los produz o espectáculo da política.

Nestas condições quanto mais necessária é a solidariedade mais difícil é o seu exercício.

A saída para esta situação dilemática está na adopção de um outro modelo de desenvolvi-

mento, democrático e sustentado, assente num novo contrato.

6. Este contrato social tem por força de ser mais abrangente do que os contratos sociais

anteriores, nomeadamente do que esteve na origem do Estado-providência, mas tem por isso

de os incluir a todos.

A primeira dimensão deste contrato diz respeito à protecção das sociedades locais, dos

seus sistemas de produção e das suas formas de sociabilidade onde se geram informalmente

laços e redes de solidariedade e de entreajuda que colmatam até certo ponto as deficiências de

providência estatal. Este objectivo pressupõe a adopção de uma nova filosofia e de um novo

modelo de desenvolvimento local e o reforço do poder das autarquias.

A segunda dimensão do novo contrato social diz respeito à sociedade nacional, ao reforço

e à transformação criativa e positiva das obrigações políticas entre cidadãos, entre Estado

nacional e cidadãos e entre as diferentes classes sociais. Exige-se, antes de mais, o reforço e

não o desmantelamento do Estado-providência, o que, no entanto, deverá ser feito através de

grande inovação institucional de um controlo credível do desperdício, do peso burocrático,

da corrupção e das injustiças nas prestações sociais, e ainda de uma reavaliação radical das

prioridades orçamentais do Estado. Exige-se, por outro lado, que entre cidadãos e entre classes

e grupos sociais se desenvolvam formas institucionalizadas de protecção social, de coopera-
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ção e de mutualismo públicas mas não estatais, geridas pela sociedade mercantil. A realização

deste objectivo pressupõe um enorme aprofundamento da consciência democrática, uma

nova cultura política da cidadania activa que, entre outras coisas, reclama uma transformação

profunda do nosso sistema educativo e do nosso sistema político.

A terceira dimensão do novo contrato social diz respeito às crescentes e aparentemente

irreversíveis desigualdades entre países ricos e países pobres do planeta. É absurdo que a

riqueza e o progresso científico e tecnológico acumulados nas últimas décadas, apesar de sufi-

cientes para garantir uma vida decente a toda a população do planeta, deixem na miséria, na

fome e, muitas vezes, na guerra quase 4/5 dessa população. Torna-se imperioso reconhecer e

aplicar sem ambiguidades um novo direito ao desenvolvimento e à autodeterminação que

seja, ele próprio, a garantia do exercício dos demais direitos humanos, hoje tão proclamados

mas tão cruel e sistematicamente violados. Este objectivo não pode dispensar a actuação dos

estados nacionais enquanto actores internacionais, mas exige que ao lado deles sejam reco-

nhecidos outros actores, movimentos sociais, organizações não governamentais, minorias

étnicas, povos indígenas, etc.

Finalmente a quarta dimensão do novo contrato social sem dúvida a mais ampla, visa

estabelecer laços novos de solidariedade entre as gerações presentes e as gerações futuras

muito para além do que é exigido pelas políticas de segurança social. O actual modelo de

desenvolvimento económico, além de produzir enormes injustiças sociais, produz também a

destruição maciça do meio ambiente, dos equilíbrios ecossistémicos e da biodiversidade. A

rapidez com que esta destruição está a ocorrer faz prever que as gerações futuras serão priva-

das da fruição de um meio ambiente minimamente saudável. Em solidariedade para com elas

é preciso pensar numa nova relação, ela própria mais solidária, entre os seres humanos e a

natureza.

7. Este novo contrato social de solidariedade assumirá diferentes formas em diferentes

sociedades. A traço muito grosso, eis algumas das linhas desse contrato na sociedade portu-

guesa.

a) A sociedade portuguesa, tem sido muito rica em laços de solidariedade locais e infor-

mais baseados na família, na amizade e na vizinhança, o que designamos por sociedade pro-

vidência. No entanto, o modelo de desenvolvimento adoptado recentemente entre nós em

resultado de uma má negociação da adesão à União Europeia e das suas consequências mais

visíveis – tais como a destruição da nossa agricultura, a desertificação do interior, o reforço da

litoralização, a eucaliptação maciça das nossas serras, a desindustrialização das zonas indus-

triais tradicionais – tem vindo a submeter tais laços e redes de solidariedade a uma enorme

pressão e a um enorme desgaste. Dada a incipiência do Estado-providência entre nós, a degra-

dação da sociedade providência não pode deixar de envolver uma deterioração enorme das

condições de vida dos portugueses.

b) Não existe em Portugal um Estado-providência comparável ao que existe nos países

desenvolvidos da União Europeia. É, pois, preocupante, o modo como o poder político fala

em crise do Estado – providência e o modo como usa este discurso para legitimar cortes drás-

ticos nas já modestíssimas despesas sociais. Em Portugal, a tarefa a empreender é, pois, a da

construção do Estado-providência e não a do seu desmantelamento. Existe em Portugal um



problema de direitos humanos e ele é particularmente grave no domínio dos direitos econó-

micos e sociais, tais como o direito à saúde e à educação, à reforma e à segurança social, o

direito à contratação colectiva e ao emprego.

Nos próximos anos, a luta por estes direitos deve assumir uma prioridade especial.

c) No plano internacional, a sociedade portuguesa está perante dois desafios exigentes.

O primeiro desafio tem lugar no seio da União Europeia. Os portugueses devem lutar pelo

reforço da coesão social entre os membros da União e pelo reforço da democracia que a torna

possível. Devem ser igualmente exigentes no controlo democrático das decisões políticas

sobre a aplicação dos fundos estruturais. A Europa dos cidadãos e da solidariedade parece ser

uma aspiração cada vez mais distante em face do avanço da Europa dos negócios, à qual tudo

o mais parece estar subordinado. Os próximos alargamentos da União correm o risco de dei-

xar os países do Sul da Europa, e especialmente Portugal, mais distantes de Bruxelas e pode-

mos estar certos de que ninguém reivindicará por nós os nossos direitos.

O segundo desafio deve ser visto como complementar e não como contraditório em

relação ao primeiro. Trata-se da solidariedade atlântica de Portugal para com a África e para

com o Brasil. As responsabilidades históricas que nos advêm do longo ciclo colonial em África

não podem ser evitadas sob o pretexto de não serem reconhecidas como tal pelas directrizes

comunitárias. Há, pelo contrário, que reivindicar a especificidade da nossa história como o

melhor modo de contribuirmos para a construção da Europa Comunitária e, no fim de con-

tas, como o melhor modo de sermos europeus.

d) Nos últimos anos, e afinal com a mesma rapidez com que ocorreram outros processos

sociais, perderam-se muitos dos equilíbrios ecológicos que distinguiam o nosso país e multi-

plicaram-se as zonas e as situações de catástrofe ecológica. Num país que só muito selectiva-

mente usufrui dos benefícios do desenvolvimento económico são já visíveis os muitos e

muito negativos custos desse desenvolvimento. A solidariedade internacional na protecção

do meio ambiente é sem dúvida uma luta internacional mas assume hoje em Portugal a

dimensão de um verdadeiro imperativo nacional.

À luz do que fica dito torna-se claro que sermos solidários com uma forma qualquer de

solidariedade pode ser o modo de nos dispensarmos de ser solidários com a forma de solida-

riedade mais ampla e mais exigente que aqui delineei, a única por que merece a pena lutar

numa sociedade democrática.

Boaventura de Sousa Santos, Público, 23 de Maio de 1994.
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Portugal sem Abril

Não deixa de ser excitante e de pouco risco revestirmo-nos do manto de falsas cassan-

dras por conta de uma hipótese a que, precisamente, o 25 de Abril tolheu todo o futuro: que

seria Portugal se não tivesse havido Abril?

Que no já longínquo ano de 1974 parecia não só desejável mas inevitável uma mudança

do velho cenário nacional, é uma ideia, hoje, quase consensual. Que, contrariamente ao que

durante quase trinta anos a oposição democrática ao antigo regime pensara, a ruptura com o

sistema só podia surgir do interior da instituição que o sustentava, também parece hoje pouco

contestável. O impasse africano da Guiné, a falta de perspectivas para uma campanha colo-

nial fora da estação e das nossas posses, a própria lógica interna do marcelismo, na medida

em que a houve, convergiam para uma solução de recurso às Forças Armadas. Mas tudo isto

só começa a ser, não um, mas dois 25 de Abril, com a publicação do livro de António de Spí-

nola e o movimento abortado de Março. Qualquer coisa como o 25 de Abril começou a fazer

parte da esperança de muita gente sem ela. E, todavia, mais decisivo e mais importante do

que isso, o que ainda hoje caracteriza «o momento 25 de Abril» é que ele surpreendeu, não

apenas por motivos exteriores, mas profundos. Ainda sem se saber o que viria a ser, e com o

país a acordar outro na convicção de que não seria muito diferente do que já era, apenas mais

livre, mas não libertado como a mitologia da nossa Revolução o irá assumir, a mistura de sur-

presa e a rápida diluição dessa surpresa, abriam portas para algo novo, mas não, fatalmente,

para o 25 de Abril que hoje celebramos.

A um quarto de século desse acto, mais revolucionário do que os seus actores então o

podiam imaginar, que mais não fosse pelo simples facto de pôr termo a um regime que se

supunha legitimado pela duração e o espírito antidemocrático do século, o 25 de Abril como

mitologia é História e está na História. A esse título, só por puro divertimento, podemos diva-

gar sobre «o que seria Portugal sem o 25 de Abril», pois ele é o que é e não outra coisa, pelo

facto mesmo de uma ruptura, ao mesmo tempo imprevisível e, logo que efectuada, fatal.

Contudo, não apenas por devaneio, mas por respeito à complexidade das coisas, aquele 25 de

Abril, hoje solidificado em mito, podia ter aberto as portas a uma mudança ou mudanças que

não tinham, necessariamente, a cor e o perfil daquelas que foram e são historicamente as do

Portugal pós-25 de Abril. Pelo menos, até de Novembro de 1975, que fecha o momento poten-

cialmente «revolucionário» e instaura entre nós a normalidade democrática de tradição euro-

peia.

Imóvel na sua realidade de fractura política na ordem interna e de fim de Império na

ordem colonial que durante séculos julgáramos inseparável dela, o 25 de Abril está sempre

sendo outra coisa, como o Portugal a que deu lugar. O que se exclui dele é, como diria Pessoa,

aquilo que ele não permitiu que fosse, mas que como virtualidade faz também, de algum

modo, parte dele. E nesse sentido a questão lúdica é interessante. Que outro Portugal podia

ter havido se, por hipótese, não só o 25 de Abril que houve, já nele mesmo múltiplo, não

tivesse assinalado uma ruptura tão pouco rasurável? Deixemos de lado a hipótese de uma

antecipação ou de uma contra-revolução como a que o general Kaúlza de Arriaga diz ter con-

siderado. Apenas nado, o 25 de Abril teria sido sufocado e as estruturas do antigo regime, ato-
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lado em África, imporiam, para «salvar o Império», um regime de generais ou de coronéis que

o país nunca suportou. Na melhor das hipóteses, teríamos uma ditadura militar de pouca

duração. Na pior, uma guerra civil absurda e também, como é regra, entre nós, pouco dura-

doura.

De bem maior interesse como história-ficção, numa perspectiva sem Abril, teria sido um

processo de «liberalização» ainda no interior do antigo regime de que o chamado marcelismo

foi, ao mesmo tempo, o impasse e a caricatura. Na verdade, só a chamada «ala liberal», desti-

nada ao poder no pós-25 de Abril, poderia ter incarnado «antes da Revolução» algo viável. E

com ela, teríamos tido, um pouco à maneira de tão glosada transição democrática em Espa-

nha (que recebeu luz da nossa Revolução), aquela geração preparada como nenhuma outra

para o exercício de uma ruptura na continuidade: a da Sedes, ou próxima. Que, afinal, foi tra-

zida ao poder pelo 25 de Abril… e esta foi, «é», a verdadeira revolução na continuidade.

Habituados a viver estes 25 anos como um todo – sobretudo depois da estabilidade insti-

tucional –, esquecemos que o 25 de Abril foi, em potência, outras possibilidades e até, men-

talmente, outras realidades: uma possibilidade nasserista, recusada mais pelos actores da

Revolução que pela sociedade civil que para isso os empurrava; uma outra spinolista, abor-

tada na sua versão dura mas latente no tecido nacional e, sobretudo, militar do país; final-

mente, uma possibilidade improvável, mas durante um ano actuante, de qualquer coisa como

uma «democracia popular». Mas mais fundo, e desta vez não virtualmente, o que no interior

do marco histórico do 25 de Abril, sem impedir que o Portugal dos últimos 25 anos se tenha

inegavelmente transformado – embora muitas dessas mudanças sejam induzidas pela revolu-

ção bem pouco ideológica dos últimos quinze anos, na Europa e no mundo – o que não

mudou e até de algum modo se reforçou, foi a mitologia do antigo Portugal nostálgico de si

mesmo como Império. E também não se alterou muito, a nível simbólico, a clivagem social e

cultural entre a antiga classe dominante e aquela – ou aquelas – que a Revolução de Abril

trouxe ao exercício do poder. Na área cultural, quer o discurso quer as práticas realmente

dominantes não diferem muito das que eram vigentes no antigo regime. Agora, os senhores

de sempre, usufruem dos seus privilégios e dão o tom à paisagem cultural, democraticamente.

E não há contradiscurso desta omnipresente e politicamente correcta hegemonia. Neste, e só

neste sentido, entendo o irónico e famoso comentário de José Saramago de que, com ou sem

25 de Abril, estaríamos onde estamos.

Vence, 13 de Abril de 1999.

Eduardo Lourenço, Expresso, 24 de Abril 1999.


