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O desenho da utopia

Há um ano, em 28 de agosto de 2003, dei início em Belo
Horizonte a movimento que idealizei, junto com a Assembléia
Legislativa do Estado de Minas Gerais, a Prefeitura de Belo
Horizonte, o Conselho Regional de Engenharia e Arquitetura
de Minas Gerais e a Rede Minas de Televisão, para assinalar
a passagem dos 40 anos do Golpe Militar de 1964, para con-
vidar a nova leitura sobre os anos de chumbo impostos ao
Brasil em passado recente e para revisitar, em comovida lem-
brança, a memória dos mortos e desaparecidos políticos
nascidos em Minas ou ligados a este Estado por laços de afeto
ou de atenção.

Naquele dia, no passeio em frente ao prédio da av. Afonso
Pena onde funcionou em Belo Horizonte o antigo Departamento
de Ordem Política e Social (DOPS), foi reproduzida uma cena
comum naqueles tempos em que tantos militantes políticos co-
nheceram a humilhação e o sofrimento: numa cópia do instru-
mento denominado pau-de-arara, um ator, amarrado pelos pés e
pelas mãos, recebeu golpes simulados, enquanto manchas de
sangue artificial se abriam sobre seu corpo. A seu lado, um si-
mulacro da cadeira-do-dragão e da coroa-de-cristo, dois outros
instrumentos utilizados por agentes brutais contra jovens inde-
fesos ao abrigo daquelas mudas e insólitas paredes.

A reprodução da cena era a primeira ação do movimento
DDiittaadduurraa  NNuunnccaa  MMaaiiss!!, a ela tendo vindo se somar, no curso do
ano, toda uma série de outras.

No dia 31 de março do corrente ano, na exata data em que
se completaram 40 anos do Golpe Militar, uma outra dessas
ações, uma das mais vigorosas delas, realizou-se em Belo Hori-

Prefácio da segunda edição



zonte. O espaço era o da Câmara Municipal e a forma era a ses-
são solene de homenagem durante a qual foi entregue à família
de cada um dos mortos e desaparecidos políticos mineiros uma
unidade personalizada da Medalha Tributo à Utopia.

O nome dessa Medalha não fora escolha aleatória.
Resultado de densa ponderação, ele revelava a um tempo o
cumprimento de um dever de honra e o reconhecimento de que
somente os fortes ideais ajudam a descortinar mais largos e mais
fundos horizontes. 

No encerramento da série de ações, um ano depois da da-
ta de realização da primeira delas, faz-se hoje o lançamento da
segunda edição do livro Rua Viva, que é o que lhe chega às
mãos. E sobre esta última, que coincide com o 25º aniversário da
Lei da Anistia e que fecha o movimento DDiittaadduurraa  NNuunnccaa  MMaaiiss!!,
valem ainda alguns comentários.

O livro Rua Viva, quando lançada sua primeira edição em
1994, vinha como coroamento de um projeto de ampla enver-
gadura que visava dar a uma rua, avenida, praça ou prédio
público o nome de cada um dos mortos e desaparecidos políticos
mineiros. O objetivo era o de trazer para as artérias (não é esse o
outro nome de rua, avenida ou praça?) da cidade a memória
daqueles que doaram a vida pela utopia de uma pátria livre,
justa e igual. Assim, a memória deixaria o remanso de seu porto
para voltar a pulsar, viva, nas veias que transportam, no traçado
da cidade, o sangue com que os homens continuam a construir
seu cotidiano. Rua viva: marca de história, acervo de vivência,
linha de ensinamento, lição de esperança, tributo à utopia. No
seu conjunto, vivas as ruas, os trajetos no chão são rotas na
história e permitem aferir o desenho da utopia, esse sonho que
move os homens em direção de objetivos maiores.

De 1994 até a presente data outros nomes foram agrega-
dos ao conjunto original. Referem-se estes a pessoas que, tendo
se envolvido fortemente com o contexto dos anos de chumbo,
sobreviveram a eles e vieram a falecer mais tarde, não da tortu-
ra, mas da brevidade implacável da vida humana. 
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Esta segunda edição inclui, na sua seqüência, todos estes
últimos nomes, que se alinharam aos primeiros. E todos os
nomes, os últimos e os antigos, tiveram o texto de suas histórias
conferido pelos familiares que, mais uma vez, trouxeram de
álbuns amarelecidos ou de caixa de guardados uma última foto,
um trecho de carta manuscrita, um poema, uma citação...
Trouxeram, principalmente, do fundo do peito, do fundo do lado
esquerdo do peito, as suas notas de saudade e o carinho isento
que só os ausentes, só os grandes ausentes, de fato merecem.

A todos esses familiares, a todos os funcionários da Câma-
ra Municipal de Belo Horizonte envolvidos com este trabalho e a
quantos colaboraram para que esta segunda edição viesse à luz
o meu muito obrigado. A eles também a minha certeza de que a
força de todos, convergente para um mesmo fim, é que possibi-
litou que aqui se reunissem lições preciosas do passado que bem
podem nos situar no presente e nos guiar com segurança para o
futuro.

Belo Horizonte, 28 de agosto de 2004.

BBeettiinnhhoo  DDuuaarrttee
PPrreessiiddeennttee  ddaa  CCââmmaarraa  MMuunniicciippaall  ddee  BBeelloo  HHoorriizzoonnttee
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Carta de esperança

Caros amigos, 
Há 30 anos, os nossos sonhos de construção de um País

melhor foram destruídos. Nossas vidas foram marcadas, definiti-
vamente, pelo impacto direto do Golpe Militar. Nossos planos
foram mudados, a partir do momento que nos defrontamos com
a censura, o afastamento das universidades, a repressão violen-
ta, a clandestinidade, a tortura e passamos a conviver, no dia-a-
dia, com perdas e mortes. 

Quantos de nós passaram a resistir, heroicamente, de for-
mas e níveis diferentes, da luta armada à solidariedade dos que
se propunham a ajudar os companheiros. 

Continuamos defendendo a idéia que predominou e nos
uniu durante vinte anos: a LIBERDADE. 

Predominavam entre todos - milhares de jovens deste País
- a generosidade e a abnegação dos que abriam mão de tudo: da
família, dos amigos, da profissão, do lazer, de um futuro seguro e
tranqüilo.

Hoje, passados 30 anos, lutei para resgatar a lem-
brança de companheiros que, para mim e para toda a mi-
nha geração, foram personalidades marcantes, corajosas,
dignas, movidas por um profundo sentimento de amor ao
nosso País. Por esse Brasil, muitos deles lutaram, sofreram,
foram perseguidos, presos, exilados, banidos, torturados e
mortos. 

Dei nomes a logradouros públicos de Belo Horizonte, em
homenagem póstuma a todos os nossos Companheiros mineiros
que acreditaram e lutaram por um Brasil mais justo, mais livre,
mais democrático. Busquei perpetuar a memória deles em nos-

Prefácio da primeira edição

sas ruas, praças e avenidas para que possam continuar encan-
tados, como já dizia o nosso grande Guimarães Rosa. 

Desta forma, tenho certeza, procurei remir parte da
memória histórica brasileira da qual esses companheiros não
foram meros espectadores, mas elementos ativos e partici-
pantes. 

Tiveram valor, coragem e patriotismo, tornando-se mere-
cedores de nossas lembranças e respeito, pela luta pelos oprimi-
dos, em busca de um Brasil melhor. 

O Golpe de 64, que atingiu a todos nós, atingiu, também,
um Brasil que acreditava em seu presente e que luta por alvos
que não podem continuar inatingíveis: a liberdade, a partici-
pação democrática, a justiça social, a ética na política, a afir-
mação da cidadania e a solidariedade reafirmando, sempre, a
dignidade da pessoa humana. 

Passados 30 anos, voltamos a dizer: 64 NUNCA MAIS! 

Belo Horizonte, agosto de 1994.

BBeettiinnhhoo  DDuuaarrttee
VVeerreeaaddoorr  ppeelloo  PPTT,,  SSeeccrreettáárriioo-GGeerraall  ddaa  CCââmmaarraa  MMuunniicciippaall  ddee

BBeelloo  HHoorriizzoonnttee



17Rua Viva 

Apresentação
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Valeu a pena!

Eu iniciei minha militância política muito jovem: com 16
anos de idade, na resistência ao golpe de 64. Esse golpe que fez
40 anos de repúdio nesse ano e agora parece tão distante. Quem
é da minha geração encontrou, anos depois, aquilo que a gente
sempre sonhou, que era a confluência da esquerda no Brasil, da
esquerda que vinha de uma derrota muito grande, mas que
construiu a retomada da democracia. 

Nós perdemos muitos companheiros, nós sofremos um
impacto muito grande naqueles anos de luta, da década de 70,
mas enfim continuamos a nossa militância com o mesmo objeti-
vo, a confluência da esquerda revolucionária, com o movimento
sindical, o movimento popular e os movimentos organizados.
Isso tudo confluiu e aí cresceu a nossa esperança de, pela via
democrática, começar a transformar esse País. E nós con-
seguimos isso. Não conseguimos isso sozinhos. Conseguimos
em uma caminhada junto com vários aliados, outros compa-
nheiros que estão em outros partidos, mas compartilham essa
mesma esperança. Enfim, é a caminhada do povo brasileiro. 

Quando eu olho para trás e vejo essa trajetória, eu vejo o
tempo heróico e aventureiro. Quando eu olho para trás vejo que
todos nós daquela geração podemos ter orgulho, olhar para trás
e dizer assim: valeu a pena. Valeu a pena o nosso esforço, o
nosso sacrifício, a nossa luta, as nossas perdas, os nossos sofri-
mentos e as nossas alegrias. As alegrias que ficaram nessa ca-
minhada. Quando olho para trás vejo como o Brasil melhorou,
como o Brasil mudou e mudou para melhor. Nós tivemos que
conquistar nossa participação política com muito sacrifício, com
muito empenho. Nos orgulhamos disso, mas nós não queremos
que isso se repita e eu não quero que nenhuma outra geração
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depois da nossa tenha que enfrentar o dilema que nós enfrenta-
mos: ser omisso ou arriscar a vida. 

Participar da política era quase um ato de heroísmo. Era
correr risco de vida, correr risco na carreira profissional. Foi um
momento que nós tivemos que atravessar mas eu não desejo
isso para ninguém. Eu quero que as gerações do futuro vivam a
plenitude da democracia e usufruam disso e possam construir
um país cada vez melhor.

Eu tenho dois filhos de sete anos. E criança nessa idade
começa a se interessar pelas coisas e a se perguntar. Eles querem
saber o passado da gente, querem saber o futuro deles. Meu filho
me perguntou assim: mas, pai, essa guerra que você lutou... porque
ele tem na cabeça dele que eu lutei em uma guerra, fui preso e
tal... quem é que ganhou? É uma pergunta difícil  de responder
porque esta guerra não acabou. Nós ganhamos umas batalhas,
perdemos outras, mas a guerra está aí. Quem é que ganhou? Valeu
a pena? A batalha de quem tombou nas mãos da ditadura valeu a
pena? Estamos chegando à vitória? Ou não? Ou nós estamos des-
perdiçando tempo, esforço, sacrifício? A luta de nós todos tem vali-
do a pena? Eu quero registrar aqui que valeu a pena, vale a pena,
e vai continuar valendo. É por isso que a caminhada prossegue.
Para lá na frente podermos olhar para trás e dizer como diz o
Paulinho da Viola. Quando alguém nos perguntar: o que foi essa
guerra? O que foi essa militância? Nós podermos responder: "Foi
um rio que passou em minha vida e o meu coração se deixou levar."

Esse é o sentimento que quero deixar nesta apresentação
de um livro que é o registro de uma parte fundamental de nos-
sas vidas e da história brasileira.

Belo Horizonte, 28 de agosto de 2004

FFeerrnnaannddoo  DDaammaattaa  PPiimmeenntteell
PPrreeffeeiittoo  ddee  BBeelloo  HHoorriizzoonnttee

Reverência

Quando assumi na Casa Civil, em janeiro de 2003, a mis-
são delegada pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva, fiz
questão de manifestar publicamente a gratidão que sinto por
pertencer à geração de 1968, à geração que ousou enfrentar um
dos momentos mais dramáticos da nossa história. Sem rancor
nem ressentimentos, aproveitei para prestar uma homenagem
aos que compartilharam da minha luta naquele período, mas
que infelizmente não puderam continuar conosco até hoje.

Também lembrei que a minha vida política fez com que
me ausentasse por dez anos da minha terra natal, Passa Quatro,
e com que permanecesse distante da minha família, do meu pai,
da minha mãe, dos meus irmãos.

Este livro, Rua Viva, do companheiro Betinho Duarte,
causa emoção por retratar uma justa homenagem de Belo
Horizonte, do meu Estado de Minas Gerais, a alguns dos seus
mais nobres filhos e filhas e às suas famílias. Eles merecem a
nossa reverência pelo empenho com que, no passado recente,
buscaram um futuro melhor para o Brasil e, assim, tiveram par-
ticipação determinante para que alcançássemos este presente,
a democracia que vivemos hoje. A minha geração aprendeu o
valor da democracia a duras penas, mas aprendemos também
que a democracia dá a oportunidade única para que o povo
escolha o seu destino de forma soberana, como ocorreu na
eleição do presidente Lula em 2002.

Assim como tenho um compromisso com meus compa-
nheiros e companheiras de 1968 — não os esqueço, trago em
meu coração, em minha memória, a imagem de cada um e os
ideais de todos —, temos o compromisso de aperfeiçoar, desen-
volver e radicalizar a democracia brasileira. A democracia cada
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As Ruas Vivas

22 Rua Viva 

vez mais ampliada cria as condições para a participação políti-
ca, que, por sua vez, permite que o País avance na justiça e na
igualdade social. Este é o nosso objetivo, esta é a nossa luta, e
seguir neste caminho é manter viva a esperança daqueles que
contribuíram para que chegássemos até aqui.

Brasília, 28 de agosto de 2004

JJoosséé  DDiirrcceeuu  ddee  OOlliivveeiirraa  ee  SSiillvvaa
MMiinniissttrroo-cchheeffee  ddaa  CCaassaa  CCiivviill  ddaa  PPrreessiiddêênncciiaa  ddaa  RReeppúúbblliiccaa
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Adherbal Teixeira Rocha

Adherbal Teixeira Rocha nasceu
na cidade de Raul Soares, Minas
Gerais, no dia 10 de janeiro de 1929. 

Filho de Edmundo Teixeira Ro-
cha, advogado, e da professora Sebas-
tiana Teixeira Rocha, Adherbal trouxe
para seu casamento com Maria
Magdala Guimarães Teixeira Rocha os
valores éticos aprendidos com os pais.
Para os filhos, Maria Elizabeth e
Adherbal Teixeira Rocha Júnior, foi um
pai zeloso, amoroso e dedicado, a eles
transmitindo também os ideais demo-
cráticos que ele cultivara quando cursou a Faculdade de Direito
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e que, desde
aquela época, inspiraram a sua vida.

Ingressou na militância política na época estudantil, par-
ticipando dos movimentos da classe e integrando os diretórios
acadêmicos universitários. Posteriormente, como advogado,
atuou defendendo partidos e presos políticos que respondiam a
inquéritos militares, sendo ele próprio  vítima de perseguições e
de prisões, pelos agentes do Departamento de Ordem Política e
Social de Minas Gerais (DOPS/MG).

Pertenceu ao Grupo dos Onze em Minas Gerais, foi filiado
e advogado do Movimento Democrático Brasileiro (MDB) e, pos-
teriormente, foi um dos fundadores do Partido Democrático Tra-
balhista (PDT) em Minas, ao lado do ex-governador Leonel
Brizola. Foi ainda, presidente do Clube dos Advogados de Minas



Balada para Dolores Ibarruri

Silêncio.
La Pasionária está morrendo.

Silêncio em Plaza de Torros,
Silêncio em El Alcázar,

Silêncio em La Hispanidad.

Silêncio.
Que já é morta Dolores Ibarruri

As violetas de Madri se vestem de luto.
E de crepe se cobrem também as buganvílias de Valência.

Por isso Dolores viverá.

Nas pedras das barricadas,
No peito opresso dos pobres e,

Para a insônia dos tiranos,
Sua voz é posta a escuta: los fascistas no pasarán...

Entre gendarmes inermes,
Em meio aos pátrias de Espanha,

Ciganos e vagabundos, pelas calles madrilenhas
Dolores caminhará.

Seu grito há de ecoar,
Nos penedos de Toledo,
No vento da Catalunha,

Nas noites de Andaluzia,
No férreo bardo dos bascos:
No passarán, no passarán...

E quando romper a aurora,
A aurora dos deserdados,

Dolores vai se encontrar.
Na alma rubra da Ibéria

No firmamento a exclamar

Sueña e fulgura,
Suenã e fulgura,

Como uma estrela em la altura.
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Gerais, onde defendeu com veemência o restabelecimento da
democracia no País. 

Sempre sonhando com um Brasil democrático, social-
mente justo, sem miséria e sem desigualdades, participou da
Passeata dos 100 Mil, no Rio de Janeiro. A essa participação
somou-se sua presença na campanha presidencial do deputado
Ulisses Guimarães. Mais tarde, participou do movimento das
Diretas Já e da campanha de Tancredo Neves à presidência da
República, ocasião em que já se encontrava na condição de
advogado do MDB.

Vítima de câncer, morreu no dia 2 de outubro de 1993, em
Belo Horizonte. De sua vida, toda ela  um poema de amor à
família, aos amigos, aos brasileiros e ao Brasil, ficaram muitos
lembranças. E de sua alma sensível ficaram palavras crista-
lizadas sob a forma de poemas, verdadeiros hinos aos sonhos de
liberdade, como, por exemplo, o que neste breve relato se trans-
creve:

26 Rua Viva 
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Adriano Fonseca Filho nasceu em Ponte
Nova, Minas Gerais, no dia 18 de dezembro de
1945, filho de Adriano Fonseca e de Zely Eus-
táquio Fonseca, pais zelosos, de crença pres-
biteriana. Era o segundo dos cinco filhos: na
linha familiar vinha depois de Ana Maria e era
seguido por  Mônica, Luís Eduardo e Ricardo. 

Ao chegar à idade do antigo curso gi-
nasial, os pais o mandaram para o Colégio Ba-
tista, em Belo Horizonte, onde ele estudou na
condição de aluno interno. Posteriormente,
mudou-se para Lavras, onde fez o curso científico, no Instituto
Gammon, também em regime de internato. Aos 17 anos, termi-
nou o curso científico em Lavras, transferindo-se, então, para o
Rio de Janeiro 

Aluno brilhante desde o início de seus anos escolares,
Adriano tirava sempre os primeiros lugares nas escolas por onde
passou. Muito ligado à música, estudava e tocava piano desde

os 5 anos.
No decorrer do tempo em que estu-

dou fora, Adriano só passava em casa o
período de férias. Depois que se mudou
para o Rio, suas idas ficaram ainda mais
escassas. Os telefonemas naquele tempo
eram difíceis. E cartas eram raras, geral-
mente para a mãe.

Com o distanciamento, os irmãos
acreditavam que Adriano desenvolvesse

Adriano Fonseca Filho

AADDHHEERRBBAALL
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aulas eram ministradas por alunos e professores do próprio Ins-
tituto, tendo por diretora a aluna Myriam Ribeiro Costa.

No final do ano, Adriano foi aprovado no vestibular e, em
1969, iniciou o curso de Filosofia.

Ainda no primeiro semestre de 1969, começou sua mili-
tância política. Participando ativamente do ME, filiou-se ao Par-
tido Comunista do Brasil (PC do B). 

Com a edição do Ato Institucional nº 5 (AI-5), intensifica-
da a repressão, Adriano foi obrigado a entrar para a clandes-
tinidade. Nesse período, foi morar num sótão em um prédio
antigo, no Leblon, que dividiu com Ronald de Oliveira Rocha,
seu companheiro de organização. Lá ele viveu durante um ano
e meio. O amigo Ronald, e também a Myriam, muito ligados a
Adriano, informariam depois que ele era uma pessoa muito
meiga, educada e amiga. Uma pessoa combativa, que se atira-
va por inteiro no que acreditava. Um idealista, um profundo
humanista. Segundo os amigos, a dedicação de Adriano ao par-
tido vinha de um vínculo profundo com a luta popular e os
ideais revolucionários. E era um prazer conviver com aquele
amigo que gostava muito de música popular brasileira, jazz,
música erudita e, principalmente, dos Beatles, aquele amigo
que jogava xadrez, lia muito, gostando mais de literatura e
teatro do que de livros teóricos - mesmo os de filosofia - que
eram de sua área. Aquele amigo que, como bom mineiro, ado-
rava uma goiabada!

No final de 1970, início de 1971, Adriano participou da
Comissão Organizadora da Juventude Patriótica, movimento de
frente única de jovens, criado sob a iniciativa do PC do B. Foi
nessa época que ele abandonou o emprego por questões de
segurança e por já estar vivendo como clandestino. E, na
seqüência, colocou-se então à disposição do Comitê Central do
PC do B, para fazer um trabalho especial no campo. 

Adriano foi então destacado para ir para o Araguaia, onde
viveu na região do Gameleira, incorporando-se ao Destacamento
B, cujo comandante era Osvaldo Orlando da Costa - O Osvaldão.
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alguma ação política pois, apesar de serem mais novos, tinham
conhecimento da luta de oposição ao regime.

E Adriano gostava de idéias, gostava de ler e estudava Fi-
losofia. Era uma festa aguardar aquele irmão silencioso, atra-
ente, fino, elegante, que sempre usava produtos de qualidade.
Muito alto, medindo 1.96 metros, ele jogava basquete em Ponte
Nova. E, na cidade, estreitava sua amizade com o compositor e
cantor João Bosco. Adriano era também muito ligado às artes
plásticas, gostava de pintar e, principalmente, de fazer gravuras.
E os irmãos ganhavam livros e incentivo para se dedicarem aos
trabalhos de escola!

Pouco depois da morte de Edson Luís de Lima Souto, no
Calabouço, em 1968, Adriano foi para Ponte Nova e lá ficou durante
seis meses com a família, sem que ninguém soubesse o porquê.

No final dos anos 60, quando foi para o Rio de Janeiro,
Adriano morou num apartamento em Ipanema, a república de
intelectuais, escritores e artistas. Na época, trabalhou no Supe-
rior Tribunal Eleitoral e se dedicou ao teatro, encenando e escre-
vendo peças teatrais. Um das peças de que participou como ator

foi encenada no Teatro Tereza Rachel, na Pra-
ça Cardeal Arcoverde, naquela cidade. 

No Rio de Janeiro, Adriano fez o cursinho
pré-vestibular no Centro Acadêmico Edson
Luís (CAEL), em 1968 e, nesse período, ini-
ciou sua participação no Movimento Estu-
dantil (ME), na luta por aumento de vagas
nas universidades. É importante destacar que
o CAEL foi fundado em 1968 e criado por alu-
nos ligados ao ME por ocasião do desmem-
bramento da Faculdade Nacional de Filosofia
(FNFI) e da criação do Instituto de Filosofia e
Ciências Sociais (IFCS). Na primeira gestão
do CAEL, o presidente eleito foi Ronaldo de
Oliveira Rocha, aluno do curso de Ciências
Sociais. O CAEL influiu muito no IFCS, cujas
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Usou os codinomes Chico, Queixada, Alberto, Felipe e Lola.
Tinha, nessa época, 23 anos de idade.

Ao se despedir de Ronald e Myriam, não só companheiros
de clandestinidade, mas amigos por quem tinha muito afeto,
Adriano separou algumas roupas de que mais gostava, buscan-
do presenteá-los carinhosamente: uma jaqueta Lee, de cor
areia, um pijama importado, uma camisa e lenços de seda.

Adriano Fonseca Filho foi morto no dia 28 ou 29 de novem-
bro de 1973 por um franco atirador que, suspeita-se, tenha sido
recrutado entre os índios Suruís.
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Afonso Maria da Cruz nasceu em 28 de fevereiro
de 1942, em Santa Rosa, município de Coromandel,
Minas Gerais, filho de Teodoro João da Cruz e de
Maria da Conceição da Cruz. Tinha dez irmãos:
José Maria, Ildeu, Teodoro, Tomaz, Maria das
Graças, Maria José, Dora, Marta, Geraldo e Manoel.
Era casado com Olímpia Franco Marra da Cruz, com
quem teve sua única filha, Jussara. 

Discreto, simples, admirador da música ser-
taneja, defensor incansável do direito e da justiça, Afonso gostava
muito de escrever, refletindo em seus belos trechos suas ava-
liações e sentimentos sobre a realidade que o cercava:

Dura lex, sed lex
Justiça, clama o povo massacrado
Por ti, que és irmã gêmea da Razão
E do Direito!...Tens em tuas mãos
Espada Nua e pratos equilibrados.

Sabes tu onde estás? Creio que não;
Tu não vês, os teus olhos vendados

Te proíbem os possíveis olhados 
E não te permitem enxergar a Razão.

Tu estás aos caprichos submissa
De autoridades alheias de preguiça
Tornando-se, hoje, uma força morta!

Bem conheces o campo que exploras?
Parece que não. És cega, tu ignoras
teu caminho e trilhas linhas tortas!

Afonso Maria da Cruz 

Advogado formado em 1969 pela
Faculdade de Direito da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG), foi
petroleiro e membro da 1ª diretoria do
SINDIPETRO/MG, eleita em 1963. Com o
Golpe Militar de 1964, a diretoria foi cas-
sada. Reeleito em 1967, foi também
impedido de assumir o cargo, devido à
intervenção do Ministério do Trabalho.
Através do Ato Institucional nº 5 (AI-5),
Afonso e outros companheiros foram
demitidos da Petrobrás. Somente com a
anistia em 1979 e depois de muita luta, é
que Afonso, com seus companheiros, fo-
ram reintegrados aos quadros da empre-
sa em fins de 1985. 

No período do regime militar, durante a década de 60 e iní-
cio de 70, Afonso, exercendo a advocacia, ocupou-se da defesa
de inúmeros presos políticos em auditorias militares, em vários
pontos do País. Certa vez, quando acabava de fazer uma defesa,
chegou a ser preso em plena Auditoria Militar em Juiz de Fora,
ocasião em que foi levado para o Departamento de Ordem Polí-
tica e Social (DOPS). 

Também atuando nas áreas sindical e trabalhista, asses-
sorou vários sindicatos em Minas, como o SINDIPETRO, o dos
Metalúrgicos de Betim, o dos Jornalistas, dos Radialistas, o
SENALBA, o MEBATABASE de Congonhas e o Sindicato dos
Médicos. Ajudou também a fundar vários sindicatos pelo interior
do Estado. Trabalhou, intensamente, nas Juntas de Conciliação
e Julgamento de Belo Horizonte, Betim, Contagem e Ouro Preto,
como também acompanhou inúmeras sustentações no Tribunal
Regional do Trabalho (TRT). 

Além disso, sempre procurou encaminhar profissional-
mente os jovens advogados, com os quais dividia seu conheci-
mento, sua prática, o espaço físico do seu escritório e, especial-
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mente, suas preocupações com o aspecto social, seu compromis-
so com os trabalhadores desprotegidos de direitos e garantias.

Faleceu no dia 28 de novembro de 1990, em acidente auto-
mobilístico, quando ia de Belo Horizonte para Contagem, onde
residia.
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Agnaldo Galvão Leal, o Padre Agnaldo, nasceu no dia 27 de
abril de 1903, na cidade de Itaporanga D' Ajuda, Sergipe. Foi orde-
nado Sacerdote no dia 1º de maio de 1927 e, mesmo estando liga-
do à Arquidiocese de Aracaju, veio logo a seguir para Belo
Horizonte. Nessa Arquidiocese, trabalhou em vários setores, sem-
pre procurando valorizar a pessoa humana, promover vida melhor
para os pobres, profissionalizar os jovens que precisassem e dese-
jassem e ajudá-los a conseguir emprego. 

Entre suas realizações incluem-se: a criação da Escola de
Serviço Social na Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais
(PUC-Minas); a implementação da casa das domésticas; a grande
obra para os menores que traz o seu nome e está, hoje, sob os cui-
dados da Congregação Pavoniana; a ajuda ao mosteiro Nossa Se-
nhora das Graças, inclusive a determinação do terreno; o trabalho
desenvolvido na Ação Católica; o trabalho desenvolvido na Paró-
quia de Santo Antônio, onde ficou por 25 anos; o impulso inicial
para a Paróquia do Menino Jesus, no Santo Antônio; o trabalho
desenvolvido como capelão dos colégios Santa Maria, das Irmãs
Dominicanas, e Santa Dorotéia, no bairro Sion, onde passou os últi-

mos anos de sua vida. 
Em 1933, prevendo o início

do tempo frio em Belo Horizonte,
foi para Aracaju, como costuma-
va fazer: veio a falecer no dia 17
de maio de 1993, sendo sepulta-
do em sua cidade natal, Itapo-
ranga D' Ajuda. 

Agnaldo Galvão Leal -
Padre Agnaldo
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Alcides Salles Filho nasceu em Vitória, Espírito Santo, no
dia 2 de maio de 1945, filho de Alcides Salles e de Miriam
Magalhães Salles. Sua naturalidade capixaba ocorreu por acaso,
pois sua família morava em Aimorés, Vale do Rio Doce, onde seu
pai era comerciante e fazendeiro. Por problemas de saúde de sua
mãe, portadora de um sopro no coração, os médicos recomen-
daram que o parto fosse realizado numa cidade grande, com
maiores recursos, e a mais próxima era Vitória. Na verdade,
Alcides era mineiro da gema, sua mãe nascera em Muriaé, zona
da Mata, e seu pai era de Bonfim. Alcides tinha três irmãos:
Francisco, Magdala e Eduardo. 

Iniciou os estudos em Aimorés, transferindo-se, posterior-
mente, para Colatina, no Espírito Santo, onde foi cursar, junto
com seu irmão Francisco, a terceira série do Ensino Fundamen-
tal no colégio interno. 

Algum tempo depois, a mãe, D. Miriam, mudou-se com
parte da família para Vitória e reuniu os filhos em uma casa na
praia do Canto. O pai continuava morando em Aimorés, mas os
filhos, já fora do internato, puderam dar continuidade a seus
estudos na companhia da mãe e no recesso do ambiente fami-
liar. A razão da mudança de D. Miriam fora exatamente a de
facilitar o acesso de seus filhos à escola, e também porque as
saudades eram grandes, principalmente dos que estavam no
internato. Na praia do Canto, eles ficaram durante quatro anos.

Em 1960, toda a família mudou-se novamente, agora para
Belo Horizonte, onde o pai assumiu a gerência de vendas de uma
agência autorizada de automóveis Ford, da qual participava,
também, como acionista. 

Alcides Salles Filho 

Já morando em Belo Horizonte, Alcides terminou o Ensino
Fundamental e o Médio no Colégio Estadual Central, hoje Escola
Estadual Governador Milton Campos. Pouco depois, prestou o
vestibular para o curso de Engenharia Mecânica da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Aprovado, cursou até o
terceiro ano, quando paralisou os estudos por estar envolvido no
movimento estudantil. Estudou também Ciências Sociais, mas
acabou abandonando os cursos universitários para se dedicar
inteiramente à luta política nos anos 60. 

Segundo seu pai, Alcides era um aluno aplicado, muito
estudioso e inteligente. 

Nessa ocasião, 1964, já estava militando na Ação Popular
(AP), foi vice-presidente do Diretório Acadêmico (DA) da Escola
de Engenharia da UFMG, assumindo a presidência, por causa do
afastamento do presidente, em decorrência de razões políticas. 

Alcides Salles Filho trabalhou como operário da Com-
panhia Siderúrgica Mannesman, na Cidade Industrial, em Belo
Horizonte, onde foi preso, em 1968, dentro de um ônibus da
própria Companhia, fazendo panfletagem e divulgando um
movimento grevista. Ficou preso no Centro de Preparação de
Oficiais da Reserva (CPOR), mas foi libertado em seguida. Mais
tarde, condenado à revelia, foi para São Paulo, onde viveu na
clandestinidade. Nessa ocasião, vinculou-se à Ação Popular
Marxista Leninista (APML) e militou no movimento de oposição
sindical dos metalúrgicos, juntamente com Waldemar Rossi e
Vito Giannotti. Foi preso pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury
em 1972. Condenado pela Justiça Militar de São Paulo, cumpriu
pena de um ano no Presídio do Hipódromo. 

Depois de cumprir pena, Alcides tornou-se representante
da Dourex, fábrica de lustres e luminárias de São Paulo. 

Alcides havia se casado, em 1967, com Elizabeth Ribeiro
de Oliveira, sua companheira de militância e de vida, com quem
teve três filhos: Helena, Ênio e PauIa. O casal morou na Cidade
Industrial, no Vale do Jatobá e no bairro Cachoeirinha. De seu
segundo casamento teve mais dois filhos: Francisco e Tiago. 
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Os que tiveram a alegria de conviver com Alcides dizem
que ele era amável, afetuoso, paciente e de bom humor. Gostava
de jazz e de música popular brasileira. 

Alcides Salles Filho foi atropelado no centro de Belo Hori-
zonte, no dia 6 de fevereiro de 1979, vindo a falecer no Hospital
do Pronto-Socorro, de traumatismo craniano. Está enterrado no
Cemitério Parque da Colina, em Belo Horizonte.
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que ele morrera em decorrência de uma queda que sofrera ao
tentar fugir, saltando do terceiro andar de um prédio.

A Certidão de Óbito atesta sua morte em 7 de janeiro de
1971. Foi firmada pelo Dr. Djezza Gonçalves Leite, médico que
não participara da necropsia.

Sua avó relata que viu o neto pela última vez em outubro
de 1970: ele estava magro e dizia que ia viajar. Mas nunca disse
para onde.

Aldo de Sá Brito de Souza Neto nasceu
em 20 de janeiro de 1951, no Rio de Janeiro,
filho de Aldo Leão de Souza e Therezinha
Barros Câmara de Souza. Concluiu o
Ensino Fundamental no Colégio Santo
Inácio e fez o Ensino Médio no Colégio
Mallet Soares, também no Rio.

Militante da Ação Libertadora Nacio-
nal (ALN), participou do Comando
Regional da organização no Rio. Atendia
pelos seguintes nomes falsos: Fernando

Antônio de Aráujo Barcelos, Wagner Luiz Santaro Pereira,
Lourival Bozzo, Antônio Santana de Freitas e Luiz Carlos Ribeiro
Mendes.

Posteriormente, veio para Belo Horizonte, Minas Gerais,
onde foi preso pelo Destacamento de Operações de Informações
do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) em Minas
Gerais, no dia 2 de janeiro de 1971. Era acusado de uma frustra-
da ação armada. Mas a verdade é que, como acabara de chegar
do Rio de Janeiro, fora escolhido como suspeito de ter participa-
do do seqüestro do embaixador da Suíça no Brasil, motivo pelo
qual foi submetido a torturas bárbaras. 

Aldo, já muito torturado, passou a ser castigado com a
coroa-de-cristo, uma fita de aço que vai sendo gradativamente
apertada e esmaga, aos poucos, o crânio do torturado. 

No dia 6 de fevereiro daquele ano, não resistindo às tor-
turas, Aldo morreu, apresentando 2 centímetros de afundamen-
to no crânio. A polícia negou a autoria do assassinato e noticiou

Aldo de Sá Brito de Souza Neto 
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Nascido em Belo Horizonte, Minas Ge-
rais, em 8 de setembro de 1907, desde cedo

Amílcar Vianna Martins demonstrou gran-
de interesse pela Medicina e pelas Ciên-
cias Biológicas, área que viria a escolher
para o desenvolvimento de uma extensa e
fértil vida profissional. 

A primeira opção nesse sentido viria em
1924, quando o jovem Amílcar ingressou na

Faculdade de Medicina da Universidade Fe-
deral de Minas Gerais (UFMG). E o primeiro si-

nal de que aquele não era um estudante comum veio nesse mes-
mo ano, o primeiro de sua vida universitária, quando ele, procu-
rando desde cedo aliar a prática à teoria, começou a trabalhar no
Instituto Ezequiel Dias do Instituto Oswaldo Cruz. Formando-se
em 1929, o jovem quis logo aperfeiçoar-se e, com esse objetivo,
foi estagiar nos Estados Unidos, para onde embarcou em 1937 a
fim de pesquisar sobre a febre maculosa. Publicou, em 1940, um
trabalho sobre a doença de Chagas descrevendo 25 casos da
doença no oeste de Minas Gerais, um número maior do que o
total de casos conhecidos até então. Essa pesquisa foi determi-
nante para a criação do Centro de Estudos de Doença de Chagas
em Bambuí, Minas Gerais.

Em 1943, com o objetivo de trabalhar no Hospital Militar,
mudou-se para Belém do Pará. Logo depois, com a intenção de
combater o nazifascismo na Europa, alistou-se voluntariamente
na Força Expedicionária Brasileira (FEB). No ano seguinte, diri-
giu-se para a Itália. Voltando ao Brasil em 1945, retornou também

Amílcar Vianna Martins
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às suas atividades na UFMG e no Instituto
Ezequiel Dias. Durante o mandato de Juscelino
Kubitschek, exerceu três cargos importantes
sucessivamente: foi diretor do Instituto
Nacional de Endemias Rurais (INERU), diretor
do Instituto Oswaldo Cruz e diretor-geral do
Departamento Nacional de Endemias Rurais.

Crescendo ininterruptamente em sua car-
reira, Amílcar Vianna Martins realizava im-
portantes estudos sobre parasitologia em geral
e, especificamente, sobre febre maculosa, es-
quistossomose, doença de Chagas, escorpio-
nismo, filariose, etc. Sua atuação foi fundamen-
tal para a criação, em Belo Horizonte, do Centro
de Pesquisa René Rachou. E por estar presente

nesse Centro e na UFMG ao mesmo tempo, coube-lhe importante
papel na criação do Curso de Pós-Graduação em Parasitologia
daquela universidade, que já produziu extenso número de teses de
mestrado e doutorado e contribuiu significativamente para o pro-
gresso do conhecimento dessa área da Medicina em Minas.

A brilhante carreira do médico e do professor sofreria
grande abalo no período da ditadura militar, quando, com o
advento do Ato Institucional nº. 5 (AI-5), Amílcar Vianna Martins
foi aposentado compulsoriamente de seu cargo de professor-ca-
tedrático da UFMG. A medida causou-lhe grande amargura,
mas não lhe tirou a energia. Nos anos seguintes, o professor
Amílcar, impossibilitado de trabalhar no Brasil, atuou como con-
sultor da Organização Mundial de Saúde em Genebra e par-
ticipou de pesquisas no Peru e na Venezuela.

Sua mais duradoura e última pesquisa foi sobre o flebóto-
mo, o vetor da leishmaniose, vulgarmente conhecido como mos-
quito-palha. São de sua lavra 64 trabalhos, com a descrição de
52 espécies de flebótomos. Editado pela Academia Brasileira de
Ciências, o trabalho sobre American Sand Flies é considerado
um clássico na área.

Faleceu em 13 de abril de 1990, após ter terminado de ori-
entar uma tese de doutorado. Deixava naquela data a esposa
Beatriz Borges Martins, companheira de longos anos de uma
união feliz, e a dos nove filhos do casal, que viram partir, aos 82
anos,  o homem ereto que contraíra a doença de Chagas em
1957, durante uma pesquisa de campo.



51Rua Viva 50 Rua Viva 

Anélio Marques Guimarães nasceu em Santa Bárbara,
Minas Gerais, no dia 30 de abril de 1913, filho de Cândido
Marques Guimarães e Maria Marques Guimarães. A infância, na
tranqüila cidade, foi partilhada com os quatro irmãos Doreto,
Marieta, Alcídia e Alfredo Marques Guimarães. 

O bom relacionamento vivido na casa paterna prolongou-
se quando constituiu sua própria família. Anélio casou-se com
Maria José Guimarães e viu chegarem para o casal os seguintes
sete filhos: Agildo, Adilson, Adilma, Adjalma, Adma, Anita e
Anete. Junto da mulher, dos filhos, dos netos e dos bisnetos des-
frutou permanentemente de um convívio feliz.

Na profissão, Anélio foi um homem das minas, desde cedo
preocupado com as condições difíceis da vida desses traba-
lhadores, que enfrentam a guerra contra a silicose, doença do
trabalho adquirida em ambientes poluídos como as minas, onde
se aspiram poeiras vindas da extração da sílica.

Somando a visão solidária à visão política, Anélio, mili-
tante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) desde os 20 anos de
idade, denunciou, juntamente com outros companheiros, essas
precárias condições de trabalho, às quais ele próprio se subme-
tera na Mina de Morro Velho, onde trabalhou de 1931 a 1949. 

A partir de 1933, participou de vários atos políticos.
Considerado elemento nocivo, o Estado de Minas Gerais moveu
contra ele um processo com base no Decreto-Lei nº 9.070, que
acabou por concluir que ele e companheiros eram sabotadores
da produção. Em conseqüência, o conjunto dos trabalhadores foi
demitido e Anélio, especialmente, foi preso pelo Destacamento
de Operações Internas do Centro de Operações de Defesa

Anélio Marques Guimarães
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Interna (DOI/CODI) em Minas Gerais, em 1965, na cidade de
Juiz de Fora, quando se entregou. Seus direitos políticos foram
cassados.

Segundo Anélio, a demissão em massa ocorrida em 1949
deveu-se a articulações meramente políticas, pois todos os de-
mitidos eram membros atuantes no sindicato da classe. Como
fundador e dirigente do Sindicato dos Trabalhadores de Mine-
radoras e Metais Preciosos reivindicava médicos e peritos para
realizarem estudos sobre insalubridade na mina e que reconsi-
derassem a silicose como doença do trabalho adquirida em
ambientes poluídos.

Até se aposentar, Anélio trabalhou também como chefe de
Secretaria da Federação dos Trabalhadores nas Indústrias Extra-
tivas do Estado de Minas Gerais. Mais tarde, foi eleito vereador
em Nova Lima. 

Vítima de infarto, faleceu em Belo Horizonte, em 30 de
novembro de 2000, aos 87 anos.

Cenas antigas de trabalhadores
na Mina de Morro Velho

NN

NN
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Ângelo Pezzuti da Silva nasceu em
Araxá, Minas Gerais, no dia 27 de abril de
1946, filho de Carmela Pezzuti e Theofredo
Pinto da Silva. 

Cursou as quatro primeiras séries do
Ensino Fundamental no Grupo Escolar Del-
fim Moreira e as restantes no Colégio Dom
Bosco, ainda em sua cidade natal. O Ensino
Médio foi feito já em Belo Horizonte, no Co-
légio Padre Machado. Ingressou na Facul-
dade de Medicina da Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG), em 1964, onde per-
maneceu até 1968, optando por se especializar em Psiquiatria. 

Ângelo tinha um temperamento alegre e extrovertido.
Gostava de fazer amizades e cultivá-Ias. Desde criança desen-
volveu o gosto pela leitura, pelos estudos e pela música, espe-
cialmente pelo piano, instrumento que aprendeu a tocar durante
dois anos. Ainda menino, jogando bola de gude nas ruas de
Araxá, Ângelo já demonstrava espírito de líder. Comandava a
garotada com inteligência, parecendo ter nascido para dirigir e
orientar grupos. O pai de Ângelo, fazendeiro em Araxá, era pes-
soa muito bem relacionada. O avô, Pedro Pezzuti, foi, durante 40
anos, um dos médicos mais procurados em Araxá e nas cidades
vizinhas, pelo seu modo humano de tratar os doentes. A maior
pretensão de Ângelo era se formar em Medicina e voltar para
sua terra natal, onde naturalmente, ocuparia o lugar do avô.

O gosto pela música clássica, pela poesia, pelo teatro e
pela leitura, principalmente pelos autores regionais brasileiros

Ângelo Pezzuti da Silva
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e, em 1967, juntamente com outros companheiros, entre eles
Apolo Heringer e Carlos Alberto Soares de Freitas, constituiu a
primeira direção do Comando de Libertação Nacional (COLINA),
que tinha como objetivo a luta armada como instrumento de
transformação social. Sempre esteve à frente dos grandes projetos
do COLINA. Era reconhecidamente uma liderança intelectual e
participou das primeiras ações armadas desde 1968. 

Em 13 de janeiro de 1969, foi preso pelo Departamento de
Ordem Política e Social (DOPS), em Belo Horizonte. Inaugurou-
se, então, um tempo de passagem em que ele percorreu várias
prisões em Belo Horizonte, no Rio de Janeiro e, depois, retor-
nando a Minas, em Linhares, em Juiz de Fora. Sofreu, nesta tra-
jetória, vários tipos de tortura física e psicológica. Entretanto, o
ponto alto das torturas foi marcado pela obrigação de assistir, na
Vila Militar do Rio de Janeiro, a uma aula de tortura ministrada
pelo Exército a cerca de cem oficiais: nessa aula, alguns presos
serviam de cobaia e, entre os presos-cobaias, estava seu próprio
irmão, Murilo.

Juntamente com outros companheiros de Linhares, ela-
borou o Documento de Linhares denunciando as torturas e suas
conseqüências dentro das prisões. Esse foi o primeiro documen-
to do gênero elaborado no Brasil e encaminhado às autoridades
brasileiras, que, no entanto, ignoraram o seu conteúdo. Na au-
sência de manifestações das autoridades, o documento foi am-
plamente divulgado no exterior. 

Em 1970, Ângelo foi banido do País, trocado juntamente
com outros 39 companheiros, inclusive seu irmão Murilo, por um
embaixador alemão. Ficaram exilados na Argélia. 

No ano de 1971 foi para o Chile, onde se encontrou com
sua mãe, Carmela, também banida do Brasil por suas atuações
políticas. Naquele País, casou-se com Maria do Carmo Brito,
com quem teve seu único filho, Juarez. 

Por seus contatos com grupos chilenos que lutavam pelo
socialismo, no ano de 1972, foi preso e torturado por policiais
brasileiros que lá se encontravam, sendo libertado logo em
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mais intelectualizados e clássicos, acompanhou-o sempre.
Possuía grande fluência verbal, o que facilitava a exposição de
suas idéias. Vivia intensamente, como se o momento presente
fosse o mais importante. Era senhor de uma ternura especial,
mesclada de um certo ar irônico. 

Quando estudante no Colégio Padre Machado, onde par-
ticipou do curso de alfabetização de adultos, interessou-se e
ingressou na militância política. No mesmo Colégio sofreu os
primeiros cortes: eleito presidente da Associação de Alunos e
diretor do curso de Alfabetização, teve seu nome vetado pelo
diretor do Colégio, em razão de suas posições políticas de
esquerda e de seus muitos questionamentos religiosos. 

Na Faculdade de Medicina, de imediato o jovem Ângelo
integrou-se ao movimento dos estudantes pela ampliação do
número de vagas na UFMG e pela absorção dos chamados
excedentes. Sua participação prosseguiu no Centro de Estudos
de Medicina (CEM), no Diretório Acadêmico, e no Show
Medicina. Em todas as frentes, lá estava o Ângelo participando. 

Em busca de outras alternativas políticas, ingressou na
organização revolucionária marxista Política Operária (POLOP)
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seguida. Ainda no Chile, foi um dos que mais batalhou para
provar a infiltração do Cabo Anselmo nos meios revolucionários
brasileiros, tentando convencer os companheiros de que
Anselmo era um traidor e que era dele a responsabilidade por
várias quedas e mortes. Em seguida, veio o golpe chileno, o que
o levou a pedir asilo na embaixada do Panamá.

Sua permanência no Panamá foi curta. Sua companheira,
Maria Luíza Gaet, seguiu com ele para a França, onde ele logo
se integrou ao comitê cujo objetivo era obter asilo na Europa
para os companheiros brasileiros, chilenos, uruguaios e outros
que estavam em situação irregular na América Latina. Com esse
objetivo, viajou pela Europa, fazendo contatos com entidades da
área de direitos humanos. Em Paris, participou de um grupo de
estudos que analisava o movimento histórico da América Latina
e de grupos de apoio aos presos no Brasil. 

Por duas vezes, a primeira no Chile e a segunda na França,
Ângelo retornou aos seus estudos de Medicina, conseguindo
formar-se em Paris, em meados de 1975, como psiquiatra. 

No dia 11 de setembro de 1975, Ângelo morreu em um aci-
dente de motocicleta em Paris. Seu corpo foi cremado no Ce-
mitério Père Lachese, onde estão sepultados os maiores heróis
franceses. Em 1976, suas cinzas, trazidas para o Brasil, foram
colocadas no Cemitério das Paineiras, em Araxá, sua terra natal. 

Sobre sua morte, seu amigo Herbert Daniel escreveu: (...)
não saberemos se foi seu gosto pela ironia que determinou a
escolha da data, aniversário do golpe do Chile. Ângelo escapou
da cadeia no Brasil, escapou do golpe no Chile; mas não escapou
da sua ânsia de viver demais. Não viveu para ver nenhum resul-
tado. Este é o resumo brutal de todas as mortes provisórias (...)
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Anthero de Carvalho Drumond nasceu em Nova Era,
Minas Gerais, em 25 de abril de 1918. Filho de Octávio de
Carvalho Drumond, fazendeiro, e de Olímpia Guerra Martins
Drumond, dona-de-casa, tinha quatro irmãs: Maria Aparecida
(Mariinha), Olímpia (Pimpinha), Magali Joanita e Irene. Sendo o
único filho homem, ajudava o pai na direção da fazenda.
Apreciava muito a leitura e escrevia romances, crônicas, contos
e poesia. Fiel aos bons princípios, valorizava a reunião das
refeições, principalmente em datas comemorativas, religiosas e
de aniversários.

Casou-se com Maria do Rosário de Andrade Drumond,
com quem teve seis filhos: Otávio José, Leonel, Maria Olímpia
(falecida aos nove meses), Ascânio, Antônio e Ângelo de
Andrade Drumond. Com os filhos ainda crianças, Anthero con-
tava-lhes histórias e não saía do quarto sem antes abençoá-los
com o sinal da cruz e um beijo na testa de cada um. Já quando
adultos, mantinha-os sempre unidos entre si e a ele, cativando-
os com seu jeito amigo de orientar, participar, aconselhar e
abençoar.

Cursou as séries iniciais do Ensino Fundamental em Santa
Maria de Itabira e fez o antigo curso de madureza no Colégio
Nair Santana, em Belo Horizonte. Trabalhava como rábula, pres-
tando serviços na defesa do direito de seus clientes, em peque-
nas causas. Como despachante, fazia declarações de renda,
cadastro de gado, imóveis e outros ativos, além de intermediar
negociações.

Anthero era um rapaz muito informado sobre assuntos
gerais, nunca aceitava as coisas prontas, do jeito que orde-
navam, preocupava-se na conscientização da população sobre a

Anthero de Carvalho Drumond 
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necessidade de um governo democrático e de governantes com-
prometidos com o seu povo, que ouvissem a sociedade e esti-
vessem dispostos a acabar com as injustiças sociais. Nunca per-
tenceu a nenhum tipo de organização política, mas foi acusado
pela polícia de pertencer ao Grupo dos Onze, de Leonel Brizola.

No dia 11 de abril de 1964, foi preso por ter fortes ligações
com integrantes de grupos de militantes políticos de Nova Era,
sendo acusado de participar de movimentos subversivos e de
comunistas. Foi preso em sua casa quando colocava suas crian-
ças para dormir. Prisioneiro, foi levado para João Monlevade,
onde sofreu torturas físicas e psicológicas. Levado, junto com
seus companheiros, de João Monlevade até Governador
Valadares, Anthero viajou de ônibus e, passando por todas as
cidades e lugarejos do trajeto, era mostrado às populações locais
como subversivo e comunista, de modo que todos vissem o que
aconteceria a quem fosse contra a ordem. Posteriormente, foi jul-
gado e libertado, recuperando o direito de voltar para sua casa.

Mesmo em liberdade, Anthero carregou para sempre em
sua vida seqüelas graves, tanto psicológicas como sociais, por
ter passado, juntamente com sua família, sofrimentos e humi-
lhações imerecidos.

Faleceu em 25 de outubro de 1991, aos 73 anos, acometi-
do de doença pulmonar e complicações cardíacas. 
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do combate em que se engajara. Firme em suas convicções,
deslocou-se para o Rio de Janeiro e São Paulo, através da ALN,
cumprindo na clandestinidade várias tarefas importantes dentro
da organização e em vários pontos do País. 

Segundo depoimento de antigos companheiros, a sua
coragem e destemor diante da morte, aliados à generosidade e
afetividade, faziam com que ele encorajasse os companheiros
diante dos perigos e, mesmo nos momentos mais difíceis, parti-
lhasse com eles o sonho de uma sociedade socialista. Acom-
panhava-o, nesses tempos de riscos e perigos, a esposa Moema
San Tiago, com quem viveu clandestinamente. 

Ameaçado de morte pelos órgãos da repressão, recusava a
idéia de exilar-se do Brasil, convicto da importância política de
manter a resistência armada contra a ditadura.

No dia 30 de novembro de 1973, foi preso pelo Desta-
camento de Operações Internas do Centro de Defesa Interna
(DOI/CODI) em São Paulo, quando viajava de Santos para São
Paulo, com sua companheira e também militante da ALN, Sônia
Maria Moraes Angel. Conforme depoimento de Marival Dias
Chaves do Canto, ex-Sargento do Exército, à revista Veja, edição
de 18/11/92, Antônio Carlos e Sônia foram levados a um centro
clandestino de tortura, localizado num sítio na zona sul de São
Paulo, onde foram torturados barbaramente e assassinados com
tiros no tórax, cabeça e ouvido. Depois, seus corpos foram colo-
cados no porta-malas de um carro e levados até o bairro de
Santo Amaro, em São Paulo, onde foi encenada a farsa de um
tiroteio para simular a morte deles. 

De fato, segundo nota oficial do 2º Exército, a morte do
militante ocorreu devido a um tiroteio em confronto com as for-
ças de segurança na av. de Pinedo, no bairro de Santo Amaro,
em São Paulo. Enterrado clandestinamente pela repressão, An-
tônio Carlos foi considerado desaparecido até que, em 1991,
foram descobertas várias ossadas no Cemitério Dom Bosco, de
Perus, em São Paulo. Entre as ossadas, analisadas cientifica-
mente por técnicos da Universidade Estadual de Campinas
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Antônio Carlos Bicalho Lana nasceu em
Ouro Preto, Minas Gerais, no dia 2 de março
de 1948, filho de Adolfo Bicalho Lana e
Adalgisa Gomes de Lana numa família de
muitos irmãos: Elídio, Eliana, Adolfo, Ânge-
lo, Ana Maria, Luiz Cláudio, Júlio César,
Mariângela e Helena Maria. 

Fez as quatro primeiras séries do Ensino
Fundamental no Grupo Escolar D. Pedro II,
passando depois para a Escola Municipal
Marília de Dirceu, onde cursou até as
primeiras séries do Ensino Médio, que
deixou inconcluso.

Ingressou no movimento estudantil na década de 60, par-
ticipando em Ouro Preto de um grupo de militantes formado por
estudantes secundaristas, universitários e operários. Filiado à
Corrente Revolucionária de Minas Gerais (CORRENTE), trans-
feriu-se para Belo Horizonte, onde morou de 1969 a 1970. Mais
tarde, passou a militar na Ação Libertadora Nacional (ALN), da
qual foi um dos dirigentes, sempre lutando contra a ditadura mi-
litar e por uma sociedade mais justa no Brasil. 

Também conhecido como Cristiano, Cal e Mateus, a opção
de Antônio Carlos foi pela luta armada, método político que jul-
gava necessário e válido naquela época, devido às condições de
repressão política e ao cerceamento das liberdades democráti-
cas impostos ao País pelo regime militar vigente. 

No início de 1969, diante das prisões, torturas e assassi-
natos de seus companheiros, Antônio Carlos percebeu a dureza

Antônio Carlos Bicalho Lana 
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(UNICAMP) foram identificadas as de vários opositores ao re-
gime militar implantado no Brasil a partir de 1964, dados até
então, como desaparecidos. 

Os restos mortais de Antônio Carlos Bicalho Lana, mineiro
de Ouro Preto que sonhou, como os Inconfidentes de 1789, com
um Brasil livre do jugo de seus opressores, independente e
democrático, foram enterrados, finalmente, por seus familiares,
em sua cidade natal, no dia 12 de agosto de 1991. 



69Rua Viva 68 Rua Viva 

Primeiro de abril de 1964. Quando o dia
amanheceu naquela longínqua e fria quarta-
feira, a polícia política cercou o quarteirão e
invadiu a casa de Antônio Holandino de
Araújo. Os tiras, armados de fuzis e metra-
lhadoras, prenderam-no, algemaram-no e
arrastaram-no para um jeep que saiu a toda
velocidade para algum lugar desconhecido,
levando-o e à família para um futuro de
incertezas e sofrimento.

Eram os fatos confirmando a tese do filó-
sofo alemão Hegel, que dizia que a História se repete pelo menos
duas vezes, sendo  a primeira vez como tragédia, a segundo
como farsa. No caso, a tragédia  era a da ditadura Vargas; a
farsa,  a do Golpe Militar de 1964. 

Antônio Holandino nascera na cidade de Serro, incrustada
no alto da serra do Espinhaço, próxima da nascente do rio Jequi-
tinhonha, no dia 11 de agosto de 1919. Filho de Joaquim José de
Araújo (o cabo Joaquim) e Laudelina Seixas de Araújo, teve uma
infância feliz, brincando e correndo pelas ruas empoeiradas da
cidade, apesar da educação rigorosa que seu pai lhe dava, a ele
e a seus cinco irmãos José, Florestano, Maria, Sebastiana e Lili,
que morreria ainda criança. 

Aos 11 anos, sua infância começou a murchar com a morte
de seu genitor. A vida tornou-se áspera e, aos 17 anos, inter-
rompeu a adolescência, partindo para Belo Horizonte em busca
de trabalho, para sustentar-se e ajudar sua pobre mãe viúva.
Para um garoto que estudara até a quarta série do Ensino

Antônio Holandino de Araújo

Fundamental, recém-chegado do interior, não era fácil conseguir
emprego. Por isso assentou praça na Polícia Militar e, durante
algum tempo, o soldado Holandino percorreu várias cidades
mineiras.

Seu destino e suas aspirações, todavia, não eram a vida de
caserna. Deixou o quartel e partiu para novas, emocionantes e
sofridas aventuras. O vigor de sua juventude e a força de seus mús-
culos levaram-no por este imenso Brasil. Operário em São Paulo,
lenhador no Paraná, caminhando pelas estradas solitárias do sul,
sentindo muitas vezes o vazio do estômago, mas sem nunca deixar
de mandar algum dinheiro para sua querida mãezinha.

Finalmente voltou a Belo Horizonte. Foi pedreiro, condutor
de bonde e carroceiro. Apaixonando-se pela prima Conceição
Batista de Almeida, morena bonita e faceira, professora educada
em colégio de freiras em Curvelo, com ela casou-se em fevereiro
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de 1945, a contragosto de sua sogra e tia, Maria Augusta Reis de
Almeida.

Pouco depois, demitiu-se do antigo Departamento de
Bondes e Ônibus e, com muito sacrifício, comprou um caminhão.
Em dez dias, tirou sua carteira de motorista. Em 1946, filiou-se
ao  Partido Comunista Brasileiro (PCB), por influência de seu
irmão caçula, Sebastião de Araújo, que era militante. Passou a
estudar marxismo, aprendendo nos livros de Marx, Engels e
Lênin que "os homens fazem sua própria história, mas não fazem
como querem". Nesse ambiente, nasceram suas primeiras filhas,
Nelma Helena e Norma Edna. 

Em 1949, quando sua mulher esperava o terceiro filho, que
viria a se chamar Florestano Herbert, em homenagem ao irmão
Florestano Araújo e ao cunhado Djalma Herbert de Almeida,
vendeu o caminhão, sua ferramenta de trabalho, e entregou todo
o dinheiro para o partido, na ânsia de ver triunfar a Revolução
Socialista. E foi trabalhar como gerente do Jornal do Povo, órgão
do PCB.

Os anos foram passando e, na década de 50, nasceram
mais dois filhos: Luís Carlos, assim nominado em homenagem a
Prestes, o Cavaleiro da Esperança, e William Márcio, em home-
nagem a William Dias Gomes, operário da Mina de Morro Velho,
que fora assassinado pela polícia em Nova Lima. 

Aos domingos, vendia o Jornal do Povo nas portas das
fábricas da Cidade Industrial, do Barreiro e de Sabará. Levava
consigo seus três filhos varões, sanduíches para a merenda e
uma garrafa de café. Quando vinha a fome, sentavam-se os qua-
tro nos trilhos da ferrovia e comiam, ele talvez sonhando com um
futuro melhor e os filhos, quem sabe, com o ajantarado de
domingo.

Os anos continuavam passando, inexoravelmente, trans-
formando o presente em passado saudoso e Antônio Holandino
de Araújo seguia participando ativamente de todas as campa-
nhas populares realizadas no País em defesa da classe traba-
lhadora e da nacionalização da economia brasileira. Participou

70 Rua Viva 

das campanhas O Petróleo é Nosso e Apelo de Estocolmo pela
Paz Mundial, batalhou pela criação da Eletrobrás, lutou pelo 13º
salário, pelas férias de 30 dias, por uma jornada de trabalho de
oito horas e por muitas, muitas outras causas proletárias. Nessa
época, década de 50, enquanto nascia seu sexto filho, Vladimir
Marco, em homenagem a Vladimir Ilich Lênin, foi preso nove
vezes, por sua militância política. 

A vida tornava-se cada vez mais difícil e, em 1957, Antô-
nio Holandino deixou o Jornal do Povo, indo trabalhar como aju-
dante de caminhão. Com muito esforço e trabalho árduo, con-
seguiu comprar outro caminhão, um velho Chevrolet 1946. 

Assim, ele e sua companheira Conceição iam educando os
filhos e, apesar da vida ser dificílima, encontravam os dois os
momentos de paz e ternura para cantar as músicas de Augusto
Calheiros e Vicente Celestino, ouvir tangos e ensinar os filhos a
declamar poesia: 

Mulher escuta. Escuta!
Ouves um rumor longínquo?

São os paraguaios que se aproximam.
Fujamos mulher, fujamos

para defender a nossa filha.
Estamos no abrigo da nossa pátria

e a nada temos que temer.

Aos domingos, ia ao Mercado Central para comprar flores
e as levava para a mulher enfeitar a casa. 

Nasceram nesse clima seus dois últimos filhos: Adelina
Augusta, em homenagem às avós, Laudelina e Maria Augusta,
e Frederico Antônio, em homenagem a Frederico Engels.

Com honra e dignidade, trabalhava muito para sustentar a
numerosa família. E continuava militando no PCB até que veio o
remoto e fatídico 1º de abril de 1964, apoiado pela burguesia
nacional, pelas medíocres e fervorosas damas da classe média



em três partes, caindo desmaiado aos pés de seu torturado.
Disse o Dr. Romanelli em seu livro: "ouvimos um animalesco uivo
de dor, pois o Frederico havia fraturado o braço. Após o acidente
de trabalho - como diziam os policiais - conduziram o Frederico
para o hospital. No dia seguinte, os jornais anunciavam que ele
fraturara o braço em motim de presos e, com isso, tornou-se um
herói da revolução, exibindo,  durante bastante tempo, seu glo-
rioso braço quebrado...". Holandino pensara que naquela hora
seria assassinado. Não o fizeram, mas durante a madrugada
deram-lhe um banho de água gelada, molhando sua roupa e
encharcando sua cela para que ele não pudesse se deitar. 

No domingo, dia 5 de abril, pela manhã, foi transferido
para a colônia penal próxima de Neves, antes que sua família
pudesse visitá-lo, exceto seu filho Florestano, de 14 anos, que,
por um desses caprichos da fatalidade, conseguiu vê-lo no sába-
do. Ele havia saído da escola e dirigira-se ao DOPS para tentar
ver seu pai. Seus cadernos estavam encapados com capas da
revista Union Sovietica e foram dele tomados quando lá chegou.
Mandaram-no sentar-se em um banco do corredor e, depois do
que lhe pareceram horas, o delegado Thacyr Menezes Sia o cha-
mou e gritou com ele:

- Seu pai já está complicado e você aparece aqui com estas
capas de revista comunista?
E falando para outro policial: 

- Bota esse moleque lá embaixo junto com o pai dele.
Mandaram-no sentar-se novamente e, de vez em quando,

vinha um policial fazer perguntas: "conhece aquele homem ali?
E aquele outro ali? Aquele ali é seu professor no Colégio An-
chieta? Ele também é comunista?". Passou-se mais algum tempo
e parece que se esqueceram do fato. Mandaram buscar seu pai,
que apareceu barbado e com a roupa suja de sangue. E foi entre
dois guardas e um tira que puderam conversar alguns minutos. 

Antônio Holandino ficou preso oito meses na Colônia Pe-
nal Magalhães Pinto, em Neves, e foi libertado por força de um
habeas corpus no dia 23 de dezembro de 1964.
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com sua Marcha da Família com Deus pela Liberdade, pelos rea-
cionários da Tradição, Família e Prosperidade (TFP), por mem-
bros retrógrados e atrasados do clero e por políticos entreguistas.
Assim, o Brasil mergulhou nas penumbras de um despotismo
que se prolongaria por mais de três décadas. 

Preso e incomunicável, sua família desconhecia seu
paradeiro, até que um amigo, o Walter tintureiro, descobriu que
ele se encontrava no Departamento de Ordem Política e Social
(DOPS). Contudo, não era possível visitá-lo. Nos porões daquela
casa de tortura, os presos políticos  estavam sendo espancados. 

Antônio Holandino era um deles. Segundo relata o Dr.
Antônio Ribeiro Romanelli em seu livro 1964 - Minhas Histórias
do Cárcere e do Exílio, constava na ficha política de Holandino
no DOPS que ele era guarda-costas de Luís Carlos Prestes. Como
Prestes estava sendo procurado pelas polícias de todo o País,
resolveram interrogar Holandino, na suposição de que ele teria
preciosas informações para levá-los até o líder. O detetive Lana,
conhecido como O Gordo, foi encarregado de dirigir o interro-
gatório. Como não conseguissem extrair dele nenhuma infor-
mação, levaram-no aos empurrões e pontapés, com as mãos
algemadas nas costas, para a cela de espancamento.

- Acaba com este comunista filho da puta, gritou um deles.
- Filhos da puta são vocês, canalhas, respondeu Antônio

Holandino com sua voz possante.
E meteram-lhe o coro. Mas o Holandino era um homem modela-
do com fibras de aço. Quanto mais apanhava, mais xingava e
gritava. E, segundo ele disse mais tarde, queria chamar a
atenção da vizinhança, para que soubessem que estavam
espancando os presos políticos. 

- Rebenta logo esse filho da puta, Frederico, ordenou Lana.
- Vai pro caralho! gritou o Holandino, que estava meio caído,

ofegante de dor e com a vista ofuscada pelas pancadas.
De repente, Antônio Holandino percebeu um vulto enorme

vindo em cima dele. Afastou a cabeça para o lado e o animal deu
um murro tão forte na parede que quebrou dois dedos e o braço
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e quatro meses, tendo um dos ministros do Tribunal declarado à
época que a pena que lhe havia sido imposta era monstruosa. 

Beneficiado com o indulto de Natal, Antônio Holandino foi
liberado no dia 10 de fevereiro de 1967, depois de dois anos e
quatro meses de cativeiro. 

Novamente retornou para sua vida de caminhoneiro e tra-
balhou arduamente para recuperar tanto tempo perdido. Na
clandestinidade, foi representante do jornal Voz Operária e, na
cabine de seu caminhão, trazia do Rio de Janeiro o jornal Voz da
Unidade para ser distribuído em Belo Horizonte. 

Aposentou-se em 1983, aos 64 anos, e continuou sua tra-
jetória de luta por um futuro mais digno e mais justo, rumo ao
objetivo que julgava o mais belo e nobre para a sociedade
humana: o socialismo. Nessa caminhada, candidatou-se a de-
putado estadual pelo PCB, seu eterno e amado partidão. 

No dia 16 de julho de 1989, ele partiu, vítima de um infar-
to, deixando um imenso vazio e uma saudade enormes no
coração de sua esposa, de seus filhos, de seus netos, dos amigos
e dos companheiros. 

O caixão de Antônio Ho-
landino de Araújo, o comu-
nista histórico do PCB, foi
coberto com a bandeira ver-
melha, símbolo de sua luta
cotidiana e de sua honrosa,
fraterna e solidária vida de
HERÓI ANÔNIMO DA
HISTÓRIA. 

(Texto de Florestano H.
Araújo)
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Voltou imediatamente para o volante de seu caminhão,
enquanto aguardava seu julgamento. Era sua idéia pedir asilo
em algum País socialista. Entretanto, como deixar uma família
tão numerosa e que precisava muito dele?

Nessas circunstâncias, passou-se o ano de 1965. No dia 2
de fevereiro de 1966, Antônio Holandino  foi novamente preso e
levado para Juiz de Fora. Seu julgamento foi iniciado às 8 horas
do dia 7 de fevereiro de 1966, pelo Conselho Permanente de
Justiça da Auditoria da IV Região Militar. Incurso na Lei de
Segurança Nacional, acusado de práticas subversivas, foi con-
denado a 11 anos de prisão.

Em carta enviada à esposa, em 3 de maio de 1966,
Holandino retratava a forma como eram tratados os presos políti-
cos em Juiz de Fora: (...) "Nós tivemos notícia de que íamos ser
mandados embora nesta semana, mas as coisas aqui se arras-
tam, quando é a nosso favor, porém quando é contra, é rápido.
Ontem não tivemos banho de sol; isto para nós é uma grande
coisa, mas estamos à mercê de alguém que é nosso inimigo.
Mesmo o que temos direito não nos proporcionam com regula-
ridade. Ficamos dependendo da boa vontade do oficial do dia
para nos dar uma mísera meia hora de sol. Mas nos vingamos
mostrando alegria, pois
o prazer deles é nos ver
tristes. Este prazer não
lhes damos. Estamos
sempre alegres e con-
fiantes, temos certeza
no amanhã, mais cedo
ou mais tarde seremos
vingados" (...).

No dia 20 de maio
de 1966, o Superior Tri-
bunal Militar decidiu
reduzir a pena de Ho-
landino para dois anos
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Antônio Joaquim de Souza Macha-
do nasceu na Fazenda São José da Ve-
reda, em Papagaios, oeste de Minas Ge-
rais, no dia 13 de setembro de 1939. Era o
oitavo dos 13 filhos dos fazendeiros Joa-
quim Maria de Souza Machado e Maria
de Oliveira Campos.

Antônio Joaquim, o Quincas, mais
tarde o Bigode,  saiu da fazenda ainda cri-
ança, para estudar em regime de interna-
to no Ginásio São Francisco, em Pará de
Minas, Minas Gerais, só voltando em
casa no período das férias escolares. Ao
chegar à oitava série do Ensino Funda-
mental, transferiu-se para o Colégio Dom
Silvério, em Sete Lagoas, Minas Gerais, onde fez também o
Ensino Médio. Em 1960, entrou para a Faculdade de Direito da
Universidade Federal  de Minas Gerais (UFMG), onde se for-
maria em 1964. Porém, em função da ditadura militar, acabou
interrompendo seus estudos e indo para o Rio de Janeiro, de
onde só retornou em 1965, quando concluiu sua graduação. 

Foi militante da Juventude Estudantil Católica (JEC) e da
Juventude Universitária Católica (JUC) e, apesar de não ter ocu-
pado nenhum cargo no Diretório Acadêmico, tornou-se um dos
principais líderes e articuladores do movimento universitário.
Com o Golpe Militar de 1964, Antônio Joaquim foi intensamente
procurado pela polícia política e, durante um ano, teve que viver

Antônio Joaquim de Souza
Machado 
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escondido no Rio de Janeiro. Foi um dos fundadores da organi-
zação Ação Popular (AP), pouco depois de sua admissão na uni-
versidade. Militou na AP por aproximadamente seis anos. 

Começou a advogar em Belo Horizonte em 1966, inscrito
na OAB/MG sob o nº  12.229, embora não tivesse abandonado,
totalmente, sua militância política. Nessa ocasião, engajou-se
na campanha eleitoral do Prof. Edgar de Godói da Mata Ma-
chado, pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB), e desen-
volveu enorme esforço contra a pregação do voto nulo nas
eleições parlamentares daquele ano. Ainda em 1966, foi para
Teófilo Otoni, Minas Gerais, onde deu continuidade a suas ativi-
dades profissionais. 

Em 1969, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde trabalhou
num escritório de advocacia e passou a integrar a organizacão
Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares). 

Nessa época, Antônio Joaquim morou com Maria Clara
Abrantes Pêgo, amiga que conhecia desde menino. Maria Clara,
mais tarde, seria presa na Polícia do Exército (PE), seria
seqüestrada e seviciada e seria importante testemunha dos
desaparecimentos de Antônio Joaquim, Carlos Alberto Freitas e
Sérgio Emanuel Campos, o único que foi encontrado com vida. 

Em dezembro de 1970, Antônio Joaquim, entendendo que
não havia mais condições de permanecer no Brasil, preparou-se
para viajar para a França. Vários amigos de Belo Horizonte foram
para o Rio despedir-se do companheiro. Surpreendentemente,
Antônio Joaquim voltou atrás em sua decisão e resolveu não
mais viajar, alegando que tinha cirurgias a fazer e que não que-
ria interromper sua terapia. 

Em 15 de fevereiro de 1971, hospedado na mesma pensão
que Carlos Alberto Soares de Freitas, na rua Farme de Amoedo,
135, Ipanema, Rio de Janeiro, marcou um encontro com dois
companheiros da VAR-Palmares por volta de 20 ou 21 horas, em
frente ao Bar Chaplin, em Ipanema. Mas não compareceu. O fato
se explicaria pouco depois. Segundo o Jornal do Brasil de
23/01/78, o advogado Antônio Joaquim fora preso no decorrer
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daquele dia 15 de fevereiro, em Copacabana, por um comando
da Marinha, sendo mais tarde entregue às autoridades do
Exército. 

Foi impetrado o habeas corpus nº  30.405, no Superior
Tribunal Militar (STM), no dia 27 de maio de 1971, sendo relator
do processo o ministro Nelson Sampaio, buscando informações
sobre os presos Antônio Joaquim, Carlos Alberto e Emanuel. O
delegado do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) do
antigo Estado da Guanabara, Gastão Fernandes Barbosa, dizia
que Antônio Joaquim e Carlos Alberto jamais estiveram presos
ou detidos naquele departamento. 

A última notícia que os pais de
Antônio Joaquim tiveram dele foi dada pelo
General  Elcino Lopes Bragança, em setem-
bro de 1972. Segundo o General, Antônio
Joaquim estava preso nas dependências do
Exército, no Rio de Janeiro.  Estava indiciado
no inquérito nº 20/71 e incurso na Lei de
Segurança Nacional por usar, através de
fraude, meios para aquisição de passaporte
brasileiro. 

O deputado emedebista Tancredo
Neves foi intermediário junto ao governo para verificar a partic-
ipação de Antônio Joaquim no caso dos passaportes e consta-
tou, em 1975, que ele não tinha qualquer envolvimento no prob-
lema. 

Quando de sua prisão, Antônio Joaquim tinha 32 anos, era
solteiro e um sujeito tranqüilo e divertido. Gostava muito de
música popular brasileira, apesar de não cantar absolutamente
nada. Era carinhoso, fiel às suas amizades, gostava de praia e
mantinha amigos que nada tinham a ver com sua militância.
Bebia pouco, ficava até de madrugada com os amigos e adorava
brincar com crianças. 

Segundo depoimento de vários companheiros, Antônio Joa-
quim foi torturado na Casa da Morte, local secreto do Des-



81Rua Viva 

tacamento de Operações de Informações do Centro de
Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) no Rio de Janeiro, para
onde eram levados os detentos por cuja prisão os órgãos de segu-
rança não pretendiam assumir a responsabilidade. A passagem
de Antônio Joaquim de Souza Machado pelo centro clandestino
de tortura foi confirmada pela presa política Inês Etienne
Romeu, sobrevivente da Casa da Morte. 

80 Rua Viva 



83Rua Viva 82 Rua Viva 

Antônio Luiz Paixão, o Professor Paixão, nasceu em Belo
Horizonte, Minas Gerais, no dia 6 de maio de 1947, filho de
Oswaldo Paixão e Wanda de Freitas Paixão. Deixou um único
filho, Luiz Andrés Ribeiro Paixão, de seu casamento com Marília
Andrés Ribeiro. Eram suas irmãs Maria Lúcia e Helena Heloísa
Paixão e sua única sobrinha Sílvia Helena Paixão Alencar.

Fez os estudos iniciais no Grupo Escolar Barão do Rio
Branco, completando-os  no Colégio Estadual Central, responsá-
vel pela formação de várias gerações de intelectuais.

Graduou-se em 1969 em Ciências Sociais pela Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e fez o Mestrado em
Ciências Políticas, também pela UFMG, em 1971. Logo em se-
guida foi para a Universidade de Stony Brook, em Nova Iorque
onde fez pós-graduação em Sociologia, entre 1973 e 1975. 

Em 1976, prestou concurso para Professor do Depar-
tamento de Sociologia da UFMG. Na universidade, destacou-se
como professor dos cursos de graduação e pós-graduação em
Ciências Sociais. Foi orientador de inúmeras dissertações de
Mestrado nessa área. Desenvolveu pesquisas sobre os temas da
violência e da criminalidade. Publicou numerosos artigos em
diversas revistas de Ciências Sociais, além de vários livros, entre
eles Vigiar e Punir, pela Editora Cortez.  Foi professor visitante do
IUPERJ, no Rio de Janeiro, e da Universidade de Notre Dame,
nos Estados Unidos. 

O Professor Paixão gostava muito de ler jornais, revistas,
livros ligados a Sociologia, política, literatura, biografia e ro-
mances policiais. Adorava conversar sobre os mais variados as-
suntos com professores, estudantes e gente que não fazia parte
do círculo acadêmico. Gostava de música popular e erudita e ia

Antônio Luiz Paixão

freqüentemente a shows de música popular brasileira. Gostava,
também, de cinema, artes plásticas e futebol. 

O Professor Paixão faleceu no dia 23 de agosto de 1996,
em Belo Horizonte, de infarto agudo, deixando uma enorme
saudade não só entre seus familiares, mas entre seus inúmeros
alunos, amigos, companheiros da UFMG e todos os que pude-
ram com ele conviver.

A amizade e dedicação dos colegas de Paixão foram
expressas por sua colega Alba Zaluar, durante o Congresso da
ANPOCS realizado em Caxambu em 1996, logo depois do seu
falecimento. Foram as seguintes as suas palavras:
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Antônio Luiz Paixão, intelectual e amigo

Hoje não vou falar de violência. Vou falar de reci-
procidade, da amizade, da interlocução que se deve mais
ao prazer de instigar o pensamento do que ao duelo de
floretes das vaidades acadêmicas. Vou falar do Paixão,
interlocutor e amigo de tantos anos.

Mas como dizer o que foi parte do nosso cotidiano
de tantos anos, que nem sabíamos direito como era?
Como falar do que se fazia, se praticava sem se dar conta
da sua importância, do seu sentido, dos seus resultados?
Não que esse exercício de dizer o que não precisava do
dito seja o da violência simbólica, conceito que Paixão e
eu estamos longe de aceitar nos seus pressupostos e con-
seqüências teóricas, mas ele conduz a um estranhamen-
to do que já nos parecia com que um dado inabalável de
nossas trocas intelectuais, uma conquista de nossas
parcerias, um ponto de encontro certo nos nossos circuitos
de braceletes-idéias e colares-argumentos. A súbita falta
desse ponto, desse dado, desse fato, dessa conquista que
era a pessoa do Paixão nos obriga a pensar sobre os signi-
ficados e os sutis e singelos mecanismos da ação con-
tínua de sua amizade sobre nós.

A sutileza, irmã da inteligência, mas não tão arro-
gante quanto ela, era aquele jeito inimitável de dizer
coisas inesperadas, inovadoras, surpreendentes, juntan-
do pedaços de evidências, contornando ou minando (nun-
ca destruindo) meias, velhas, surradas verdades como
quem conta um causo muitas vezes engraçado, tecendo
as mais elaboradas teorias sociológicas sobre o tema em
questão como quem borda um simples pano, cuja utili-
dade só se enxerga muito depois. A singeleza vinha
dessa capacidade de reunir as mais recentes teorias dos
mais diversos cientistas sociais num esquema aparente-
mente simples, porque compreensível por todos, que fazia
de Paixão o interlocutor privilegiado de todos aqueles que

abordaram os mesmos temas e perguntas que o deixa-
vam a devorar livros e varar dias e noites com seus
solitários acompanhantes: o cigarro e o copo.

Não que ele fosse um neurótico do trabalho, a hu-
milhar-nos com sua incansável capacidade de trabalhar
duro. Muito pelo contrário. Participante convicto da cul-
tura da boemia, uma das mais notáveis e criativas surgi-
das entre nós, Paixão era imbatível nos papos de bote-
quim, tão desprezados pelos sérios adeptos do pensa-
mento burocratizado, confundido com o moderno e o pro-
dutivo. Suas risadas e suas tiradas ainda ecoam aqui,
neste lugar, e dentro de nós. Certamente o clube da esbór-
nia, uma das mais fascinantes organizações da ANPOCS,
não será mais o mesmo. Está faltando um.

Seus amigos sabem que ninguém estava livre de
suas piadas. Se ela era boa, não havia amizade nem
reverência intelectual que privasse o Paixão e seu público
de uma grande risada às custas do alheio. Ninguém fica-
va tampouco ao largo de suas agudas críticas intelec-
tuais. Só que não dava para ficar ofendido ou raivoso. Tu-
do era dito com tanto delicadeza  e precisão ou com tanta
graça que a crítica virava proveito. Amigos, amigos; resen-
has, pareceres, avaliações e piadas à parte. Estranho que
uma pessoa que valoriza tanto a amizade e a troca, fosse
tão pouco corporativo e clientelista, segundo os velhos
padrões brasileiros. Será que com suas atitudes Paixão
não estava apontando, na sua forma sutil, a necessidade
de rever as velhas, viciadas e surradas idéias sobre a
amizade no Brasil?

Brasileiro, mineiro, alemão, torcedor do Atlético,
não necessariamente nessa ordem, dependendo muito
das circunstâncias e situação, Paixão era daqueles
descendentes dos europeus no Norte que se identificava
com os estigmatizados pela preguiça, pela mistura  de
raça, pelo perene compromisso com a alegria e a diversão.
Isso com  seriedade, a dedicação e a generosidade que
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sempre marcaram tudo que ele fez. E como fez. Dizem as
más línguas que se metia a estudar qualquer coisa.
Dizem as boas línguas que era capaz de estudar os mais
variados assuntos, descobrindo interesses inusitados na
criação de gado, na produção leiteira, na história da
Inquisição de Minas, nos processos judiciais, nos B.ºs,
nas estatísticas policiais, no cotidiano de uma delegacia,
nos menores de rua, nos programas da nossa malfadada
e sem rumo política social. Não é para  qualquer um.

Difícil selecionar o que se destaca mais entre tudo
que escreveu. Aliás, para o grande e generoso conver-
sador que era, sempre disposto a discutir pontos difíceis,
pesquisas enroladas, teorias polêmicas com colegas e
professores, alunos seus e alunos dos  outros, Paixão
muito escreveu. São notas de aulas, inúmeros artigos
que, reunidos, comporiam mais de um livro, e a tese final-
mente terminada, que ficaram a reclamar um paciente
trabalho de edição dos seus mais próximos colaboradores
na UFMG. Aguardaremos todos ansiosos, um modo de
fazer com que ele não nos deixe assim tão de repente,
sem nem avisar que estava indo, deixando aquela con-
versa pelo meio, aquela idéia trocada truncada, a per-
gunta no ar, a rede esgarçada, o circuito interrompido, o
projeto desfeito. Tão generoso, nem deixou o hiato entre o
que dava e o que recebia diminuir mais um pouco. Não
deu tempo de retribuir. Fica para a próxima, para esse
trabalho de um exigir esforço de vários em tornar público
o que foi largando em escritos esparsos.

Eu destacaria, naquilo que mais me marcou, três
abordagens e uma postura política sobre a violência e a
criminalidade no Brasil, temas dos quais surgiram nossa
amizade e parceria intelectual.

A primeira foi sua pesquisa baseada numa série
histórica de estatísticas sobre a violência em Minas, um
dos primeiros textos sociológicos sérios sobre um assunto
considerado então como menor. Paixão foi, sem dúvida, o

pioneiro não só do tema, como da abordagem, ainda na
década de 70. Nela, pela primeira vez ouvi as dúvidas
acerca da associação entre pobreza e criminalidade vio-
lenta, associação essa inteligentemente interpretada por
ele como mais uma profecia autocumprida. Por causa
desse texto, fui obrigada a relativizar a minha postura de
antropóloga adepta do método qualitativo e me esforçar
em trabalhar com os números.

A segunda foi o seu estudo do cotidiano de uma de-
legacia de polícia  que resultou num dos textos mais insti-
gantes sobre essa instituição no Brasil: o profundo hiato
entre as disposições escritas - a lei e as normas buro-
cráticas - e a lógica em uso de  seus agentes. Esse texto,
muito usado e pouco citado, espalhou as técnicas da etno-
grafia entre os sociólogos brasileiros que estudavam
quase tudo através de números. E é uma das etnografias
mais interessantes produzidas entre nós porque não
apela para a análise do discurso de algumas entrevistas,
o que se tornou uma verdadeira praga ou vício entre
antropólogos brasileiros fascinados pela teoria da repre-
sentação. Paixão, embora não fosse admirador de
Bourdieu, conseguiu nesse texto articular a teoria dos sig-
nificados com a teoria da ação, um dos maiores desafios
da Sociologia na virada do século XXI.

A terceira foi sua inventada abordagem do fluxo
nos processos judiciais que iniciou pelos B.Os e R.Os, ou
seja, os boletins de concorrência da Policia Militar e os
registros de ocorrência da Polícia Civil. Hoje usada em
quase todos os estudos sobre o sistema de Justiça no
Brasil, essa abordagem deve muito à contribuição de
Paixão ao incorporar no fluxo os seus momentos iniciais,
anteriores à fase do inquérito policial e do processo judi-
cial, cujos ritualismo e lógica ficaram ainda mais claros.

Por fim, Paixão sempre procurou nos persuadir, com
a sua convincente argumentação que reunia dados e teo-
rias recém-saídas do forno, da importância, do caráter
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imprescidível da Polícia numa sociedade democrática,
com todos os paradoxos e desafios que essa presença
traz. Membro do conselho político do PT de Belo Horizonte,
fato desconhecido de muitos colegas porque ele nunca
apregoou sua afiliação nem exibiu sua carteirinha de
esquerda, ele não fazia concessões à demagogia ou aos
ícones do esquerdismo de plantão. Não fazia retórica
indignada, mas dava aulas para os policiais mineiros,
enquanto nos convencia de que tínhamos que vencer nos-
sos medos, vergonhas e preconceitos e fazer o mesmo em
nossos respectivos Estados. Talvez pelo seu trabalho
junto à Fundação João Pinheiro, o Estado de Minas
Gerais possa exibir hoje, sem ser o mais rico da região, as
mais baixas taxas de crimes violentos, especialmente de
homicídios, no Sudeste do Brasil.

Bem, mais não digo. Já me expus demasiadamente
ao risco de ouvir a sua risada inconfundível no lugar vir-
tual ou na realidade imaginária onde se encontra, risada
provocada pelo que acabei de dizer. Mas, Alba, um obituá-
rio na ANPOCS! É, Paixão merecia mais uma ode à vida.
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Antônio dos Três Reis Oliveira nasceu em
Tiros, Minas Gerais, no dia 19 de novembro
de 1946, filho de Ageu de Oliveira e Gláucia
Maria de Abadia de Oliveira.

Com curso ginasial concluído no Colégio
Nilo Cairo, Antônio Reis foi estudante de
Economia na Faculdade de Apucarana, no
Paraná, época em que fazia parte, como
membro ativo, da União Paranaense de
Estudantes (UPE).

Como membro da UPE, Antônio abraçou,
junto com outros colegas de Faculdade, a

bandeira das lutas estudantis voltadas para questões específicas
do ensino e a da defesa da democracia, em solidariedade às
lutas operárias, em favor dos direitos humanos. As  duas ban-
deiras exigiam constantes manifestações e estas extrapolavam o
ambiente estudantil, chegando às ruas por meio de panfleta-
gens, comícios, passeatas  e até programas de rádio, a exemplo
de um que o próprio Antônio,  junto com o José Idésio Brianesi,
também assassinado pela ditadura, colocavam no ar na rádio
local  O movimento estudantil funcionava, assim, como o princi-
pal porta-voz dos descontentamentos da sociedade frente ao
regime militar.

Antônio foi indiciado no Processo 15/68 por sua partici-
pação no XXX Congresso da União Nacional de Estudantes
(UNE), em Ibiúna. Também foi indiciado no Inquérito Policial nº
9/72, do qual foi excluído quando se constatou que ele já não
vivia: o estudante desapareceu misteriosamente, aos 26 anos de
idade, em 10 de maio de 1970, em São Paulo.

Antônio dos Três Reis Oliveira 

Segundo denúncia de presos políticos, em
documento datado de março de 1976, Antônio foi
metralhado, juntamente com outros companhei-
ros, no dia 10 de maio de 1970, em sua residência,
no Tatuapé, São Paulo, por agentes da Operação
Bandeirantes (OBAN), chefiada pelo Capitão Mau-
rício Lopes de Lima. De acordo com o laudo necros-
cópico oficial, assinado pelos médicos legistas
João Pagenoto e Abeylard Queiroz Orsini, Antônio
morreu com um único tiro no olho direito. Os lau-
dos necroscópicos, em sua maioria, coincidiam
exatamente com a versão oficial, pois os médicos,
que freqüentemente forneciam laudos falsos acobertando os
sinais evidentes de torturas, também ocultavam a real causa
mortis daqueles que haviam sido barbaramente assassinados,
como no caso de Antônio e seus companheiros. Um segundo
relatório oficial, o do Ministério da Aeronáutica, dava conta do
falecimento de Antônio no dia 17 de maio de 1970, em Taubaté,
São Paulo, ocorrido durante operação de uma equipe de segu-
rança que procurava averiguar a existência de um provável apa-
relho: também esse relatório insistia em desinformar à sociedade
e aos familiares sobre as reais condições em que morreu.
O enterro de Antônio como indigente no Cemitério de Vila
Formosa, São Paulo, no dia 21 de maio de 1970, deu início à via-
crúcis que passou a viver a família Oliveira. No dia 10 de dezem-
bro de 1991, com a presença de seus familiares, a equipe de
técnicos da  Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), a
Comissão Especial de Investigação das Ossadas de Perus e a
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos tentaram a
exumação de restos mortais que se presumia serem os de
Antônio. No entanto, a quadra onde ele e pelo menos outros dois
presos políticos da época (Alceri Maria Gomes da Silva, assassi-
nada em São Paulo na mesma ocasião, e Antônio Raymundo
Lucena, assassinado em Atibaia no dia 20 de fevereiro de 1970)
deveriam estar enterrados sofrera profundas alterações. Segun-
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do coveiros do cemitério, em 1976 algumas exumações haviam
sido feitas para a reestruturação daquela quadra, ocasião em que
"as ossadas foram jogadas em algum canto do cemitério".

Em 1991, conforme noticiado no jornal Folha de Londrina,
em edição do dia 21 de julho, a família de Três Reis, depois de
exaustivas buscas, conseguiu nova chance de localizar a sua
ossada. Foi quando se tornou possível a abertura do arquivo do
Departamento de Ordem Política e Social do Paraná (DOPS/PR),
chance para os familiares de desaparecidos políticos encon-
trarem os restos mortais dos mesmos. No intervalo, a irmã de
Antônio, a jornalista Maria do Socorro, que trabalhava no Diário
do Paraná, recebeu da agência de notícias United Press uma
lista com nomes de pessoas mortas pela ditadura, segundo
denúncias da Igreja Católica, e descobriu que seu irmão estava
morto desde 1973. Com a abertura dos arquivos do DOPS/PR e
com o apoio do governo do Estado, encontraram-se finalmente
dados reais sobre a morte de Antônio e sobre  o local onde ele foi
enterrado. 

Assim, muitos anos depois de sua morte, providenciou-se
o enterro de Antônio dos Três Reis Oliveira em sua cidade natal.

Homenagens

Em editorial, o jornal Tribuna da Cidade, em Santos,
São Paulo, afirmou: "Solidariedade humana. A cidade de
Apucarana assistiu, na missa em homenagem a Antônio
dos Três Reis Oliveira, a uma das mais puras demons-
trações de solidariedade humana, raramente vista. Muitas
pessoas compareceram à cerimônia para compartilhar com
os parentes de Antônio a dor de sua morte". A matéria afir-
mava que (...) "independentemente de padrões ideológicos,
as pessoas devem se preocupar com a solidariedade".

Ainda no mesmo jornal noticiou-se que "emedebis-
tas esquecem-se da campanha para meditar". A cerimônia
em homenagem a Antônio contou com a presença de
muitos políticos e candidatos, que elogiaram o sermão do
celebrante e reconfortaram os familiares. A presidente do
Movimento Feminino da Anistia do Paraná disse, na oca-
sião, que a missa em homenagem a Antônio fora impor-
tante para a conscientização da massa sobre a violência
praticada pela ditadura, servindo assim para disseminar o
movimento pela anistia, que na época estava no seu
nascedouro, não só entre as mulheres, mas também entre
todas as áreas organizadas da sociedade brasileira. "É pre-
ciso unir esforços para que a idéia da anistia se fortaleça
na sociedade", lembrou na época a presidente.
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Arildo Valadão, filho de Altino Andra-
da Valadão e de Helena Andrada Valadão,
nasceu no dia 28 de dezembro de 1948, em
Cachoeiro do Itapemirim, Espírito Santo. 

Participou ativamente do movimento
estudantil no período de 1967 a 1970, no Rio
de Janeiro, onde cursava Física na Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). O
destaque que mereceu entre os estudantes
tornou-o presidente do Diretório Acadêmico
do Instituto de Física da mesma universida-
de no ano de 1968. O mesmo destaque tor-
nou-o também alvo dos órgãos de repressão,
que invadiram o apartamento onde morava e fizeram com que
passasse a  viver na clandestinidade. 

Casou-se com Áurea Eliza Pereira, mineira de Areado, em
um cartório do Rio de Janeiro, no dia 6 de fevereiro de 1970. O
casamento religioso foi realizado no dia seguinte, na Basílica de
Aparecida do Norte. 

Militante do Partido Comunista do Brasil (PC do B), partiu
para o Araguaia no segundo semestre de 1970, com a mulher,
Áurea Eliza, e Antônio de Pádua Costa, o Piauí - todos do Instituto
de Física. Viveu com sua esposa na região de Caianos e, mais
tarde, ingressou no Destacamento C das Forças Guerrilheiras do
Araguaia. Na região de Xambioá era conhecido por Ari.

Segundo informações do Comitê Brasileiro pela Anistia
(CBA), Arildo foi assassinado pelas Forças Armadas, no dia 23 de
novembro de 1973. Seu corpo, sem cabeça, foi visto no dia se-

Arildo Valadão

RRUUAA AANNTTÔÔNNIIOO  DDOOSS  TTRRÊÊSS  RRIIOOSS
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guinte pelos companheiros. Segundo o depoimento deles, o corpo
mostrava um ferimento à bala, que não parecia suficiente para
matar: daí se supôs que Arildo foi decapitado ainda com vida.

No relatório do Ministério da Marinha sobre sua morte, lê-
se que Arildo foi "morto em 24 de novembro 1974". Nota-se que,
no relatório, o dia e o mês estão corretos; o ano, não: Arildo
obtivera um ano antes seu passe para a liberdade, uma liber-
dade que lhe fora negada em vida.

96 Rua Viva 
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Ariosvaldo de Campos Pires nasceu em
17 de maio de 1934, na cidade de Abaeté,
Minas Gerais. Era o segundo filho do médi-
co oftalmologista Ari Álvares Pires e de
Celma de Melo Campos Pires, completando
sua família com os irmãos Arilma,  Arilze e
Arilson. Casou-se com Acila Mara Veloso
Pires, empresária, natural de São João Del
Rei, Minas Gerais, com quem teve  os três
filhos Ari, Carlos Frederico e Maria
Fernanda, que lhe dariam, mais tarde, os
netos Priscila, Ariosvaldo Neto, Maria
Laura, Maria Helena e João Víctor.

Estudou no Colégio Santo Antônio, em
Belo Horizonte, e fez o Curso de Direito na

Faculdade de Direito da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), formando-se em 1959. Atuou, durante toda a sua car-
reira, na área de Direito Penal. Além de exercer a sua profissão
de advogado, foi livre docente, professor titular e diretor na
Faculdade de Direito da UFMG, sendo também dirigente de
várias entidades, entre elas a Ordem dos Advogados do Brasil -
Seção Minas Gerais (OAB/MG). 

Extremamente sensível à liberdade garantida pelos princí-
pios constitucionais, empenhou-se, quando presidente da OAB/MG,
em constantes buscas de desaparecidos. Sobre essa frente de
seu trabalho, assim se manifestou o também advogado e profes-
sor Sidney S. Safe Silveira, na edição nº 2 de Quorum - Infor-
mativo da Livravria e Editora Del Rey, em junho de 2004: (...) "Du-
rante os anos 70, sendo presidente da OAB/MG, envolveu-se em

Ariosvaldo de Campos Pires 

constantes buscas por pessoas, estudantes, jornalistas, advoga-
dos e populares que eram arrastados às prisões por aparentes
atentados à segurança do Estado, eufemisticamente então deno-
minada Segurança Nacional. Fui seu enviado em inúmeras mis-
sões desta natureza. Muitas vezes deixei aulas na UFMG para
correr, por ordem do presidente, à procura de desconhecidos perse-
guidos pelo poder e não localizados por seus familiares. A Anistia
Internacional se correspondia semanalmente com Ariosvaldo
cobrando, por meio da OAB/MG, aquelas medidas, altamente
impopulares na visão do sistema, mas por ele sempre atendidas".

Continua ainda o mesmo autor realçando que, diante de
observações horrorizadas de jurista internacional sobre os péssi-
mos aspectos de nosso sistema prisional e da segurança nacio-
nal, apontada como vulnerada, "Ariosvaldo, ferrenho defensor das
liberdades e do Estado, quedava-se silente. Silente por seu amor
à brasilidade e por nossa impotência mecânica diante do siste-
ma. Mas não se calou em juízo e, em notável defesa oral, produzi-
da em pedido de habeas corpus subscrito por vários intelectuais
e por nós advogados" obteve a liberação do grupo teatral Living
Theater, suposto comprometedor da ordem, que havia sido preso
em Ouro Preto. E conclui: "Nós,
Ariosvaldo à frente, acompanhamos o
cortejo de viaturas policiais que, do
DOPS ao aeroporto, conduziu aquele
grupo de ´terríveis´ criminosos políti-
cos". Defendidos estavam, pois, com
seu ereto conduzir, tanto a liberdade
individual quanto a do Estado, os dois
paradigmas de que Ariosvaldo jamais
se afastou.

O trabalho intelectual na cáte-
dra, na banca de advocacia e na
presidência da OAB/MG levaram o
profícuo profissional do Direito à pub-
licação de significativos títulos, entre
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eles A Coação Irresistível no Direito Penal Brasileiro (1965),
Compêndio de Direito Penal (1992), Idéias e Vultos do Direito
(1993), Prerrogativas do Advogado e sua Garantia (1980), Crimes de
Trânsito na Lei n º 9.503/9, esse em parceria com a professora
Sheila Jorge Selim de Sales (1998).

Paralelamente a toda essa atividade, Ariosvaldo foi presi-
dente e conselheiro federal da Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB), procurador-geral do Município de Belo Horizonte nos go-
vernos de Hélio Garcia e Ruy Lage, presidente do Conselho Na-
cional de Política Criminal e Penitenciária, do Ministério da Jus-
tiça, e diretor da Faculdade de Direito da UFMG. Foi membro da
Academia de Letras de São João Del Rei, da Academia Mineira
de Direito, da Academia Mineira de Letras, presidente do Minas
Tênis Clube. Recebeu homenagens e honrarias, como o título de
Cidadão Honorário de Belo Horizonte, a Medalha Benjamim
Colluci e a Medalha da Inconfidência do Governo do Estado de
Minas Gerais. 

Na solenidade de sua posse na Academia Mineira de
Letras, onde ocuparia, por votação unânime, a cadeira de núme-

ro 20, o acadêmico Murilo Badaró saudou-o com palavras vibran-
tes: "Vossa vida é um suceder de triunfos, desde que, por voca-
ção, resolveu ingressar na advocacia ... O sucesso alcançado, a
justa fama adquirida, poderiam vos levar à comodidade dos
escolhidos pelos Deuses que administram a glória humana".



103Rua Viva 102 Rua Viva 

Aristides Lisboa, um dos filhos mais moços do casal
Avelino Lisboa e Luíza Forret Lisboa, a mãe descendente de
franceses, nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, no dia 15 de
agosto de 1906. 

A forte personalidade de Avelino Lisboa marcou toda a sua
família. Inspetor do Banco do Brasil, educou os filhos com
grande austeridade e intransigência quanto aos princípios de
justiça. Com exceção de um, que exerceu a profissão de dentista,
todos os outros filhos de Avelino tornaram-se bancários. 

Contemporâneo de Olavo Bilac, Avelino escrevia para os
jornais locais artigos de oposição aos coronéis da República
Velha. Passou, então, a ser perseguido, mudando-se para o Rio
de Janeiro, quando o menino Aristides tinha apenas 1 ano. 

Aristides cresceu na rua do Bispo, no bairro do Rio
Comprido, zona norte do Rio de Janeiro, em companhia dos pais
e de seus irmãos: Derval, Cordélia, Ademar, Sílvio, Vítor,
Fernando. 

Estudou no Colégio Batista e depois formou-se em
Contabilidade. Durante toda a sua vida foi bancário e desde
jovem participou das lutas de sua categoria, liderando greves
antes mesmo da legalização dos sindicatos. Indignava-se com a
exploração desenfreada dos empregados, sem direito a férias,
aposentadoria, licença-maternidade. Criado o Sindicato Nacio-
nal dos Bancários, ele se tornou secretário executivo em 1932,
conduzindo a vitoriosa campanha pela jornada de seis horas e,
mais tarde, como presidente, organizando a primeira greve
nacional de bancários, que paralisou as praças do Rio de
Janeiro, São Paulo, Santos e outras.

Aristides Lisboa



minada Greenpeace em São Paulo. Aristides sentia o maior or-
gulho do engajamento da filha nas lutas de sua geração. Sua
viúva, Judith Vieira Lisboa, foi presidente do Comitê Feminino
pela Anistia, no Rio de Janeiro. 

Aristides faleceu em 8 de junho de 1988, aos 82 anos.
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Casou-se em São Paulo, em 27 de outubro de 1940, com a
professora Judith Vieira Lisboa, uma moça de Alfenas que se
tornaria sua companheira por toda a vida. 

O casamento e o nascimento das filhas, Célia e Marijane,
não afastaram Aristides das lutas trabalhistas. Sempre persegui-
do e importunado pelos conservadores, fichado como comunista,
o que não correspondia à verdade, Aristides era freqüentemente
demitido dos bancos em que trabalhava, mas sempre conseguia
um novo emprego por causa de sua reputação de austeridade e
competência. Homem corajoso, Aristides não se intimidava. 

Dizia ter se dedicado às lutas trabalhistas "porque doía
quando chegava ao Banco e dava por falta de um colega velhi-
nho. Bilhete azul, sem nenhum direito". O que mais o incomoda-
va era a injustiça. Sua vida foi uma luta permanente. Junta-
mente com sua esposa, Judith, Aristides incorporou-se ao movi-
mento pela anistia aos presos políticos, no qual atuou incan-
savelmente. Nesse período, lutou para proteger não só sua filha,
que foi presa em setembro de 1969 e passou um ano e meio na
prisão, mas também os companheiros de prisão e os exilados,
buscando-lhes advogados, contatando suas famílias e prestando
a elas ajuda moral e material. Foi um dos fundadores da Liga dos
Direitos Humanos, que reunia familiares e advogados que atua-
ram pela anistia e pelo fim da ditadura no País. Após a anistia e
com a volta dos exilados, Aristides voltou-se para a corrente tra-
balhista. 

Ele foi um marido sério, um pai amoroso, um grande com-
panheiro e amigo. Sua casa vivia sempre cheia, porque tratava
muito bem os seus amigos e os amigos de sua família. Dedicava
às filhas e aos netos muito amor, carinho e alegria. Teve quatro
netos: Adriana e Thiago, de Célia; Bárbara e Carlos, de Marijane.

A luta de Aristides teve continuidade no trabalho político
de sua filha Marijane. Vítima da ditadura, foi presa e exilou-se no
Chile e depois na Alemanha, só retornando ao Brasil após a Lei
da Anistia, em 1979. Casou-se com Luís Travassos, e, mais tarde,
viria a dirigir a seção da organização não-governamental deno-
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Arlindo José Ramos nasceu em Itajubá, Minas
Gerais, no dia 26 de novembro de 1929, o quarto e
último filho de Miguel Ramos da Silva e Maria da
Costa e Silva (D. Cocota). Teve infância simples e
humilde, mas tranqüila e alegre, com a casa cheia
de primos e parentes que gostavam das atenções,
quitutes e guloseimas de D. Cocota. 

Seus estudos foram custeados pelo tio João-
zinho, irmão de sua mãe. Aos 15 anos, incentivado pelo primo Iro
Machado, ingressou no Banco de Itajubá,  onde aprendeu o tra-
balho de praticamente todos os setores. Depois de prestar ser-
viço militar, conseguiu por concurso, aos 19 anos, colocação pro-
fissional no BANESPA, mudando-se para São Paulo.

Morou num pensionato onde também viviam outros itaju-
benses à procura de estudo e de colocação profissional. A quase
totalidade de seus rendimentos era destinada à família, em Ita-
jubá, pois a constante enfermidade de seu pai deixava a família
sem o que contar para as despesas da casa. Para concluir seus
estudos - colegial com formação em técnicas comerciais - tra-
balhava, ainda, em uma fábrica de estopas, próxima ao pensio-
nato onde morava. Em 1952, também por concurso, entrou para
o Branco do Brasil, obtendo, em pouco tempo, transferência para
Itajubá, onde pôde assistir de perto a família.

Casou-se com Augusta Pereira Cintra, com quem teve sete
filhos: Mário Augusto, Maria Regina, Ana Letícia, Eugênio
Miguel, Paulo Ludgero, José Arlindo e Márcia Helena.

A par do interesse pela família e pelo trabalho, Arlindo
desde cedo demonstrou interessar-se também pelos assuntos

Arlindo José Ramos



Arlindo mudou-se em 1970 para Belo Horizonte com a família, os
dois sobrinhos e um afilhado. 

Embora ausente de Itajubá, dava constante suporte ao Sin-
dicato dos Bancários da cidade e iniciou naquela primeira ges-
tão cursos de formação para lideranças sindicais, nas áreas de
atuação da FEEB - MG/GO/DF. Foi a alternativa encontrada para
minimizar os efeitos da degradação de quadros promovida pela
ditadura. O objetivo era fortalecer estruturalmente os sindicatos
para que fossem adquirindo poder de atuação, de aglutinação e
de mobilização não só da classe bancária, mas também de lide-
ranças de outras classes profissionais. Neste contexto, a
Confederação Nacional dos Trabalhadores nas Empresas de
Crédito (CONTEC), com sua diretoria quase toda composta de
pessoas da confiança da ditadura, quis promover alterações de
percurso e convocou um encontro nacional, onde prevaleceu a
tese da FEEB-MG/GO/DF, que passou a ser divulgada em todo o
País. O argumento utilizado para a difusão das idéias era o de
que os militares tinham assumido o compromisso com a rede-
mocratização do País com base na ordem e que as instituições
deveriam buscar seu fortalecimento e estar preparadas para
quando esse momento chegasse. 

O procedimento propiciou que viessem os contatos com
lideranças sindicais bancárias de todo o País e também de ou-
tras categorias profissionais, que foram se aglutinando em torno
da idéia de se construir uma corrente intersindical para que as
entidades pudessem se apoiar mutuamente. Categorias profis-
sionais de sindicatos menos estruturados utilizavam sede e
equipamentos de outras classes mais bem estruturadas, para
darem andamento a suas campanhas salariais. A troca de expe-
riência e o convívio trouxeram o entendimento da necessidade
de se pensar em organizar aquela corrente de forma que não
pudesse ser quebrada, desmontada.

Com o recrudescimento da ditadura, Arlindo aceitou o con-
vite para concorrer ao cargo de presidente do Sindicato dos Ban-
cários da Região Metropolitana de Belo Horizonte, que dirigiu por
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sociais. Desde os 15 anos participava das reuniões da Con-
gregação Mariana. Quando da fundação do Sindicato dos Ban-
cários de Itajubá, foi convidado a secretariar as reuniões e
participou da redação dos estatutos da entidade. Em 1961, per-
cebendo o esvaziamento dos movimentos sociais no âmbito da
Igreja, colaborou ativamente para a fundação da Associação dos
Amigos de Itajubá, entidade civil apartidária que atuava junto às
comunidades e bairros daquela cidade, fomentando o surgimen-
to e fortalecimento das associações comunitárias. Em 1962,
nove dos 15 vereadores eleitos para a Câmara Municipal de
Itajubá eram oriundos dessas associações e concorreram por
diferentes partidos políticos. 

A partir de então, foram viabilizados projetos de interesse
das comunidades representadas em detrimento de projetos cen-
tralizadores, enviados por prefeitos que vinham se revezando no
comando da prefeitura. Escolas, postos de saúde, pavimentação,
rede de esgoto, iluminação foram sendo, aos poucos, disponibi-
lizados nas regiões mais carentes da cidade.

Em 1965, Arlindo assumiu a Secretaria do Sindicato dos
Bancários de Itajubá e, em 1966, foi eleito presidente do
Sindicato, em meio ao aterrorizante processo de delações e
denúncias fabricadas pela ditadura que se implantava.
Chamado a depor diversas vezes, sempre era defendido por
vozes dos mais diferentes matizes políticos e religiosos da
cidade.

Mas o processo aterrorizante da ditadura gerou um esvazi-
amento dos quadros de militância nas entidades ligadas aos
movimentos sociais. Arlindo, um dos resistentes, foi convidado a
lançar chapa para a Federação dos Empregados em Estabele-
cimentos Bancários (FEEB) de Minas Gerais, Goiás e Brasília,
entidade que ainda hoje mantém sede em Belo Horizonte. A
princípio resistiu à idéia, pois sua mãe, muito idosa, só tinha a
ele. Mas, após seu falecimento e julgando poder oferecer melho-
res perspectivas à família já numerosa - os dois filhos de sua ir-
mã falecida também eram criados por ele e a esposa Augusta -,
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Aos 74 anos, Arlindo morreu em sua casa, durante a
madrugada, vítima de um ataque cardíaco. Foi sepultado na pre-
sença de dezenas de amigos e familiares no Cemitério Parque da
Colina, em Belo Horizonte.
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dois mandatos (1975/78 e 1978/83). Considerado um dos maiores
líderes sindicais brasileiros, "seu Arlindo", como era carinho-
samente chamado no Sindicato, destacou-se como membro inte-
grante do grupo de resistência à ditadura militar e foi um dos
precursores do movimento que se chamou novo sindicalismo
surgido na final dos anos 70 e início dos anos 80, tendo sido um
dos interlocutores do então presidente do Sindicato dos Meta-
lúrgicos do ABC paulista, Luiz Inácio da Silva, o Lula. Foi também
um dos fundadores da Central Única dos Trabalhadores (CUT), do
Partido dos Trabalhadores (PT) e do Departamento Intersindical
de Estatísticas e Estudos Sócio-Econômicos (DIEESE). Com uma
atuação firme e uma forte capacidade de negociação, teve trân-
sito livre entre todas as correntes dos movimentos sociais. 

"Arlindo fazia parte de um grupo intersindical e pode-se
dizer, sem medo de errar, que foi um dos mais importantes
líderes sindicais que o Brasil já teve. Sua atuação e trajetória
políticas foram importantíssimas na condução da história sindi-
cal brasileira", afirma o jornalista e ex-presidente do Sindicato
dos Jornalistas de Minas Gerais, Dídimo de Paiva. "Destacou-se
pela coragem com que defendeu os direitos dos trabalhadores,
numa época em que a ditadura militar espalhava o medo e o ter-
ror, matando e torturando muitos brasileiros", acentua Fernando
Neiva, presidente do Sindicato dos Bancários da Região Me-
tropolitana de Belo Horizonte.

Com a aposentadoria, Arlindo retornou a Itajubá em 1983,
mas, no início de 1984, voltou a Belo Horizonte, cidade que ofe-
recia ao velho guerreiro, a esta altura já infartado, maiores recur-
sos médicos. A vida profissional e sindical, muito sedentária,
também lhe acarretara problemas na coluna. Nada impedia,
contudo, que Arlindo se ocupasse em manter aglutinada a
família e a dedicar-se aos trabalhos de organização e fortaleci-
mento institucional da Associação dos Bancários Aposentados
da Grande BH, juntamente com seus companheiros de cami-
nhada, ainda militantes nos movimentos sociais de defesa dos
interesses dos trabalhadores.

110 Rua Viva 
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sua tolerância. Cassado por força da declaração de ilegalidade
do PCB antes que tivesse completado seu primeiro ano de
mandato, Armando Ziller continuou sua luta no Sindicato dos
Bancários de Minas Gerais e, posteriormente, na Federação dos
Sindicatos de Minas, Espírito Santo e Goiás. 

Na data do Golpe Militar de 1964, Armando Zilller estava
na Europa, mais exatamente em Paris, França, onde organizava
o Congresso Mundial dos Trabalhadores. Viu-se impedido de re-
tornar ao Brasil e exilou-se na Tchecoslováquia, lá permanecen-
do durante 17 anos. No País estrangeiro, desenvolveu atividades
intelectuais (lecionando e dirigindo periódico trabalhista) e ativi-
dades sindicais, trabalhando na Organização Internacional do
Trabalho (OIT), organismo filiado à UNESCO.

Com a Lei da Anistia promulgada em 1979, retornou ao
Brasil em 1980, continuando sua luta pela legalização do PCB, o
que conseguiu juntamente com seus companheiros, em março
de 1992, pouco antes de falecer. Fiel ao seu ideal marxista-lenin-
ista,  morreu  aos 84 anos de lutas, no dia 17 de maio de 1992,
em Belo Horizonte.

(Adaptado de texto de autoria de Arnaldo Ziller)
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Armando Ziller nasceu em 3 de
setembro de 1906, na cidade do Rio de
Janeiro, filho mais velho de João Tren-
tino Ziller e Luíza Ziller, que tiveram
ainda os seguintes filhos: Armanda,
Abgail e Angelina. O pai, que con-
trairia novas núpcias com Rosa Leo-
nello Ziller, daria a Armando os se-
guintes novos irmãos: Adalgisa, Adel-
chi, Amílcar, Anfrido, Albiluz, Albina e
Albileo. 

Armando fez seus primeiros estu-
dos no famoso educandário Grambery,
em Juiz de Fora, Minas Gerais. Desde
os 15 anos de idade, lecionou em esco-
las do interior de Minas e de São Paulo,
junto com seu pai, que era professor. 

Em 1930, na cidade de Itararé,
interior de São Paulo, conheceu Filomena Melillo Ziller, com
quem se casou e teve três filhos: Hélia, Armando e Arnaldo. 

Bancário, participou das lutas e reivindicações da catego-
ria,  ajudando a fundar  o Sindicato dos Bancários do Paraná em
1933 e, em 1935, o Sindicato dos Bancários de Santos, São Paulo.
Despontou como uma das mais expressivas lideranças da classe.

Em 1947, já membro e dirigente nacional do Partido Co-
munista Brasileiro (PCB), foi eleito deputado estadual Cons-
tituinte em Minas Gerais. Seu trabalho, registrado nos anais da
Assembléia, ficou marcado por sua combatividade, seu saber e

Armando Ziller 
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do a integrar a Ação Libertadora Nacional (ALN), sob o coman-
do de Carlos Marighella. 

A partir daí, caiu na clandestinidade e começaram as
fugas, os paradeiros incertos. Apesar dos momentos difíceis da
luta, Arnaldo, já casado com lara Xavier Pereira, não perdeu o
jeito doce de viver o cotidiano: participou e dividiu com a esposa
as tarefas e afazeres de casa, cultivou os hábitos familiares e
conservou o seu jeito mineiro de ser. 

Procurado e marcado para morrer, andava pelas ruas
armado como um bom guerrilheiro, mas com a consciência de
quem entrega a vida por um ideal. Além das armas, usava a
defesa de alguns nomes falsos (José Carlos Líbano, Pedro Luís
Witaker Vidigal e José Carmo Spinelli) e apelidos (Giba, Jibóia,
Flávio e Roberto). Em 1972, foi para o exterior, onde permaneceu
pouco tempo, recusando-se a ficar longe do Brasil e da luta. 

Arnaldo foi brutalmente assassinado em São Paulo, no dia
15 de março de 1973, na rua Caguito, no bairro da Penha, junta-
mente com Francisco Emanoel Penteado e Francisco Seiko Oka-
no, numa emboscada montada pelos agentes do Destacamento
de Operações de Informações do Centro de Operações de Defesa
Interna (DOI/CODI) do Rio de Janeiro. 

Sua família soube da notícia pela televisão e viajou para
São Paulo com a finalidade de exigir o seu corpo para que fosse
enterrado em Belo Horizonte, no Cemitério Parque da Colina. 

Arnaldo tinha um sonho: ter filhos, muitos filhos. Teve tem-
po de ter apenas um, Arnaldo Xavier Cardoso Rocha, nascido em
5 de setembro de 1973, de sua união com lara. Segundo depoi-
mento de sua mãe à época de sua morte, Arnaldo escrevia um
livro. Mas ela não sabia o que fora feito dele. Possivelmente te-
nha se perdido, assim como se perdera a vida dos muitos filhos
do Brasil nas suas caminhadas pelo ideal de uma vida justa para
todos. E foi esse ideal, exatamente, o que não se perdeu, pas-
sando à posteridade.
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Arnaldo Cardoso Rocha, filho de
Annette Cardoso Rocha e João de Deus
Rocha, nasceu em Belo Horizonte, Mi-
nas Gerais, no dia 28 de março de 1949.
Seu pai, também conhecido como o Ro-
cha, era antigo militante comunista e
sua mãe, Annete, dona-de-casa,
responsável pelos 10 filhos. Apesar das
dificuldades de uma família numerosa,
sempre reinavam o respeito, o carinho
e, sobretudo, a alegria na casa cheia,
com os almoços domingueiros regados
a discussão política e cerveja, reunindo

amigos e todos os irmãos: Maria Luíza, Maria de Lourdes, Maria
do Carmo, Maria Letícia, João Luiz, Eduardo Luiz, Joaquim e
José Marcos. 

Arnaldo era um garoto alegre, carinhoso com os pais e os
irmãos. Foi um menino como os demais, cursando os quatro
primeiros anos do Ensino Fundamental no Grupo Escolar Barão
do Rio Branco e os seguintes no Colégio Padre Machado. Não
concluiu o Ensino Médio em razão dos rumos que o movimento
estudantil tomou, por conta da repressão da ditadura militar.

Ex-soldado do Exército, trabalhou no Colégio Militar, na
Pampulha, em Belo Horizonte. Lá, de forma muito reservada e
discreta, segundo sua mãe, iniciou sua militância política no
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Ao deixar o PCB criou, jun-
tamente com outros jovens, o movimento denominado Corrente
Revolucionária de Minas Gerais (CORRENTE), também passan-

Arnaldo Cardoso Rocha
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Áurea Eliza Pereira Valadão, filha de José
Pereira e Odila Mendes Pereira, nasceu em
Areado, sul de Minas, no dia 6 de abril de 1950.
Criada numa família cristã, recebeu sólida for-
mação religiosa, compartilhada com os irmãos
Maria Auxiliadora, lara e José Francisco.
Afetiva e risonha, manteve sempre um bom
relacionamento com a família durante toda a
sua infância e adolescência.

A família morava na Fazenda da Lagoa,
município de Monte Belo, Minas Gerais, onde o
pai era administrador. Por residir longe de esco-
las, Áurea Eliza teve que ir, muito cedo, para o
internato. Aluna aplicada, estudou, dos 6 aos 14
anos, no Colégio Nossa Senhora das Graças, em
Areado, onde concluiu o Ensino Fundamental. 

Segundo depoimento de uma colega
daquele tempo, Áurea Eliza exercia grande lide-
rança no colégio, mantendo ótimas relações
com as companheiras, participando ativamente
das atividades escolares e brilhando nos resul-
tados, principalmente em Matemática, disci-
plina de sua predileção. Sua liderança era tão
grande que ela conseguiu levar todas as alunas
do colégio para um passeio na fazenda onde
moravam seus pais. 

Em 1964, mudou-se para o Rio de Janeiro,
onde cursou o Ensino Médio no Colégio Brasi-

Áurea Eliza Pereira Valadão
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leiro, bairro de São Cristóvão. Na cidade, morou com sua irmã
lara, com quem tinha laços de afeto muito estreitos. Em 1967,
aos 17 anos, prestou vestibular para o Instituto de Física da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde pretendia estu-
dar Física Nuclear. Por não ter ainda 18 anos, precisou de uma
autorização especial de seu pai. 

Na universidade no período de 1967 a 1970, participou
intensamente do movimento estudantil, tendo sido membro
atuante do Diretório Acadêmico de sua escola, juntamente com
Antônio de Pádua Costa (Piauí) e Arildo Valadão (Ari). Foi com
este último que Áurea Eliza viria a casar-se, tendo sido o ato civil
realizado no dia 6 de fevereiro de 1970, num cartório do Rio de
Janeiro, e o religioso no dia 7 de fevereiro de 1970, na Basílica de
Aparecida do Norte, em São Paulo. 

Militante do Partido Comunista do Brasil (PC do B), viajou
junto com Arildo e Piauí para o Araguaia, no segundo semestre
de 1970, indo viver na região de Caianos, onde passou a traba-
lhar como professora. Posteriormente, ingressou no Destaca-
mento C das Forças Guerrilheiras do Araguaia, sob o comando
de Paulo Mendes Rodrigues. No Araguaia era conhecida tam-
bém por Eliza.

O Cordel da Guerrilha do Araguaia, de autoria de D.
Nonato da Rocha, assim se referiu a Áurea Eliza:

Áurea era professora
E decidiu improvisar

Duma tapera, uma escola
Pra criançada estudar

Ela nada cobrava
Ensinava e brincava

Com as crianças do lugar.

No período em que viveu no Rio de Janeiro, Áurea Eliza
correspondia-se regularmente com seus pais. Mas, depois,
quando o medo e as perseguições tornaram-se constantes, seus
familiares deixaram de receber notícias. 

Consta que Áurea Eliza Pereira Valadão teria sido presa
em Marabá, em 1973, estando desaparecida desde 1974. Seus
pais faleceram sem que nenhuma notícia Ihes fosse dada sobre
seu paradeiro. 

O Jornal de Brasília, edição de 16/4/92, publicou depoi-
mentos de Criméia Schmidt de Almeida e Vitória Grabois em
que ambas declaram que legistas da Universidade Estadual de
Campinas (UNICAMP) estavam desenvolvendo trabalhos de
reconhecimento da ossada de uma jovem mulher encontrada
enterrada, cujo corpo estava enrolado num pano sintético de
pára-quedas, com a numeração rasgada. Vitória Grabois julgava
tratar-se dos restos mortais de Áurea Eliza Valadão ou Maria
Lúcia Petit, ambas militantes e consideradas desaparecidas
durante a Guerrilha do Araguaia, no início da década de 70. O
livro Xambioá, do Coronel da reserva Pedro Corrêa Cabral, sobre
a Guerrilha do Araguaia, novela baseada em fatos reais, faz
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referências a dois prisioneiros às páginas 129,130,131,132,135,
136,137 e 150, chamando-os Áurea ou Maria Lúcia Silva e José
Lírio Prata, codinome Vitor Élcio, que teriam viajado* para Bra-
sília ou São Paulo, ou teriam sido mortos na própria selva, depois
de torturados física e psicologicamente por agentes que atua-
vam na área. Em entrevista à revista Veja, edição de 13/10/93,
ele ainda afirma que "muitos corpos foram queimados, depois de
desenterrados, muitos transportados por ele próprio que os viu
arder, sentindo o cheiro cru de carne humana queimada". 

Mas foi no livro de sua autoria que Cabral, afirmando que
todos aqueles personagens pertenciam ao Destacamento B, tem
palavras de ternura para descrever a moça: ela era "uma mulher
franzina, cabelos escorridos, muito pálida, delicada e meiga". Ele
só se esqueceu de registrar que à fragilidade física correspon-
diam uma imensurável fortaleza moral e uma inabalável espe-
rança em dias de solidariedade e igualdade para o povo do Brasil.

124 Rua Viva 

*Viajar - termo utilizado para designar execução sumária. 
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Azarias Duarte Soares Souza Lima nasceu na cidade de
Ubá, Minas Gerais, no dia 29 de novembro de 1917, filho de José
Soares Souza Lima Sobrinho e de Maria Assunção Duarte
Soares. Teve dois irmãos: Josias e Ari Duarte Soares Souza Lima.
Casado com Maria Perpétua Martins Costa Soares,  Azarias teve
três filhos: Eudóxio Magela, Magda Mara e Clóvis Soares.

Fez o Ensino Fundamental em Ubá e foi viajante-vendedor
de laboratório, bancário e hoteleiro.

Militou no Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), uma orga-
nização partidária de esquerda, que tivera seu funcionamento
proibido pela legislação vigente já antes de abril de 1964 e que
viria a ser duramente perseguida após a instalação do regime
militar. Ligado diretamente ao Grupo dos Onze, liderado pelo
então governador Leonel Brizola, Azarias foi um militante ativo,
participou de manifestações de rua e seminários, trabalhou in-
tensamente. 

Como era usual na época, acabou sendo colhido como mais
uma das vítimas das atrocidades que, em completo desrespeito
aos direitos e garantias fundamentais do cidadão previstos na
Constituição, foram praticadas durante o regime militar. Per-
seguições, seqüestros, detenções, torturas físicas e psicológicas
compunham o cotidiano daqueles dias. Atingido duramente,
Azarias conservou várias seqüelas, as quais, segundo seus fa-
miliares, fizeram dele um homem radical e explosivo, destem-
perado, que acabou abandonando a família.

Vítima de um infarto agudo, faleceu em 13 de março de
1983.

Azarias Duarte Soares Souza
Lima 
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Benedito Gonçalves era operário metalúrgico. 
Foi morto pela Polícia Militar em agosto de 1979, quando

fazia um piquete de greve em frente à Companhia Siderúrgica
Pains, em Divinópolis, Minas Gerais, onde trabalhou durante 11
anos.

A causa da morte foi um golpe de cassetete com que um po-
licial militar atingiu-o na cabeça. Tendo sofrido traumatismo cra-
niano, foi hospitalizado, mas, não resistindo, faleceu dias depois.

A família ajuizou na 2ª Vara da Fazenda e Feitos Públicos
uma ação ordinária de indenização contra o Estado. A ação, pro-
posta pelo advogado José Helvécio Ferreira da Silva, procurava
provar a responsabilidade do crime. Requeria pagamento de
pensão mensal à família, pelo período de expectativa de vida do
operário, que viera a falecer aos 48 anos. Segundo a viúva, Maria
da Conceição Gonçalves, após a morte de seu marido, a família
enfrentou grandes dificuldades.

Benedito Gonçalves 
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Carlos Alberto Soares de Freitas, o
Beto, nasceu em Belo Horizonte, Minas
Gerais, em 12 de agosto de 1939, filho de
Jayme Martins de Freitas e Alice Soares
de Freitas. Caçula de oito irmãos, Beto era
um homem reservado e discreto, solteiro,
de uma insuspeitada timidez, o que lhe
conferia um certo charme, sempre des-
pertando paixões. Corpo atlético, perfeito,
extremamente terno, cavalheiro, educa-
do, arisco, jogador de basquete, prêmios
de natação. Filho amoroso, nunca deixou
de se corresponder com os pais, mesmo
durante a clandestinidade. 

As quatro primeiras séries do
Ensino Fundamental foram feitas no
Colégio São Francisco e no Grupo Escolar
Manoel Esteves, em Teófilo Otoni, Minas Gerais. As quatro séries
finais e todo o Ensino Médio foram feitos nos Colégios Anchieta
e Tristão de Ataíde, em Belo Horizonte. Em 1961, ingressou na
Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade Federal de
Minas Gerais (FACE/UFMG) para cursar Sociologia e Política.

Nesse mesmo ano, iniciou sua trajetória de militância
política, tendo sido recrutado pela organização Política Operária
(POLOP). Inscreveu-se no Partido Socialista Brasileiro (PSB), ten-
do se dedicado, desde o início, inteiramente à política. 

Em janeiro de 1962, viajou para Cuba, onde seria comemo-
rada a Revolução Cubana. Escolhido pelos seus companheiros

Carlos Alberto Soares de Freitas
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da POLOP, buscava obter maiores informações sobre a revolução
socialista. 

No período de 1961 a 1965, militou no movimento estudan-
til, participando também do trabalho de implantação das Ligas
Camponesas em Minas Gerais, dentro da perspectiva política da
aliança dos movimentos operário-camponês-estudantil.

Logo após o Golpe Militar de 1964, recebeu determinações
da direção nacional da POLOP para transferir-se para o Rio de
Janeiro. No entanto, dois meses depois estava de volta, dando
inteira continuidade em Belo Horizonte a sua militância política.
Foi preso em flagrante em Belo Horizonte, no dia 26 de julho de
1964, quando pichava muros e gritava  palavras de ordem con-
tra o isolamento cubano imposto pela Organização dos Estados
Americanos (OEA) e contra a ditadura militar. Levado para o
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), foi posterior-
mente transferido para a Penitenciária Agrícola de Neves. Foi
solto em novembro do mesmo ano. 

No ano seguinte, 1965, Beto participou da reorganização da
seção regional do PSB, tornando-se um dos membros do Comitê
Executivo do partido, além de dirigente nacional da POLOP, em
Minas Gerais. No período de 1965 a 1968, além de outras tarefas,
escreveu semanalmente artigos para o jornal operário Piquete.

Beto foi fundamental na constituição da Comando de
Libertação Nacional (COLINA), organização de Minas Gerais

surgida do racha na POLOP, durante con-
gresso nacional em São Paulo. Junto com
ele estavam os companheiros Ângelo
Pezzuti da Silva e Apolo Heringer Lisboa.
Mais tarde, Beto, codinome Breno, foi eleito
para a direção nacional da Vanguarda
Armada Revolucionária - Palmares (VAR-
Palmares). 

Em 1968, foi eleito para a direção
nacional do COLINA e elaborou, junto com
outros companheiros, documentos de aná-

lise política para discussões internas na organização, usando o
pseudônimo de Fernando Ferreira. Nesse período, foi um dos di-
retores da revista América Latina.

Mas, para infortúnio do jovem socialista, paralelamente à
história da militância, corria a história da perseguição.  Em 1967,
Beto foi julgado à revelia e condenado a dois anos de prisão pela
Auditoria do Exército da 4ª Região Militar, em Juiz de Fora, Mi-
nas Gerais. Teve de entrar para a clandestinidade, mudando-se
para o Rio de Janeiro, no mês de janeiro de 1969. No entanto,
nova prisão viria a encontrá-lo no novo endereço: em 15 de
fevereiro de 1971, junto com Antônio Joaquim de Souza
Machado e Sérgio Emanuel Dias, Beto foi preso na pensão onde
moravam, na rua Farme de Amoedo, nº 135, em lpanema.
Acusados de serem militantes da VAR-Palmares, foram levados
para o quartel da Polícia do Exército (PE), na rua Barão de
Mesquita, onde ficavam as dependências do Destacamento de
Operações de Informações do Centro de Operações de Defesa
Interna (DOI/CODI) no Rio de Janeiro. 
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Segundo Eduardo, seu irmão, quatro dias após sua prisão, a
família recebeu uma carta escrita pelo próprio Carlos Alberto, na
qual ele comunicava que, quando o documento chegasse ao seu
destino, era sinal de que teria sido detido pelos órgãos de repressão
e que, em decorrência disso, todas as medidas necessárias à sua
localização deveriam ser tomadas pela família. Informava que não
havia ido para Cuba, participando de seqüestro de avião. 

Foram acionados vários advogados buscando a sua locali-
zação: Sobral Pinto, Oswaldo Mendonça e Antônio Modesto da
Silveira. O habeas corpus, impetrado junto ao Supremo Tribunal
Militar (STM), tomou o número 30.405, com entrada no dia 12 de
março de 1971 (menos de um mês após a prisão), atuando como
relator o ministro Nelson Sampaio. 

Inúmeros apelos em caráter dramático foram enviados
pelos pais e familiares de Beto às mais altas autoridades do País,
os generais Médici, Geisel e Figueiredo e o ministro do STM,
Rodrigo Otávio Jordão Ramos. Várias buscas foram feitas na
Base Aérea do Galeão, conhecido centro de tortura no ano de
1971, na Ilha das Flores, na Vila Militar, na 4ª  Região Militar em
Juiz de Fora e em Salvador. Foi muito procurado por pessoas co-
nhecidas em outros Estados. 

Ocorreu então que, na delegacia de Itaguaí, em junho de
1971, Eduardo Soares de Freitas viu um cartaz de terroristas procu-
rados exibindo a foto de Beto: a foto havia sido riscada com um xis
e indicava que o militante já não era mais procurado. Na verdade,
ele havia sido preso em São Paulo e conduzido, posteriormente, a
um centro clandestino de tortura da repressão, situado no interior
do Estado do Rio, onde permaneceu por um período de cem dias.
Eduardo ouviu dos seus torturadores que Beto fora preso, torturado
e assassinado a tiros de revólver naquela casa, identificada depois
como a Casa da Morte, em Petrópolis, no Rio de Janeiro.

Vários outros presos políticos denunciaram a prisão, tortu-
ra e morte de Carlos Alberto Soares de Freitas, entre eles Inês
Etienne Romeu. Inês, a única que escapou com vida da Casa da
Morte, teve as suas declarações registradas pela Ordem dos

Advogados do Brasil  (OAB), pela imprensa e pelas instituições
que cuidam dos direitos humanos. Mais tarde, o Boletim dos
Familiares dos Mortos e Desaparecidos Políticos, nº 2, edição de
novembro de 1993, confirmou a morte de Carlos Alberto Soares
de Freitas, dando-a como ocorrida no ano de 1971, conforme
documentação do DOPS. 

O psicanalista Amílcar Lobo, integrante dos grupos de tor-
tura que admitiu os crimes cometidos em dependências mili-
tares, reconheceu, através de fotos exibidas pela revista Isto É,
dez pessoas que haviam sido torturadas no quartel da PE, du-
rante o período em que lá serviu (1970 a 1974). Entre elas esta-
vam Carlos Alberto Soares de Freitas e Stuart Edgar Angel
Jones, ambos considerados desaparecidos. 

Evidente a morte, o corpo de Carlos Alberto Soares de
Freitas nunca foi encontrado. Transcrevem-se a seguir trechos
de duas cartas de Norma Disney Soares de Freitas, datadas a
primeira de 30 de março de 2004 e a segunda de maio do mesmo
ano, a respeito da falta daquele que foi um irmão querido e que
desapareceu na noite densa da ditadura.
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Querida amiga,
(...)
Quando estive em São Paulo, em meados de

1989, no Instituto de Medicina Legal, onde pesquisei
alguns documentos, pela abertura dada às famílias
dos presos políticos desaparecidos, deparei-me com
dois processos, um em nome de Carlos Alberto Freitas,
que não era meu irmão, pois quando houve uma
ameaça de um seqüestro de avião em 70, Beto
dissera-me que deixaria que as pessoas pensassem
que fosse ele. No arquivo, a descrição era a de um
homem moreno, alto, magro e olhos escuros. Não era
o Beto!

Continuando a pesquisa, descobri um outro
preso político desaparecido, de nome Carlos Alberto
Soares, de estatura pequena e sem dentes. Do nosso
Carlos Alberto Soares de Freitas nada encontrei.

Depois, fui entrevistada na Câmara de
Vereadores de São Paulo e disse as mesmas coisas
que estou lhe relatando aqui. Requeri, naquela
ocasião, a ossada de nosso irmão para ser
enterrada no jazido da família em BH. O jornal
Estado de São Paulo publicou na primeira página:
"Evangélica pede ossada de irmão". 

Aqueles dias de investigar e remontar o
passado foram muito difíceis para mim! Beto era um
irmão muito amado e, quando não nos visitava
pessoalmente em Brasília, passava telegramas
truncados e em códigos, dando-nos notícias de sua
sobrevivência.

Lembro-me de que ele usava pelo menos duas
carteiras de identidade: Breno e Fernando Ferreira.
Talvez isso possa ajudar em algo.

Queridos amigos,
A história de nossa vida nem sempre é escrita

em pergaminhos requintados com penas de ouro... 
Às vezes ela é rabiscada num machê com gotas de
sangue, com início sim, mas com um meio confuso e
ambíguo e um final surpreendentemente trágico. Mas
não importa. O autor da história continua sendo Deus
e ele, como sempre, escreve certo por linhas certas,
ainda que nossa miopia nos impeça de enxergá-la
dessa forma. A exemplo de Cristo, diante de um
momento de paixão, muitos precisaram e ainda
precisam ser mártires. Temo estar vivendo dias em
que ideais de justiça e verdade não mais comovam e
movam os cidadãos a darem suas vidas por algo
realmente nobre. Apesar do tempo passado e da dor
da perda, do desconhecido, da história sem fim, meu
coração ainda grita: Onde está você, meu irmão?
Quantas saudades!... Saudades que adoecem a alma,
que maculam os sonhos... saudades que matam! Ah,
se não fosse Deus em minha vida! O que fizeram com
você? O que fizeram por você? Reconheceram o erro.
Pediram perdão. Indenizaram. Escreveram até um
livro, mas não o trouxeram de volta. Se bem que sua
vida, meu irmão, não lhe pertencia mesmo, mas à sua
causa...(...)
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Carlos Schirmer, filho de Leopoldo Schirmer e de Maria
Benedita da Costa Schirmer, nasceu em Além Paraíba, Minas
Gerais, no dia 30 de março de 1896. O pai era austríaco, nascido
em Viena, e veio para o Brasil a convite do Imperador D. Pedro II,
como engenheiro de estradas de ferro, para trabalhar na cons-
trução da primeira estrada de ferro brasileira - a Estrada de Ferro
Baturité. 

Parte de sua infância e adolescência, Carlos Schirmer vi-
veu no interior de São Paulo, onde o seu pai possuía uma fazen-
da de café. Terminado o Ciclo do Café, a família perdeu todos os
bens que possuía e se transferiu para o Rio de Janeiro. Pouco
tempo depois, Leopoldo Schirmer faleceu na cidade mineira de
Paracatu, trabalhando na construção de outra estrada de ferro. 

A perda do pai fez com que Carlos Schirmer, em 1912, com
16 anos de idade, fosse obrigado a trabalhar para ajudar na
manutenção da família: era o único homem, tinha mais três
irmãs e uma família para ajudar a criar. 

Nessa época, já morando no Rio de Janeiro, trabalhou na
Casa Mayrinck Veiga: de dia, era eletricista e, à noite, ascen-
sorista. Foi, então, que se iniciou na carreira de técnico em ele-
tricidade, tornando-se, mais tarde, grande autoridade em mon-
tagem de usinas hidrelétricas. Algumas delas funcionam até
hoje, como a Usina de Cajuru do Camarão, em Itapecerica, e a
que existe em Teófilo Otoni, ambas em Minas Gerais. A maioria
dessas usinas foi encampada pela Companhia Energética de
Minas Gerais (CEMIG). 

Quando tinha 18 ou 19 anos, por volta de 1920, ainda
solteiro, filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), per-

Carlos Schirmer
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manecendo fiel ao partido e à sua ideologia até à morte. Mudou-
se, em 1921, para Divinópolis, Minas Gerais, onde viveu até 1º de
maio de 1964, quando foi assassinado pelas forças da repressão. 
Carlos Schirmer casou-se em 1928 com Maria de Lourdes Gui-
marães, com quem teve um filho, Luiz Carlos, em homenagem a
Luís Carlos Prestes. Viúvo, pois sua esposa falecera em 1932,
casou-se, novamente, em 1933, com Mariana de Carvalho
Schirmer, com quem teve uma filha, Sílvia Schirmer. Sílvia
cresceu convivendo com o pai, absorvendo seus ideais e fre-
qüentando comícios e reuniões do partido. 

Mariana foi sempre a companheira de militância no PCB,
participando de seu trabalho político, servindo de pombo-correio
muitas vezes e acolhendo, com carinho, todos os militantes e
companheiros do partido, mesmo durante o período em que este
esteve na ilegalidade. Muitos líderes - comunistas importantes -
encontraram refúgio e segurança na casa de Carlos e Mariana
Schirmer, quando passavam por Divinópolis: Armando Ziller,
Maria José de Las Casas e outros. A casa deles esteve sempre
aberta para receber pessoas, não só do PCB, mas progressistas
de um modo geral. 

Homem correto, íntegro, fino, educado e de gênio forte,
amava, sobretudo, a família, as crianças e os animais. Muito
sensível, apreciava, pela própria descendência austríaca, músi-
cas clássicas, valsas vienenses, música brasileira. Gostava
muito de cantar, o que deixou de herança para Sílvia. 

Por sua militância, Carlos Schirmer foi preso em sua casa
na rua Serra do Cristal, nº 388, em Divinópolis, no dia 1º de maio
de 1964 - Dia do Trabalho -, data reconhecida internacional-
mente pela  Organização Internacional do Trabalho (OIT). 

Quando foram prendê-lo, ele resistiu e buscaram reforços -
um destacamento inteiro. Refugiou-se dentro da própria casa,
que era muito grande. Descoberto, atirou em um policial e cor-
tou a orelha de um detetive, através de uma janelinha. Foi feri-
do, preso e trazido para o Hospital Felício Rocho, onde faleceu no
mesmo dia - 1º de maio de 1964 - às 21horas. 
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Enquanto isso, sua casa foi devassada e vistoriada pelos
policiais que tinham ido prendê-Io. Alegaram que havia um
arsenal guardado na casa, mas só foram encontrados uma espin-
garda Flaubert e um facão usado para trabalhar no quintal. 

Em 5 de maio de 1964, a versão oficial indicou que Carlos
Schirmer cometera suicídio em Belo Horizonte, para onde fora
transportado após resistir à prisão e ferir dois policiais.

Partindo aos 68 anos, Carlos Schirmer deixou, além dos fi-
lhos, os netos Carlos, Hideraldo e Leonardo. Aos brasileiros dei-
xou imperecíveis lições de coragem e de esperança.
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Cecílio Emigdio Saturnino nasceu
em Ribeirão Vermelho, Minas Gerais, em 12
de agosto de 1940, filho de Emigdio
Saturnino e de Ercília Maria da Conceição.
Ao falecer, deixou os irmãos Elza Sueli,
Célia, Dejanira, Izaías e Zélia. Deixou, tam-
bém, um filho, o Marcos, que todos
chamavam Neguinho.

Cecílio, companheiro na luta contra a
ditadura, no Comitê Brasileiro de Anistia
(CBA), na fé, na Anistia. Cecílio, que nunca
foi anistiado. Ele passou pela Penitenciária de  Linhares, em Juiz
de Fora, tempo de prisão, de tortura, quase à morte. Era um com-
batente que acreditava num Brasil melhor, no sonho de cons-
trução, tijolo por tijolo, de uma sociedade mais fraterna, mais
solidária, mais justa.

Cecílio, que era um militante, que soube tomar partido,
não conseguiu ser indiferente, fez a sua história, cumpriu a tare-
fa que a vida lhe impôs e na qual acreditava. Sempre.

Entrou para a Polícia Militar de Minas Gerais, foi cabo, foi
excluído da corporação  por indisciplina e não por suas ativi-
dades políticas, foi um dos únicos, senão o único combatente,
que não foi anistiado. A Lei da Anistia nunca chegou para o
Cecílio, como chegou para os outros.

Cecílio não conseguiu mais trabalhar, ficou perdido, olhar
distante num Brasil que se dizia democrático! Carregava consi-
go o estigma do brasileiro da discriminação, era negro e pobre.
Buscava sempre a discrição, era breve, tinha olhar desconfiado,

Cecílio Emigdio Saturnino



145Rua Viva 

sorriso tímido sem incomodar. Ele chegava lentamente, falava
manso, medindo as palavras. Chegava porta adentro na Câmara
Municipal de Belo Horizonte, tentando prosseguir no combate
contra a opressão, o eterno combate por uma pátria libertária.

Sua maior convivência com parentes e amigos foi quando
permaneceu em Volta Redonda. Ao sair da prisão passou a
dedicar-se à política com mais efervescência. Porém as marcas
e lembranças da prisão fizeram com que aquele grande homem
perdesse suas forças, se debilitasse e não encontrasse resistên-
cia para enfrentar os males que afligiam sua saúde. Entre idas e
vindas a hospitais, seu estado ficava cada vez mais crítico. Em
determinados momentos, não tinha forças sequer para ir ao ba-
nheiro. Num momento de luz, decidiu voltar para Belo Horizonte,
onde já sem forças, partiu.

Cecílio, que foi embora de repente, sem avisar que ia, sem
deixar recado, nem endereço. Partiu sozinho, no dia 29 de
dezembro de 1996, aos 56 anos, de insuficiência cardíaca e res-
piratória. O coração não agüentou mais a dor. Viver se tornara
pesado. Cecílio não tinha mais força para continuar lutando!
Nem vivendo!

Ficou a lembrança em todos os parentes e amigos de Volta
Redonda. Ficou, em alto relevo, a imagem daquele ser calmo, de
hábitos simples, de reconhecida inteligência, pois, se atualizava
nas questões do País, sabendo responder a qualquer questiona-
mento que se fazia sobre qualquer assunto. Mas, percebia-se
que, apesar de toda consciência e experiência de vida adquirida,
ficava sempre com o olhar para o horizonte, como se procurasse
alguma resposta que nunca lhe foi dita.

Cecílio, o símbolo da injustiça e do sofrimento em nosso
País, da busca pela liberdade. Cecílio, símbolo da crença na cons-
trução de um Brasil novo, sem discriminação, sem miséria, ético,
solidário, democrático, justo e cidadão.

Cecílio quase um poema; faltou a canção.
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Celso Aquino Ribeiro, filho de Narciso Ribeiro e Guiomar
Aquino Ribeiro, nasceu no dia 23 de dezembro de 1938, na
cidade de Santo Tomás de Aquino, Minas Gerais. Casou-se em
1982 com Eloísa Helena Santos, com teve os quatro seguintes
filhos: Olga Inah-Inarê, Wladimir Caamano, Patrícia Valentina e
Carlos Tiago Cunha Ribeiro. A descendência prolongou-se com
nove netos e uma bisneta.

Em 1959, Celso mudou-se para Divinópolis. Vinha trans-
ferido de Belo Horizonte, onde assumira o cargo de Fiscal de
Renda da Secretaria de Estado da Fazenda, o qual exerceu até
1973, quando abandonou o serviço público.

No decorrer de toda a sua vida, Celso mostrou-se um ho-
mem imprescindível ao seu povo e à sua época. O seu compromis-
so primeiro era o de construir uma sociedade mais justa e mais
igualitária, para o que ele compreendia ser necessário participar,
estar engajado permanentemente: afinal, ele avaliava, criar um
novo mundo demanda tempo e impõe restrições e desafios.

Sua militância política teve início na década de 60, quando
filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Entre 1960 e 1965,
em Divinópolis, organizou o Grupo dos Onze e teve participação
ativa na greve dos canavieiros de Lagoa da Prata, ajudando ainda
na construção do Sindicato dos Trabalhadores Rurais daquela
cidade. Poucos dias após o Golpe Militar de 1964, Celso sofreu a
sua primeira prisão política, por defender o governo João Goulart
contra os ataques de elementos favoráveis ao Golpe.

No ano de 1969, desligando-se do PCB, aderiu à luta arma-
da contra a ditadura. Tornou-se membro da facção denominada
CORRENTE, ligada à Ação Libertadora Nacional (ALN), dirigida

Celso Aquino Ribeiro



te de outro importante líder
sindical na época, Luiz Inácio
Lula da Silva. Em 14 de julho
de 1979, a convite de Celso,
Lula veio a Divinópolis para
debater com os sindicalistas a
formação do Partido dos Tra-
balhadores (PT). E em 10 de
fevereiro de 1980, junto com
outros companheiros, lá esta-
va Celso participando do En-
contro Nacional que criou o
PT e que aprovou seus estatu-
tos e programas.

De 1980 a 1986, o sindi-
calista trabalhou intensamen-
te na divulgação do partido
em toda a região. Ajudou a
criar os diretórios municipais de Divinópolis, de Carmo do
Cajuru, de Lagoa da Prata, Arcos, Carmo da Mata, Itapecerica,
Pium-í. Nas eleições de 1982, foi candidato a deputado estadual,
garantindo assim a estruturação definitiva do PT no Estado. Em
1984, participou ativamente das Diretas Já. Em 1986, foi can-
didato a deputado federal, levando questões do mais fundamen-
tal interesse da sociedade para a elaboração da Constituição de
1988.

Ainda em 1988, Celso participou ativamente da eleição da
chapa cutista para o Sindicato dos Metalúrgicos de Divinópolis.
Nesse mesmo ano, foi eleito vereador pelo PT com expressiva
votação. Como vereador, contribuiu decisivamente na elabo-
ração da Lei Orgânica do Município de Divinópolis. Entre março
de 1995 e dezembro de 1996, voltou a exercer mandato de
vereador.

Com a bandeira da luta permanente nas mãos, Celso fale-
ceu em 31 de maio de 2002.
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por Carlos Marighella. Entre 1969 e 1971, devido à sua militân-
cia política, foi indiciado, preso e condenado. Ficou preso por
aproximadamente três anos no presídio de Linhares, em Juiz de
Fora. Ao ser libertado, em 1972, não abandonou suas convicções
e militou junto aos ferroviários de Divinópolis, participando do
Conselho Diretor do Ferroviário Atlético Clube.

Em 1974, ativo na política, ingressou na Faculdade de Direi-
to do Oeste de Minas. Apoiou os candidatos de esquerda filiados
ao Movimento Democrático Brasileiro (MDB), contribuindo para a
vitória da oposição ao regime militar nas eleições daquele ano.

Entre 1975 e 1979, continuou a sua militância, organizan-
do os trabalhadores em seus sindicatos e os estudantes em seus
movimentos. Participou, ainda, do movimento pela Anistia Am-
pla, Geral e Irrestrita juntamente com destacados companheiros,
como Helena Greco, Nilmário Miranda, Betinho Duarte, entre
outros.

Em 1979, enquanto participando ativamente da greve dos
trabalhadores metalúrgicos de Divinópolis, uma das maiores pa-
ralisações do País após 1968, Celso foi preso pela terceira vez. A
greve, que alcançara repercussão nacional, aproximou o militan-
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Ciro Flávio Salazar e Oliveira nasceu em
Araguari, Triângulo Mineiro, no dia 26 de
dezembro de 1943, filho de Aredio Oliveira e
Maria de Lourdes Salazar Oliveira e irmão de
Caio Márcio. Pessoa alegre, cordial, dotada de
profundo humanismo e grande senso de
justiça, Ciro tinha grande talento para a pintu-
ra, tendo deixado um belíssimo acervo para
sua família.

Da cidade natal, Araguari, a família,
sendo Ciro ainda uma criança, transferiu-se para o Rio de
Janeiro, onde o pai abriu uma farmácia na zona norte. Ciro
Flávio cursou o Ensino Fundamental no Colégio Santo Antônio
Maria Zacharias e o Ensino Médio no Colégio Franco-Brasileiro.
No final dos anos 60, entrou para a Faculdade Nacional de
Arquitetura da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),
na Ilha do Governador.

Participou ativamente do movimento estudantil e das
lutas contra o regime militar por ocasião da morte de Edson Luís
de Lima Souto, no Calabouço, em 1968. Foi fotografado incen-
diando uma viatura policial e sua foto, publicada na revista
Manchete, valeu-lhe intensa perseguição policial. 

Ciro Flávio Salazar e Oliveira, de codinomes Flávio e
Carlos, foi preso pelo Departamento de Ordem Política e Social
do Rio de Janeiro (DOPS/RJ) quando distribuía panfletos no dia
da Passeata dos Cem Mil. A partir de então, começou a ser
seguido e vigiado, o que o obrigou a entrar para a clandes-
tinidade. Clandestino, veio para Belo Horizonte.

Ciro Flávio Salazar e Oliveira 

RRUUAA CCEELLSSOO  AAQQUUIINNOO  RRIIBBEEIIRROO
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A esta altura já militante do Partido Comunista do Brasil
(PC do B), encontrou-se com seus familiares pela última vez no
final de 1969, depois de julgado e condenado à revelia. Em 1970,
foi para o Araguaia, indo viver na região do rio Gameleira. Mais
tarde, fez parte do Destacamento B das Forças Guerrilheiras do
Araguaia. Considerava-se, essencialmente, um revolucionário. 

Morou em Palestina, município de São João do Araguaia,
sul do Pará, onde, junto com Paulo Roberto Marques, instalou
uma farmácia para a distribuição de medicamentos, buscando
atender a população local. 

Ciro Flávio Salazar e Oliveira morreu metralhado no dia 30
de setembro de 1972, aos 30 anos, juntamente com João Carlos
Haas Sobrinho e outros companheiros. Segundo o relatório da
Anistia Internacional, o slide de um cadáver deformado, que
diziam ser de Ciro Flávio, foi apresentado a Criméia Alice
Schmidt de Almeida, em abril de 1973, pelo Major Oto, em
Brasília, junto com um álbum de guerrilheiros do Araguaia. 

Ciro acreditava sinceramente na luta revolucionária e,
apesar das grandes dificuldades que enfrentou, dizia que "se
tivesse que começar tudo de novo, sem hesitar, começaria com
gosto, alegria e vontade inabaláveis". Em carta de 31/01/72, do
Araguaia para sua família no Rio de Janeiro, entregue a seu pai
por um senhor de idade conhecido como O Velho, afirmava que
"aqui não se morre em vida: vive-se a vida plenamente e em
todos os minutos".

D. Lourdes, sua mãe, escreveu para Ciro Flávio o seguinte
texto:

"O que se pode dizer, como externar a imensidão do sen-
timento diante de tamanha perda num massacre que até
hoje não assumem nem se responsabilizam? Consegui,
no entanto, separar dois grandes sentimentos: a sau-
dade imorredoura de um convívio insubstituível, cuja
coragem suplantou separações, distâncias, na luta por
uma Pátria mais justa e honrada em favor dos irmãos
oprimidos. Obrigada, meu filho, por sua vida!".



A filha mais velha de Custódio Rezende, Maria das Graças
Monferrari de Paula Mateus, conta como sua casa foi invadida,
deixando todos traumatizados, inclusive sua mãe, que estava
grávida:

"Na época em que estourou a ditadura militar (1964), eu
estava com 14 anos de idade. Sou a filha mais velha e  me lem-
bro como se fosse hoje. 

Meu pai, Custódio Rezende, se encontrava no Rio de
Janeiro com alguns companheiros do Sindicato dos Bancários,
com o objetivo de trazer um método novo de ensino, a fim de
aplicá-lo no Colégio do Sindicato, que funcionava no bairro Santa
Tereza, em Belo Horizonte, cuja inauguração se daria naquele
ano.

Nós morávamos na rua Alvinópolis, no último quarteirão.
Só não me lembro da data certa. Minha mãe estava grávida do
meu irmão mais novo, que nasceu em 12 de junho de 1964.  O
clima foi de terror. Chegaram três camburões da polícia em
frente a nossa casa e vários policiais invadiram a nossa casa,
inclusive subindo em cima do telhado.

Todos de  metralhadora em punho, perguntaram pelo meu
pai, como se ele fosse um criminoso. Minha mãe, que estava no
banho, levou um grande susto. Eles não respeitaram o estado em
que ela se encontrava.

Invadiram toda a casa, esperando encontrá-lo: debaixo das
camas, dentro dos guarda-roupas. Eles revistaram tudo. Meus
irmãos pequenos ficaram bem assustados. Nós éramos cinco.
Não sabíamos o que estava acontecendo. A minha mãe disse que
o meu pai estava viajando a serviço.

Quando eles foram embora, continuamos apavorados e
bastante traumatizados. Meu pai, quando ficou sabendo do ocor-
rido, manteve-se afastado, praticamente escondido, pois, naque-
la altura, não  podia aparecer.

Tivemos que mudar para os fundos da casa de uns tios
para nos livrarmos do aluguel. Passamos por dificuldades finan-
ceiras, faltaram até alimentos. Quando meu pai apareceu, ele
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Custódio Rezende Evangelista de Paula, filho de Ovídio
Evangelista de Paula e Maria da Glória Rezende de Paula,
nasceu no dia 30 de abril de 1926, em Juiz de Fora,  na zona da
Mata, em Minas Gerais. 

Viveu boa parte de sua vida na terra natal, onde se formou
técnico em Contabilidade. Mudou-se para Belo Horizonte com
sua esposa Celme Monferrari de Paula, com quem teve sete fi-
lhos: Maria das Graças, Fernando Augusto, Ricardo, Carlos
Henrique, Ana Lúcia, Pedro Luís e Maria Cecília. 

Trabalhou no antigo Banco da Lavoura, no Banco Mineiro
da Produção, hoje ex-Banco do Estado de Minas Gerais, onde era
chefe da Tesouraria. Funcionário dedicado, austero e com
grande espírito de liderança, participou ativamente das lutas de
sua categoria,  a dos bancários. 

Foi diretor social de eventos do Sindicato dos Bancários e,
com seu temperamento forte, detalhista e intransigente, nunca
se calou, nem se curvou diante das injustiças. 

O Golpe Militar de 1964 obrigou-o a fugir de Belo
Horizonte. Como outros tantos militantes, Custódio foi envolvido
pelo labirinto do sistema repressivo montado pelo regime militar
brasileiro, o qual tinha como ponta do novelo-de-lã o modo pelo
qual eram presos os suspeitos de atividades políticas contrárias
ao governo. Num completo desrespeito a todas as garantias indi-
viduais dos cidadãos, previstas na Constituição que os generais
alegavam respeitar, ocorreu uma prática sistemática de deten-
ção na forma de seqüestro, invasão de residências sem qualquer
mandato judicial, nem observância de qualquer lei.

Custódio Rezende Evangelista
de Paula
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próprio se apresentou e foi preso. Inclusive quando o meu irmão
nasceu, ele já se encontrava preso.

Desse tempo para cá, nunca mais a minha família foi a
mesma. Meus irmãos foram crescendo e tiveram sérios proble-
mas psicológicos. A minha mãe ficou doente e teve o mal de
Parkinson. Meu pai também ficou muito doente até falecer".

Custódio Rezende Evangelista de Paula acabou sendo
preso ao se apresentar à polícia,  ainda em 1964, em Juiz de Fora,
depois de haver-se escondido no Rio de Janeiro. Esteve preso em
Neves e, mais tarde, em Juiz de Fora. 

Em razão das perseguições políticas e por sua declarada
oposição ao regime militar, acabou sendo demitido do Banco.
Mas nem isso o fez desistir: morando no bairro Santa Inês, em
Belo Horizonte, participou ativamente da associação de
moradores do referido bairro, sempre defendendo os interesses
coletivos. Mostrou-se a todo o tempo um sindicalista convicto e
um grande lutador.

Custódio Rezende Evangelista de Paula faleceu em Belo
Horizonte no dia 27 de fevereiro de 1994, aos 68 anos.
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Daniel José de Carvalho, filho de
Ely José de Carvalho e de Esther
Campos de Carvalho, nasceu em
Muriaé, Minas Gerais, no dia 13 de
outubro de 1945. Era motorista e
torneiro mecânico. 

Foi militante do Partido Comunis-
ta Brasileiro (PCB) e depois da Van-
guarda Popular Revolucionária (VPR),
sob o codinome de Josué. Preso pela

Operação Bandeirante (OBAN) no dia 5 de outubro de 1970, foi
barbaramente torturado. 

Banido do Brasil em 13 de janeiro de 1971, por ocasião do
seqüestro do embaixador Giovanni Enrico Bucher, da Suíça, par-
tiu para o Chile, junto com outros 69 presos políticos. Permane-
ceu no Chile até o golpe de Estado que derrubou o presidente
Salvador Allende, em setembro de 1973, ocasião em que fugiu
para a Argentina, desaparecendo em dezembro de 1973, quando
tentava entrar clandestinamente no Brasil. 

Segundo denúncias do ex-Sargento Marival Chaves publi-
cadas no Jornal do Brasil, edição de 20/11/92, Daniel José de
Carvalho teria sido atraído para uma viagem até Medianeira, no
Paraná, caindo numa armadilha que o levou à morte. 

De acordo com o Correio Braziliense, edição de 20/11/92, a
viagem ocorreu no dia 11 de julho de 1974. Da empreitada, além
de Daniel, participavam seu irmão Joel José de Carvalho, Onofre
Pinto, José Lavecchia e Vítor Carlos da Silva. 

Daniel José de Carvalho
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David Rodrigues Diniz nasceu em Itapecerica, Minas
Gerais, no dia 30 de maio de 1908, filho do lavrador José
Venâncio Rodrigues e de Belizária Diniz. Sete irmãos comparti-
lharam-lhe a infância. Adulto, casou-se com Maria Geralda
Gomes Diniz, com quem teve os seis seguintes filhos: Adler,
Madson, Carlos, Farley, Deivison e Mary Leda. 

Tendo concluído apenas o curso primário, trabalhava como
dentista prático. A par do trabalho e da dedicação à família, ali-
mentava em seu coração um grande sonho desde jovem: o de
transformar o Brasil num País livre e socialmente justo. Foi por
isso que, desde a juventude, David militou no Partido Comunista
Brasileiro (PCB). E foi por isso que, durante quase toda a sua vida
adulta, ele foi vítima de perseguição política.

De acordo com certidão da Agência Brasileira de
Inteligência (ABIN), David foi detido por dois dias em 1955,
durante a campanha do ex-presidente Juscelino Kubitscheck,
por terem sido apreendidos em sua residência exemplares do
Jornal do Povo e da Imprensa Popular. Com o estabelecimento do
regime militar em 1964, ele foi  preso e acusado de ser comu-
nista, respondendo a inquérito no Departamento de Ordem
Política e Social de Minas Gerais (DOPS/MG).

Começou aí a sucessão de prejuízos a David e sua família.
Ao ser libertado, após seis meses de prisão e ainda sob vigilân-
cia, ele teve que sair de Montes Claros, onde residia. Sua esposa,
professora da Escola Municipal de Montes Claros, foi sumaria-
mente demitida. 

Em 21 de abril de 1969, David, voltando a Montes Claros,
foi preso novamente e permaneceu 80 dias na Colônia Penal

David Rodrigues Diniz

Magalhães Pinto, onde sofreu bárbaras torturas. As seqüelas,
aliadas à idade avançada, acabaram por impedir-lhe a volta ao
trabalho na profissão que exercia há tantos anos.

A via-crúcis de David foi longa e penosa. Em 27 de maio
de 1969, foi citado em Inquérito Policial Militar (IPM) que apura-
va as atividades de um grupo subversivo denominado Corrente
Revolucionária de Minas Gerais (CORRENTE). Em setembro de
1969, foi indiciado em IPM que apurava as atividades do Partido
Operário Comunista (POC). Incurso na Lei de Segurança Na-
cional, teve sua prisão preventiva decretada novamente. Em
1971, integrou a relação de indiciados que respondiam a proces-
sos na Auditoria da 4ª Região Militar e que tinham prisão pre-
ventiva decretada e se encontravam foragidos, em lugar incerto
e não sabido. 

Assim, David Rodrigues Diniz passou o resto de seus dias
na condição de perseguido político, processado e torturado. A
viúva Maria Geralda Gomes Diniz descreveu em um poema os
momentos difíceis por que passaram. É o poema que se trans-
creve a seguir, ao qual não faltam o sentimento forte de um
coração ferido e a compreensão de que toda a sua vida fora um
libelo à liberdade.
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"Em uma data"

Em uma data / Não muito remota / Alguém bateu,
empurrou / Invadiu e foi entrando pela porta! / Era uma

madrugada fria e chuvosa! / Surpresa! / Deante
daquele quadro desolador, / Não sabendo a causa da

fúria / E dos rancores / Que já eram / Os retrocessos /
Que a vida / Iria com ameaças / Nos oferecer, / No

cálice / Das amarguras

Nos leitos, / Estavam os inocentes / Acordaram / Uns
choravam / Outros, / Ficaram calados / Assistindo /

Aquele horrível drama / Malfadado, / No comando das
vozes / Exaltadas / Amordaçaram / Fisicamente / Ás

mãos / Foram algemadas / Sem o direito / De
pronunciar / Uma só palavra.

Agiram / Como leões famintos / Agarraram a presa /
Para ser devorada / Por aqueles / E outros que / Os

esperavam / Levaram / Como assassino / Um ladrão /
Um bandido / Um corrupto / E agressor / O pai daquela

família honrado / Trabalhador / Era sim, / Um
assassino / Das mentiras / Do ódio / E corrupções /
Que não queria ver / Uma criança / Abandonada /

Cruelmente estuprada / Um povo / Analfabeto / Sem
abrigo, sem teto / Sem o pão / Atirados ao relento /

Sem saúde / E proteção. / Queria sim / Corromper / A
fome / A miséria / A exploração / De quem trabalha /

Os abusos / E covardias / Contra os pobres, / As
violências provocadas / Pelo uso de bebidas / E drogas,
/ E queria / Ainda mais / Com a corrupção / Zelar pela

honra / E sabedoria da nação.

Lutava / Pela cidadania / Que nunca foi / Um direito da
maioria / Por serem ralés / E trabalhadores / Não são
reconhecidos / Como cidadãos / Ele também não era /

E ate foi julgado / Entroso / E não um filho / Desta
terra.

Para a ditadura / E seus comparsas / Da traição /
Exploradores / E inimigos da verdade / Não era ladrão 

Porque / incomodava / A hipócrita sociedade / Foi preso
/ Incomunicável / Dormindo / Nas celas frias / Como

um irracional / Dentro / Das estrebarias / Nos lugares
podres / E insalubres / Para calar a verdade /

Satisfazendo / As elites gananciosas / Pelo luxo e
ostentação / Sendo ameaçado / E interrogação / Com
terrores, ameaças / Atrocidades / E hipocondria / Nas

horas caladas / Das noites / E as sombras / Da agonia,
Porque, / O terrorismo age / Na escuridão / Das noites

/ Com ela / Estão vinculadas / Sua ações / A
transparência / Do dia / Que a tocha / Da justiça /

Provoca cegueira / Nas suas visões / porque são/como
animais /da selva / com a escuridão / melhor enxergam

/seus atos / e compreensões / incomodavam / os
desonestos / negociadores e agentes / das perdições /

aqueles / que burlam as leis / com ameaças /
prostituídas / para aplicar / as injustiças / agredindo /

os direitos e razões / e defezas das vidas.

Com ele / Tantos outros / Que sonhavam / Com a
honra / E a dignidade / Da pátria / Que esta falida / E

sofreram / Nas garras / Dos seus algozes / Da vil
tirania / Foram também / Chutados / Amordaçados /

Mortos e sacrificados / Antes de perderem / As vidas, /
E os que conseguiram / Viver / São torturados / Nas

lembranças / Que não se / Apagaram / São pungilos /
Das nossas almas / Lamentos e padeceres.
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Mataram sim / E são esquecidos / Por eles; / Mas  /
Para nós, / São imagens / Projetantes / Que não  se
apagam / Jamais / Estão presentes / Nas nossas /
Consciências e retinas / Fertilizando / Nossos ideais.

Cada um daqueles / Que foram tombados / E
desapareceram / Sofreram torturas / Diferentes /

Faziam escavar / A própria sepultura / Dizendo:  / "É
aqui que vamos / te enterrar".

Cada um daqueles que foram / Tombados e
desapareceram / Sofreram torturas / Diferentes /

Faziam escavar a própria sepultura dizendo / "É aqui
que vamos enterrar" / que horror meu Deus! / quanta
crueldade / quanto egoísmo / impera a humanidade!

Será / que não pensavam no futuro das nossas famílias
e até deles e que outros poderão fazer / com eles e os

filhos? / As mesmas covardias? / Não; / O dinheiro fez
esquecer / Ás vezes ele mesmo / Não poderá os socorrer
Meu filho perdeu a vida inocente / No desabrochar sua
adolescência / No colégio onde estudava prepararam /

As colegas contra ele / Dizendo ser satanás filho de
comunista / Tinha que morrer ordens de Ademar de
Barros / O atacavam e humilhavam dentro e fora da

sala de aulas / Na hora do recreio o derrubavam
machucando a espinha dorsal / Que imediatamente

causou infecção subiu e localizou-se / Na meninge meu
filho morreu vitimado da violência / Preparado nas

rebeldes consciências foi dormir o sono da eternidade /
Dentro de um caixão com ele foi metade da minha
existência / Dele, ficou o amor e compreensão que

devemos lutar / Empenhando as próprias vidas mostras
aos jovens / O que pratica a ditadura / Fermentam o

ódio nos cárceres espancam e matam com crueldades /
E o gosto das amarguras.

Não podemos frementar o ódio / Mesmo que sejamos
assistidos pela razão aqueles que lutam pela justiça /

São alvos de perseguições  / Eu e meus filhos / Ficamos
á margem da vida / Na beira dos caminhos torpedeados

Com os  insultos; as feridas ficaram incuráveis / São
elas que fortalecem nossas convicções na defesa / Das
futuras gerações não deixando para eles / A herança
funesta que é sustentada / Com nosso mais valia no

ostracismo das covardias; do Imperialismo orgulhoso / E
as monarquias nos restos do ventre do Feudalismo

latifundiários e o coronelismo / Que transformaram o ser
humano em outros robôs que, para sobreviver são

aqueles / que com bandeiras desfraldadas agitadas
tingindo os horizontes de vermelho que / simboliza

sangue não para derramar e sim como defesa das suas
e nossas vidas / gritando com vontade de trabalhar / E
nessa luta fratricida perdem esposa, filhos e as próprias

vidas, pelas mãos e na / frente daqueles vestidos de
fardas que também agridem suas próprias razões da

vida / aqueles que fizeram tombar não mais irão plantar
para trazer fortunas para as mesas / os alimentos levar
Para os reis os presidentes, senadores e deputados e o
valente soldado aqueles que / obedecem as emendas

prostituídas dos comandos das injustiças e que também 
agridem as belezas naturais que protegem nossas vidas.
Os direitos humanos no relatório internacional revelam

para o mundo os maus tratos / e assassinatos
executados pelos agentes da polícia esquadrões da

morete vinculados / Com as forças de seguranças do
Brasil e Minas Gerais registros que foram para os

jornais da época. / E que estão no livro "torturas nunca
mais" mostrando os sinais das manchas / profundas

que não podem apagar as dores das recordações
funestas com ressono dos gritos / De quem ainda está
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no sufoco daqueles que fizeram calor que estão no
cemitério de / Perus plantados os restos mortais em uma

vala comum dentro dos sacos azuis de lixo mil e
quatrocentos e oito ossos. / Dos jovens inteligentes e

outros competentes que tombaram com a fortaleza do
ideal ligado ao amor e justiça social meu esposo ficou

doente em conseqüência / dos maus tratos que foi
vitimado quando fui recebê-lo no DOPS  a roupa que
antes vestia não segurou no corpo de tão magro e

abatido muito descorado não pronunciava uma palavra
sua voz havia desaparecido era quase um cadáver

porque estava frio e gelado, estava trêmulo e angustiado
a noite não dormia tinha que me levantar para socorrê-lo

a tosse que não parava sempre o levando para os
médicos e o uso constante dos remédios. Ele morreu na

conseqüência desses martírios enfadonhos que passou a
viver!

Mas, está vivo porque deixou a semente que plantou ele
morreu com ressono do hino da liberdade que escreveu
no pensamento não a liberdade das guerras, corrupções
fomes, tormentos e misérias plantou entre as rochas do
seu coração a árvore da justiça social que está com as
raízes cravadas para resistir ás fúrias dos vendavais

dos caudilhos.

Os frutos desse amor serão fortes e sadios irão para
serem distribuídos para sustentar até aqueles que a
ingratidão praticaram. / Quem os entregarão são as

mão dos netos e dos filhos daqueles que tombaram por
amor no labirinto da dor...

Autora: Maria Geralda Gomes Diniz viúva de 
David Rodrigues Diniz
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Décio Geraldo de Oliveira Sales foi o primeiro estudante a
ser julgado e condenado na Auditoria da 4 ª Circunscrição da
Justiça Militar em Juiz de Fora. O julgamento aconteceu em 19
de agosto de 1969 e Décio Geraldo, continuando recluso,
cumpriu sua pena até 16 de janeiro de 1971. 

Sua prisão ocorreu durante uma passeata estudantil no
dia 24 de junho de 1968, numa época conturbada da vida políti-
ca brasileira. Desta data em diante, o estudante Décio Geraldo
sofreu humilhações, torturas e injustiças, uma delas a de ter sido
enquadrado no artigo 477 do Ato Institucional n º 5 (AI-5) que,
em razão de sua condenação em Juiz de Fora, desligou-o auto-
maticamente, sem processo e sem defesa, do curso universitário
que ele fazia na Faculdade de Ciências Econômicas da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (FACE/UFMG).

Logo que ele foi condenado em Juiz de Fora, seu padrasto,
Celestino Gil Torres, obteve da Maçonaria a ajuda para trazê-lo
para Belo Horizonte, supondo que nessa cidade ele viesse a so-
frer menos torturas. Em Belo Horizonte, ele foi alojado em cela
no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). 

Mas a esperança do padrasto logo se mostrou vã. Numa
madrugada trágica de janeiro de 1970, Décio foi acordado com
espancamentos e não teve como impedir que lhe tirassem as
roupas. Pescoções, queimaduras, gritos. Duas figuras conheci-
das, o Tenente Marcelo, do Exército, e o delegado Thacyr de
Menezes Sia, à frente dos trabalhos, gritavam-lhe: 

- Confesse, traidor! 
Décio não poderia imaginar o que confessar, pois sequer

sabia de que é que estava sendo acusado. Sob intensa pressão e

Décio Geraldo de Oliveira Sales 



rupções na instituição, foi aposentado aos 40 anos por uma
invalidez psiquiátrica que, inexistente, tinha justificativa
aparente em sua situação de fragilidade emocional.

Faleceu prematuramente, aos 50 anos, em 28 de janeiro de
1993.

(Adaptado de texto de autoria de Maria das Graças Gomes Cunha)
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sob o peso das torturas, cada vez mais intensas, ele, segundo
relataria mais tarde a seus familiares, ficou anestesiado e já não
sentia mais nada. Depois, enrolaram-no num lençol e colo-
caram-no numa viatura. Tempos mais tarde, relembrando aque-
la noite negra, Décio avaliaria:

- Tinha a certeza de que eles estavam me levando para
sumir comigo e eu não sabia por quê. 

Levado para a Penitenciária de Neves, a ele foi destinada
uma solitária, onde ele permaneceu incomunicável por 51 dias,
tomando água do vaso e sofrendo tudo que é característico de
uma cela desse tipo. Numa determinada noite, tão altos eram,
ouviu os gritos de outro preso que estava sendo torturado:

- Confesse que ele é o autor!
Como isso não acontecia, sobrevinham mais torturas. E

todo o negrume daquele terror foi se enovelando, com torturas e
mortes, até que o Décio foi compreendendo a história: uma orga-
nização chamada Vanguarda Armada Revolucionária - Palma-
res, a VAR-Palmares, tinha sido sido descoberta, tendo sido
descoberto também que um de seus planos era explodir o DOPS.
E no bolso de um dos líderes da organização, tinha sido encon-
trado um pequeno papel e dele constavam um mapa, o nome do
Décio e o telefone do DOPS. 

Na verdade, o líder preso era um estudante afiliado ao
Diretório Central dos Estudantes (DCE) que estava estudando a
possibilidade de providenciar alimentos e remédios para o Décio.
Mas o mapa, o nome e o telefone levaram os agentes a concluir
que Décio era o chefe do grupo, sendo que ele nem sabia de
nada, até porque já estava preso há muitos dias.

Todos os sofrimentos físicos e psicológicos sofridos pelo
Décio deixaram nele marcas profundas, como as de um neuróti-
co de guerra. Com ele não foi diferente. Depois de cumprir pena,
tentou reconstruir sua vida pessoal, constituindo uma família,
mas os problemas naturais com os filhos deixaram-no ainda
mais abalado. Tentou reconstruir sua vida profissional, retoman-
do seu emprego na MinasCaixa: no entanto, ao denunciar cor-
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Devanir José de Carvalho, filho de Ely
José de Carvalho e de Esther Campos de
Carvalho, nasceu em Muriaé, Minas Gerais,
no dia 15 de julho de 1943. 

Foi operário metalúrgico, fundador e
dirigente do Movimento Revolucionário Ti-
radentes (MRT). Usava os codinomes Henri-
que, Rui, Antônio e Justino. 

Devanir José de Carvalho foi preso por
volta de 11 horas da manhã, no dia 5 de abril
de 1971, quando chegava à casa da rua Cru-
zeiro, nº 1111, no bairro do Tremembé, em São Paulo. Foi rece-
bido por uma rajada de metralhadora, ficando gravemente feri-
do. Levado para o Departamento de Ordem Política e Social de
São Paulo (DOPS/SP), passou a ser violentamente torturado pelo
delegado Sérgio Paranhos Fleury e sua equipe. Por volta das 18
horas do dia 7 de abril de 1971, não resistindo à crueldade e à
violência das torturas, Devanir morreu. 

A versão oficial dos órgãos da segurança publicada na
época foi desmentida pelos depoimentos de presos políticos que
se encontravam detidos no mesmo período. O delegado Sérgio
Fleury, por várias vezes, mandara avisar Devanir de que fazia
questão de prendê-lo vivo e torturá-lo até a morte. Nesses avisos,
que eram enviados através dos irmãos de Devanir, Daniel e Joel,
que também se encontravam presos, Fleury Ihes dizia: "Avisem
ao Henrique (nome de guerra de Devanir) que encomendei, nos
Estados Unidos, um bastão tranqüilizante para poder pegá-lo vi-
vo e, que serei eu, pessoalmente, que o matarei no pau".

Devanir José de Carvalho
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No processo em que os companheiros de Devanir estavam
arrolados e em que ele também estaria, se vivo fosse, consta
uma fotografia de seu corpo. Nessa foto, Devanir José de
Carvalho apresenta uma marca de perfuração de bala na altura
do coração e muitas marcas de ferimentos em várias partes do
corpo, principalmente na cabeça: eram os sinais das torturas
sofridas. 

Fato significativo que desmente igualmente, e por com-
pleto, a versão da nota oficial e que confirma o assassinato sob
tortura é a afirmação de vários carcereiros do DOPS a presos
políticos: "Devanir durante dois dias levou um pau danado. Só
falava seu nome e o da organização, e xingava muito o Fleury.
Todo mundo ouvia de longe. Devanir cuspiu muito sangue na
cara do Fleury".

O laudo de necropsia, assinado pelos legistas João Page-
motto e A. de Queiroz Orsini, não responde à pergunta sobre a
submissão do preso a práticas de tortura. Nesse item, encontra-
se apenas a palavra prejudicado.

Devanir José de Carvalho foi enterrado no Cemitério da Vi-
la Formosa, em São Paulo.
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liberdade e a democracia, o progresso e a justiça; Depoimento de
um Torturado, enfocando as crueldades e humilhações sofridas
nas prisões por aqueles que defenderam esses mesmos ideais;
Pensamento e Ação a Serviço do Povo, enfocando os projetos que
fez como deputado federal e a sua luta para transformar seus
ideais em realidade.

Foi homenageado pelo povo de Belo Horizonte, quando
recebeu o título de Cidadão Honorário da cidade; foi agraciado
pelo presidente Tancredo Neves com a Medalha da Inconfi-
dência Mineira e, no dia 31 de março de 2004, na passagem dos
40 anos do Golpe Militar, foi homenageado com a Medalha
Tributo à Utopia.

Faleceu no dia 10 de julho de 2002, deixando lições admi-
ráveis como cidadão e ser humano. Foi um patriota digno. Defen-
deu permanentemente a justiça social e os direitos humanos e
respeitou profundamente a cultura e os anseios do povo brasi-
leiro. Seus sentimentos extravasaram-se muitas vezes sob a
forma de poemas, como o que a seguir se transcreve, por ele de-
dicado a todas as mães do Brasil.
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Dimas da Anunciação Perrin
nasceu  em Conselheiro Lafaiete,
Minas Gerais, em 1924,  filho do fer-
roviário Domingos de Deus Perrin e
de Luíza de Deus Perrin. Dividiu a
casa paterna com quatro irmãs:
Aracy, Maria, Terezinha e Efigênia.

Do lar amoroso trouxe os funda-
mentos que lhe permitiram constituir
família de igual valor: dela ele foi
chefe exemplar e, mesmo dedicando muito de seu tempo às
causas populares, nunca faltou com os seus deveres em relação
a seus filhos Dimas Jr, Luíza Regina, Lídice e Lecy e, especial-
mente,  à esposa Zizinha, a quem ele muito amou.

Dimas foi operário, gráfico, jornalista e advogado, tendo
concluído seu curso de Direito na Pontifícia Universidade Cató-
lica de Minas Gerais (PUC-Minas). Exerceu também os cargos
de superintendente da Universidade do Trabalho de Minas Ge-
rais (UTRAMIG), superintendente de Ação Social da Secretaria
do Trabalho de Minas Gerais, conselheiro da Fundação Estadual
do Bem-Estar do Menor (FEBEM) e assessor de várias associ-
ações comunitárias e sindicatos de Belo Horizonte.

Coerente com os ideais que sempre defendeu desde a
juventude, participou de todos os movimentos sociais e políticos
a partir de 1940, o que lhe rendeu inúmeras prisões com torturas
e injustiças. 

Publicou vários livros, entre eles Inconfidência Mineira -
Causas e Conseqüências, enfocando as lutas de nosso povo pela

Dimas da Anunciação Perrin
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Minha Mãe

Mãe, não sei por que a gente
Só dá valor às pessoas amigas e a muitas coisas

Importantes somente depois que as perdemos.
Você me criou com tanto sacrifício, trabalhando dia a

dia para  uns e outros
Em troca de migalhas.

Você cuidou de mim quando criança.
Me aqueceu nas noites frias.

E protegeu-me das maldades deste mundo.

E quando comecei a defender a liberdade e o pão de
cada dia para os pobres,

Você sofreu ainda mais, mas nunca me disse não.
Quando me via em dificuldades, havia lágrimas em

seus olhos e dor em seu coração.

Depois, você foi embora desta vida
Com a mesma simplicidade

E a mesma resignação com que viveu dizendo
confiante "amanhã  é um novo dia".

Mãe, somente agora que sou pai e avô é que sei
quanto você me amava

E era importante para mim.
Você merecia tantas coisas boas, mas se contentava

apenas em saber que eu estava bem.

Você não me ensinou a cantar porque sua vida era
pobre e triste.

Mas, com sua garra e seu exemplo, me ensinou a
resistir e a lutar.

E é pensando em tudo de bom e puro que você me
contava e ensinava,

Que reverencio hoje as Mães de meu País.
As Mães que passam noites indormidas à beira do

leito de seus filhos, desejando sofrer por eles as
febres e dores que os afligem.

As Mães trabalhadoras que tentam alimentar os filhos
com o mísero salário que recebem.

As Mães solteiras e desempregadas que às vezes se
humilham e se entregam pelo pão ou o remédio para

os filhos.
As Mães que sofrem com os filhos na prisão porque,
mesmo não apoiando o que fizeram, não querem que

os matem ou torturem.
As Mães que ainda procuram seus companheiros

queridos ou seus filhos desaparecidos dentro da longa
e terrível noite de que estamos saindo finalmente.

As Mães, esposas e avós dos desaparecidos são
fortes e a sua persistência é maior do que a maldade

dos que mataram seus entes queridos e heróis de
nosso povo, a sangue frio, cruelmente.

Mãe, minha Mãe querida, onde quer que você esteja,
saiba que não me esqueço de você e que, embora

tardiamente, digo-lhe
Agora, o que por certo você queria ouvir, quando se

encontrava perto de mim:
Mãe, você sempre teve o meu amor e mereceu a minha
gratidão. É que eu também não sabia que o amor de

Mãe não tem limites.
É imenso, profundo, maior do que a Terra e o Mar,

infinito como o Céu.
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Domingos Ribeiro Viotti nasceu  no dia
1º. de setembro de 1909, na cidade de Limeira,
São Paulo, filho de Antônio Viotti e Alcide An-
drade Viotti. Os irmãos Aradi, Antônio, Maria
e Isabel fizeram-lhe companhia na infância,
fazendo-lhe também companhia os inúmeros
hóspedes da pensão de propriedade de sua
mãe, D. Alcide, a quem ela tratava com dedi-
cação, humanidade, discernimento e conside-
ração. Foi nesse ambiente amigo e fraterno
que Domingos cresceu.

Em 1932, casou-se em São Paulo com Nicolina Victória
Vitale e com ela teve dois filhos: Therezinha Viotti Bastos e Cy-
rano Vitale Viotti.

Domingos fez o curso primário em São Paulo e, aos 13 anos,
ingressou no Banco Hipotecário e Agrícola de Minas Gerais, em
Belo Horizonte. Em 1929, com 20 anos de idade e seis de atividade
dentro da instituição, ele foi indicado para o cargo de Perito
Contador, sendo inscrito na Superintendência do Ensino Comercial.
No Banco, ele aprendera por conta própria a matéria comercial que
lhe deu sustentação na nova função e o tornou famoso entre os
colegas como um exímio conhecedor da contabilidade bancária.

Como bancário, participou de lutas e reivindicações da ca-
tegoria, despontando como uma das lideranças do Sindicato dos
Bancários de São Paulo, entidade da qual foi presidente em 1939.
À época, ele já havia sido preso várias vezes, acusado de per-
tencer ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) desde 1929. Era
intransigente nas suas convicções, acreditava na doutrina mar-

Domingos Ribeiro Viotti
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xista-leninista recebida por intermédio do PCB. O ponto comum
era a busca de uma sociedade socialista, com a conquista do
poder pelos trabalhadores.

Foi fundador do Instituto de Aposentadorias e Pensões dos
Bancários (IAPB), sendo seu dirigente de 1940 a 1942 e poste-
riormente seu primeiro delegado, época em que construiu casas
próprias para os bancários. Foram cerca de 240 unidades levan-
tadas próximo do Parque Ibirapuera. Em 1947, o PCB foi decla-
rado ilegal, o que provocou uma diáspora entre lideranças sindi-

cais. De São Paulo, Domingos Viotti
rumou para Belo Horizonte em 1948,
onde trabalhou como funcionário do
IAPB. Presidente da União Nacional
dos Servidores Públicos (UNSP) de
1957 a 1977, atuou de maneira mar-
cante numa das entidades de classe
mais conceituadas na época. Viria a
renunciar ao cargo mais tarde, na
iminência do fechamento da enti-
dade.

Com o Golpe Militar de 1964, foi preso cinco vezes. Levado
para o Destacamento de Operações de Informações do Centro de
Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) em São Paulo, sofreu
torturas na chamada cadeira-do-dragão. Essa cadeira, extrema-
mente pesada, tem assento de zinco e, na parte posterior, uma
proeminência onde se introduz um dos terminais da máquina de
choque chamado magneto; além disso, ela conta com uma tra-
vessa de madeira que empurra as pernas do torturado para trás,
de modo que, a cada descarga, as pernas batem na travessa,
provocando ferimentos profundos. Foi nesse equipamento que
Domingos sofreu suas piores torturas físicas.

Por injunção de seu filho Cyrano, Domingos foi salvo de ser
jogado em alto mar. Alertado de que seu pai fora seqüestrado, o
filho telefonou para o Estado Maior do Exército em Brasília e fa-
lou diretamente com um coronel, membro próximo da família. A

Sindicalistas comemoram o 
10º aniversário do IAPB

resposta retornou imediatamente: "Receba-o de volta em Belo
Horizonte, na Polícia Federal, e tome conta dele, pois, nem sem-
pre me encontrarás para salvá-lo". 

Em 1980, depois de ter sido absolvido em 11 processos e
de providenciar o retorno de dezenas de exilados políticos, Do-
mingos ainda lutou pela legalização do PCB, o que conseguiu
em 1992. 

Faleceu de septicemia provocada por pneumonia bacteria-
na, em 31 de dezembro de 1997, aos 88 anos.
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Edgar de Godói da Mata Machado, filho
de Augusto Aires da Matta Machado e
Mariana Flora de Godoy da Matta Machado,
nasceu na cidade de Diamantina, Minas
Gerais, no dia 14 de maio de 1913. Casou-se
com Yedda Novaes da Mata Machado e com
ela teve sete filhos: Maria do Carmo, Marília,
José Carlos, Mônica, Virgínia, Edith e Ber-
nardo.

Foi um menino inquieto. No curso pri-
mário, desnorteado por estar demorando a
aprender a ler, foi ter com a diretora da escola, sua tia Eponina.
Chamando a professora, a tia resolveu o problema:

- "O Edgar não tem jeito. Eu piso no pé dele e ele não
aprende a ler", queixou-se a professora.

- "Ele não aprende a ler porque você pisa no pé dele. Então
você pára com essa história de pisar no pé dele que ele aprende".

O fato é que ele acabou terminando o curso primário com
a prima e professora Mariana da Mata Machado. Depois foi para
o Colégio Arnaldo fazer o curso médio, assim chamado naquela
época. Mas lá só permaneceu um ano: decidira tornar-se padre
e foi então para o seminário de Diamantina.

As férias do meio do ano eram passadas em Conselheiro
Mata. O seminarista se entusiasmava com as férias porque,
segundo ele próprio conta em seu livro Fé, Cultura e Liberdade,
em Diamantina, "não havia abacaxi. E lá, ao contrário, em Conse-
lheiro Mata, tinha muito. Era muito agradável para a gente pas-
sar as férias".

Edgar de Godói da Mata Machado



1934, da fundação do órgão de inspiração católica O Diário, do
qual ele foi redator, secretário e redator-chefe. No jornal inte-
grou-se a um grupo brilhante de jornalistas formado por Cid
Rebelo Horta, João Etienne Filho, José Mendonça, João Camilo
de Oliveira Torres, Nilton Amado, Mozarth Meniconi, Geraldo
Diniz Resende, Geraldo Magela de Andrade, Fernando Dias
Corrêa, Geraldo Mendes Barros, Hélio Pellegrino e Otto Lara
Resende.

Logo após sua formatura, atuou como advogado de acu-
sação de um cidadão que matara o pai de um linotipista de O
Diário. O processo corria na comarca de Bonfim, Minas Gerais,
sendo o juiz o pernambucano Oscar Mendes. Fez uma denúncia
muito articulada. O rapaz foi condenado. Esse caso seria ines-
quecível ao recém-formado porque o Dr. Oscar Mendes, quando
veio o resultado condenando o rapaz, advertiu-o: "Olha, há uma
grande irritação na família do rapaz, de modo que o melhor é
você voltar para Belo Horizonte".

Suas convicções católicas e a lucidez de sua inteligência
estruturaram as raízes de seu pensamento otimista, que seguia
a linha do francês Jacques Maritain e do brasileiro Alceu de
Amoroso Lima (Tristão de Athaíde). Essa linha de esclarecida
ideologia cristã, voltada para o equacionamento dos angus-
tiantes problemas sociais do mundo contemporâneo, levaram-no
a uma inabalável crença nos princípios democráticos, exata-
mente numa hora em que as forças totalitárias atingiam o
apogeu de dominação mundial.

A imprensa foi, naquele momento, a sua trincheira. Em
1943, único jornalista escolhido em Minas Gerais, fez uma via-
gem aos Estados Unidos a convite do Departamento de Estudos.
Durante a viagem, conheceu o presidente Roosevelt, que ele
lembraria como "uma pessoa impressionante". Também conhe-
ceu o ator Orson Welles, em Hollywood, artista que já havia esta-
do em Belo Horizonte e que queria fazer um filme exclusiva-
mente sobre o Brasil, embora confessasse estar encontrando
uma resistência muito grande por parte da ditadura.

A permanência no seminário foi interrompida a conselho
do padre Avelar, que, em carta ao pai de Edgar, afirmou que não
via no menino vocação para a batina. O fato decepcionaria mui-
to o pai, que queria um filho padre, mas Edgar, apesar de ter
abandonado o seminário, mostrava-se bastante grato pelos três
anos em que cursara Filosofia na instituição.

Ao sair do seminário, onde o curso que fizera não era
reconhecido, Edgar teve de fazer o supletivo, que repartiu entre
Pouso Alegre (1933), Itanhandu (1934) e Belo Horizonte (1935). E
o embasamento cultural que trazia, somado à sua privilegiada
inteligência e vocação para o estudo, abriu caminho para uma
vitoriosa carreira profissional, que se manifestou na imprensa,
na cátedra e na política.

A projeção que ele alcançaria no curso de sua vida não
ofuscou, entretanto, nem sua inata modéstia, nem a franciscana
visão cristã que inspirou todo o seu comportamento.

Entrou na Faculdade com distinção e, em conseqüência,
estudou gratuitamente: "Até me lembro que eu tomei a maior
vaia, porque quando foi anunciado o resultado, a gente no pátio,
esperando, a primeira coisa que aconteceu foi a notícia de que
fulano de tal fez o concurso e teve distinção em todas as matérias
e por isso estaria incluído na Faculdade gratuitamente. Não pre-
cisava pagar. Então, o pessoal começou a me dar vaia. Foi a maior
homenagem que eu já tinha recebido, a maior vaia dos outros,
que não tiveram as notas. Eu entrei com uma grande vaia. Foi
bom: eu me habituei".

Abriu um escritório com o Bolivar de Freitas, que já conhe-
cia do seminário de Diamantina. O escritório, com o nome de
Escritório Sóror Mariana de Alcaforado, era dedicado à escrita de
cartas de amor. Eles faziam cartas para as empregadas, as
empregadas levavam para os soldados. Depois, os soldados liam
e pediam para fazer as respostas. O escritório tinha grande movi-
mento. Com o dinheiro os dois iam ao cinema.

Diplomou-se pela Faculdade de Direito de Minas Gerais
em 1939. Já então, exercia o jornalismo, tendo participado, em
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com o ministro da Guerra Góes Monteiro, entrevistas sempre
curiosíssimas. O ministro chegava, cumprimentava e então co-
meçava ditando a entrevista. Dr. Edgar batia à máquina: "Esta
manhã tive mais um contato com o General Góes Monteiro, que
foi encontrado tratando dos seus pássaros..." Depois, ele faria
outro texto para a publicação no jornal.

Em março de 1947, a convite de Milton Campos, Edgar as-
sumiu a chefia do gabinete do então Governador, cargo que ocu-
pou até candidatar-se à Assembléia Legislativa. Eleito deputado
estadual (1951-1955), foi líder da oposição e membro das Comis-
sões de Redação e de Educação e Cultura.

Simultaneamente, sua já consolidada cultura jurídica e
humanística convocou-o para o magistério superior. Foi professor
de Introdução à Ciência do Direito na Universidade Católica, de
História da Filosofia, Lógica e Metafísica na Faculdade de Filo-
sofia, Ciências e Letras Santa Maria, e de Introdução à Filosofia
e Lógica na Faculdade de Filosofia da UFMG. Em 1954, aprova-
do em concurso, ocupou a cadeira de Introdução à Ciência do
Direito na Faculdade de Direito da UFMG, cadeira da qual, tam-
bém por concurso, seria titular em 1956. No magistério, revelou
todo o seu saber jurídico e sedimentada cultura, tornando-se
mestre conceituado e líder respeitado de sucessivas gerações.

No governo Magalhães Pinto exerceu as funções de titular
da recém-criada Secretaria do Trabalho e Cultura Popular, à fren-
te da qual pôs em execução um admirável programa voltado pa-
ra as classes menos favorecidas. Afastando-se do cargo em con-
seqüência do Golpe Militar de 1964, foi eleito deputado federal
em 1966, tendo seus direitos políticos cassados em 1969, pelo
Ato Institucional nº 5. Logo a seguir, foi afastado das cátedras
que conquistara, sendo reintegrado dez anos depois, graças à
anistia de 1980.

Na época atribulada da vida nacional constituída pela
ditadura, os desenganos da injustiça humana foram acrescidos
do sacrifício do filho José Carlos, trucidado barbaramente pelas
forças da repressão militar, em 1973. A inabalável crença católi-
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E a ditadura, para o próprio jornalista, era um grande peso,
a ponto de ele nunca ter mencionado, nas reportagens que man-
dava, o governo do Brasil.

Em 1944, Edgar transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde
foi redator do Diário de Notícias e de O Globo, integrando ainda
o grupo de redação da Editora Agir. Como representante de O
Globo, voltou aos Estados Unidos, recolhendo subsídios e obser-
vações que foram transmitidos em seu primeiro livro publicado,
Imagem da América.

Em 1946, ficou com a chefia da seção política de O Globo.
Dr. Edgar fazia comentários políticos e entrevistas, muitas delas
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ca foi o que lhe fortaleceu o ânimo, fazendo com que Edgar
vencesse os tormentos e se mantivesse firme em suas con-
vicções políticas e religiosas. A mesma crença permitiu-lhe
resistir ao inquérito militar a que foi submetido e a demonstrar,
durante todo o processo, a altivez e a bravura de um autêntico
democrata, além de surpreendente ascendência intelectual
sobre seus inquisidores.

Com a volta da democracia, Edgar foi convidado por Tan-
credo Neves para ser embaixador na Santa Sé. Na época traba-
lhava com Afonso Arinos, que dirigia uma comissão de estudos
constitucionais preparadores da Constituinte de 1988.

Em 1985, o então presidente José Sarney convidou um
seleto número de personalidades para escrever um artigo sobre
a importância da Constituinte para o País. Na época, o coorde-
nador editorial do projeto, Villas-Boas Corrêa, afirmou que "só foi
convidado a participar desta série de depoimentos quem real-
mente tem o que dizer. Quem pode oferecer a contribuição insubs-
tituível da experiência ou quem não fala apenas por si, mas em
nome de faixas da comunidade". Dentre os convidados figura-
vam Antônio Ermírio de Morais, Aureliano Chaves, Barbosa Li-
ma Sobrinho, Fernanda Montenegro, Fernando Henrique Car-
doso, Dom Hélder Câmara, Luiz Inácio da Silva, Miguel Arraes,
Otto Lara Resende, Roberto Magalhães e Edgar de Godói da
Mata Machado.

Redemocratizado o País, foi eleito suplente de senador em
1986, exercendo o mandato no período de 1990 a 1991, quando o
titular Itamar Franco assumiu a vice-presidência da República.

Membro da Academia Mineira de Letras, Edgar deixou o
seu nome inscrito na história de Minas, graças aos seus invul-
gares atributos morais e intelectuais. Poucos conterrâneos seus,
na segunda metade do século XX, igualaram-no em cultura e
inteligência; nenhum o sobrepujou na probidade e na modéstia
e, especialmente, na imensurável dimensão humana.
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chegou a toda velocidade. Dele desceram muitos homens, todos
armados. Uma das crianças correu em direção dos pais para
avisá-los do ocorrido. Veio a ordem expressa do pai: todos deve-
riam se esconder no banheiro.

Enquanto Francisco e Edina fechavam a sede do sindica-
to, chegou outro carro oficial com muitos militares e foi iniciado
um tiroteio. Francisco conseguiu fugir pela janela, mas Edina
ficou na linha de tiro e foi baleada com três tiros: um de raspão,
outro vazou pelo seu corpo e o terceiro ficou cravado em suas
costas. As crianças pemaneciam quietas no banheiro até que
cessaram os tiros. Quando a avó, que as protegia, percebeu que
Elizabel, então com 5 anos, estava com o rosto sangrando,
procurou socorro e, então, mãe e filha foram encaminhadas para
o hospital da cidade. Até hoje não se sabe se os tiros partiram
dos capangas do coronelismo que imperavam na região ou dos
militares.

Com o episódio, a alternativa para a família foi sair da
cidade. As crianças foram para o Rio de Janeiro sem os pais e se
refugiaram na casa de uma tia da mãe. Duas semanas depois,
Francisco e Edina chegavam. 

Escondida, a família ficou exilada no próprio País. Um ano
e meio depois de estarem escondidos, Francisco, para proteger a
família, teve de partir para a clandestinidade. Propôs à esposa
deixar os filhos num orfanato, a fim de que pudessem seguir em
frente com seus projetos políticos. Sem discordar, Edina Maria
da Paixão retrucou com firmeza: "você vai, eu estou grávida e não
vou abandonar meus filhos".

Francisco Raymundo da Paixão voltou a juntar-se à família
em 1979, quando saiu a anistia. 

Durante o período de separação, a família peregrinou por
caminhos tortuosos e difíceis. Sofreu muito. Foi abandonada
pelos políticos que se diziam amigos do pai. Passou fome, frio,
discriminação. As crianças não puderam ter um vida normal
como outras pessoas, pois passaram a maior parte de suas vidas
fugindo e tentando sobreviver. Edina, mesmo sem perder jamais
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Edina Maria da Paixão nasceu em
Taiumirim, distrito de Caratinga, Minas
Gerais, em 1936. Em 1951, casou-se com
Francisco Raymundo da Paixão, com quem
teve os seguintes cinco filhos: Edi-Lamar,
Elizimar, Elizabel, Edinézia e Luiz Carlos,
este último batizado com o mesmo nome do
grande líder brasileiro Luís Carlos Prestes.
Francisco, o pai, combinara com Edina que
a criança que ela esperava, se fosse do sexo
feminino, ela escolheria o nome, mas, se

fosse menino, ele queria prestar esta grande homenagem a um
personagem que admirava.

A vida de Edina foi uma luta constante. Ela cuidava dos
filhos, da casa e ainda militava junto com o marido, que era líder
dos camponeses. A casa onde viviam era dividida ao meio: de
um lado morava a família e do outro lado era a sede do sindica-
to. Contando com o apoio da mãe, que a ajudava nas tarefas
domésticas e nos cuidados com os filhos, Edina ficava liberada
para cuidar da burocracia do sindicato, fazendo inscrições e
cadastramentos dos camponeses, distribuindo alimentos.
Enquanto isso, o marido viajava levantando recursos e lutando
por  benefícios para todos. 

Pesquisas dão conta de que a segunda área social mais
duramente atingida nos primeiros tempos do regime militar foi o
meio sindical, principalmente as Ligas Camponesas. Com o
casal formado por Edina e Francisco não foi diferente. No dia 31
de março de 1964, três dos filhos em casa com a avó, um carro

Edina Maria da Paixão
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a esperança, passou a ter depressão, pânico, tornou-se obesa,
diabética, cardíaca e, por causa do projétil nas costas, entre os
rins e a coluna, veio a falecer em 1985, em Belo Horizonte, onde
está sepultada.

Os filhos herdaram os sonhos e a esperança. Hoje, todos
são casados, têm filhos, até mesmo netos. Sabem que seriam
mais felizes se não tivessem as cicatrizes do passado, mas
sabem que têm um patrimônio de exemplos difícil de ser encon-
trado mesmo entre as mais nobres pessoas.
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Eduardo Antônio da Fonseca nasceu em Belo Horizonte,
Minas Gerais, no dia 23 de fevereiro de 1947, filho de Joaquim
Fonseca Júnior e de Lucinda Miquelina Braga. 

Iniciou-se no movimento estudantil muito jovem. Era
secundarista em 1968, quando se ligou ao Partido Socialista
Revolucionário Brasileiro (PSRB), participando de seu núcleo de
formação, ao lado do dirigente Aurélio Bastos, que já havia sido
vice-presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE). 

O PSRB foi criado a partir das idéias de Rui Mauro Marini,
um grande intelectual que se encontrava exilado no Chile.
Alguns militantes do PSRB, entre eles o advogado Aurélio
Bastos, já haviam participado da organização revolucionária
marxista Política Operária (POLOP).

Em 1969, o grupo se desfez: alguns militantes foram para
o Comando de Libertação Nacional (COLINA) e outros para a
Corrente Revolucionária de Minas Gerais (CORRENTE). Eduardo
Antônio da Fonseca filiou-se à CORRENTE. 

No final de 1969, com a queda da organização, Eduardo
Fonseca foi clandestinamente para São Paulo, onde militou na
Ação Libertadora Nacional (ALN). 

Foi fuzilado numa emboscada montada pelo Destaca-
mento de Operações de Informações do Centro de Operações de
Defesa Interna (DOI/CODI) de São Paulo, no dia 23 de setembro
de 1971, na rua João Moura, altura do n º 2.358, bairro do
Sumarezinho, em São Paulo. Juntamente com Eduardo Antônio
da Fonseca, foram mortos seus companheiros José Marvel
Mendes de Abreu e Antônio Sérgio de Matos. 

Ana Maria Nacinovic Corrêa, que viria a ser assassinada
em 14 de junho de 1972, conseguiu escapar da emboscada na

Eduardo Antônio da Fonseca 

rua João Moura. Relatou que seus companheiros não tinham
tido a chance de resistir, o que mostra, com clareza, que o obje-
tivo dos policiais era o assassinato e não a prisão. 

É curioso notar que, na mesma data da morte de Eduardo,
23/09/71, foi fotografado um cadáver como vítima desconhecida
(foto nº  323/71 - laudo nº 3 - 4796171)  e foi feita para ele uma
requisição de exame de corpo de delito. O cadáver era de um
jovem de nome Eduardo Antônio da Fonseca e dele se ocupava
o delegado Alcides Cintra Bueno. O exame necroscópico, assi-
nado pelos médicos Isaac Abramovite e Antônio Valentini, con-
cluiu que o examinado falecera por anemia aguda traumática. O
resultado desse exame foi registrado no Instituto Médico da
Universidade de São Paulo (IMUSP), sob o n º 39.537, no dia 12
de outubro de 1971, tendo o óbito sido registrado no cartório do
Jardim América. 

Eduardo Antônio da Fonseca foi sepultado pela família no
Cemitério São Pedro, às 15 horas do dia 30 de outubro de 1971. 

Segundo o relatório do Ministério da Aeronáutica à Co-
missão de Representação Externa da Câmara Federal, em de-
zembro de 1993, fornecido pelo Ministério da Justiça, Eduardo
Antônio da Fonseca "faleceu no dia 23 de setembro de 1971, no
bairro de Pinheiros, em São Paulo, ao reagir, a tiros, à ordem de
prisão dada por policiais". Já segundo o relatório do Ministério da
Marinha à Comissão de Representação Externa da Câmara Fe-
deral, em dezembro de 1993, fornecido pelo Ministério da Justi-
ça, Eduardo "foi morto por agentes dos órgãos de segurança,
quando, juntamente com
outros elementos forte-
mente armados de metra-
lhadoras, atacaram uma
viatura militar do II
Exército que se encontra-
va estacionada à rua João
Moura, no bairro do
Sumarezinho, São Paulo". 
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Eduardo Colen Leite, o Bacuri,
nasceu em Campo Belo, Minas Gerais,
em 28 de agosto de 1945, filho de
Alberto Colen Leite e Maria Aparecida
Leite. 

Eduardo foi militante da organi-
zação revolucionária marxista Política
Operária (POLOP) e da Vanguarda Po-
pular Revolucionária (VPR). Depois,
tornou-se dirigente da Ação Liberta-
dora Nacional (ALN). 

Foi preso no dia 21 de agosto de 1970, no Rio de Janeiro,
pelo delegado Sérgio Fleury e sua equipe, num hotel no Rio de
Janeiro, traído por um colega. 

Levado em seguida para uma residência particular, lá foi
vítima das primeiras torturas. Os gritos de Eduardo e dos tortu-
radores ressoavam pela vizinhança, que solicitou intervenção
policial. A polícia, ao constatar que se tratava de episódio sob o
controle da tropa do delegado Fleury, foi orientada pelas autori-
dades competentes a recomendar apenas que mudassem de lo-
cal. As torturas continuaram na sede do Centro Nacional de
Informações da Marinha (CENIMAR), também no Rio de Ja-
neiro; em seguida, Eduardo foi transferido para o 41º Distrito Po-
licial em Vila Rica, São Paulo, ainda sob o comando do delegado
Fleury. Retornou ao Rio de Janeiro, para o CENIMAR, e conti-
nuou sofrendo torturas horríveis até meados de outubro, quando
foi transferido novamente para São Paulo, para a sede do Desta-
camento de Operações de Informações do Centro de Operações

Eduardo Colen Leite - Bacuri
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de Defesa Interna (DOI/CODI). Ainda em outubro, foi removido
para o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS)
paulista, onde foi encarcerado na cela 4 do fundão, onde as celas
eram totalmente isoladas. 

No dia 25 de outubro, ficou evidenciado que um plano dia-
bólico fora montado para assassinar Eduardo: haviam sido divul-
gadas pelos jornais a morte de Joaquim Câmara Ferreira, co-
mandante da ALN, e a fuga de Eduardo, bem como o desconhe-
cimento do seu paradeiro. Só que a notícia era totalmente falsa,
uma vez que, pelas torturas que vinha sofrendo, Eduardo não
conseguia sequer manter-se de pé. Segundo o testemunho de 50
presos políticos recolhidos ao DOPS, Eduardo jamais saíra de
sua cela, a não ser carregado para as sessões de tortura, que
eram diárias. 

Sua retirada do DOPS foi tramada de forma que os demais
presos políticos não testemunhassem o fato. Vigilantes, os 50
companheiros não deixaram que isso acontecesse. Mas de nada
adiantaram seus protestos desesperados, insuficientes para evi-
tar a remoção do então debilitado militante. 

Soube-se, mais tarde, que no dia 27 de outubro de 1970,
Eduardo fora levado para o sítio particular do delegado Fleury,
para onde eram levados os presos especiais, ou os que seriam
torturados e assassinados sem testemunho de ninguém. 

No dia 8 de dezembro de 1970, os jornais paulistas noticia-
ram a morte de Eduardo, que teria ocorrido durante um tiroteio
nas imediações da cidade de São Sebastião, litoral paulista. Na
verdade, a morte, ou seja, o assassinato de Eduardo Colen Leite
foi, entre todos os creditados à polícia política, um dos mais bár-
baros de que se tem notícia. 

Seu corpo foi deixado no Cemitério Areia Branca, em San-
tos, São Paulo, onde foi enterrado como indigente. A polícia, tan-
to dentro como fora do cemitério, não permitiu que a imprensa
entrasse e cobrisse o fato. Sua mulher, Denise Crispim, mãe da
filha que ele não chegou a conhecer, armou um escândalo por-
que os policiais não queriam abrir o caixão. A cena foi terrível.
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Denise constatou que as orelhas de Eduardo haviam sido
decepadas, os olhos vazados, os dentes arrancados, além de
haver escoriações, queimaduras e cortes profundos espalhados
por todo o corpo. 

Denise deu à luz a filha alguns meses depois e fugiu para
o Chile, indo depois para Roma. Não pôde mais permanecer no
Brasil após a morte do seu Bacuri que, em Tupi-Guarani, quer
dizer menino.
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Eduardo Demétrio Ferreira nasceu em Belo Horizonte,
Minas Gerais, no dia 6 de março de 1953, filho do vendedor José
de Lourdes Ferreira e de Lea Demétrio Ferreira. Na família de
classe média, humilde, ele era o terceiro filho, sendo que sete
irmãos lhe faziam companhia.

Sempre estudioso e idealista, muito jovem já demonstrava
tendência para a ação política. Aos 13 anos, ainda ingênuo e
sem saber até onde poderiam chegar os limites do terror, expu-
nha-se cotidianamente em comícios relâmpagos e passeatas,
fazendo a segurança de dirigentes de oposição. Acreditava, jun-
tamente com companheiros da época do final dos anos 60, que
era hora de conjugar a vida escolar com a participação na
história. Não sabia que durante os próximos anos viria a ser con-
siderado inimigo de um regime brutal, que permitia, inclusive, a
eliminação física daqueles que lhe opusessem qualquer forma
de resistência.

Demétrio, como era chamado pelos colegas, foi mais um
estudante engajado. Acreditou profundamente nas razões de
sua luta e aos poucos tornou-se um combatente pela liberdade
em tempo integral, julgando que servir a uma causa pode justi-
ficar uma vida. Soube-se que sofreu seqüestros relâmpagos em
1967/74, quando a tortura era rápida e precisa, não deixando
registros oficiais. O que importava era obter a informação no
menor prazo possível.

Estudante secundarista, ainda menor de 18 anos, foi
expulso de várias escolas. Quando estudante da Escola
Municipal IMACO, foi preso durante manifestação estudantil,
logo após falar para a massa de estudantes e conclamar uma

Eduardo Demétrio Ferreira



207Rua Viva 

manifestação dos jovens. Ele falava muito bem e tinha o dom de
influenciar os estudantes. Na hora da saída, foi feito pela polícia
um corredor polonês (duas fileiras de policiais no meio das quais
os estudantes tinham de passar) encabeçado pelos delegados do
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) Thacyr
Menezes Sia e David Hazan: assim que os estudantes passavam,
eram identificados e presos. 

Preso durante a manifestação no IMACO, Demétrio esteve
detido também dentro da Faculdade de Direito em 1968, quando
ela foi ocupada pelos estudantes e as mães e outros parentes
ficaram do lado de fora, tentando tirar seus filhos e impedindo a
invasão do prédio pela polícia.

Por participar ativamente de todas as ações e manifes-
tações políticas nos idos de 1968/69 e, ainda, por ser muitíssimo
jovem (devia ter de 14 a 15 anos), Demétrio era muito conhecido
pelos aparelhos da repressão e, no final dos anos 60, foi obriga-
do a cair na clandestinidade. 

Antes desse desfecho, Eduardo Demétrio dirigiu entidades
representativas dos secundaristas em nível regional e nacional.
Nessa época foi preso por agentes da repressão política e ficou à
disposição do então Coronel Medeiros, que dirigiu uma equipe
de policiais e torturadores cuja ação se concentrava num
Inquérito Policial Militar, visando reprimir o movimento estu-
dantil e prender, torturar e intimidar seus líderes.

Militante junto à Ação Popular (AP), empenhado em viabi-
lizar, juntamente com companheiros da época,  o Congresso da
União  Nacional dos Estudantes (UNE) que ocorreria em Ibiúna,
São Paulo, assim que chegou a Montes Claros  foi preso pela
polícia e encaminhado para o DOPS. Pouco depois, foi transferi-
do para alguma unidade do Exército e torturado barbaramente.
O comandante do Inquérito Policial na época era o Coronel
Medeiros e um dos interrogadores era o Capitão Portela.

Ainda em 1969, foi preso por participar de reunião ilegal
do Diretório Central dos Estudantes (DCE/MG). Foi citado em
vários depoimentos e inquéritos policiais como elemento vincu-
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lado a organizações clandestinas da AP. Integrou a relação de
atingidos pelas sanções do Decreto-Lei nº 477/69, tendo sido
desligado da Escola Técnica Federal de Minas Gerais onde estu-
dava, ficando proibido de estudar. 

Foi militante político também do Partido Comunista
Brasileiro (PCB) e posteriormente da organização chamada
Partido Operário Comunista (POC), ocasião em que foi indiciado
em inquérito instaurado pela Infantaria Divisionária (ID/4) da 4ª
Região Militar para apurar atividades do partido, na área de Belo
Horizonte, em 1969. Era tido como perigoso pelo Exército.
Soldados do Exército ficavam na porta de sua casa, na rua Jacuí,
2133, em Belo Horizonte, com o objetivo de prendê-lo. Certa
feita, sua mãe teve que se disfarçar usando perucas e se vestin-
do de homem para desviar a atenção dos soldados para que
Demétrio pudesse sair em fuga, sem ser abordado e preso.

Perseguido e preso várias vezes por agentes federais, foi
internado em clínicas psiquiátricas algumas vezes. Viveu escon-
dido, banido em seu próprio País, teve uma vida provisória que
não lhe permitia criar laços afetivos ou emocionais. Criou a par-
tir daí uma síndrome de perseguição que o fazia tremer ao ouvir
uma sirene policial, ao ver uma farda ou a desencontrar-se dos
companheiros nos pontos mar-
cados. A cada prisão de um amigo,
entrava em crise, imaginando ser o
próximo.

Em 1978, foi enviado para a
França, onde permaneceu um ano.
Ao voltar, tentou retomar a vida
como cidadão comum. Freqüentou o
curso de Direito da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG),
mas seus problemas psíquicos não
lhe permitiram adaptar-se à rotina
das aulas. Retomar os estudos para
tentar um emprego público tornou-

Estudantes como Demétrio foram alvo
de perseguições da ditadura militar
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se impossível também devido aos encargos com sua família,
inclusive com a nova que, ainda estudante de Direito, formou
com a companheira Rosane Guedes da Silva, com quem teve
duas filhas: Andressa e Ana Carolina Guedes Demétrio.

Seguindo, Eduardo trabalhou em campanhas políticas e
com representação comercial. Pertenceu ao Partido Democrático
Trabalhista (PDT) e ao Partido Comunista do Brasil (PC do B). Em
1986/87 foi assessor parlamentar na Câmara Municipal de Belo
Horizonte.

Em 1994, Demétrio estava trabalhando com representação
de tecidos e, por viajar sempre, ausentava-se muito de casa. Foi
mais uma fase difícil. Com todos os seus traumas, a esperança
de adaptação profissional e familiar ia se enfraquecendo. De
repente, teve que ser internado às pressas, por conta de seu
organismo debilitado. E ele acabou encontrando na bebida um
refúgio barato para o sofrimento e a falta de perspectiva na vida.

Foi internado em Varginha, Minas Gerais, onde veio a fale-
cer em 14 de dezembro de 1995. Sepultado no Cemitério de Vila
Alpina, em São Paulo, Capital, deixou o amparo de sua memória
àqueles a quem a morte o impediu de proteger.
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de Minas, como associado, onde recebeu a matrícula de nº 1219.
A liderança exercida na luta contra os grileiros levou seus com-
panheiros a elegê-lo como delegado sindical de base. 

Por essa época, a luta de Eloy já deixara de ser a luta de
um homem só, injustiçado. A luta pelo direito à sua terra - que
comprara e não conseguia um documento que comprovasse -
não era mais uma luta individual. Eloy descobrira a importân-
cia de um instrumento que permitisse lutar pelo direito de
todos os trabalhadores enganados, injustiçados, roubados: o
sindicato.

Começou então a grande luta de Eloy pelo fortalecimen-
to do movimento sindical. Ele saía pregando junto a todos os
trabalhadores, um por um, sobre a necessidade de se unirem
para que todos saíssem ganhando. 

Em 7 de fevereiro de 1981, escolhido para fazer parte da
chapa, foi eleito presidente do sindicato, tomando posse a 14
de abril de 1981. Em 4 de março de 1984, foi reeleito para novo
mandato, com posse em 11 de abril do mesmo ano.

No dia 21 de abril de 1984, Eloy foi condecorado com a
Medalha da Inconfidência, tendo sido o primeiro trabalhador
rural a receber esta comenda. Na ocasião, afirmou que sua
escolha era sinal de mudança no relacionamento do governo
com os trabalhadores. Afirmou ainda que daquela data em
diante as autoridades poderiam até lutar junto com os cam-
poneses.

Dois dias antes de ser assassinado, Eloy havia denuncia-
do à Secretaria de Estado do Trabalho e Ação Social de Minas
Gerais uma série de ameaças que vinha recebendo por parte
de Leonardo Pereira, que arrancava também as cercas de sua
propriedade. Mas o fato é que ele, então presidente do
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de São Francisco, foi
covardemente assassinado no distrito de Serra das Araras, às
9 horas do dia 16 de dezembro de 1984.

Minutos após o sepultamento de Eloy, o delegado encar-
regado do caso, Márcio Lima Carence, indiciava como mata-
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Eloy Ferreira da Silva,
filho dos lavradores Arlindo
Ferreira da Silva e Maria Gomes
Ferreira, nasceu no dia 1º de
dezembro de 1930. Com 8 anos
de idade, veio de Goiás, onde
ficava sua terra natal, para
Serra das Araras, no município
de São Francisco, onde foi cria-
do. Mais tarde, casou-se e teve
10 filhos. Nunca se sentou em
um banco de escola: aprendeu
a ler em casa, o suficiente para
assinar o nome e ler a Bíblia.

Como todo lavrador filho de lavrador, batalhou muitos
anos antes de ter a esperança de ter para si e para sua família
um pedaço de terra. Em 1973, com 43 anos de idade e 20 de
casado, Eloy conseguiu dar entrada, em dinheiro, para a compra
de uma posse de 42 alqueires, dentro da Fazenda Menino. Eloy
não poderia adivinhar que a compra dessa terra iria transformar
a sua vida, o seu trabalho, numa luta. Porque para ele, a coisa
era simples: uma pessoa compra uma terra, paga e recebe a
escritura. Só que não foi isso o que aconteceu.

Diante das constantes ameaças de grilagem recebidas
pelos habitantes da comunidade, procurou organizá-los na defe-
sa de seus direitos.

Em 4 de abril de 1978, com 48 anos, ingressou no
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de São Francisco, no norte

Eloy Ferreira da Silva
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dores do sindicalista os grileiros Paulo Leonardo Pereira e José
Mendes Amorim. Em 19 de setembro de 1991, segundo o jornal
Folha de Januária, edição de 28 e 29 de setembro de 1991, o
assassino de Eloy, Paulo Leonardo Pereira, foi condenado a sete
anos de prisão, quando todos esperavam uma pena de mais de
16 anos. O assassino havia contratado um famoso advogado.

Um jornal sindical registrou na época que "enquanto o
corpo de Eloy descia à sepultura, latifundiários e comerciantes
ricos de São Francisco soltavam rojões, devoravam suculentos
churrascos e se embriagavam alegremente. Estavam comemo-
rando, aliviados, o desaparecimento daquele que, com tanta
firmeza, liderara a resistência dos trabalhadores do campo
contra o latifúndio".

A história é essa. É a história das idéias de um altruísta
e a da violência com que grileiros e latifundiários expulsavam
de suas terras os posseiros e pequenos proprietários. A luta de
Eloy foi a luta pela terra. Uma luta em que se opõem, de um
lado, uma imensa multidão de trabalhadores pobres, oprimi-
dos, desempregados, brigando pelo direito ao trabalho, pelo
direito a um pedaço de terra e, de outro lado, uma pequeníssi-
ma minoria de poderosos, de ricos, que detêm em suas mãos a
grande maioria das terras de cultura. 

A luta de Eloy
continua em curso. E
não é só dele essa luta,
e sim de milhões de
brasileiros explorados.
É a luta pela reforma
agrária, a luta por uma
sociedade mais justa,
em que o trabalhador
tenha direito à saúde, à
educação, à moradia, à
terra. Direito à vida.
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Elson Costa nasceu na cidade de
Prata, Minas Gerais, no dia 26 de agosto
de 1913, filho de João Soares da Costa e
Maria Novais Costa. Na juventude, ca-
sou-se com Aglaé de Souza Costa. De-
dicado aos ideais que abraçaria, residiu
em várias cidades, mudando-se, com a
família, para aquela em que sua presença
se mostrava necessária: Uberlândia, Belo
Horizonte, Rio de Janeiro, Niterói, Campo
Grande, Recife e, finalmente, São Paulo,

onde foi preso.
Militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), era o

responsável pelo setor de agitação e propaganda do partido,
divulgando o jornal Classe Operária. Na década de 60, par-
ticipou de um congresso internacional, visitando vários países,
como a antiga União Soviética, a Polônia e a Bulgária, de onde
voltou entusiasmado com o que viu. Sempre foi fiel ao PCB,
lutando por uma mudança a ser operada por meios pacíficos.
Mais tarde, por ser da direção do partido, seu nome constaria
de anotações pessoais de Luís Carlos Prestes, o que daria
margem a que fosse incluído no chamado Processo das
Cadernetas de Prestes.

Quando Jânio Quadros renunciou à presidência de Re-
pública, Elson estava na Assembléia Legislativa e foi levado por
um delegado para o Centro de Preparação de Oficiais da Reserva
(CPOR), onde esteve alguns dias aguardando o desenrolar dos
acontecimentos. Ele defendia a posse do vice-presidente João

Elson Costa 
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Goulart. O que sobreveio, no entanto, foi o Golpe Militar e este
acabou por cassar-lhe os direitos políticos.

Na manhã do dia 15 de janeiro de 1975, Elson foi preso no
bar, ao lado de sua casa, onde havia ido tomar café. Alguns vizi-
nhos tentaram protestar contra a ordem de prisão dada por seis
homens, pois, para eles, quem estava sendo preso era o aposen-
tado Manoel de Souza Gomes, que vivia na Rua Timbiras, 199,
bairro de Santo Amaro, em São Paulo. 

Segundo depoimento do ex-Sargento do Exército Marival
Dias Chaves do Canto, publicado na revista Veja de 18/11/92,
Elson foi levado para a casa de Itapevi, centro clandestino de tor-
tura e assassinato do Destacamento de Operações e Informa-
ções do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) em
São Paulo, onde ele foi submetido a todo tipo de tortura e bar-
baridade. Seu corpo foi banhado em álcool, queimado e afogado
no rio Avaré. 

Segundo ainda o depoimento desse ex-Sargento, o
DOI/CODI/SP, em fins de 1973, para o fim de torturar e assassi-
nar militantes políticos, usava uma casa no bairro Ipiranga, na
zona sul de São Paulo, e outra na estrada de Itapevi, até que, em
1975, esta última, por medida de segurança, foi substituída por
uma fazenda na Rodovia Castelo Branco, a 30 quilômetros da
cidade de São Paulo. 

Sem notícias de Elson desde seu desaparecimento em
1975, apesar das competentes buscas, sua família conseguiu, na
justiça, anos depois, um atestado de morte presumida. Sua irmã
Zailda, exprime assim sua dor, em uma entrevista à revista Veja,
edição de 18/11/92: "sempre tive um pouco de esperança de que
ele poderia aparecer vivo, mas, depois de tantos anos, é triste
parar de acreditar nisso".
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Francisco de Assis Magalhães Gomes nasceu em Ouro
Preto, Minas Gerais, em 16 de janeiro de 1906, filho de
Francisco de Paula Magalhães Gomes e Amália Brandão de
Magalhães Gomes. Seu pai, que era médico, botânico e quími-
co, participou da fundação da Faculdade de Medicina da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e teve influên-
cia decisiva na sua formação humanística e no seu interesse
pela ciência. 

Francisco casou-se em 6 de agosto de 1935 com Maria
Clara Morgan Birchal, com quem teve 13 filhos: Francisco de
Paula, Maria Aparecida, Clara de Assis, Maria da Conceição,
Frederico, Maria Amália, Alberto Augusto, Luís Marcos, Joana
D´Arc, Maria Cecília, Maria  Inês, Leonardo José e Maria
Letícia. Quando faleceu, em julho de 1990, tinha quase 30 netos
e duas bisnetas. Era amigo próximo de todos, reconhecido e
querido, mesmo dos netos mais novos, por quem era chamado,
carinhosamente, de Vovô Chiquinho.

Em 1928, formou-se engenheiro civil e de minas pela
Escola de Minas de Ouro Preto e, até o seu falecimento, em 17
de julho de 1990, em Belo Horizonte, dedicou sua vida ao desen-
volvimento do ensino e da pesquisa científica e tecnológica em
Minas Gerais e no Brasil, tendo participado de forma ativa de
praticamente todos os movimentos que visavam dotar o País de
uma base técnico-científica sólida.

A partir de 1930, foi professor de Física do Curso Anexo da
Faculdade de Medicina e, em 1938, por concurso, assumiu,
simultaneamente, as cátedras de Física Geral e Experimental da

Francisco de Assis Magalhães
Gomes 
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Escola de Engenharia da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) e da Escola de Minas de Ouro Preto. Mais tarde, par-
ticipou da fundação da Faculdade de Filosofia da UFMG, onde
organizou a cadeira de Física Teórica e Superior. Lecionou,
ainda, durante sua carreira acadêmica, as disciplinas de
Siderurgia, Física Atômica e História da Ciência.

Um dos pioneiros dos estudos e pesquisas sobre energia
nuclear no Brasil, liderou, em 1953, a fundação do Instituto de
Pesquisas Radioativas (IPR) da Escola de Engenharia da UFMG,
que se tornou um dos principais centros de investigação cientí-
fica nesta área. Foi o primeiro diretor do IPR e, nesta função,
dirigiu a equipe que instalou o reator experimental Triga. Data
desta época o apelido de Chiquinho Bomba Atômica, que rece-
beu de alguns de seus alunos.

Foi também um dos organizadores e o primeiro diretor do
Instituto de Ciências Exatas da UFMG, implantado em 1967,
como resultado do movimento pela reforma universitária e dos
esforços feitos para adequar a UFMG aos moldes de uma uni-
versidade moderna e com os vários ramos do saber integrados.
Na década de 70, ajudou a organizar e assumiu a direção do
Observatório Astronômico da Serra da Piedade, município de
Caeté, Minas Gerais.

Integrou o Conselho Nacional de Pesquisas e a Comissão
Nacional de Energia Nuclear, da qual se desligou durante o go-
verno Castello Branco, por discordar dos rumos então dados à
política nuclear e da perseguição política praticada contra cien-
tistas brasileiros. Fez parte, como fundador e membro titular, da
Academia Brasileira de Ciências e, no final de sua vida, foi eleito
para a Academia Mineira de Letras, em virtude de sua formação
de humanista e de sua paixão pela literatura.

Publicou inúmeros artigos científicos e culturais em diver-
sas revistas, entre elas Kriterion, da Faculdade de Filosofia da
UFMG, e a revista da Escola de Minas de Ouro Preto. Em 1983,
foi publicado seu livro História da Siderurgia no Brasil, editado
pela Eletricidade de São Paulo S.A. (Eletropaulo).
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Nos últimos anos de sua vida dedicou-se intensamente a
temas ligados à história da ciência, tendo deixado muitos tra-
balhos sobre o significado e a importância de Galileu.

Durante muitos anos, em Belo Horizonte, foi colaborador
do jornal O Diário, onde escreveu sobre assuntos de interesse
cultural e social. No princípio da década de 80,  foi convidado
pelo Vaticano a participar de um grupo constituído pelo Papa
João Paulo II para aprofundar a questão que envolveu, no sécu-
lo XVII, a inquisição da Igreja Católica e o sábio italiano Galileu.
A iniciativa surgiu por ocasião da comemoração dos cem anos
de nascimento de Albert Einstein, em 10 de novembro de 1979,
quando o Papa expressou seu desejo de que teólogos, intelectu-
ais e historiadores, animados por um sincero espírito de colabo-
ração, estudassem o caso de Galileu de maneira mais profunda.
Seus trabalhos sobre Galileu estão evidentemente relacionados
com sua participação na Comissão do Vaticano, mas transcen-
dem o aspecto puramente religioso, já que ele sempre foi um
ardoroso admirador de Galileu e de seu papel no desenvolvi-
mento da ciência moderna.

Francisco de Assis Magalhães Gomes foi um dos impor-
tantes signatários do Manifesto dos Mineiros contra a ditadura
Vargas, nos anos 40, como intelectual e democrata que era.
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Francisco Lage Pessoa, o Padre Lage,
nasceu na cidade de Ferros, Minas Gerais, no
dia 18 de março de 1917, filho de José James
Pessoa e Leopoldina Lage Pessoa. Era o ter-
ceiro entre os irmãos René, Renaud e James.
O menino Francisco teve uma vida como a de
qualquer outro do interior de Minas, nadando
no rio que cortava a cidade, brincando nos
folguedos do dia-a-dia, indo à missa aos
domingos, criando seus próprios brinquedos. 

O pai de Francisco, Sr. José, criou a
Escola Normal de Ferros, com o propósito de
que não faltassem professores primários em sua cidade e nas
vizinhas. Ele fazia o curso de Direito em Niterói, Rio de Janeiro,
aonde ia uma vez por ano fazer provas finais de um curso por cor-
respondência. Já advogava na cidade e nada cobrava das pes-
soas mais pobres. Endividava-se pagando a casa que comprara
para abrigar a família. No dia de sua formatura, em Niterói, foi
comemorar com um amigo em um restaurante no cais do porto.
Comeu um peixe que lhe provocou infecção intestinal. Viajou
passando mal até Santa Bárbara e de lá seguiu a cavalo até
Santa Maria do Itabira, onde veio a morrer aos 33 anos de idade. 

Deixava D. Leopoldina com 30 anos, os filhos todos peque-
nos, Francisco com 5 anos, e muitas dívidas. Venderam tudo
para pagá-las e foram morar com o avô, que influenciou as crian-
ças, sobretudo por sua honradez. A mãe decidiu fazer o curso
Normal, formar-se professora, e o fez graças a uma bolsa de

Francisco Lage Pessoa - 
Padre Lage



para o estabelecimento onde estudara, em Mariana, como pro-
fessor de Matemática, Português e Latim. De Mariana foi para a
Bahia, atendendo a um remanejamento de praxe e, finalmente,
estabeleceu-se em Belo Horizonte. 

Padre Lage desempenhou sua atividade eclesiástica com
elevado espírito crítico. A política estava presente em suas ati-
tudes cotidianas. Iniciou sua atividade social na então chamada
Vila dos Marmiteiros, na confluência dos bairros Dom Cabral,
Coração Eucarístico e Padre Eustáquio. Foi fundada uma associ-
ação que se tornou responsável pela permanência das pessoas
naquela favela e que caracterizava um sentido mais amplo e
fundamental do direito de morar. 

Seu trabalho social em Belo Horizonte foi extenso. Em razão
da primeira experiência na Vila dos Marmiteiros, moradores de
outras favelas chegavam a grandes conquistas, como o trata-
mento das endemias e epidemias, a instalação de postos polici-
ais, telefone e energia, a plantação de hortas nos quintais e
jardins nas casas. Havia em Belo Horizonte, naquela época, mais
ou menos 30 favelas e todas elas tinham a sua Associação de
Defesa Coletiva (ADC) e em cada uma foram implantados os
mesmos benefícios. 

Nesta mesma época, Dom Hélder Câmara iniciava no Rio
de Janeiro uma campanha de assistência social nas favelas com
um lema: tomar dos ricos para dar aos pobres. Influenciado por
aquela campanha, a preocupação do trabalho de Padre Lage era
lutar pela igualdade para conseguir melhores condições de vida.
Este trabalho era desenvolvido com a participação da comu-
nidade envolvida e com muita discussão orientada para o des-
pertar da força que as comunidades possuíam. 

Foi do Padre Lage e de um dos fundadores do sindicalismo
rural a frase que se tornou palavra de ordem em toda a América
Latina: O povo unido jamais será vencido. Muito antes, pois, do
advento da Teologia da Libertação, o Padre Lage já havia se colo-
cado ao lado dos pobres, juntamente com João Goulart, lutando
para instalar no Brasil os sindicatos rurais e a reforma agrária. 
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estudos doada pelo Dr. Júlio Mesquita, que substituiu o marido
na direção da Escola Normal. Concluído o curso Normal, D. Leo-
poldina conseguiu um emprego em escola do município. Foram
morar em Sentinela, onde D. Leopoldina lecionava e, nas horas
vagas, debruçava-se sobre a máquina, fazendo camisas, para
completar o orçamento familiar. 

Naquele período, o menino Francisco, já com 12 anos,
começou a trabalhar, vendendo quitandas e goiabada feitas pela
quitandeira D. Mariquinha. Do que conseguisse vender, ganha-
va 10%, e isso já lhe rendia algum dinheiro para ajudar a mãe. 

Em sua rotina, que incluía a assiduidade nos ofícios reli-
giosos, o menino Francisco aproximou-se profundamente do pá-
roco Padre Macedo. Também se aproximou do Padre Bonifácio,
que, certo dia, perguntou-lhe à queima-roupa: "Você quer ser
padre?". Francisco respondeu-lhe que sim, para tristeza da mãe,
cujos dois filhos mais velhos já haviam partido para tentar a vida
na cidade grande. E Francisco realmente foi estudar fora. 

Em março de 1930, foi para Mariana onde iniciou seus estu-
dos no seminário. Logo se destacou como o primeiro aluno. Foi es-
colhido para ser enfermeiro da divisão dos menores e rapidamen-
te aprendeu o ofício que, pelas funções, dava-lhe certas regalias,
como ter frutas e guloseimas à vontade. Tomou gosto pelo traba-
lho de enfermeiro e decidiu entrar para a congregação dos Laza-
ristas, que lhe permitiria dedicar-se mais ao próximo. Francisco
Lage foi aceito na congregação e, no ano seguinte, foi para
Petrópolis, onde ficava o Seminário Maior dos padres Lazaristas.

Terminado o noviciado, começou um período de estudos
mais aprofundados de Filosofia. No meio das limitações da vida
religiosa, teve a ousadia de criar uma revista, chamada Ecos da
Província, que publicava crônicas da vida estudantil e era dirigi-
da a toda a Província Brasileira dos Padres da Missão, congre-
gação posteriormente alinhada às forças de vanguarda da Igreja
brasileira. 

Assim transcorreu sua vida de religioso, dividida entre os
trabalhos e os estudos. Ordenado sacerdote, Padre Lage voltou
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jas e também pela Igreja Católica... Em vez de estudarmos o
Cristo da História, nós estudamos a história dele, um homem
meio unissex, sem participação nenhuma na História do
Homem, um estranho que está nos altares, muitas vezes tem
coroa na cabeça e participa da majestade do poder, quando na
realidade esse homem era um trabalhador, que viveu e morreu
para a libertação do povo. Cristo precisa ser tomado da Igreja e
ser entregue ao povo".

Mas, como os movimentos da história muitas vezes atro-
pelam trabalhos em andamento, a luta de Padre Lage durou ape-
nas até 1964, mais precisamente até 1º de abril de 1964, quando
ocorreu no Brasil o Golpe Militar. Preso no dia 10 de abril de
1964, permaneceu um ano e um mês na prisão. Foi solto no dia
6 ou 7 de maio de 1965, graças à intervenção do arcebispo de
Juiz de Fora. 

Posteriormente, afastou-se da Igreja. Exilado no México, im-
plantou naquele País o curso de Língua Portuguesa na Universida-
de do México. Casou-se com a mexicana Maria Elena Isaura Ca-
macho Pessoa, com quem teve um filho, Sérgio Pessoa Camacho.

Padre Lage, como é conhecido até hoje, jamais abandonou
a luta pelos direitos humanos. Foi suplente de deputado federal
nas eleições de 7 de outubro de 1962. Foi eleito vereador pelo
Partido dos Trabalhadores (PT) em 15/11/88, sendo um dos cinco
vereadores mais votados naquele pleito em Belo Horizonte. 

Faleceu no dia 7 de abril de 1989, de infarto do miocárdio,
em pleno mandato.
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Anos mais tarde, falando da Teologia da Libertação ao jor-
nal Edições do Brasil, de 25/01/87, Padre Lage afirmou que, se
não tivesse se afastado da Igreja, estaria com certeza no grupo
que defendia aquela Teologia: (...) "eu acredito que, se há alguma
libertação a ser feita, a primeira, sem dúvida, é a de Cristo, das
igrejas, ou seja, recuperar o Cristo que foi seqüestrado pelas igre-
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Francisco Mário de Souza nas-
ceu em Belo Horizonte, Minas Gerais,
no dia 22 de agosto de 1948, filho de
Henrique José de Souza e Maria da
Conceição Figueiredo de Souza, a D.
Maria, que ficou conhecida através das
cartas do Henfil no Pasquim e na Isto
É. Tinha sete irmãos: Betinho, Henfil,
Glorinha, Filó, Wanda, Tanda e Zilah.

Chico Mário, como era carinho-
samente chamado, estudou violão e
Economia; pós-graduou-se em Enge-
nharia de Sistemas na COPPE; foi jor-
nalista no Estado de São Paulo e críti-
co musical na revista Realidade. 

Desde os 5 anos de idade, Chico
demonstrava profunda vocação musical. Além do violão, que
estudou, tocava bongô e atabaque, contando com o incentivo do
seu irmão Betinho, que se reunia com sua turma e ouvia Bach,
Tchaikovski, Choppin. Outra grande responsável por sua for-
mação musical foi a hemofilia, doença que o obrigava a ficar de
repouso, deitado: essas horas, longas,  ele as passava tocando o
violão. O tio Geraldo, vindo de Bocaiúva, no norte de Minas, para
Belo Horizonte, foi quem primeiro ensinou o Chico Mário nos
segredos do violão. Um dia apareceu o Bernard, violonista fan-
tástico, que morreu no dia em que iria dar a primeira aula para
o Chico: ficou um desafio no ar para o jovem violonista.

Francisco Mário de Souza  -
Chico Mário



Dedicado, corajoso e idealista, em 1979 gravou seu primeiro
disco, Terra, lançado também no México e elogiado por Carlos
Drummond de Andrade. Com a capa de Noguchi, o disco contou
com participações de Joyce, Quarteto em Cy, Antônio Adolfo,
Airton Barbosa, Chiquinho do Acordeon, entre outros. Um disco
bem mineiro, que falava das montanhas de Minas. Em maio do
mesmo ano, como vice-presidente da Associação dos Produtores
de Discos Independentes, em Curitiba, constatou que, embora
fizesse parte da primeira fornada de produtores, esses eram ainda
minoria, já que se produziam cinco vezes mais discos sertanejos
que de música popular brasileira (MPB). A exposição dos discos
de Antônio Adolfo, Danilo Caymmi, Luli e Lucinda, Francisco
Mário, os pioneiros do disco independente, representava naquele
encontro verdadeiras bandeiras para músicos, compositores e
intérpretes que não conseguiam entrar no mercado. Em julho par-
ticipou do Festival de Inverno de Ouro Preto na sua 12ª edição. 

Em 1980, para gravar o disco Revolta dos Palhaços, Fran-
cisco Mário entrou no estúdio com a ajuda de 200 pessoas, que
compraram o disco antes que ele ficasse pronto. Chico dizia:
"Com este disco denuncio a ilusão montada para  ver a nossa rea-
lidade subdesenvolvida de País de terceiro mundo e que até
poderia chocar  as pessoas que estavam sonhando e não queriam
acordar, preferindo acreditar na falsa realidade recriada a cada
dia". No encarte, uma grande lona de circo assinada pelo car-
tunista Nani, em que os coprodutores assinavam, compravam e
apoiavam a idéia do disco independente. Contava com parcerias
de poetas como Aldir Blanc, Paulo Emílio, Fernando Rios, do jor-
nalista Tárik de Souza, do autor Guarnieri e com participações
especiais de Ivan Lins, MPB4, Lucinha Lins, Boca Livre, Mauro
Senise, Luiz Cláudio Ramos, Danilo Caymmi, Djalma Correia,
entre outros. Com a capa do irmão Henfil, estava formado o maior
espetáculo da terra, o disco Revolta dos Palhaços.

Em 1981, recebeu um convite para participar do 5º Festival
de Oposicion no México. Pela primeira vez, Chico saiu do Brasil
e foi mostrar sua música para o mundo, tendo como resultado o
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Em 1965, entrou em Belo Horizonte para os quadros da
Juventude Estudantil Católica (JEC), tornando-se membro da
direção regional. Nos encontros dos jovens da associação, o vio-
lão de Chiquinho fazia bonito nas horas de meditação e, muitas
vezes, nas missas gregorianas  dos freis Dominicanos.

No ano de 1966, já em São Paulo, Chico Mário entrou para
o movimento estudantil secundarista através da União Brasileira
dos Estudantes. Participou das pichações dos muros da rua
Consolação, correu em ziguezague para fugir das balas da
repressão até chegar à rua Maria Antônia, pulou muros para abri-
gar-se no campus da Universidade de São Paulo (USP), apoiou os
operários grevistas do ABC. Mais tarde, ele contaria que, na luta
para mudar o País, até se esquecia de que era hemofílico.

Em 1967, com 19 anos, já casado, ainda em São Paulo,
dava aulas para sobreviver e, ao mesmo tempo, estudava
Economia e Análise de Sistemas. Estudou violão com o profes-
sor Henrique Pinto e criou o método de música em cores para
crianças, aplicando técnica dramática e músicas folclóricas
brasileiras: o método foi, posteriormente, utilizado em várias
escolas de São Paulo e em cursos para professores. Escreveu
várias estórias para a revista Recreio, da editora Abril, entre elas
Tonho, o elefante, O gigante da lagoa preta, O leão fominha, A
pulga do realejo. Foi consultor da Escola de Comunicação e
Artes da Universidade de São Paulo (USP) em trabalho realizado
com o professor Oswaldo Sangiorgi. Fez curso de dinâmica de
grupo com o professor Lauro de Oliveira Lima, adaptando-o para
o seu curso de violão.

Em 1978, foi viver no Rio de Janeiro, onde as possibili-
dades para a carreira de músico eram bem melhores na época.
Não demorou para entrosar-se no ambiente carioca, começando
a tocar, chamando atenção para o seu talento. Nesse mesmo
tempo estudou arranjos e teoria com o professor Roberto
Gnattali, responsável pelos arranjos do seu primeiro show Ouro
Preto, realizado no parque Laje e na Universidade Federal do Rio
de Janeiro.
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Em dezembro de 1987, foi realizado no Rio um dos mais
bonitos shows de todos os tempos. Com a finalidade de ajudar
no tratamento de Chico Mário, mais de 30 artistas subiram ao
palco do Teatro João Caetano, entre eles Milton Nascimento,
Chico Buarque, Gonzaguinha, Dona Ivone Lara, Paulinho da
Viola, Emílio Santiago, Joyce, Cláudio Nucci, Fagner, Aldir
Blanc, Elton Medeiros. Em fevereiro de 1988, foi a vez dos
mineiros em show com a mesma finalidade no Cabaré Mineiro:
Beto Guedes, Paulinho Pedra Azul, Gilvan de Oliveira, Tadeu
Franco, Rubinho do Vale, entre outros.

Francisco Mário tinha material inédito para três discos
quando faleceu, em 14 de março de 1988. 

Depois de sua morte, sua esposa e produtora Nívia Souza,
suas filhas Ana e Karina e seu filho mais velho, Marcos Souza,
lançaram os álbuns póstumos respectivos em vinil. Em 1998, foi
realizado o projeto Francisco Mário - 50 Anos, um evento que
contou com uma exposição, vídeo, teatro, shows e leitura de poe-
mas. Valorizaram-se os três livros (Ressurreição, Como Fazer um
Disco Independente e Painel Brasileiro) que escreveu. E recon-
heceu-se que Chico Mário deixara, além da esposa e dos filhos,
além da música, da literatura e do humor, as lições imperecíveis
de muita luta e, sobretudo, de muita esperança.

Amigos de todos os quadrantes reconheceram essas
lições, tal como a seguir se transcreve:

"Músico de primeira, que toca fácil ou difícil conforme a
necessidade, ele vai remexendo o choro, revirando o baião,
sacudindo o samba e outras bossas latinas e ladinas, com
muito jogo de cintura e o talento que não se compra em hiper-
mercado. Atenção para o bordado do violão e a palavra seca,
despida de ornamentos e retórica, deste inconfidente musical
que tira as tragédias de letra. E aposta no poder da poesia."
(Tárik de Souza, jornalista)

"Diz uma das lendas indígenas mexicanas que o pequeno
deus doente se transformou no sol. O homem que a inspirou
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lançamento do seu primeiro disco, Terra, no México pela gra-
vadora Foton. No festival, que contou com a participação de mú-
sicos do mundo todo e um público de 15 mil pessoas, Francisco
Mário, Djalma Correa e Henrique Drach foram aplaudidos de pé
com palmas que não se interrompiam, tendo que voltar sete
vezes ao palco para o bis. Neste mesmo ano, gravou um disco
com Francisco Julião, que acabara de chegar do exílio, Versos e
Viola, vetado pela censura na época. Impressionado com a
receptividade mexicana a seus chorinhos e baiões, Chico, ao
chegar ao  Brasil, resolveu gravar o seu primeiro disco instru-
mental Conversa de Cordas, Palhetas e Metais, que foi eleito o
melhor disco de música instrumental do ano de 1983, recebendo

o troféu Chiquinha Gon-
zaga. Junto com o disco,
foi lançado também um
livro de poemas, o Painel
Brasileiro, com capa de
Alifas Andreato, foto de
Fernando Carvalho e par-
ticipação de feras como
Nivaldo Ornelas, Rafael
Rabello, Antônio Adolfo,
Afonso Machado e Zeca
Assumpção.

Em novembro de
1986, Chico Mário fez
seu último show, apre-

sentando suas músicas novas do projeto Suíte Brasil, promovido
pela Rioarte. No mês seguinte, acometido de uma pneumonia,
ficou sabendo que contraíra o vírus da Aids numa transfusão de
sangue contaminado. Depois que saiu do hospital, no início de
1987, foi para a Fazenda da Serra, em Itatiaia, com a família. Ali
compôs suas três últimas obras: Dança do Mar, Suíte Brasil e
Tempo. Em outubro de 1987, entrou no estúdio Sonoviso e trans-
formou essas suas últimas obras em disco. 
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certamente se parecia com Chico Mário. Acho que a angústia
que sentimos, quando pensamos em nossos últimos momen-
tos, seria bem menor se pudéssemos antever instantes finais
que não fossem apenas dor e despedida irremediáveis.
Quando penso em minha própria morte, digo baixinho: Me
ajuda, Chico Mário - me ajuda a extrair de tanta sombra um
pequeno sol primitivo que fique com aqueles a quem amo e
que cresça sem parar, clareando com cintilações puríssimas a
treva da saudade, e que torne a morte uma coisa inquieta e
viva feito a Dança do Mar." (Aldir Blanc, compositor)

"Mano Chico, estamos aqui para te ouvir por toda a vida, a tua
eternidade. Não pare de tocar, nem de compor, siga as ondas,
as cordas, onde for." (Betinho, sociólogo)

"Chico Mário só pensava na música e no Brasil." (Affonso
Romano de Sant´Anna, escritor)

"Francisco Mário é um artista absolutamente ligado em suas
raízes e que sempre acrescentou em seu trabalho." (Nivaldo
Ornelas, músico)

"A obra de Chico Mário tem um quase impressionista sabor de
chão brasileiro." (Mauro Dias, crítico musical e jornalista)

"O Chico eu conheço desde o primeiro LP, Terra, quando ele
me ligou chamando para cantar uma faixa. É um super
mineiro, muito quieto, na dele, caladão e muito relax." (Joyce,
cantora)

"Chico deixou para nós uma lição de lucidez e humor, de
estratégia política no cultural, de irreverência e humildade,
numa combinação única e original." (Luli e Lucinda, cantoras
e compositoras)

"Chama-se Francisco Mário o mais novo guerrilheiro da MPB.
Compositor, cantor e tocador de violão e flauta. A música de
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Francisco Mário é muito mineira e bonita, na forma e no con-
teúdo." (Sérgio Cabral, jornalista)

"Chorinhos, sambas, regionais, serestas, Chico Mário passea-
va por todos os estilos da MPB. Assim, era querido pelos mais
diferentes artistas." (Lula Branco Martins, jornalista)

"Francisco Mário deixou uma obra importante na MPB instru-
mental. É a sua instigante instrumentação, que casa admi-
ravelmente com a matéria sonora. Este disco, Retratos, retra-
ta uma cultura musical viva e vibrante: a nossa." (Roberto
Mugiatti, crítico musical)

"É impressionante como este rapaz, teimoso, mineiro, constrói
sua carreira. Feita de composições brilhantes e execução
gradativamente aprimorada. Com pertinácia e independên-
cia, no selo da vida, está chegando ao nível de nossos me-
lhores violonistas." (Maria Helena Dutra, jornalista)
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"Francisco Mário tem contribuído para a MPB com talento,
seriedade e dignidade." (Roberto Moura, crítico musical)

"Além de irmão do Henfil e do Betinho, Francisco Mário era
um ótimo violonista e fértil compositor." (Fábio Rodrigues, jor-
nalista)

"Francisco Mário: Com atraso indesculpável (mesmo assim,
peço que me desculpe), venho agradecer-lhe o belo presente
de sua voz e de suas composições musicais no LP tão mineiro
e tão cheio de sugestões e sensações para quem guarda
Minas no coração." (Carlos Drummond de Andrade, poeta).

(Adaptado de texto de autoria de Nívia Souza, a que foram somados os depoi-
mentos dos amigos)
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Frederico Ozanam Pereira
nasceu no dia 10 de dezembro de
1937, em Uberlândia, Minas
Gerais, filho de Custódio Pereira
Sobrinho e Dulce Alves Pereira.
Pertenceu a uma família nume-
rosa, da qual faziam parte os
irmãos Marcelo, Sônia Maria, Ân-
gela Maria, Lúcia Beatriz, Luiz
Eugênio, Vicente de Paulo, Fran-
cisco de Assis, Custódio e Maria
Auxiliadora Pereira. 

Optando pela vida religio-
sa, entrou no seminário de Ube-
raba aos 12 anos de idade. Or-
denou-se padre em 1963, tendo completado o curso superior de
Teologia. Posteriormente, concluiu o curso de Licenciatura Plena
em Filosofia pela Universidade Católica de Minas Gerais, hoje
PUC-Minas. Continuando os estudos, especializou-se em
Gerência de Marketing pela Pontifícia Universidade Católica do
Rio de Janeiro (PUC/RJ) e em Marketing Financeiro pela
Fundação Getúlio Vargas (FGV), também no Rio de Janeiro.

Em 1968, em nova opção em sua vida pessoal, pediu licença
dos votos celibatários para se casar. Casou-se com a publicitária
Maria Luíza de Souza Pereira, com quem teve os filhos Frederico
Augusto, Marcus Felipe e Cybelle Luísa de Souza Pereira. A
família foi ampliada com a chegada de noras e netos: Laura, filha
de Cybelle e Ricardo, e André, filho de Frederico e Aline.

Frederico Ozanam Pereira 

Desfrutou de um convívio
familiar pleno com sua esposa, filhos
e netos. Adorava receber os amigos
e ficava extremamente feliz com a
casa cheia. 

Teve trajetória profissional bri-
lhante. Foi professor em várias uni-
versidades: PUC-Minas, Faculdade
de Ciências Médicas em Belo Hori-
zonte e Universidade Federal de Mi-
nas Gerais (UFMG). No setor priva-
do, de 1969 a 1977, foi superinten-
dente de Marketing do Grupo Finan-
ceiro BMG, diretor-gerente da Brasif
e vice-presidente do Instituto Nacional de Desenvolvimento do
Aço (INDA). De 1977 a 1979, foi diretor da Norton Propaganda e
diretor da L&F Publicidade. Em 1985, fundou a Facta Comu-
nicação e Marketing.

Paralelamente, dedicou-se  à leitura, produziu numerosos
escritos e foi autor de frases memoráveis:

"Mesmo com todas essas coisas acontecendo, cada um de
nós ainda é capaz de procurar a estrela que brilha de mil
em mil anos." 
"Ser crítico é saber tirar a verdade do seu esconderijo, de
sua camuflagem. É saber ir além das aparências e do que
é falso. Ser crítico é assumir o ser humano, o ser cons-

ciente no meio social
aparente, das interpre-
tações manipuladas. Sem
medo de ser incompreen-
dido, de incomodar, de
ser dissonante numa
sociedade permissiva."



dantis, a sua presença era desejada e marcante. Chegou a en-
cabeçar uma lista em que se manifestava o repúdio à ditadura
militar. 

Considerado mentor intelectual de documento que ques-
tionava não apenas a ditadura militar, mas também o celibato e
que seria tomado como verdadeiro manifesto, padre Ozanam
respondeu a processo por subversão. Perseguido pelo Depar-
tamento de Ordem Política e Social (DOPS), foi obrigado a escon-
der-se durante os últimos meses de 1968. Em maio de 1969, sua
casa no Rio de Janeiro foi invadida e vasculhada; sua esposa Ma-
lu, grávida do primeiro filho, foi impedida de se aproximar dele.
Ozanam foi preso, arrastado e levado para Belo Horizonte, onde
ficou detido por mais de duas semanas no 12º Regimento de
Infantaria.

Os sofrimentos não lhe trouxeram desânimo. Acompanhou
de perto os movimentos pela Anistia e Diretas Já. Voltaram os
comícios e as passeatas. Muitos amigos retornaram do exílio. O
ex-padre transformou  antigas palavras de ordem  em premiados
slogans. Outdoors com as cores do Brasil moderno, que começa-
va a ser desenhado, davam nova conotação às cores verde, ama-
rela, azul e branca. Um imenso mar de bandeiras vermelhas se
espalhava pelo País. 

Ozanam sempre acreditou num País legitimado pelo povo
e para o povo. Acreditou e trabalhou pela eleição do presidente
Luiz Inácio Lula da Silva, em todas as suas quatro tentativas.

Mas sobreveio uma noite clara, após o eclipse da lua que
havia acontecido dois dias antes. Foram mais de duas horas
olhando para o céu e torcendo para que as nuvens não atrapa-
lhassem aquele momento mágico. Naquela noite clara, um forte
abraço no neto. Emoção que invadiu a alma. Era o combustível
que faltava para que ele retornasse ao lugar de onde veio. O
jardim estava lindo, bem cuidado como sempre. Mas os olhos
estavam voltados, mais um vez, para o infinito. A viagem foi rá-
pida. Ele estava confortavelmente instalado numa cadeira na
sala e, em silêncio absoluto, partiu. 
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Quando, nos anos 60, implantou-se no Brasil o regime mi-
litar, Frederico Ozanam, ou padre Ozanam, como era chamado,
engajou-se nos movimentos políticos de oposição. Acompanhou
o surgimento da Juventude Universitária Católica (JUC) e Ju-
ventude Operária Católica (JOC), organizações que lutavam
contra as injustiças e, principalmente, contra as prisões e tor-
turas. Padre Ozanam, por coincidência ou missão, sempre esta-
va nos lugares de conflito, onde, sem pedir autorização, celebra-
va uma missa envolvente, com os violões e as canções que em-
balavam os momentos que marcaram a época.

Na vila operária, próxima ao bairro Coração Eucarístico, a
missa rezada por padre Ozanam se tornou marco revolucionário
naquele ano de 1967, quando o regime militar ganhava força e
rompia as barreiras do respeito humano e das diferenças socio-
políticas. Em passeatas, protestos, reuniões e congressos estu-

Fez incursões também na poesia. Para homenagear a primeira
neta, ele escreveu:

Laura

Quando vale o sorrisoQuanto vale a beleza infinitaDessa pequena idade?
ValeUma partilha da felicidadeVale

Um pedaço do mundo
Vale

Uma razão de viverE acreditar em tudo o que existe
E a Laura existe.
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E como não poderia deixar de ser, deixou um vazio enorme.
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o movimento Boinas Vermelhas no Triângulo Mineiro, participou
do movimento pela nacionalização do petróleo, que ficou conhe-
cido como O Petróleo é Nosso, e dos movimentos contra o envio
de tropas brasileiras para a guerra da Coréia e Canal de Suez.

Geraldino realizava reuniões do Partido Comunista Bra-
sileiro (PCB), já na clandestinidade antes de 1964, em sua resi-
dência em Pirapora, Minas Gerais. Dessas reuniões participa-
vam figuras de destaque do partido, tais como João Amazonas,
Porfírio Francisco de Souza (camarada Toledo) João Leal, Sinval
Bambirra, José Pacheco da Silva e Roberto Drumond (camarada
Lima), que acabou escrevendo uma crônica sobre Geraldino.

O horário escolhido eram sempre as madrugadas, para não
despertar a atenção dos delatores. Mas, mesmo assim, eles
acabaram se infiltrando no movimento e foram responsáveis pe-
las intimações e depoimentos que levavam o líder freqüentemen-
te à Capitania dos Portos da Marinha, na própria cidade de Pi-
rapora. Essas delações constantes acabaram atribuindo a ele
uma sensível notoriedade política, a qual lhe acarretou perse-
guições de toda ordem, que interferiram negativamente em sua
vida profissional e familiar.

A partir de 1964, após o Golpe Militar, Geraldino passou a
ser constantemente preso e torturado tanto nas dependências da
Marinha, como no Departamento de Ordem Política e Social de
Minas Gerais (DOPS/MG), Penitenciária de Linhares, de Juiz de
Fora, e outros locais ignorados, onde chegava a ficar por período
de até 45 dias e era torturado de diversas maneiras para que con-
fessasse suas atividades políticas e delatasse os seus compa-
nheiros, o que jamais aconteceu.

Desnecessário mencionar que durante seus desapareci-
mentos sua esposa, filhos e familiares ficavam em completo de-
sespero, sem saber se o veriam novamente com vida, pois tinham
conhecimento dos métodos da ditadura para obter confissões e
eliminar inimigos políticos.

Mas nada intimidava Geraldino, que, na verdade, pratica-
mente abriu mão de sua vida familiar e se esqueceu do bem-
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Geraldino Heleodoro de Carvalho
nasceu em Diamantina, Minas Gerais,
em 24 de setembro de 1908. Foi o
primeiro filho de Dionísio Heleodoro de
Carvalho e de Georgina Águida de Car-
valho, partilhando sua infância com
oito irmãos. A família numerosa em que
nasceu se repetiria naquela que ele
próprio constituiria mais tarde: casado
com Juracy Palmeira de Carvalho, teve
nove filhos, todos batizados com nomes
indígenas, o que denunciava o
nacionalismo do pai: Yara, Guaraciaba,

Ibayara, Ibiratan, Djaci, Irani, Ibirajara, Zagma, Diacuí, Iracema.
Embora tivesse apenas escolaridade de nível médio, Ge-

raldino lia muito, principalmente revistas produzidas em países
comunistas, como União Soviética, Tchecoslováquia, Polônia e
Alemanha Oriental, que retratavam a qualidade de vida de seus
povos, todos com as suas necessidades básicas muito bem aten-
didas. Dessa literatura moldou e fundamentou a sua formação
socialista. Gostava também de revistas produzidas no Brasil, es-
pecialmente da revista Em Guarda para a Defesa das Américas,
que tratava dos assuntos referentes à segunda guerra mundial,
e de uma outra que abordava a causa indígena, a qual lhe deu
inspiração para batizar os filhos.

Em Pirapora, Minas Gerais, onde passara a residir, liderou
os movimentos denominados O que é Comunismo Brasileiro, Luta
pela Reforma Agrária e Luta Camponesa. Formou lideranças para

Geraldino Heleodoro de Carvalho 
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estar e do futuro de seus filhos em benefício de sua militância
política. Tudo o que ele fez em vida, numa luta obstinada, foi
para o bem do Brasil. E a família, ao final, acabou sendo uma
grande vítima. O clima de contínuo sobressalto, o risco das per-
seguições, as freqüentes prisões e as notícias das torturas dei-
xaram seqüelas emocionais profundas nas crianças, que perdu-
rariam durante toda a sua vida adulta. As cenas de um pai ho-
nesto, sendo algemado, humilhado e incompreendido marcaram
com sulcos irremovíveis cada um daqueles muitos filhos, teste-
munhas e personagens de uma trágica história.

Quando a ditadura militar chegou ao fim no Brasil, quan-
do a abertura democrática se concretizou, quando a anistia des-
cortinou novos horizontes e quando de novo se respirou liberda-
de no País, sementes como as plantadas por Geraldino frutifica-
vam. Nada vinha de graça ou caíra do céu. Os novos tempos
eram produtos de fortes sementes e essas haviam sido irrigadas
com o suor, o sangue e a luta permanentes de homens como Ge-
raldino, morto na pobreza em Pirapora, vivo para sempre em
grandeza na história do Brasil.
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mais de uma centena de acusados, num julgamento que durou
uma semana. Outro processo importante foi o de defesa de um
condenado à pena de morte, cuja revogação o Dr. Magela con-
seguiu no Superior Tribunal Militar (STM), em Brasília. 

Paralelamente, foi fundador do Centro Brasil Democrático
(CEBRADE), do Comitê Brasileiro de Anistia (CBA) e advogado
do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA). 

Geraldo Magela de Almeida foi casado, em primeiras núp-
cias, com Regina Albino Andrade Almeida, com quem teve as
filhas Maria Regina e Fernanda Alina. Depois, casou-se com Déa
Maria da Fonseca, sua companheira até os últimos momentos,
com quem teve um filho, Cláudio Daniel Fonseca de Almeida. 

Ao falecer, no dia 15 de novembro de 1993, aos 54 anos,
Geraldo Magela de Almeida era reconhecido símbolo de crença
na liberdade, de perseverança na luta e de confiança no futuro,
valor que inscreveu definitivamente sua memória nas páginas
mais brilhantes da libertária história de Minas.
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Geraldo Magela de Almeida nasceu em Minas Novas,
Minas Gerais, no dia 11 de setembro de 1939, filho de Manoel
Matias de Almeida e Lígia Otoni de Almeida. 

Formou-se pela Faculdade de Direito da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG) em 1967. À formação jurídica
acrescentou a sensível consciência política que o tornou mili-
tante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) desde muito jovem. 

Jurista e militante, o Dr. Geraldo Magela, como era co-
nhecido, foi intransigente defensor dos direitos fundamentais do
cidadão, especialmente durante os anos de chumbo, quando a
violência, a perseguição e o arbítrio se instalaram no País.

Nessa condição, destacou-se como advogado de diversos
sindicatos de trabalhadores, como os dos hidrelétricos, eletricis-
tas e tecelões, bem como da União Nacional dos Servidores
Públicos. 

Destacou-se também como advogado de um grande
número de presos políticos. Sem considerar a corrente ideológica
a que pertenciam, o Dr. Geraldo Magela defendeu militantes
provenientes da Corrente Revolucionária de Minas Gerais (COR-
RENTE), Comando de Libertação Nacional (COLINA), Ação
Popular (AP), Ação Libertadora Nacional (ALN), Ala Vermelha,
Partido Comunista do Brasil (PC do B), Partido Comunista
Brasileiro (PCB), Movimento de Libertação Popular (MOLIPO) e
outros. Teve atuação destacada em 90% dos processos que trami-
taram na Auditoria Militar de Juiz de Fora, no período de 1964 a
1979. Trabalhou para a defesa de inúmeros estudantes, jornalis-
tas, sindicalistas e militantes da esquerda. Um dos maiores
processos em que atuou foi o da CORRENTE, quando defendeu

Geraldo Magela de Almeida 
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Filha de Antônio Soares de Arruda e de Laura Soares Silva,
Gerosina nasceu no dia 15 de julho de 1918 em São Pedro de
Jequitinhonha, no Vale do Jequitinhonha, Minas Gerais. De família
pobre, Zizinha, nome carinhoso pelo qual se tornou conhecida,
desde cedo começou a trabalhar como operária na indústria de con-
fecção. Sempre trabalhando como operária, foi viver em São Paulo.

Em 1938, casou-se com Antônio Ubaldino Pereira, com
quem teve três filhos.

Com o Golpe Militar de 1964, aca-
bou se ligando à Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR) e foi presa incomu-
nicável em fins de 1970. Seu marido, que
estava preso desde 1969, foi banido para
o Chile em 13 de janeiro de 1971. Assim
que foi solta, Zizinha partiu para aquele
País. Ali viveu e trabalhou até o golpe de
setembro de 1973, quando o casal nova-
mente se viu separado pelas circunstân-
cias: enquanto Antônio Ubaldino viajou
para a Argentina e daí para a Suécia,
Zizinha asilou-se no Panamá. Mesmo
sem documentos, prosseguiu sua
viagem com o objetivo de se reunir ao
amigo e companheiro de vida e de lutas.

Finalmente o casal se reuniu em Lund.
Em 1974, começou a trabalhar como restauradora de obje-

tos no Museu Lund. Além disso, presidia o Comitê Brasileiro de
Mulheres Democráticas, fundado na cidade de Lund.

Gerosina Silva Pereira
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Embora nunca tivesse deixado de desejar retornar ao
Brasil e rever seus filhos, netos e amigos, tais desejos não se
materializaram: em 9 de setembro de 1978, Zizinha morreu de
câncer, no exílio.

Seu corpo foi cremado  e as cinzas levadas para São Paulo,
onde viviam seus familiares. Em Lund, a sala onde os exilados
brasileiros se reuniam para lutar pelo retorno ao Brasil recebeu
seu nome, justa e merecida homenagem àquela que tão bem
encarnou a vida de milhares de mulheres brasileiras.
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Getúlio D´Oliveira Cabral nasceu em 4
de abril de 1942, em Espera Feliz, Minas
Gerais, filho de Manoel D' Oliveira e Lindrosina
Cabral de Souza.

Cursou o Ensino Fundamental na Escola
Darcy Vargas, em Caxias, Rio de Janeiro, onde
sua família passara a residir. Casou-se com
Maria de Lourdes, com quem teve dois filhos.

Trabalhando como escriturário na Fábri-
ca Nacional de Motores, ainda muito jovem

iniciou sua militância na União da Juventude Comunista. Mais
tarde incorporou-se ao Centro Pró-Melhoramento de Caxias.
Filiou-se ao Sindicato dos Metalúrgicos e participou das lutas de
sua categoria profissional. Foi dirigente regional do Partido
Comunista Brasileiro (PCB) e, posteriormente, dirigente nacional
do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR).

Morto sob tortura no dia 29 de dezembro de 1972, aos 31 anos,
no Destacamento de Operações de Informações do Centro de
Operações de Defesa Interna do Rio de Janeiro (DOI/CODI/RJ),
Getúlio foi uma das vítimas do massacre que também vitimou
outros companheiros de luta.

Os relatórios dos Ministérios da Marinha e da Aeronáutica
dizem que Getúlio "faleceu dia 29 de dezembro de 1972, no Rio de
Janeiro em tiroteio com agentes de segurança...". Já o relatório da
Anistia Internacional diz que ele foi morto e colocado em um carro
incendiado, sendo seu corpo parcialmente carbonizado, após ter
sido torturado no DOI/CODI no Rio de Janeiro.

Getúlio D´Oliveira Cabral
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Gildo Macedo Lacerda nasceu em
Ituiutaba, Minas Gerais, em 8 de julho de
1949, filho de Célia e Agostinho Nunes
Lacerda, pequenos sitiantes nas proximi-
dades de Uberaba, cidade onde o menino
se faria moço, cumpriria os anos de seus
estudos Fundamental e Médio, descobri-
ria as atividades radiofônicas e de teatro
amador, integraria a Mocidade Espírita e
desenvolveria aquele espírito crítico e
aquela capacidade de liderança que o
levariam a opor-se ao regime militar e a
lutar por uma sociedade de oportu-
nidades iguais para todos, tudo culminando com sua morte no
Recife, Pernambuco, no final de outubro de 1973 - provavel-
mente no dia 28 -, aos 24 anos de idade, assassinado pelas forças
da repressão.

Destacando-se desde adolescente como liderança no meio
estudantil, Gildo tornou-se, em 1967, militante da Ação Popular
(AP), organização de esquerda de origem católica, que posterior-
mente transitou para uma posição claramente marxista-leni-
nista, incorporada inclusive em sua sigla (APML).

Na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde
iniciou em 1968 o curso de Economia, Gildo participou do Dire-
tório Acadêmico (DA) de sua Faculdade, atuou no Diretório
Central dos Estudantes (DCE) e foi um dos delegados mineiros
no 30º Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) em
Ibiúna, São Paulo, dissolvido pelas forças da repressão, com a

Gildo Macedo Lacerda 
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então para São Paulo, onde continuou desempenhando papel
destacado na UNE, tendo realizado reuniões da entidade na Ca-
pital paulista, em Curitiba, no Paraná, e em Porto Alegre, no Rio
Grande do Sul. Mas, em dezembro de 1970, novas prisões entre
as fileiras da AP em São Paulo obrigaram Gildo a voltar para o
Rio de Janeiro. 

E o cerco da repressão prosseguia. Em 16 de agosto de
1972, o Ministério da Justiça/Departamento de Polícia Federal
de Brasília enviou aos órgãos de informações de todo o Brasil
documento contendo um resumo histórico da APML e um ver-
dadeiro roteiro de como interrogar e torturar militantes da orga-
nização, desde os de base até as direções locais, regionais e
nacionais e com detalhes do que perguntar a cada militante. Um
anexo ao documento fornecia a lista dos membros da AP: da lista
constava o nome de Gildo Macedo Lacerda, nela identificado
como um dos principais quadros da organização.

No início de 1972, quando a AP vivia um intenso debate
interno sobre o caráter da sociedade brasileira e os rumos da
luta contra a ditadura - uma que identificava a sociedade
brasileira como predominantemente feudal e, por essa razão,
defendia a guerra popular prolongada, à maneira chinesa, como
o caminho para a derrota da ditadura e do imperialismo norte-
americano no País, e outra que entendia que o Brasil era uma
sociedade capitalista, ainda que periférica, e por isso defendia a
implantação do socialismo no País, por meio de uma luta popu-
lar armada com participação massiva dos trabalhadores do
campo, mas principalmente dos operários e do povo das cidades
e que ao mesmo tempo derrubaria a ditadura -, Gildo, vinculado
à segunda tendência, chamada a esquerda da AP, foi transferido
para Salvador, Bahia, onde passou a integrar a direção regional
da sigla no Estado, tarefa que incluía rearticular as bases dos
movimentos estudantil e operário.

Em Salvador, conheceu, em junho de 1972, a jornalista
Mariluce de Souza Moura, 21 anos, também militante da APML.
Um mês depois começaram a namorar, três meses depois se
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conseqüente prisão de todos os seus participantes. Gildo, um
dos presos, foi conduzido para Belo Horizonte, onde permaneceu
encarcerado por mais de 30 dias.

Depois de libertado, Gildo retomou a militância na AP, aju-
dou a reorganizar a União Estadual dos Estudantes de Minas
Gerais (UEE/MG) e participou da continuidade do 30º Congresso
da UNE realizada clandestinamente. Em 1969, na gestão de
Jean Marc Van Der Weid, Gildo iniciou sua participação na UNE
como assessor especial. Sentindo intensificar-se a repressão em
Minas entre junho e julho de 1969, mudou-se para o Rio de
Janeiro, vindo a ser eleito vice-presidente da UNE na gestão
seguinte. Em 1970, em razão de sua militância política, teve seu
direito de estudar cassado pelo Decreto 477, editado em fevereiro
de 1969 pelo Marechal Arthur da Costa e Silva.

Mas a perseguição não parou por aí. Gildo estava, a essa
época, definitivamente inscrito no alvo da repressão política.
Material encontrado no acervo do antigo Departamento de
Ordem e Política Social (DOPS) paulista dá conta de que o
Centro Nacional de Informações da Marinha (CENIMAR), órgão
que se especializara na investigação e repressão das atividades
da AP, tinha documentadas tanto a "trajetória histórica da orga-
nização, as siglas, as estruturas nacional e regional" como a
relação de seus quadros, "com codinomes, nomes verdadeiros,
estrutura passada e atual a que o militante ou dirigente per-
tence": entre esses quadros, com foto e
nome completo, está Gildo Macedo
Lacerda, identificado como um dos
principais da AP e também como diri-
gente da UNE.

Acirrando-se a perseguição no
governo do General Emílio Garrastazu
Médici, com a prisão e a tortura cruel
de centenas de ativistas da organiza-
ção, Gildo foi obrigado a viver e a atuar
na clandestinidade. Foi deslocado



foram levados à noite para a Superintendência da Polícia
Federal, onde escreveram depoimentos de próprio punho, sendo
depois reunidos em uma sala, onde ficaram sob vigilância, sem
poder se comunicar uns com os outros. No dia 23, Gildo e Oldack
foram transferidos para o Quartel do Barbalho, onde foram tortu-
rados - Oldack presenciou Gildo sendo empurrado por militares
por causa de uma ferida no pé. Mariluce foi levada para o
Quartel do Forte de São Pedro, onde ficaria presa por 42 dias.
Vendada, no dia 25 de outubro foi levada a um local ignorado e
torturada, quando um dos agentes lhe disse que Gildo fora leva-
do para uma longa viagem. Na verdade, Gildo fora transferido
para o Destacamento de Operações de Informações do Centro de
Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) de Recife entre esse
dia e 26 de outubro.

No dia 1º de novembro, Mariluce foi informada da morte
de Gildo, que ocorrera provavelmente no dia 28 de outubro. Os
órgãos de repressão fizeram publicar nos jornais do dia a versão
de que, ao ser interrogado, Gildo teria fornecido a informação do
local onde se encontraria com José Carlos da Mata Machado e
com uma terceira pessoa, de nome Antônio. Levado ao local, a
esquina da av. Caxangá com a rua General Polidoro, no centro
de Recife, teria havido um tiroteiro no qual Gildo teria sido
baleado por Antônio e José Carlos também teria sido morto em
decorrência do incidente. A farsa da versão oficial, o Teatro da
Caxangá ou a prática do Teatro dos Mortos, além de encobrir os
bárbaros assassinatos sob tortura de Gildo e José Carlos, tentou
encobrir o assassinato de Paulo Stuart Wright, o Antônio, que
teria conseguido fugir. Na verdade, Paulo Stuart Wright tinha
sido preso pelo DOI/CODI de São Paulo, em setembro de 1973,
quando foi assassinado, tendo sido dado como desaparecido
desde então.

A prisão e o assassinato de Gildo Macedo Lacerda e José
Carlos da Mata Machado não foram fatos isolados e, sim, fize-
ram parte da ofensiva da ditadura contra a AP em 1973, quando
a violência do governo do General Médici, com o conhecimento
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casaram. Em sua última carta para a família, datada de 17 de
setembro de 1973, Gildo manifestou sua preocupação por não
receber cartas dos pais e irmãs  -  acreditava em extravio de cor-
respondência. Falava também de seu trabalho (ele vivia e tra-
balhava em Salvador clandestinamente, com o nome de Cássio
de Oliveira Alves), de melhoria do salário e de uma próxima ida
a Uberaba no fim do mês. Essa viagem foi efetivamente feita e,
na passagem pelo Rio de Janeiro, soube, na companhia de
Mariluce, das quedas que haviam ocorrido com militantes da AP.

No dia 22 de outubro de 1973, em Salvador, por volta do
meio-dia, Gildo foi preso ao sair de sua casa na av. Luís
Tarquínio, bairro da Boa Viagem. Na mesma hora, Mariluce, que
estava grávida de um mês, foi presa em frente ao Elevador
Lacerda, na praça Cairu, em pleno centro de Salvador. No
mesmo dia foram presos uma estudante, um bancário e os jor-
nalistas Oldack Miranda e Nadja Magalhães Miranda. Os seis



dirigido ao Coronel Luiz Arthur, superintendente da Polícia
Federal naquele Estado, informa que "como coroamento das
investigações relacionadas com a desarticulação de organiza-
ções subversivas de cunho marxista-leninista e que vinham
sendo processadas desde junho 73 nesta área, sob a respon-
sabilidade e condução direta do CIE, aquele órgão delegou ao
CODI 6 o prosseguimento da operação e prisões no dia 22 de ou-
tubro de 73 dos elementos abaixo citados(...)". Entre os nomes
está o de Gildo Macedo Lacerda, "preso em 22 de outubro de 73,
nesta cidade". O documento informa também que Gildo "foi en-
tregue a uma equipe do CIE no dia 26 de outubro para
prosseguimento dos interrogatórios". Dias depois, a ditadura mil-
itar anunciava a morte de Gildo Macedo Lacerda e José Carlos
da Mata Machado. 

Na verdade, Gildo estava marcado para morrer desde mui-
to tempo. Era um dos militantes e dirigentes de organizações de
esquerda cujo nome constava de uma lista da ditadura para a
prisão e a morte. A lista dos dirigentes da AP que seriam mortos
foi mostrada ao líder camponês Manoel Conceição em 1972
pelos policiais, quando ele estava preso e sendo torturado no
CENIMAR e DOI/CODI do Rio de Janeiro. Segundo Manoel
Conceição, figuravam na lista, entre outros nomes, os de Paulo
Stuart Wright, Honestino Guimarães, Humberto Câmara, José
Carlos da Mata Machado e Gildo Macedo Lacerda, todos assas-
sinados em 1973; também lá estavam os nomes de outros diri-
gentes nacionais da AP, entre eles o de Jair Ferreira de Sá e o de
Doralina Rodrigues Carvalho, que teriam sido mortos se
tivessem sido presos.

Por conta da pressão da opinião pública, o corpo de José
Carlos foi entregue a seus familiares, em uma urna lacrada. Mas
as famílias dos outros militantes da AP assassinados naquele
período não puderam enterrar seus mortos. 

Mariluce, depois de libertada no dia 3 de dezembro de
1973, tentou sistematicamente recuperar o corpo de Gildo: em
seu depoimento e em seu julgamento na Auditoria Militar exigiu
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e consentimento do sucessor  General Ernesto Geisel, veio com
toda a fúria contra os militantes da organização em São Paulo,
Rio de Janeiro, Pernambuco, Bahia e Minas Gerais. Numa opera-
ção coordenada pelo Centro de Informações do Exército (CIE),
dezenas e dezenas de militantes da AP foram presos e tortura-
dos e vários deles foram mortos sob tortura. Entre esses últimos
contam-se, além de Gildo Macedo Lacerda e José Carlos da
Mata Machado: o ex-deputado Paulo Stuart  Wright, dirigente da
AP, preso em São Paulo entre 4 e 5 de setembro de 1973 pelo
DOI/CODI, assassinado a seguir e dado como desaparecido;
Honestino Guimarães, presidente da UNE;  Humberto Câmara,
ex-diretor da UNE;  vários militantes  presos no Rio em outubro
de 1973, assassinados a seguir e dados como desaparecidos; os
estudantes Eduardo Collier e Fernando Santa Cruz, militantes
no Rio de Janeiro, assassinados e dados como desaparecidos. 

Para desfechar sua ofensiva contra a AP, a ditadura contou
com a colaboração de algumas pessoas ligadas à própria orga-
nização. Foi a partir delas que o CIE e demais órgãos de repres-
são promoveram o assalto sangrento à organização. Uma dessas
pessoas foi Gilberto Prata Soares, um ex-militante na década de
70 e que se tornou informante dos órgãos de repressão: conforme
ele mesmo revelou, anos depois, no início da década de 90, em
entrevistas aos jornais e em depoimento ao ex-deputado
Nilmário Miranda, ele teve participação direta nas prisões do
seu cunhado José Carlos da Mata Machado, de Gildo Macedo
Lacerda e de outros militantes em Salvador e em Recife.

A responsabilidade pelas prisões e mortes dos militantes
da AP é da ditadura militar. No caso de Gildo Macedo Lacerda e
José Carlos da Mata Machado, o próprio governo militar assu-
miu a responsabilidade, sendo que os dois haviam sido vistos
ainda vivos e sendo torturados na prisão. Um documento encon-
trado no Arquivo Edgard Leuenroth, na Universidade Estadual
de Campinas (UNICAMP), em papel timbrado do Ministério do
Exército, com data de 5 de novembro de 1973, assinado pelo
Coronel Oliveiros Lana de Paula, chefe do CODI 6 da Bahia, e
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a devolução do corpo à família, contratou um advogado, esta-
beleceu contatos com a Igreja. Em janeiro de 1974, quando con-
seguiu viajar a Uberaba, os pais de Gildo se juntaram a ela em
sua luta. Mas as circunstâncias políticas tornavam inócuas toda
a ação nesse sentido.

Em 1991, pesquisas do Grupo Tortura Nunca Mais nos
arquivos do DOPS de Pernambuco descobriram que Gildo fora
enterrado como indigente no Cemitério da Várzea, em Recife,
tendo seu corpo sido necropsiado no Necrotério Público de Santo
Amaro, para onde havia sido encaminhado pelo delegado Jorge
Tasso de Souza. Os restos mortais de Gildo foram, em seguida,
transferidos para a vala comum no Buraco do Inferno e, em 1966,
para outra vala comum no Cemitério Parque das Flores, essa
uma vala a céu aberto, o que tornava impossível a identificação
da ossada. Mariluce, que tanto lutou pela recuperação do corpo
de Gildo, travou também a batalha pelo reconhecimento da
paternidade de sua filha, que nasceu em 18 de junho de 1974,
quase oito meses depois da morte do pai.

A Comissão Especial formada pela Lei n º 9.140/95 reco-
nheceu por unanimidade, em 18 de janeiro de 1996, a respon-
sabilidade do Estado pela morte de Gildo Macedo Lacerda.
Postumamente, ele recebeu a Medalha Major Eustáquio (fun-
dador de Uberaba), numa proposta do vereador Lauro Gui-
marães, em 1 º de maio de 1993; deu seu nome ao DCE da Uni-
versidade de Uberaba, denominado DCE Gildo Macedo Lacerda
em 24 de outubro de 1980; recebeu a Medalha Tributo à Utopia,
da Câmara Municipal de Belo Horizonte, em 31 de março de
2004, ao se contarem 40 anos do Golpe Militar de 1964.

(Condensado a partir de texto de autoria de Tessa Moura Lacerda, Mariluce
Moura e Otto Filgueiras, datado de São Paulo, aos 19 de maio de 2004)
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Depoimento da mãe de Gildo, Célia Garcia Macedo
Lacerda:

Meu saudoso filho, Gildo Macedo Lacerda, foi um moço
notável, simpático e justo, empreendedor e dinâmico. Vivia
sempre rodeado de bons amigos e por onde passava ia
sempre conquistando novas amizades, isto graças à sua
afabilidade, ao seu coração magnânimo, à sua grandeza
de alma. Era amigo da paz e da justiça. Seu maior des-
gosto era ver alguém ser pisoteado sofrendo calamidades
injustamente. Era possuidor de um coração generoso e
nobre, vivia sempre dando o melhor de si em prol da comu-
nidade. Ficamos arrasados com tudo o que aconteceu com
o nosso querido Gildo. Ficamos também decepcionados
com o cinismo por parte dos seus algozes e pelo consenti-
mento daquele governo déspota. Gildo morreu como mor-
rem todos os heróis, de cabeça erguida e consciência tran-
qüila. Seu desaparecimento foi uma perda irreparável, não
só para nós os seus familiares, como para toda a nação.

Sentimos até hoje uma incomensurável falta da sua pre-
sença amiga, bondosa, com toda aquela gentileza que lhe
era muito peculiar. Como também sentimos a falta de seu
apoio, ele  era o nosso arrimo, o nosso braço direito. Ele era
quem nos orientava, nos aconselhava, resolvendo os pro-
blemas com acerto, com a orientação dele, tudo dava certo.

Estou escrevendo com as lágrimas a escorrer-me pela
face, pois, até hoje eu sinto uma dor intensa, arraigada, a
corroer-me nas mais profundas entranhas da alma.

E esta dor eu sei que me acompanhará até ao túmulo,
por ter perdido o meu querido e amado filho que foi vítima
fatal da sanha daqueles bárbaros desumanos, como tan-
tos outros, brutalmente assassinados.

Mas, não desejo o mal a eles, entrego para Deus; somente
a Deus compete dar a punição que esses pobres

infelizes merecem.
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Guido Leão Santos, operário metalúrgico, foi morto em
setembro de 1979, em Betim, Minas Gerais, quando fazia um
piquete de greve em frente à fábrica da FIAT Automóveis. 

Tentando fugir de uma investida da cavalaria da Polícia
Militar armada de sabres, Guido Leão foi atropelado por um
carro da própria polícia, não conseguindo sobreviver. 

Guido Leão Santos

Lasar Segall
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Helber José Gomes Goulart, filho de
Geraldo Goulart do Nascimento e de Jan-
dira de Souza Gomes, nasceu em Mariana,
Minas Gerais, no dia 19 de setembro de
1944. Tinha duas irmãs, Maria do Carmo e
Elba, que se lembraram sempre com sau-
dades do Helber criança: passivo, quieto,
que gostava de escrever, que lia muito, es-
pecialmente, as obras Quarup e Bar Don
Juan de Antônio Callado, que apreciava
música erudita e música popular brasileira,
que ouvia muito Geraldo Vandré, Chico
Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Bethânia, Tom Jobim e
MPB-4.

Helber estudou até a segunda série do Ensino Fundamen-
tal em Mariana, no Ginásio Frei Manoel da Cruz, da Campanha
Nacional de Escolas da Comunidade (CNEC). Apesar de sua
pouca escolaridade, Helber era um rapaz de vasta cultura por
sua vivência e muitas leituras. Começou a trabalhar muito cedo:
aos 11 anos, era entregador de jornais; aos 13, empregado no
escritório da fábrica de tecidos de Mariana e, pouco depois, era
datilógrafo na Prefeitura da cidade. Era reconhecido como ex-
celente funcionário. Em 1961, aos 17 anos, foi para São Paulo
em busca de melhores condições de trabalho, lá permanecendo
até 1963.

A luta de Helber pela própria vida seria secundada por
outra espécie de luta. Guiado pelo exemplo do pai, antigo mem-
bro do Partido Comunista Brasileiro (PCB), Helber Gomes Gou-

Helber José Gomes Goulart
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lart enveredou pelos caminhos da luta política e, quando em São
Paulo, juntou-se ao Grupo dos Onze nas lutas camponesas. 

Após o Golpe Militar de 1964, Helber foi julgado na Audi-
toria Militar de Juiz de Fora, Minas Gerais. Mudou-se depois pa-
ra o Mato Grosso, onde foi trabalhar, como apontador, na cons-
trução da hidrelétrica de Urubupungá. A experiência mexeu com
ele: diante das péssimas condições de trabalho e segurança a
que eram submetidos os operários, revoltou-se profundamente e
retornou a Mariana.

Era o ano de 1968. No ano seguinte, 1969, Helber mudou-
se para Ouro Preto e se integrou à Ação Libertadora Nacional
(ALN). Em 1971, partiu  definitivamente para São Paulo, já como
clandestino. Muito ligado à família, não a deixou no abandono e
não deixou de enviar dinheiro para ajudar sua mãe. Mas, os con-
tatos entre eles foram ficando mais difíceis, sendo feitos através
de cartas e de raros encontros. Os últimos foram nos meses de
março e junho de 1973, pouco antes de Helber ser morto pelas
forças da repressão. 

Quando as irmãs perguntavam a Helber sobre a validade
da sua luta pelo País e se conseguiria obter sucesso no que se
propunha, tarefa tão difícil e árdua, ele respondia que, se não
conseguisse nada, pelo menos faria História. 

Numa carta enviada à família em 08/10/71, ele brincava
dizendo que trabalhava 25 horas por dia, pois levantava sempre
uma hora mais cedo e não tinha tempo para paquerar. Em ou-
tras, dizia que os problemas não se resolveriam no plano indi-
vidual e sim coletivamente. Recomendava bons livros e bons
filmes: Queimada, Os Estranhos Caminhos de São Tiago e, tam-
bém, a leitura do jornal O Pasquim. Criticava o sistema, o ufanis-
mo exagerado, a política de massificação. E se despedia sempre
com afeto e saudades. Sua última carta é datada de 07/09/72. 

Helber foi preso e torturado até a morte pelos agentes do
Destacamento de Operações de Informações do Centro de Ope-
rações de Defesa Interna (DOI/CODI) em São Paulo. A notícia
oficial de sua morte dava-a como tendo ocorrido no dia 16 de
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julho de 1973, durante um tiroteio nas imediações do Museu do
Ipiranga, em São Paulo. Era estranho que a nota não especifi-
casse a via pública em que o incidente ocorrera. Mais estranho
era o desencontro de horários: a nota registrava que o corpo dera
entrada no Instituto Médico Legal (IML) às 8 horas  e que fora
encontrado às 16 horas. Ou seja, segundo a nota, o corpo deu
entrada no IML antes de ser encontrado morto. O laudo cada-
vérico vinha assinado por Harry Shibata. 

As falhas nas informações da nota oficial indicavam que a
verdade era outra. De fato, Helber havia sido visto no DOI/CODI/SP
por diversos presos políticos alguns dias antes do dia 16. Seu esta-
do era, segundo os depoimentos, lastimável: com a barba por fazer
há vários dias, ele apresentava evidentes sinais de torturas. Foi seu
estado precário o que obrigou os agentes do DOI/CODI a levá-lo ao
Hospital Geral do Exército, no Cambuci, bairro próximo ao Museu
do Ipiranga, onde a versão oficial afirma ter ocorrido a morte. 

Helber tinha na época 29 anos de idade e era solteiro. Foi
enterrado em vala comum. Sua família tomou conhecimento de
sua morte dias depois pela televisão e pelos jornais, entre eles O
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Globo de 19/07/73, que informou que Helber portava documen-
tos falsos com os nomes de Valter Aparecido Santos e Acrísio
Ferreira Gomes. A família não teve acesso aos seus objetos pes-
soais: documentos, roupas, livros e outros pertences. 

O resgate viria muitos anos depois. Em setembro de 1990,
diversas ossadas foram encontradas em valas clandestinas no Ce-
mitério Dom Bosco, em Perus, São Paulo, por equipes da Prefei-
tura de São Paulo e pela Associação dos Familiares dos Mortos e
Desaparecidos. No dia 20 de junho de 1992, a equipe do Dr. Fortu-
nato Palhares, da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP),
identificou três ossadas: uma delas, junto das de Emanuel Bezer-
ra dos Santos e Frederico Eduardo Mayr, a de Helber José Gomes
Goulart. Finalmente, em 13 de julho de 1992, o corpo de Helber
José Gomes Goulart foi entregue à sua família, numa urna co-
berta pela Bandeira Nacional, emocionando a todos os que fo-
ram recebê-lo no Aeroporto da Pampulha, em Belo Horizonte.

D. Jandira Gomes do Nascimento, junto com as duas fi-
lhas, apesar de sentir orgulho do filho, preferia que ele estivesse
vivo: "A gente não pode fazer muita coisa, porque lá se vão 19
anos da morte do Helber, mas pelo menos vamos poder enterrá-
lo com dignidade", comentou em 1992.

Para o então presidente da Conferência Nacional dos Bis-
pos do Brasil (CNBB), Dom Luciano Mendes de Almeida, arce-
bispo de Mariana, em entrevista ao Diário da Tarde de 14/07/92,
"Helber tinha um ideal que não foi respeitado" e, na atualidade,
"esse mesmo ideal, convertido em outros tipos de atitudes, con-
tinua sendo desrespeitado. No período revolucionário, esses
ideais eram mais complexos e difíceis de serem entendidos, mas
é preciso refletir sobre isso. A sociedade brasileira precisa unir
forças para garantir uma democracia mais participativa, porque
a população, principalmente a mais pobre, deve ter condições de
vida mais dignas."

Os restos mortais de Helber José Gomes Goulart foram se-
pultados no Cemitério de Santana, em Mariana, onde lhe foram
prestadas as últimas homenagens. 
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rações de Informações do Centro de Operações de Defesa Inter-
na (DOI/CODI) do Rio de Janeiro e, em seguida, transferido para
o DOI/CODI de São Paulo. Num e noutro local, as torturas abate-
ram-se barbaramente sobre ele e, em conseqüência delas, o
jovem, então com 24 anos de idade, veio a falecer seis dias
depois, exatamente no dia 28 de janeiro do mesmo ano.

A versão oficial é que Hélcio teria morrido quando, ao ser
preso, tentou fugir. Entretanto, companheiros seus que teste-
munharam sua prisão e o viram ser torturado nos DOI/CODIs  do
Rio e São Paulo desmentem a versão da polícia e atestam que ele
em verdade foi assassinado e isso da forma a mais bárbara, que
foi a decorrente das  torturas que sofreu. 

Nos relatórios dos Ministérios Militares, encaminhados à
Comissão de Representação Externa da Câmara Federal, em
dezembro de 1993, pelo Ministério da Justiça, foram detectadas
grandes contradições na história de sua fuga. No relatório da
Aeronáutica lê-se: "faleceu no dia 28/01/72, ao dar entrada no
Hospital das Clínicas em São Paulo, após travar tiroteio com
agentes de segurança que o perseguiam". Já no relatório da
Marinha registra-se que ele "morreu no dia 28/01/71 (atenção
para a data) em tiroteio com agentes de segurança ao tentar fugir
em um fusca, após estabelecer contato com um companheiro".

Segundo depoimento de seu irmão Gélcio, a família tomou
conhecimento de sua morte pela televisão, no mesmo dia
28/01/72 em que ela ocorreu. Imediatamente dirigiu-se para São
Paulo, conseguindo localizar sua sepultura individual no
Cemitério de Perus. Em 1975, conseguiu trazer seus restos mor-
tais para Ouro Preto, onde foi enterrado na Igreja São José. 

Hélcio Fortes tem hoje o reconhecimento pelo seu des-
prendimento, coragem e fidelidade à sua opção política, que lhe
custou a vida, assim como ocorreu com outros companheiros.
Sua memória está presente em muitos cantos da histórica
cidade natal e em depoimentos carinhosos e cheios de saudade
de amigos, colegas, professores e familiares.
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Hélcio Pereira Fortes nasceu em Ouro
Preto, Minas Gerais, no dia 24 de janeiro de
1948, filho de José Ovídio Fortes e Alice
Pereira Fortes. Passou a infância e a ado-
lescência em sua cidade natal, sempre cer-
cado pelos muitos amigos que conseguia
conquistar com seu espírito comunicativo,
alegre e de liderança. Desde cedo mani-
festou seu interesse pela história social e
política do País e estava presente em todos
os eventos e manifestações culturais de sua
época. Em Ouro Preto, habitualmente se
reunia com um grupo de estudantes em

torno do Grêmio Literário Tristão de Athaíde. 
Terminou o Ensino Fundamental no Colégio Arqui-

diocesano, aos 13 anos de idade, ingressando na Escola Técnica
Federal de Ouro Preto, que deixou no último período, para se
dedicar à militância política. 

Em 1968, quando já militava na Ação Libertadora
Nacional (ALN) e passou a sentir a força da repressão militar, foi
obrigado a viver na clandestinidade, juntamente com tantos ou-
tros companheiros. Clandestino, não deixava de se comunicar
com a família. Usando o meio que fosse possível, escrevia cartas
em que expressava a sua saudade e as razões que o haviam le-
vado a optar pela luta armada. A última vez que se comunicou
com a família foi através de um telegrama, no Natal de 1971. 

Hélcio foi preso no dia 22 de janeiro de 1972, no Rio de
Janeiro, e levado imediatamente para o Destacamento de Ope-

Hélcio Pereira Fortes 
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Hélio Pellegrino nasceu em Belo
Horizonte, Minas Gerais, no dia 5 de
janeiro de 1924, e faleceu em março de
1988, no Rio de Janeiro, cidade que ado-
tou. Casado três vezes, teve com a
psicóloga Maria Urbana Pentagna
Guimarães Pellegrino seus sete filhos e
dividiu os últimos 27 meses de sua vida
com a escritora gaúcha Lya Luft. 

Pensador ativo, carismático, tinha
no dom da oratória a sua marca. Hélio
foi um psicanalista de grandes embates institucionais, colunista
destemido em tempos de censura, prisioneiro político durante a
ditadura, fundador e ativista do Partido dos Trabalhadores (PT) e
amigo, muito amigo mesmo, dos seus muitos amigos. Escreveu
pouco, infelizmente. Mas seu pensamento profundo, desconcer-
tante, contraditório, alinhavou religião, política e psicanálise e
contaminou toda uma geração de intelectuais de esquerda.

Indignado, mas amoroso; revoltado, mas reflexivo; tímido,
mas ruidoso; carrancudo, mas dono de um humor extremo.
Tendo formado com Otto Lara Resende, Fernando Sabino e Paulo
Mendes Campos um quarteto dos mineiros mais cariocas de que
se tem notícia, Hélio viveu 36 anos no Rio de Janeiro. Naquela
cidade, viveu seus três casamentos e deixou uma vasta ninhada
de filhos. Hélio fez da sua vida um ato apaixonado pelo outro.
Médico psiquiatra, ele dizia que "queria mesmo era fazer filo-
sofia". Como em Belo Horizonte não havia Faculdade de Filosofia
naquela época, restou-lhe fazer Medicina e política.

Hélio Pellegrino
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O poeta e o psiquiatra surgiram juntos, pois no ano em que
se formou também estreou nas letras, lançando um livreto
reunindo dois longos poemas escritos em 1947: Poema do
príncipe exilado, dedicado a Mário de Andrade, e Deixa que eu
te ame. Definia-se como mineiro apostólico romano. Deposto
Vargas, Hélio embarcou com entusiasmo na recém-criada União
Democrática Nacional (UDN), que ainda não adquirira sua fi-
sionomia conservadora. Era estuário natural da gente de esquer-
da que não fechava com o Partidão. Mais exatamente, na ala da
UDN que ficou conhecida como Esquerda Democrática. Foi por
essa facção que Hélio, ainda estudante, aos 21 anos, saiu candi-
dato a uma cadeira de deputado federal na Constituinte de 1946.
Como petista, durante a ditadura instalada em 1964,  fazia dis-
cursos inflamados e chegou a ser chamado de homem-comício.

A generosidade desse homem, que proclamava o estar-
com-o-outro valor maior, fez com que ele estivesse sempre pre-
sente na tumultuada cena carioca do período da ditadura mili-
tar, que fosse expulso da Sociedade Brasileira de Psicanálise em
1981, que fosse acusado pelo ensaísta José Guilherme Merquior
de ser um escritor sem livros. Mas como a generosidade, quan-
do não se origina da pura culpa, pode ser uma estratégia
inteligente para o bem-viver, o perfil de Hélio tinha traços de um
homem alegre, cheio de senso de humor, cuja sensualidade fazia

par com um amor quase
sagrado pela vida, a qual,
para ele, cristão convicto, era
vista como dom de Deus.

No caso da Sociedade
Psicanalítica do Rio de Ja-
neiro (SPRJ), de que foi mem-
bro e expulso, Hélio Pelle-
grino denunciou não apenas
o poder imperial dos buro-
cratas que a comandavam
como também o acoberta-Na prisão, em 1968

mento, por esses dirigentes, do associado Amílcar Lobo, que
colaborara com a tortura a prisioneiros políticos do início dos
anos 70. A denúncia custou-lhe a expulsão, retornando ele à en-
tidade apenas pela via judicial. Pouco antes de morrer, colheu
uma vitória quando o Conselho Regional de Medicina do Rio de
Janeiro cassou o registro de Amílcar Lobo, impedindo-o de
exercer a profissão.

Apaixonado pela justiça, ele carregava
em seu final de vida um sonho obsessivo
ainda irrealizado: ver reaberto o caso Rio-
centro. Uma semana antes de sua morte, o
Superior Tribunal Militar decidiu pelo arqui-
vamento do inquérito aberto para apurar o
atentado terrorista com que a extrema direi-
ta, no dia 30 de abril de 1981, pretendera
semear o pânico e a morte entre as 30 mil
pessoas que assistiam a um show de música
promovido por organizações democráticas. O
Inquérito Policial Militar (IPM), como se pre-
via, não avançou um milímetro na direção da
verdade.

Hélio Pellegrino nunca se conformara com isso. No último
parágrafo de seu último artigo, publicado postumamente, citava
o ministro do Exército, General Leônidas Gonçalves, que a
propósito de outro episódio falara em honra militar. "Em nome
dela é que o IPM do Riocentro deveria ter sido reaberto", argu-
mentava Hélio. O escritor Otto Lara Resende, seu amigo, conta
que ele andava siderado pelo conceito de honra e lia muito sobre
o tema - mergulhara, com especial interesse, nos textos do
escritor católico francês Georges Bernanos. "Estava se preparan-
do para escrever um longo artigo sobre o Riocentro", revela Otto
Lara Resende, lembrando que Hélio morreu com outra frus-
tração: horas antes do infarto fatal, já hospitalizado, viu a
Constituinte aprovar a emenda que praticamente liquidou a
esperança de eleições diretas para presidente naquele ano. 
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A morte poupou-o de mais um pesado golpe: internado no
Instituto Brasileiro de Cardiologia, em Ipanema, não chegou a
saber do melancólico fechamento da Clínica Social de Psica-
nálise, decidido em assembléia da entidade na noite de 22 de
março. "A clínica morreu com ele", diz com amargura o psicana-
lista carioca João Batista Ferreira, que ajudara a pôr de pé essa
utopia sonhada por Hélio Pellegrino. A idéia era colocar a psi-
canálise ao alcance das camadas mais pobres da população. "O
operário só entra no meu consultório como bombeiro ou pintor de
paredes, jamais como cliente", dissera ele certa vez. "Só entra
quem paga meu preço, e o preço é a nossa linha de partilha se-
vera, o leão-de-chácara na porta do consultório, que tem a arro-
gância de barrar a imensa maioria do povo brasileiro. O preço é
uma determinação do mercado, o ponto em que a psicanálise se
articula com a política". 

Mas as boas sementes, lançadas com amor, um dia ger-
minam e, mesmo passado o tempo de quem as teve nas mãos,
florirão com abundância: essa é a esperança de todos quantos se
alimentam das grandes lições dos grandes homens. 
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mãos firmes e honestas, o Brasil seria uma grande potência.
Como muitos outros, era inconformado com o que acontecia no
País e com a omissão das elites gananciosas e egoístas.

Tais convicções levaram-no a participar ativamente de
todos os movimentos contra a ditadura militar que se instalou no
Brasil a partir de 1964. Foi perseguido, preso e torturado. Fichado
no Departamento de Ordem Política e Social de Minas Gerais
(DOPS/MG), tinha o seu nome na lista negra formada pelos sindi-
calistas procurados e comunistas. Por várias vezes teve que partir
para a clandestinidade, deixando seus familiares à mercê daque-
les que, infiltrados, também queriam saber do seu paradeiro.

A família viveu momentos de muita angústia e sofrimento
com aquele homem que fora sempre um bom pai, um esposo
exemplar. Tendo perdido Hélio em 20 de janeiro de 1980, quando
ele sucumbiu ao peso de um câncer que se generalizara, acre-
dita que só morre definitivamente quem não deixa boas lem-
branças nos seres que continuam vivos. Hélio é figura que con-
tinua viva.
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Hélio Salvador de Aze-
vedo nasceu na cidade de Ponte
Nova, Minas Gerais, no dia 5 de
dezembro de 1925, filho de
Manoel Salvador de Azevedo e
de Maria Francisca do Amaral.
Sete irmãos, Anésio, Henrique,
Boanerges, Antero, José Salva-
dor, Ivete e Diva, fizeram-lhe
companhia na casa paterna.
Mais tarde, casado com Manoela
Maria Duarte de Azevedo, for-
mou família numerosa, com sete
filhos: Cliane Maria, Luiz Fernan-

do, Lúcia Helena, Vânia Maria, Tânia Virgínia, Carlos Eduardo e
Alexandre Marcos de Azevedo.

Cursou o Ensino Fundamental na Escola Estadual José
Bonifácio, em sua terra natal. Profissão, exerceu a de eletricista
residencial. Conciliando-a com gosto pessoal pela militância po-
lítica, filiou-se aos 18 anos ao Partido Comunista do Brasil (PC do
B).  Profissional e militante político, foi presidente do Sindicato
dos Eletricistas e Bombeiros Hidráulicos de Minas Gerais.

Como militante político sonhava com igualdade social,
escola, saúde e trabalho para todos. Segundo seus familiares,
ninguém amou o Brasil com tanta intensidade, com tal vontade
de orientar seus companheiros de profissão. Sempre achou o
povo brasileiro muito generoso e sábio. Sabia das riquezas natu-
rais do País e julgava que, administrado com competência e

Hélio Salvador de Azevedo
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Henrique de Souza Filho, o Henfil,
nasceu em Ribeirão das Neves, Minas
Gerais, no dia 5 de fevereiro de 1944. Era
filho de Henrique José de Souza e Maria
da Conceição Figueiredo de Souza e
irmão de Herbet de Souza (Betinho) e de
Chico Mário. 

Desde menino, quando estudante
em um colégio de padres, Henfil trazia
em seu comportamento as marcas da
irreverência e rebeldia, às quais se
mesclava um constante bom humor,
com que conquistava facilmente a
amizade dos colegas.

Depois do colégio de padres, Hen-
rique fez um curso supletivo noturno. Mais tarde, tentaria fazer o
curso de Sociologia, mas não conseguiu. Largou a Faculdade e foi
trabalhar como embalador de queijos e office-boy.

Iniciou a carreira na profissão que seria a sua em 1964, na
Revista Alterosa e no Diário de Minas, em Belo Horizonte. Seu
jeito original de expressar-se através de desenhos, seu estilo
único e peculiar, seu  grande senso de humor logo chamaram a
atenção. Em breve, tornou-se conhecido e adotou o pseudônimo
de Henfil, com o qual ficou nacional e internacionalmente
famoso.

Henfil conseguiu passar em seus desenhos uma inequívo-
ca mensagem de protesto. Foi crítico impiedoso do regime mili-
tar e, com um estilo sutil, de dizer sem estar dizendo, criou per-

Henrique de Souza Filho - Henfil
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sonagens imortais como os Fradinhos, a Graúna, o Zeferino, o
Bode Orleana e Lati. 

Em meados dos anos 60, transferiu-se para o Rio de
Janeiro, iniciando ali o seu trabalho no Jornal dos Sports, em um
suplemento de cartum, onde criou os personagens Urubu
(Flamengo), Bacalhau (Vasco) e Pó-de-Arroz (Fluminense). 

Criado o Pasquim, Henfil foi recrutado pelo novo jornal e
ali criou os personagens que o tornaram conhecido em pouco
tempo e o imortalizaram. Seu sucesso não parou e Henfil passou
a trabalhar para os maiores jornais e revistas do País, entre eles
o Jornal do Brasil, O Dia, Jornal dos Sports, do Rio, O Globo, Isto
é, Veja, Realidade, Placar. Todos esses veículos contavam com
seu humor inteligente em suas páginas, que tinham leitores de
cadeira cativa.

A sua capacidade de criação era inesgotável e, segundo
depoimento de seu irmão Betinho, Henfil gostava de fazer
charges para presentear amigos, por correspondência, até como
forma de gravar momentos pitorescos de sua vida. Criou o per-
sonagem Sapo Ivan especialmente para seu único filho, Ivan.
Foram tantas as charges do Sapo Ivan que elas acabaram se
transformando em livro de pano para crianças, com pequena
tiragem. Existem, ainda, outras tantas aventuras do personagem

que faz parte dos planos de seu filho
transformá-las em livro. 

Henfil deixou, além das charges e
desenhos, muitas outras obras como
legado cultural. Entre elas estão os
livros Diário de uma Cucaracha, Henfil
na China e Cartas da Mãe;  as peças de
teatro componentes da Revista do
Henfil; e um filme,  Tanga - Deu no New
York Times, que ele próprio dirigiu.

No auge de sua carreira, na déca-
da de 70, conta Ziraldo, seu amigo e
companheiro de jornadas, Henfil deci-

diu conquistar os Estados Unidos, que ele odiava, mas por capri-
cho, queria vencer lá. Filiou-se então, em 1974, a um sindicato
americano para distribuir seus fradinhos. Na primeira piada, os
fradinhos anunciavam Deus em sabor limão, o que provocou
uma avalanche de reclamações aos jornais, que redundou no
cancelamento das publicações, alegando que as tirinhas eram
sick (doentias, pervertidas). Isto para Henfil foi uma das maiores
glórias: afrontara a sociedade americana, que foi incapaz de
alcançar a espiritualidade do seu humor. 

Henfil foi casado com Gilda Cosenza, mãe do seu único
filho, Ivan Cosenza de Souza. Ivan e a segunda mulher de Henfil,
Lúcia Lara, conservaram os originais de seu trabalho, após a sua
partida precoce, que decorrera de grave doença: por ser hemo-
fílico e necessitar de constantes transfusões de sangue, acabou
contraindo o vírus HIV. A hemofilia era um dos seus entraves,
uma vez que o inchaço das juntas exigia períodos de repouso; no
entanto, a convivência com a doença era pacífica e vivida com
muito bom humor. 

Quando contraiu a Aids, através de uma transfusão de
sangue, "Henfil revoltou-se, mas não culpou o azar", segundo
Ziraldo. Apenas dizia: "Que País é esse? Vou morrer porque me
deram sangue contaminado".

Desde 1986, por conta de seu estado de saúde, foi interna-
do várias vezes e por longos períodos. Faleceu em 4 de janeiro de
1988, quando o Brasil perdeu um crítico implacável dos regimes
políticos, um dos maiores cartunistas do século, um de seus
grandes e insubstituíveis gênios.
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Herbert Eustáquio de Carvalho, o Herbert Daniel, nasceu
em Bom Despacho, Minas Gerais, em 14 de dezembro de 1946.
Sua mãe, Geny Brunelli de Carvalho, de ascendência italiana,
nasceu em Barbacena, onde se tornou operária. Mudou-se para
Belo Horizonte logo após o casamento. Seu pai, Geraldo Felicia-
no de Carvalho, natural de Belo Horizonte, pertencia aos qua-
dros da Polícia Militar de Minas Gerais (PMMG) e era radialista.
Quem, nos anos 50, não conheceu e se divertiu com as graças do
Gé de Carvalho? A família completava-se com mais dois irmãos:
Hamilton Brunelli de Carvalho, mais tarde Coronel da PMMG, e
Helder Nazareno de Carvalho, engenheiro e funcionário do Te-
souro Nacional. 

Herbert passou a sua infância e adolescência em Belo
Horizonte. Estudou no Colégio Tiradentes da PMMG e fez o cur-
so de Medicina na Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG). Ele era uma pessoa dividida entre dois mundos: de um
lado, os rigores de um colégio militarizado e de uma estrutura
familiar tradicional e conservadora; de outro, o clima da rádio,
descontraído e fascinante, onde seu pai brilhava. 

Herbert, o Bete, como era chamado em casa, tornou-se
muito cedo uma personalidade introvertida. Lia muito, estudava
sempre e brincava pouco com as crianças de sua idade; gostava
mesmo era de estar sempre entre adultos. 

Seu grande drama desenvolveu-se fora de casa, fora da es-
cola. Acontecia no meio do parque, no escuro da noite, no fundo
do peito, no meio do preconceito. Sua atração por outros homens
começou cedo a se chocar (como aconteceu com milhares de
outros homossexuais) com tudo o que ele ouvira e aprendera. A

Herbert Eustáquio de Carvalho

culpa, o medo, o silêncio tornaram-se o seu modo de ser na ado-
lescência. Além disso, sentia-se feio e incapaz de atrativos físi-
cos.

Aliando sua enorme capacidade de elaboração teórica a
uma cultura geral muito extensa, Herbert seduzia intelectualmen-
te, explicava o que parecia confuso, teorizava sobre o que pare-
cia ser apenas intuição. Aos 14 anos começou a escrever, sema-
nalmente, um programa sobre crítica cinematográfica para a Rá-
dio Inconfidência. Fez isto durante cerca de sete anos. Na Facul-
dade de Medicina tornou-se membro do Diretório Central dos
Estudantes (DCE) e dirigiu o Show Medicina por dois anos. 

Foi também na Faculdade que ele encontrou Ângelo Pezzu-
ti, seu quase irmão, melhor amigo e confidente. Sempre em par-
ceria com Ângelo, entrou para o DCE, tornou-se membro da or-
ganização revolucionária marxista Política Operária (POLOP),
uma das organizações de esquerda que enfrentaram a ditadura
militar. Depois, deixou a POLOP para criar o Comando de Liber-
tação Nacional (COLINA), organização que defendia a tática



sauna gay em Paris, aprendeu a fazer massagem, fez ginástica,
havia um corpo (ainda recusado) a conhecer e a moldar. Sentiu
prazer em seduzir com o corpo, vendeu sexo, descobriu os labi-
rintos do gueto homossexual. Neste período, escreveu os pri-
meiros ensaios teóricos sobre a homossexualidade, publicados
em 1979, em Paris, Notas Marginais, republicados em 1983, em
Jacarés e Lobisomens, pela Achiamé, Rio. 

De retorno ao Brasil em 1981, dois anos após a anistia, pois
não fora anistiado e teve de esperar a prescrição da pena, che-
gou como o último exilado das cartas do Henfil na revista Isto É,
confundido com o personagem Sebá de Jô Soares. 

Filiou-se, juntamente com Cláudio, ao Partido dos Traba-
lhadores (PT), onde via um espaço democrático aberto à dis-
cussão dos temas ditos menores que lhe pareciam tão maiores:
o respeito à diferença como prática da democracia, o direito à
voz das minorias, o exercício da cidadania, a relação dos seres
humanos com o meio ambiente. 

Em 1986, diante da conjuntura política do Rio de Janeiro,
fundou, com Fernando Gabeira, o Partido Verde (PV), pois acre-
ditava haver espaço político para a existência de um partido li-
gado especificamente às questões libertárias (de direitos de
cidadania). Candidatou-se, sem muita convicção, ao cargo de
deputado estadual por uma coligação PT/PV e ficou aliviado ao
ser derrotado: "Sou muito "gauche" para exercer o poder. Melhor
questioná-lo". 

O mal do século, denominado Aids, entrou na vida de
Herbert ainda em Paris, com as primeiras manchetes de jornal
falando da Peste Gay aparecida entre os americanos. A avalia-
ção de Herbert era a de que "estão querendo encontrar uma
determinação patogênica na homossexualidade. Vem chumbo
grosso pela frente".

Em 1983, em Jacarés e Lobisomens, falava sobre o assun-
to, alertando para o perigo de culpar grupos pela doença e dis-
criminar os doentes, ao invés de tratá-los e dar-lhes os direitos
de cidadão que lhes são devidos. Em 1987, começou a trabalhar
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guerrilheira como maneira de derrubar a ditadura e chegar ao
socialismo. 

Com a prisão de Ângelo, em 1969, Herbert deixou Belo
Horizonte e começou, no Rio de Janeiro, sua extensa militância
clandestina. Nesse período, como dirigente do COLINA, fundou
a Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares).
Deixando a VAR, fundou, com Carlos Lamarca e militantes egres-
sos do COLINA e da Vanquarda Popular Revolucionária (VPR) de
São Paulo, uma nova VPR, onde militaria até os dias de exílio. Na
VPR, participou com Lamarca dos treinamentos guerrilheiros do
Vale da Ribeira e dos seqüestros dos embaixadores alemão e
suíço.

Em 1971, quase todos os companheiros de luta estavam
presos, mortos ou exilados. Lamarca morreu numa tocaia na
Bahia, lara morreu em Salvador e Juarez, no Rio. Ângelo, Maria
do Carmo (a Lia), Dodora, Murilo, Carmela e Lina estavam exila-
dos, Inês estava presa, Herbert estava só. Foi então que Herbert
conheceu Cláudio Mesquita. Escondeu-se em sua casa para
pensar no que fazer. Acabaram vivendo juntos durante 20 anos,
até sua morte. 

Durante os anos de militância clandestina, a homossexua-
lidade fora reprimida e sufocada. A guerrilha era uma opção mi-
litar e, na sua vida de dois mundos, ela não combinava com a
homossexualidade. Além disto não havia clima para emoções
pessoais diante da enorme tarefa de mudar o mundo. O encon-
tro com Cláudio mudou o rumo das coisas. Um processo de em-
patia se estabeleceu entre os dois, afinidades que se tornaram
amor, depois paixão. 

Em 1973, a repressão achou o paradeiro de Herbert, mas
ele e Cláudio conseguiram fugir para a casa de uma tia em
Barbacena, Minas Gerais. Finalmente, em 1974, exilaram-se os
dois em Portugal, depois na França. 

Exilados, resolveram falar sobre a sua homossexualidade
publicamente. Herbert decidiu saber mais sobre o assunto, era
preciso um discurso teórico sobre o tema. Empregou-se numa
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especificamente com a Aids, entrando para a Associação
Brasileira Interdisciplinar de Aids (ABIA), fundada por
Herbert de Souza, o Betinho, após a morte do Henfil. 

Em 1989, descobriu-se doente de Aids. Após o
primeiro impacto, decidiu fazer de si próprio bandeira
de luta pelos direitos civis dos portadores do
vírus e doentes de Aids: "Ninguém morre antes
de morrer. Tenho Aids e estou aqui, vivo e pron-
to para gritar e exigir o direito que tenho à vida".

Fundou, ainda em 1989, o Grupo de Valorização e Inte-
gridade dos Doentes de Aids (VIDA): "É preciso dar voz aos por-
tadores e doentes. Não é possível deixar que o discurso médico-
jurídico-jornalístico substitua o dos que vivem a doença. Soli-
dariedade é a melhor vacina contra a Aids e Viva a Vida!". Foram
as duas palavras de ordem criadas por ele que ecoaram mundo
afora, tornando-se o discurso oficial da Organização Mundial de
Saúde (OMS), dos principais governos do mundo e, sobretudo,
das milhares de ONGs que trabalham com Aids. 

Em 1991, foi convidado a participar de uma coalização
internacional para o estudo da epidemia de Aids, único membro
latino-americano do grupo encabeçado pelo Dr. Jonathan Mann.
Foi convidado também a participar do Comitê Organizador da IX
Conferência Internacional de Aids, que se realizaria em 1992 em
Amsterdam. Não chegou a participar da Conferência, Cláudio foi
em seu lugar, para ler o seu último texto escrito e participar das
homenagens póstumas que 12 mil participantes lhe prestaram. 

Ironicamente, Herbert Eustáquio, que publicou seis livros
desde seu retorno ao Brasil sem grande sucesso de venda, ape-
sar do sucesso de crítica, viu seu sétimo livro, Vida antes da
Morte (Jaboti, Rio de Janeiro, 1989), que relata sua visão sobre
estar com Aids, ser traduzido e publicado em italiano, francês,
inglês, tailandês e japonês. Os livros precedentes eram:
Passagem para o próximo sonho (Codecri, Rio de Janeiro, 1982),
A fêmea sintética (Codecri, Rio de Janeiro,1983), Jacarés e lobi-
somens (com Leila Meollis, Codecri, Rio de Janeiro, 1983), Meu
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corpo daria um romance (Rocco, Rio de Janeiro,1984), As três
moças do sabonete (teatro, Rocco, Rio de Janeiro, 1984) e
Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos (Espaço e Tempo,
Rio de Janeiro, 1986). Em 1991, seria a vez de AIDS, a terceira
epidemia, em co-autoria com Richard Parker (Iglu, São Paulo,
1991). Postumamente foi publicado Sexuality, polities and AIDS
in Brazil in another world (com Richard Parker, pela The Palmer
Press, Londres, 1993). 

Deixou inédito e não publicado um romance curto, Ao Vi-
vo, além de textos e artigos inéditos ou que foram publicados
dispersamente e seriam reunidos num volume organizado por
Cláudio Mesquita e Richard Parker sob o título (dado por Herbert
ao ensaio que não terminou de escrever) A Alma do Cidadão. 

Herbert faleceu no dia 29 de março de 1992, no Rio de
Janeiro. 

(Texto-base de autoria de  Cláudio Mesquita em 10/08/94)
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Herbet José de Souza, (sem o r por erro do
cartório), o Betinho, nasceu em 3 de
novembro de 1935, na pequena cidade mi-
neira de Bocaiúva. Com uma infância e
adolescência marcadas pelos limites im-
postos pela hemofilia e tuberculose, soube
apropriar-se daquele fio de vida que lhe
restava. Transformou sua fragilidade física
em grandeza de humanidade. Buscou a
vida de forma intensa para si e para os ou-
tros, particularmente para os excluídos da
sociedade. Seu humor e sua ironia jun-
tavam-se a uma forte indignação diante
da mínima injustiça.

Ele afirmava que a democracia não é um modelo ou uma
estrutura acabada, mas algo que constantemente deve ser so-
nhado, imaginado ou recriado. Para ele, a busca da liberdade, da
igualdade, da valorização da diversidade, da solidariedade e da
participação era um princípio que devia fermentar toda inter-
venção cidadã em direção da democracia.

Betinho apostou na cidadania. Investiu nos movimentos
sociais e nos grupos comunitários, nos comitês, nas associações
e organizações civis de todo o tipo, nas manifestações culturais
e artísticas como escolas de cidadania.

A militância nos movimentos estudantis nos anos 60, a
presença dos pioneiros impulsos de renovação do cristianismo,
as campanhas contra a fome e pela reforma agrária, a luta con-
tra os regimes militares latino-americanos, o exílio, a anistia

Herbet José de Souza - Betinho

conquistada e a contaminação pelo vírus da Aids colocaram
Betinho no front de uma luta pela abertura de caminhos contra
diversas formas de medo e autoritarismo.

Terceiro de uma série de oito irmãos, completou, em 1962,
os cursos de Sociologia e Política e de Administração Pública na
Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG). Nessa época, atuou como liderança na-
cional dos grupos da juventude católica que representavam as
aspirações de transformação social, depois reforçadas com o
Concílio Vaticano II, e participou das con-
quistas pelas chamadas reformas de base.
Segundo testemunho do escritor Otto Lara
Resende, da Academia Brasileira de Letras,
Betinho, nas praças públicas, pedia tudo
que os comunistas pediam - e mais o céu.

Naquele período da vida democráti-
ca no Brasil, Betinho exerceu funções de
coordenação e assessoria no Ministério da
Educação e Cultura e na Superintendência
de Reforma Agrária, além de elaborar
estudos sobre a estrutura social brasileira
para a Comissão Econômica para a
América Latina (CEPAL), da Organização
das Nações Unidas (ONU). Data desse
período também a sua presença nos movimentos operários
brasileiros.

Com o Golpe de 1964, passou a atuar na resistência contra
a ditadura militar, dirigindo organizações de cunho democrático
no combate ao regime que se instalava. No começo da década de
70, foi para o exílio e, como no poema de Brecht, trocava de país
como quem trocava de sandálias. Morou primeiro em Santiago,
no Chile, onde deu aulas na Faculdade Latino-Americana de
Ciencias Sociales e atuou como assessor do presidente Allende.
Conseguindo escapar do sangrento golpe militar do General
Pinochet, foi para a embaixada do Panamá, em 1974. Seguiu



seou-se no grão da cidadania, que se multiplicou na soli-
dariedade de cada dia.

Ao longo de sua trajetória, publicou diversos livros, artigos
e ensaios, sempre com a mesma preocupação de criticar as
estruturas que tornam a vida difícil e injusta para milhões de
pessoas.

Uma última nota de sua extraordinária solidariedade e de
seu imensurável sentimento de humanidade viria de sua
condição de hemofílico e aidético. Betinho nascera hemofílico,
como seus dois irmãos, o cartunista e humorista Henfil e o com-
positor Francisco Mário. Os três contraíram o vírus da Aids por
transfusão de sangue. No começo de 1988, os dois irmãos mor-
reram, mas Betinho agregou, em sua luta pela liberdade, a
denúncia de uma epidemia que mexe em temas como medo,

301Rua Viva 

depois para o Canadá, de lá para o México. Exerceu, nessa época,
diversos cargos, como o de diretor do Conselho Latino-Americano
de Pesquisa para a Paz (IPRA), consultor para a FAO sobre proje-
tos e migrações na América Latina e coordenador do Latin
American Research Unit (Laru), entre outros. Foi, ainda, professor
efetivo do doutorado de economia da Divisão de Estudos
Superiores, na Faculdade de Economia da Universidade Nacional
Autônoma do México, e diretor de Brasilian Studes, no Canadá.

Com o crescimento dos movimentos pela democratização
dos meios de comunicação no Brasil, seu nome tornou-se um
dos símbolos da campanha pela anistia. Em 1979, voltou ao
Brasil e entrou de cheio nas lutas sociais e políticas, sempre se
propondo a ampliar a democracia e a justiça social. Em 1981,
fundou o Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas
(IBASE), entidade voltada para a democratização das infor-
mações acerca das realidades econômicas, políticas e sociais
no Brasil.

Diante da grave questão da posse da terra, que sentia acar-
retar a fome e o êxodo rural e representar um dos principais pro-
blemas estruturais do Brasil como país subdesenvolvido, Betinho
desempenhou um papel decisivo na articulação da Campanha
Nacional pela Reforma Agrária, em 1983, congregando entidades
de trabalhadores rurais em busca da terra prometida, um pedaço
de chão onde fosse possível cultivar e produzir em paz.

Ainda na luta pela democratização da terra, organizou, em
1990, o Movimento Terra e Democracia, que levou ao Aterro do
Flamengo milhares de pessoas. Em 1992, assumiu uma das lide-
ranças do Movimento pela Ética na Política, que culminou no
impeachment do então presidente Fernando Collor de Mello, em
setembro do mesmo ano.

Terminada a batalha do impeachment, o Betinho das
causas impossíveis abraçou a Ação Cidadania contra a Miséria e
Pela Vida. A Campanha contra a Fome ganhou as ruas em 1993
e chegou ao final daquele ano com total aprovação da sociedade
- 96% de concordância, segundo o Ibope. Betinho metamorfo-
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sexualidade e morte. Sua presença nos meios de comunicação
transformou-se em símbolo das vítimas da Aids e da luta pela
saúde da população. Em 1986, fundou a Associação Brasileira
Interdisciplinar de Aids (ABADIA). 

No ano de 1994, lançou a Campanha Natal sem Fome, que
arrecadou, no primeiro ano, 600 toneladas de alimentos. Em
agosto do mesmo ano, fez um pronunciamento na ONU, na
reunião preparatória para a Conferência Mundial sobre o
Desenvolvimento Social. Dois momentos marcantes desse tra-
balho foram a Caminhada pela Paz no movimento Reage Rio, em
novembro de 1995, e o desfile no carnaval de 1996, quando
Betinho foi enredo da Escola de Samba Império Serrano, no Rio
de Janeiro. O tema, muito apropriadamente, intitulava-se: "E
verás que um filho teu não foge à luta".

Quando a cidade do Rio de Janeiro empenhava-se em sua
candidatura a sede olímpica, em 1996, Betinho procurou o Co-
mitê Olímpico Internacional e apresentou sua proposta para a
Agenda Social Rio 2004. Ainda no ano de 1997, o Ibase lançaria
a Agenda Social Rio 2000 e Sempre, lutando pela melhoria da
qualidade de vida no Estado do Rio de Janeiro, por meio da
implantação das metas sociais idealizadas por Betinho. Em julho
de 1997, num encontro com empresários de todo o País, Betinho
lançou a campanha de adesões ao Balanço Social, uma espécie
de balanço financeiro onde os indicadores eram os investimen-
tos sociais feitos por empresas.

No dia 5 de julho de 1997, Betinho foi internado no
Hospital da Beneficência Portuguesa, no Rio, vítima de uma
infecção oral. Vinte e cinco dias depois,  pediu para voltar para
casa. Morreu em sua casa, no bairro Botafogo, no Rio de Janeiro,
em 9 de agosto de 1997, com 61 anos de idade, ao lado da mu-
lher, dos filhos e de alguns amigos, vítima de insuficiência hepá-
tica e pneumonia bacteriana. Em 11 de agosto, o corpo do soció-
logo foi cremado, sendo as cinzas espalhadas, conforme pedido
em vida, sobre as áreas livres, limpas e pacíficas de seu sítio em
Itatiaia.
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militar. Era a época do governo Médici, que patrocinou serviço
de repressão permanente, nela incluídas sessões de bárbaras
torturas e sevícias de toda ordem. Logo que libertado, em 1972,
filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB).

Mas, diante do contínuo sobressalto imposto pela re-
pressão, a alternativa foi sair do País, buscar outras perspectivas.
Buscar sobreviver. Herculano foi para a França, onde perma-
neceu de 1972 a 1975 e aproveitou para especializar-se em Ne-
frologia.

A partir de 1992, concentrou sua militância política na
prática médica no setor público (Secretaria de Estado da Saú-
de/SES e UFMG), ampliando e defendendo a cobertura do aten-
dimento aos pacientes da seguridade social. Jamais cedeu a
interesses particulares ou individuais em detrimento do coletivo.
Empenhou sua inteligência, seu conhecimento e sua coragem
na conquista da justiça social, tendo vivido intensa e profunda-
mente suas opções de vida. 

Do Dr. Herculano Mourão Salazar pode-se dizer que sua
marca foi a coragem; sua bandeira, a justiça social; sua postura,
a dignidade.

Faleceu precocemente no dia 30 de outubro de 1998, aos
51 anos, no Hospital das Clínicas da UFMG, onde trabalhara
durante tanto tempo e onde cuidara abnegadamente de todos,
sem distinguir-lhes a raça, cor, credo e sem negar-lhes as
demonstrações de seriedade e probidade presentes em toda a
sua vida. Uma vida curta, se considerado o tempo; uma vida
longa, se sentidas a sua densidade e a sua significação.
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Herculano Mourão Zalazar nasceu no dia
9 de março de 1947, em Belo Horizonte, Minas
Gerais, filho de Guttemberg Salazar Júnior e de
Salambô Mourão Salazar. Casou-se com Emely
Vieira Salazar, de quem foi companheiro e
amigo e de quem recebeu o apoio nas opções
pela solidariedade que faria ao longo de sua
vida. O casal teve uma filha, Fabiana Vieira
Salazar.

Herculano iniciou sua militância política
quando aluno do Colégio Estadual Central, hoje

Escola Estadual Governador Milton Campos, em Belo Horizonte.
O Colégio Estadual foi de enorme importância na formação de
milhares de jovens,  que ali receberam uma educação aberta,
inovadora, criativa, crítica e revolucionária, num tempo em que
os alunos não só acreditavam nas mudanças como também
ousavam contestar e buscar alternativas.

Médico formado pela Faculdade de Medicina da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) em 1969, Her-
culano dedicou-se com grande empenho à carreira que esco-
lheu. Foi médico concursado do Estado, professor da Faculdade
de Medicina da UFMG, coordenador do Centro de Hemodiálise
do Hospital das Clínicas da UFMG, coordenador da Comissão
Estadual de Nefrologia e coordenador do MG-Transplantes.

Em razão de seu envolvimento com a militância política,
que desenvolvia paralelamente ao exercício da profissão,
Herculano foi capturado e permaneceu preso no período de maio
de 1970 a dezembro de 1971, um dos mais cruéis da ditadura

Herculano Mourão Salazar
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Idalísio Soares Aranha Filho nasceu em Rubim, Minas
Gerais,  no dia 27 de agosto de 1947, filho de Idalísio Soares
Aranha e de Aminthas Rodrigues Pereira. Afetivo, carinhoso,
observador e de pouca conversa: assim era o Idalísio cantador,
seresteiro e tocador de violão. 

Caçula dos homens, fez as primeiras séries do Ensino
Fundamental em Rubim; as séries finais, correspondentes ao
antigo ginásio, no Colégio São José, de Teófilo Otoni; o segundo
grau, hoje Ensino Médio, no Colégio Estadual Central de Belo
Horizonte, sendo que no terceiro e último  ano desse curso ele se
transferiu para o Colégio Universitário da Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG). Prestou o vestibular para Psicologia
em 1968, na UFMG, entrando para a universidade após a vitória
dos estudantes na luta dos excedentes. 

Na universidade, foi presidente do Centro de Estudos de
Psicologia e, em 1971, elegeu-se presidente do Diretório Acadê-
mico (DA) de sua escola: o fato seria lembrado anos mais tarde,
quando o DA da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas
(FAFICH), onde atualmente está alojado o curso de Psicologia,
recebeu o nome de Idalísio Aranha, numa  reconhecida home-
nagem póstuma. 

Em janeiro de 1971, Idalísio e Walkíria, sua companheira,
decidiram  viver no Araguaia. Como violeiro e cantador, que usava
os codinomes de Aparício, Bragança, Braguinha e Ivan,  conquis-
tou rapidamente a simpatia daqueles que com ele conviviam.

Mas pouco tempo viveria ele no Araguaia. Em 1972, so-
mente um ano depois de sua chegada, Idalísio foi morto durante
a primeira Campanha de Cerco das Forças Armadas. O militante

Idalísio Soares Aranha Filho 

chegou a trocar tiros com o Exército, mas nunca se soube se sua
condição de alvo se originara de alguma denúncia ou se ocorrera
por acaso.

O capitão-de-corveta Uriburu Lobo Cruz, em seu relatório
sobre a Guerrilha do Araguaia, informou, conforme consta no
Jornal do Brasil, Caderno Brasil, edição de 03/12/92, que a
Operação Papagaio produzira baixas entre os guerrilheiros e que,
no dia 2 de junho, na região de Caiano, "foi morto o terrorista
Bergson Gurjão Farias, o Jorge, e no dia 12 de junho de 1972, foi
morto, em emboscada, o terrorista Idalísio Soares Aranha Filho, o
Aparício, na região de Perdidos".
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Ísis de Araújo D´Ávila Magalhães nasceu no Rio de
Janeiro, em 4 de julho de 1949, filha única de Grimoaldo
Nóbrega de Araújo, médico, e de Déa Dália Vieira de Araújo,
enfermeira. Viveu três casamentos, o primeiro com Luís Maga-
lhães, o segundo com Júlio Pires, pai de seu filho, Pedro, e o
teceiro com Walteneyr Raimundo.

Ísis passou a infância e adolescência no Rio de Janeiro e
viveu a sua juventude em Brasília. Depois, veio para Belo
Horizonte, onde permaneceu o resto de sua vida. Era uma pes-
soa muito estudiosa, sensível e inteligente.

Estudou Sociologia na Universidade Nacional de Brasília
(UnB), tornando-se socióloga e professora. Participou de
inúmeras manifestações públicas em defesa da democracia e
contra a ditadura militar. Engajou-se em movimentos como o da
luta pela anistia, pertenceu à Organização Socialista Inter-
nacional (OSI), participou do movimento sindical e de movimen-
tos de trabalhadores que resultaram na criação do Sindicato dos
Professores em Belo Horizonte (SIND-UTE), da Central Única
dos Trabalhadores (CUT) e do Partido dos Trabalhadores (PT).
Como todo militante de esquerda de sua época, foi perseguida e
presa pelos militares, tendo a prisão ocorrido em 1980, na época
em que dirigia o SIND-UTE.

Viveu grande parte de sua vida morando somente com o
filho e ocupando-se, com exclusividade, da tarefa de cuidar dele.
Acompanhada por Walteneyr, que a assistiu com carinho duran-
te grave enfermidade, faleceu no dia 4 de dezembro de 1999, de
câncer, aos 50 anos de idade.

Ísis de Araújo D’ Ávila Magalhães
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Itair José Veloso nasceu no dia 10 de junho de 1930, em
Minas Gerais, filho de Sebastião Veloso e Zulmira Veloso. Casou-
se com Ivanilda da Silva Veloso, com quem teve quatro filhas.
Sua dedicação à família não rivalizava com sua dedicação ao
trabalho, pois seu envolvimento com a mulher e as filhas era
desmedido. 

Operário, apontador de
obras e líder sindical da cons-
trução civil no Rio de Janeiro,
Itair José foi militante do sindi-
calismo brasileiro desde 1953,
quando entrou para a ala jovem
do Partido Comunista Brasileiro
(PCB). 

Foi dirigente do Sindicato dos Trabalhadores da
Construção Civil de Niterói e Nova Iguaçu, em 1961. Em segui-
da tornou-se secretário-geral da Federação dos Trabalhadores da
Construção Civil do Estado do Rio de Janeiro e Niterói. Mas nem
por isso abandonou sua função de apontador de obras, para não
perder o contato com as bases. 

Desenvolvendo uma atividade sindical intensa, alcançou,
no início da década de 60, uma posição de destaque dentro do
movimento operário. Prova-o o fato de que, durante o governo
João Gourlart (1961-1964), Itair Veloso chefiou uma delegação
sindical brasileira a um encontro internacional de sindicalistas,
em Moscou. 

Sua militância política,  nos tempos em que havia garan-
tias constitucionais às liberdades individuais, sempre aberta

Itair José Veloso 

dentro do organismo político e
sindical, fez com que seu nome
fosse alvo dos órgãos de repres-
são, assim que a democracia foi
suprimida no Brasil. Logo após o
Golpe Militar de 1964, sua casa
foi invadida por policiais do
Departamento de Ordem Política
e Social (DOPS) de Niterói, que
não o encontraram. Arrolado em
processo sob a acusação de per-
tencer ao PCB, passou a viver na
clandestinidade. 

Itair não costumava infor-
mar a família sobre suas ativi-
dades políticas fora de casa,
enquanto clandestino, para não
envolver as filhas. De alguma

forma, no entanto, elas já sabiam, antes de seu desaparecimen-
to, que ele era filiado ao PCB e que se dedicava intensamente ao
movimento de politização dos seus companheiros trabalhadores. 

Assim é que Itair Veloso saiu de casa no dia 25 de maio de
1975, às 7h30min, para um encontro às 8 horas, dizendo que
voltaria ao meio-dia para ir ao médico. Mas, desde então, sua
família nunca mais recebeu notícias dele. 

Acreditando que poderia encontrá-lo de alguma forma,
Ivanilda começou sua peregrinação: Conferência Nacional dos
Bispos do Brasil (CNBB), Palácio São Joaquim, D. Eugênio Sales
(à época capelão do Hospital do Exército), os advogados Heleno
Fragoso e Modesto da Silveira, reuniões da Anistia, Comitê
Brasileiro de Anistia (CBA), imprensa em geral. Todas essas pes-
soas e instituições foram procuradas por ela. 

Mais tarde, nos dias 19 e 20 de setembro de 1978, Itair
Veloso foi julgado na 2ª Auditoria da Marinha, no processo de
julgamento de Luís Carlos Prestes, juntamente com mais 60 pes-
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soas acusadas de tentar reorganizar o PCB. Apesar de julgado à
revelia, foi absolvido. Em sua defesa atuara o advogado Amilton
Siqueira e, pela primeira vez, o nome de Itair José Veloso fora
citado, recebendo elogios de um antigo companheiro, o advoga-
do Marco Antônio Tavares Coelho, que se encontrava preso,
segundo notícia do Jornal do Brasil, edição de 21/09/79. 

De acordo com as denúncias do ex-Sargento Marival
Chaves, publicadas na revista Veja de 18/11/92, Itair José Veloso,
aos 45 anos de idade, foi preso por agentes do DOI/CODI de São
Paulo, no Rio de Janeiro, durante a Operação Radar, acusado de
integrar comitê específico do PCB. 

Ainda segundo o ex-Sargento Marival, ltair Veloso morreu
de choque térmico, sob tortura, numa casa de Itapevi, em São
Paulo. Era o inverno de 1975 e o que o levou à morte foi um
banho de água gelada. Seu corpo teria sido jogado da ponte, nas
imediações de Avaré, a 260 quilômetros de São Paulo. 

Itair José Veloso consta da relação oficial de mortos e
desaparecidos políticos brasileiros.
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Esboço de Cândido
Portinari retratando

construções



Sua prisão ocorreu no dia 15 de maio de 1971, provavel-
mente no bairro carioca de Laranjeiras, por agentes do Centro de
Informações e Segurança da Aeronáutica (CISA) e, apesar de le-
vado imediatamente para as câmaras de tortura do Aeroporto do
Galeão, foi dado como foragido pelas forças de repressão.

O ex-preso político Alex Polari de Alverga testemunhou ter
ouvido pelo serviço de alto-falantes do CISA que o Comandante
Cabanos, nome de guerra de Ivan, havia sido preso. Nessa
época, Ivan fazia parte do comando nacional da organização
Vanguarda Popular Revolucionária  (VPR). 

Ivan Mota Dias foi julgado como réu e condenado a oito
anos de reclusão pelo Conselho Permanente de Justiça da 2ª
Auditoria do Exército, em 1972, enquadrado no artigo 23 da Lei
de Segurança Nacional (LSN), sob a acusação de "tentar der-
rubar o governo através da violência e da luta armada, junta-
mente com Alfredo Hélio Sirkis, Adair Gonçalves Reis, José
Maurício Gradel, Roberto das Chagas e Silva, Sônia Eliane Lafos
e Walter Ribeiro Novais".

Mas, ainda em 1972, o Conselho Permanente de Justiça
da 2ª  Auditoria da Aeronáutica absolveu Ivan, por unanimidade,
junto com Alex Polari de Alverga, Tereza Ângelo e Walter Ribeiro
Novais. Nesse processo, ele havia sido denunciado junto com
outros integrantes da VPR de prática de assaltos, o que o sujeita-
va ao artigo 27 da LSN, que previa reclusão de 10 a 12 anos. Ivan
figurou, também, num processo da 2ª Auditoria do Exército,
junto com outros 12 membros da VPR, em que foi acusado de
participação nos seqüestros dos embaixadores da Alemanha e
da Suíça.

A única notícia que a família recebeu sobre Ivan Mota
Dias foi um telefonema anônimo que denunciava sua prisão.
Inúmeros contatos foram feitos pela família, buscando alguma
notícia ou informações sobre o paradeiro de Ivan. Buscaram
ajuda através da Igreja Presbiteriana, da Igreja Católica, do
Conselho Mundial de Igrejas, de autoridades militares, do
Movimento Democrático Brasileiro (MDB), dos deputados
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Ivan Mota Dias nasceu no dia 29
de outubro de 1942, em Passa Quatro, sul
de Minas, filho de Lucas de Souza Dias e de
Nair Mota Dias. Teve somente um irmão. 

Era um menino estudioso,
comunicativo, carinhoso, gostava de músi-
ca e tocava violino. Teve uma formação reli-
giosa sólida, pois, tendo nascido numa
família presbiteriana, aprendeu, desde
cedo, os princípios da caridade e frater-
nidade cristãs. 

Estudante de História na Universidade Federal
Fluminense (UFF), em Niterói, Ivan conciliava os estudos com o
seu trabalho como professor do cursinho pré-vestibular da
própria universidade e com ativa militância no movimento estu-
dantil. 

E foi exatamente sua participação como militante estu-
dantil que interrompeu os planos de Ivan, que não conseguiu
acabar o seu curso de História na UFF em dezembro de 1968,
conforme previsto: por ter participado do 30º Congresso da
União Nacional de Estudantes (UNE) realizado em Ibiúna, São
Paulo, teve sua prisão preventiva decretada e passou a viver na
clandestinidade.

No período em que ficou clandestino no Rio de Janeiro,
trabalhava com tradução e morava num quarto alugado, numa
rua perto da Central do Brasil. De 1968 a 1971, ele dava notícias
regularmente para a família, através de cartas ou telefonemas,
sem nunca deixar o endereço. 

Ivan Mota Dias 



321Rua Viva 

Lysâneas Maciel e Marcelo Cerqueira e até da mulher do
General Médici, então presidente da República.

Diversos habeas corpus foram impetrados e negados sob a
alegação de que Ivan não se encontrava preso em nenhuma
dependência militar. 

Ivan Mota Dias, de tantos codinomes, Cabana, Eli, Abel,
Afonso e Cururu, desapareceu e seu corpo nunca foi encontrado. 
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No DOPS a família conseguiu falar com Izaurino.
A prisão de Izaurino foi o início da via-crúcis da família. Junto

com o almoço, que era levado sempre para o pai, seguia camuflado
um bilhete pedindo notícias. Com sua transferência para o quartel
da Polícia Militar de Minas Gerais, no bairro de Santa Efigênia, os
encontros puderam ser mais freqüentes e demorados. Mas, mais
tarde, houve outra transferência, desta vez para o presídio sediado
em Juiz de Fora, onde permaneceu dois anos.

Izaurino fora preso, a família submetida ao sofrimento, as
crianças relegadas à ausência do pai porque o militante sempre
defendera um programa de transformação social capaz de pro-
porcionar que ocorresse mais justiça e de propiciar que o grito
dos pobres fosse ouvido.  Izaurino colaborou e trabalhou para a
construção da Creche Menino Jesus, em 1938; lutou pela pensão
das viúvas da Guarda Civil do Estado de Minas Gerais; fundou a
Banda de Música Santa Cecília e o Time de Futebol,  ambos da
Guarda Civil; de 1991 a 1993, lutou pela causa dos Trabalhadores
do Serviço Público, sendo agraciado com uma Medalha de Honra
ao Mérito pelos bons serviços prestados à categoria; e finalmente
foi integrante da Comissão Pró-Melhoramento do Bairro
Concórdia, quando a comunidade recebeu calçamento nas ruas.

Izaurino Alves de Souza faleceu em 11 de fevereiro de
1998, aos 92 anos, em conseqüência  de insuficiência cardior-
respiratória e de acidente vascular cerebral. Sua lembrança, a
lembrança de um vivo combatente, jamais se apagou no coração
de seus familiares e no de seus inúmeros amigos.
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Izaurino Alves de Souza nasceu na cidade de Pompéu,
Minas Gerais, no dia 12 de fevereiro de 1906. Filho do alfaiate
Antônio Alves de Souza e de Maria do Carmo Barbosa, partilhou
a infância com sete irmãos. Casou-se com Emília Alves da Silva,
com quem teve 10 filhos. 

Com o ginásio completo, ele sentou praça na Guarda Civil
do Estado de Minas Gerais, atendendo a convite de um grande
amigo da família. Egresso do Departamento de Mecânica do
Serviço de Transportes de Bondes do Estado, Izaurino cumpriu
todo o período na corporação, fazendo jus a promoções por
merecimento, tendo se aposentado em 5 de dezembro de 1955.

Militou na Ação Libertadora Nacional (ALN), organização
que surgira em 1967 de uma cisão dentro do Partido Comunista
Brasileiro (PCB). Sua história liga-se intimamente ao nome de
Carlos Marighella, antigo dirigente do partido. A filha Irma Alves,
anos mais tarde, descreveria a prisão do pai, que ocorreu em sua
residência na presença da esposa e dos filhos ainda crianças,
assustados com a invasão de sua casa por pessoas desconheci-
das. São dela as palavras que se seguem neste pequeno relato: 

"Estava entardecendo, e todos nós nos preparávamos para
dormir. Quatro homens armados chegaram e dois deles
invadiram a casa e deram voz de prisão, levando o meu pai
para um lugar desconhecido. Ficamos vários dias sem vê-lo
e sem saber do seu paradeiro. Minha mãe, desesperada,
procurava-o em todas as delegacias. Até que um dia, uma
pessoa, vendo o sofrimento e angústia de todos, informou-
nos que ele se encontrava no Departamento de Ordem
Política e Social (DOPS), na sede da av. Afonso Pena".

Izaurino Alves de Souza

Moscou 1985Moscou 1985
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Música de Natal composta pelo vovô em
1978 – ele se vestia de Papai Noel e entrava na
sala com um saco cheio de balas e bombons,
cantando esta letra:

$$

WW
Colaboração de Irma Alves da Silva Kerckhoven



tados sobre os desaparecidos políticos, Jaime Petit da Silva foi
condenado por suas atividades subversivas, à revelia, a três anos
de detenção pela 2ª Auditoria do Exército.

Segundo versões oficiais, Jaime Petit da Silva está desa-
parecido desde o dia 29 de novembro de 1973, após ter travado
tiroteio com as Forças Armadas. Tinha 29 anos à época.
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Jaime Petit da Silva, filho de José
Bernardino da Silva Júnior e de Julieta
Petit da Silva, nasceu em Iacanga, São
Paulo, no dia 18 de junho de 1945. Fez seus
estudos iniciais em Amparo e Duartina,
São Paulo. 

Perdeu o pai muito cedo, o que o obrigou
a começar logo no trabalho. Nessa época,
morou e estudou no Rio de Janeiro e, em
1962, mudou-se para Itajubá, morando com
seu irmão Lúcio Petit da Silva. Ingressou
então no Instituto Eletrotécnico de Enge-

nharia em 1965 e trabalhou como professor de Matemática e
Física em colégios de Itajubá e Brasópolis, no sul de Minas. 

Foi participante ativo do movimento estudantil, tendo sido
eleito presidente do Diretório Acadêmico de Engenharia, em Ita-
jubá, em 1968. Era também militante do Partido Comunista do
Brasil (PC do B). 

Sua atividade política não passaria despercebida. Já em
1968, foi preso em Ibiúna, São Paulo, durante a realização do
XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE). 

Com a intensificação da repressão, Jaime viu-se forçado a
abandonar o curso de Engenharia. Em 1969, foi viver no interior,
como eletricista. Na década de 70, mudou-se para a região de
Caianos, no Araguaia, onde já viviam seus irmãos Lúcio e Maria
Lúcia. 

Segundo dados existentes no Centro de Inteligência do
Exército e entregues à Comissão Externa da Câmara dos Depu-

Jaime Petit da Silva
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Era uma vez, faz muito tempo, um menino. Viveu como a
liberdade, sempre em movimentação. Era o nono de uma família
de 14 irmãos, filhos do tropeiro Eurico Ferreira de Sá e Maria Rosa
de Sá, uma devota do carpinteiro José, o santo dos operários.
Muitos anos depois, mesmo com idade avançada, Maria Rosa não
esqueceria que o calendário marcava 22 de março de 1941, quan-
do um tiquinho de gente rompeu de dentro dela como quem rasga
e brota do chão e sem hesitar apresentou-se ao mundo berrando:
Jair, dos Ferreira de Sá. O menino viveu vida discordada, virou
homem ainda criança, tornou-se Jair, dos oprimidos e sua emoção
encantou a todos que lutaram contra a tirania, nos subterrâneos
da liberdade, naqueles tempos sombrios, duros, de terror, impos-
tos pelo regime militar implantado no Brasil no Golpe de 1964. 

Jair viveu revoltoso e toda vez que a vida parecia que ia,
vinha vindo e ele não teve medo de encontrá-la. Foi assim desde
que nasceu. Olhos esbugalhados, o pequenino foi festejado pelos
pais e os irmãos Oscar, Terezinha, Geraldo, Zezé, Cléria e
Nathália. A cidade, Nova Lima, era povoada por operários herói-
cos que trabalhavam nas minas de ouro e prata do Morro Velho,
extraindo riqueza para a empresa inglesa Saint John D'el Rey
Mining Company Limited. Nas profundezas da terra, os mineiros
ganhavam seu pão e morriam soterrados, afogados pela lama
em desastres jamais esquecidos por aquela gente. Em 1886, por
exemplo, uma enorme pedra desmoronou e tampou a entrada da
galeria, soterrando dezenas de operários; a empresa inglesa,
com dificuldade para removê-la, inundou o lugar, afogando os
que ainda respiravam. Já naquele tempo, o capitalismo no Brasil
era assim, extrativo, perverso, concentrava a renda, a pro-

Jair Ferreira de Sá 



lágrimas escorrendo pela face, Jair seguiu em frente. Concluiu o
curso de Contabilidade na Escola Técnica de Comércio Incon-
fidência, entrou para a Faculdade de Ciências Econômicas da
Universidade Federal de Minas Gerais (FACE/UFMG) e traba-
lhava na Companhia de Armazéns e Silos do Estado de Minas
Gerais (CASEMG). E, caminhante, revolucionário, ajudava a
organizar o movimento político Ação Popular (AP), que renovou
o pensamento da esquerda brasileira daqueles tempos. Era o
Brasil das Ligas Camponesas, da fundação da Contag, do
Comando Geral dos Trabalhadores, das greves operárias de São
Paulo, dos petroleiros, dos trabalhadores rurais, dos mineiros de
Nova Lima, dos alagados na Bahia e dos mocambos no Recife. O
Brasil da Juventude Estudantil Católica (JEC), Juventude
Universitária Católica (JUC), Juventude Operária Católica (JOC)
e Juventude Agrária Católica (JAC), uma geração de jovens ge-
nerosos, sonhadores que vislumbravam um País sem fome, sem
miséria, sem opressores e oprimidos e que lutavam pela cons-
trução de uma sociedade socialista. Jovens católicos e protes-
tantes, alguns sem religião, políticos progressistas, militantes
operários e camponeses, que fundavam a Ação Popular (AP) em
1962, na cidade de Salvador.

Ao lado de Herbert de Souza, o Betinho, de Aldo Arantes,
Severo Sales, que já se dizia ateu, e de outros jovens revoltosos
como ele, Jair Ferreira de Sá foi escolhido por seus companheiros
para fazer parte da coordenação nacional da AP. Formada prin-
cipalmente por integrantes da JUC, onde tinha a sua principal
base, a AP ampliava seus vínculos com os trabalhadores com
quadros como Jair, que pertencia à JAC e desenvolvia impor-
tante trabalho como coordenador da equipe de sindicalismo
rural da Regional Leste 11, da Conferência Nacional dos Bispos
do Brasil (CNBB), no Movimento de Educação de Base e papel
decisivo na organização da Contag. Naquela época, a Igreja
transmitia programas radiofônicos educativos, difundindo co-
nhecimentos e incentivando a sindicalização e os trabalhadores
ouviam por aqueles radinhos receptores construídos artesanal-
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priedade rural (a empresa inglesa era dona de 80% das terras do
município) e as famílias de pequenos agricultores sem chão,
meeiros como os Ferreira de Sá, viviam mudando de lugar, cada
vez mais perto das grandes cidades. 

Na década de 1940 foram bater na Fazenda São Sebastião
das Águas Claras (Macacos), de onde carregavam carvão e
lenha em tropa de burro até Belo Horizonte. Terminaram ficando
de vez na capital mineira. Aqui e ali, morando nas casinhas sim-
ples dos bairros periféricos de Cachoeirinha, Vila Santo André e
finalmente no Salgado Filho, a Vila Operária do Mato da Lenha.
Foi lá, aos 7 anos de idade, que o pequeno Jair ouviu da mãe
Maria Rosa que a vida também é para ser lida e começou a estu-
dar no Grupo Escolar Maurício Murgel. Cadernos na mão, ele ia
para a escola a pé, com seu uniforme limpinho e engomado pela
mãe no ferro de brasa, pesado. 

Passou a estudar à noite, quando, aos 11 anos, tornou-se
trabalhador assalariado. E viu, na sua casa modesta, chegarem
os irmãos mais moços: Vicente, Eurico, Cleuza e Fábio. A vida
difícil, dura, tinha sua compensação na hora de cantar as canti-
gas de roda, nas fogueiras de São João, nas novenas e terços de
São José, comuns entre o povo humilde daquele Brasil distante. 

Doze anos mais tarde, Jair, agora um rapaz, estava de
volta a Belo Horizonte, depois de ter morado cinco anos com o
irmão Geraldo, no Rio de Janeiro, onde trabalhara como escritu-
rário na Companhia de Armazéns Gerais de Minas, fizera curso
de comércio básico na Escola Estácio de Sá e, junto com um
padre francês da Igreja do Largo do Santo Cristo, virou cami-
nhante solidário pelas favelas do antigo Distrito Federal, a velha
Capital da República. O Brasil estava modificado: Getúlio Vargas
se suicidara, Juscelino Kubitschek terminara seu mandato na
presidência da República, Jânio Quadros havia renunciado e
João Goulart tomara posse na presidência graças à mobilização
popular e contra a vontade das forças políticas conservadoras. 

Por essa época, o pai Eurico morreu de infarto. Era o ano
de 1958 e, um ano depois, o irmão Oscar também se foi. Com as
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Enquanto isso, no Brasil amordaçado, a repressão se inten-
sificou contra o movimento de massas e os grupos oposicionistas.
A partir desse período, os militantes e principalmente os diri-
gentes da AP foram obrigados a trocar de nome, de documentos
e viver na completa clandestinidade. Dentro da organização, por
medida de segurança, Jair usa o nome de Dorival e, a partir de
1969, torna-se o principal dirigente da Ação Popular Marxista-
Leninista (APML), a nova denominação da AP, tornando-se tam-
bém um dos homens mais procurados pela polícia da ditadura.

Em outubro e dezembro de 1970 e depois em 1971, Jair e
seus companheiros sentem aquele gosto amargo do sofrimento:
são presos, torturados e assassinados o engenheiro baiano Jorge
Leal Gonçalves (até hoje desaparecido) no Rio de Janeiro, o líder
operário Raimundo Eduardo da Silva, em Mauá, São Paulo, e o
estudante de Agronomia Luiz Hirata, em São Paulo, Capital. A
bandeira de luta da AP era resistir e vincular-se aos movimentos
estudantil, operário e camponês. 

Nesse Brasil da década de 1970, onde a maioria dos 90
milhões de habitantes já morava nas cidades, os militantes da
AP realizaram importante debate teórico sobre o caráter da
sociedade brasileira, do Estado e da revolução e sobre a cons-
trução de um partido proletário de tipo inteiramente novo. A dis-
cussão, por causa do sectarismo e dogmatismo, não foi aprofun-
dada suficientemente e terminou precipitando, em 1972, a
divisão da APML: Haroldo Lima, Aldo Arantes e José Renato
Rabelo encabeçam uma tendência majoritária que dá por encer-
rada a experiência da AP e, sem realizar o congresso defendido
por Duarte Pacheco Pereira, ingressam no Partido Comunista do
Brasil (PC do B). Duarte Pereira, que defendia o aprofundamento
do debate, termina sendo derrotado nas discussões e recusa-se
a entrar no PC do B. Enquanto isso, Jair Ferreira de Sá e Paulo
Wrigth, que também defendiam a realização do congresso e
haviam sido destituídos da direção pela maioria da Comissão
Executiva, rearticulam a APML e seguem em frente com a ban-
deira da organização. 
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mente. É que, na época, a população brasileira somava 70 mi-
lhões de habitantes, dos quais 38 milhões ainda viviam na zona
rural e existiam apenas uns 6 milhões de rádios receptores
construídos pela indústria para toda aquela gente. 

Por essa época, Jair conheceu a também militante da AP
Maria José (Bizeh), com quem se casaria em 1965, depois dos
primeiros sinais da repressão que se instalou no Brasil um ano
antes, com o Golpe Militar de 1964. Foram morar num pequeno
apartamento na rua General Jardim, em São Paulo, próximo à
Escola de Sociologia e Política, onde ele concluía o bacharelado
em Sociologia e Política e ela terminava a pós-graduação em
Filosofia, na Universidade de São Paulo (USP). Foram
incumbidos pela AP de levar ao movimento operário de São
Paulo as idéias socialistas e as bandeiras democráticas de
resistência ao regime militar. Assim, a AP estreitou seus víncu-
los com os operários brasileiros, a exemplo do que já tinha feito
na área rural. 

Até então, apesar da ditadura, Jair mantinha uma vida
legal, conservava os seus documentos verdadeiros e apenas a
atividade política era clandestina. Para sobreviver, ele fazia
pesquisas para uma empresa de planejamento e ia tocando a vida
com Bizeh, debatendo com os operários e os companheiros da AP.

Mas a repressão policial do regime recrudesceu. As
prisões e perseguições obrigaram os cidadãos a entrarem na
clandestinidade ou exilarem-se no exterior. A repressão da
ditadura modificou a vida das pessoas, separando famílias, pais
de filhos, irmãos de irmãos, mulheres de maridos. Nesse quadro
repressivo, a AP viu-se obrigada a novas transformações na sua
prática política e debateu novos princípios teóricos de filósofos
como Althusser, Karl Marx, Lenin, o pensamento de Mao Tse
Tung,  aproximando-se dos três últimos. No começo de 1967, Jair
foi enviado com outros companheiros para conhecer a experiên-
cia do socialismo na República Popular da China. Voltaram
fascinados. Depois foi a vez de Bizeh e outros quadros da AP visi-
tarem a China. 
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Em 1972 e 1973, a repressão policial chega ao seu auge. O
Ato Institucional nº 5 (AI-5) já tinha sido baixado, a nova Lei de
Segurança Nacional estava em vigor desde setembro de 1969,
Emílio Garrastazu Médici era o novo general-presidente da
ditadura desde dezembro de 1969 e o seu governo se caracteri-
zava pelo terror, o período mais duro de todos os 20 anos do
regime militar no Brasil. As manifestações de ruas estavam
proibidas, teatros e escolas eram invadidos pela polícia, a cen-
sura prévia investia contra livros e imprensa. E, desde maio de
1970, a famigerada Operação Bandeirantes, de São Paulo, esta-
va legalizada, tendo passado a chamar-se Destacamento de
Operações de Informações do Centro de Operações de Defesa
Interna (DOI/CODI): organizado em várias capitais brasileiras, os
DOI/CODIs tornaram-se os campos de concentração do regime
militar e, junto com o Centro de Informações e Segurança da
Aeronáutica (CISA), o Centro Nacional de Informações da
Marinha (CENIMAR), o Serviço de Informação do Exército e o
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), estabeleceu
um regime ainda mais sanguinário contra os brasileiros. 

O cerco policial sobre a AP se intensifica e Bizeh, com
graves problemas de saúde, procurada pela polícia e correndo
risco de vida, foi obrigada a exilar-se no Chile, de Salvador
Allende, em 1972. As famílias dos Jaime e dos Ferreira de Sá jun-
taram dinheiro para que Jair também saísse do País, mas ele se
recusou a ficar longe da pátria. Chegou a ir ao Chile, em dezem-
bro de 1972, passou o Natal com Bizeh e retornou ao Brasil.
Distantes e naquelas condições, o casamento chegou ao fim. 

Sem medo do aberto perigo, ele vivia arriscando as peque-
nas e as grandes horas. Em meados de 1973, Jair mudou-se para
o Rio de Janeiro, porque em São Paulo as condições de segu-
rança e de sobrevivência estavam precárias. O cerco policial se
apertava sobre a AP e dezenas de pessoas foram presas a partir
de setembro de 1973. A cada notícia de prisão, tortura e morte
dos companheiros, Jair voltava a sentir aquele gosto amargo que
experimentara pela primeira vez na adolescência. A brutalidade
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Sociólogos, participou da fundação do Partido dos Trabalhadores
(PT) e estudou a realidade brasileira, buscando contribuir para a
abertura de novos horizontes para a esquerda e sua unificação. 

Em 1981, seu coração foi operado pela segunda vez e
novas pontes de safena foram colocadas. O peito sofrido e ferido
teve uma compensação e explodiu de alegria em maio de 1982:
emocionado, Jair viu seu filho Miguel romper de dentro da mãe
e brotar para a vida como uma semente germinada, virando
planta, fruto do seu amor com Ângela. Naquele mesmo ano, no
dia dos pais, ele escreveu ao filho: "Pela primeira vez em 41 anos
posso tomar essa data também como minha. Por sua causa,
porque você veio ao mundo e me fez pai. Rapaz, isso é uma
enorme coisa: me fez pai. Foi sofrida a espera, mas valeu muito,
pois pintou você. Já chegou botando pra quebrar, furando prazos,
antecipando a vida...".

A esperança que mantém um homem vivo fazia Jair lutar
ao lado de sua gente na campanha pelas Diretas-já, que levou
uma multidão de milhões de pessoas às praças públicas de todo
o Brasil exigindo o fim do regime militar e eleição direta para
presidente da República. Em outubro de 1984, ele foi hospitali-
zado pela terceira vez para fazer uma angioplastia. Mais uma
vez, quando sua vida parecia que ia, vinha vindo e ele não tinha
medo de encontrá-la. Enfrentava as cirurgias determinado e
saltava para dentro da vida. Mas, quando saía do hospital, zom-
bava da morte e das recomendações médicas. Os velhos e novos
amigos, antigos militantes da AP (que já tinha acabado), as ex-
mulheres Bizeh e Dora e sua mulher Ângela insistiam, brigavam
para que Jair se cuidasse. Mas, o homem zombava de tudo, ti-
nha prazer de viver e quando encontrava comida gostosa, fazia
um prato bem grande, daqueles de pião, apesar da dieta rigorosa
que os médicos passavam. Jair, dos oprimidos era assim, conti-
nuava a viver arriscado. Por isso e por toda sua generosidade
humana e sua luta ao lado dos deserdados, foi um daqueles ami-
gos especiais que a gente guarda para sempre, a sete chaves, no
lado esquerdo do peito. 
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estocava certeiramente o seu coração e ia ferindo-o mortal-
mente. Dentro do seu peito ocorriam explosões sem nem saber,
estalos surdos, barulho de coisas rompendo, estraçalhando...
dilacerando.

Mas, ele ia em frente, agora ao lado da sua segunda
grande paixão, Doralina, dos Rodrigues Carvalho (Dora), ex-dire-
tora da UNE, uma revoltosa, discordada e perseguida como ele.
O amor era vivido perigoso. Moraram primeiro no Grajaú. Saíram
às carreiras. A polícia chegou perto, muito perto e eles iam
mudando de lugar, de endereço, de bairros, andando aqui e ali
pelo Rio de Janeiro. Não interrompiam as atividades, cobriam os
pontos, encontros de rua marcados com companheiros que não
apareciam porque estavam presos. Entre 1973 e 1974, a maioria
dos militantes estava presa e restaram poucos do lado de fora
das prisões, como ele e Dora. 

Em 1975 e 1976, a AP engajou-se na luta pela anistia e
direitos humanos e atuou junto com o movimento popular que
começava a se rearticular, exigindo liberdades democráticas no
País. Num dia qualquer de 1977, ainda clandestino, quando par-
ticipava de uma reunião no interior de São Paulo, o coração de
Jair não agüentou de tanta dor. Era o primeiro infarto declarado
e assinado. Quando os médicos abriram seu peito, foi revelado:
outros infartos tinham ocorrido, sem nem saber, ao longo dos
anos de clandestinidade. Colocaram pontes de safena e Jair,
determinado, retomou suas atividades como antes. 

Já vivendo com sua nova companheira, Ângela, dos
Borba, sua terceira e derradeira paixão, Jair com seu coração
ferido participou da campanha eleitoral de 1978 e da campanha
pela anistia. Em 1979, a luta pela anistia é vitoriosa e ele voltou
a usar seu próprio nome, Jair Ferreira de Sá, e saiu de uma clan-
destinidade de 15 anos. Entrou em contato com a família, soube
do falecimento de Terezinha, sua irmã mais velha. Com o apoio
decisivo de Ângela, ele retornou à vida legal, fez pós-graduação
em Ciências Sociais na Universidade do Rio de Janeiro, foi eleito
duas vezes para a diretoria da Associação Nacional dos
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Mas no dia 30 de janeiro de 1985, o coração do lutador
parou definitivamente. No velório de uma capela do Cemitério
São João Batista, no Rio de Janeiro, operários, estudantes, par-
lamentares, representantantes de partidos políticos, amigos,
parentes e companheiros foram despedir-se de Jair, dos Ferreira
de Sá. Choravam lágrimas escorrendo pela face. Foram home-
nageá-lo, discursaram. Depois seu corpo morto seguiu para ser
enterrado em Belo Horizonte, ao lado do pai Eurico, do irmão
Oscar e da irmã Terezinha. Lá estava um outro tanto de gente,
irmãos e irmãs sentindo aquele gosto amargo de sofrimento. A
mãe Maria Rosa, que enterrava mais um filho, sentiu a dor
maior. Na hora em que seu menino discordado, que viveu como
liberdade, estava sendo enterrado, seu rosto firme, íntegro, indi-
cava que além da morte morrida, Jair, com certeza, também
morrera de morte matada todas as vezes que prenderam, tortu-
raram, feriram e assassinaram um irmão, um companheiro seu.
Na lápide de sua sepultura ficou escrito para sempre por sua
mulher Ângela e por seu filho Miguel, que Jair, dos Ferreira de
Sá "Na política, sonhou grande. Sonhou o amor generoso e despo-
jado". 

Jair, o menino discordado de D. Maria Rosa, o Jair dos
oprimidos, o Jair amigo de Betinho, do Padre Vaz, do Honestino
Guimarães, do Paulo Wright, da Dora e de tantos outros, o Jair
companheiro da liberdade e do socialismo, o Jair, autor de
Imagens da Revolução em parceria com Daniel Aarão Reis Filho,
o Jair que usava os codinomes José Roberto, Rubens, Dorival,
Dori, o Jair, esse caminhante da saudade, quando partiu, deixou
um grande legado e ensinou a todos que na luta pela vida,
homens e mulheres precisam sonhar, acreditar nos seus sonhos,
sem esquecer jamais que muita diferença faz entre lutar com as
mãos ou abandoná-las para trás. 

(Adaptado de texto de autoria Otto Filgueiras, jornalista)
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James Alen Luz nasceu em Buriti,
Goiás, no dia 21 de dezembro de 1938,
filho do alfaiate Cassiano Diniz Filho da
Luz e da costureira Rolandina Martins
da Luz. James teve sete irmãos.

James Alen Luz não figura na
lista dos desaparecidos políticos divul-
gada pelo Ministério da Justiça.
Tampouco seu nome é colocado no
pedestal dos heróis da esquerda quan-
do são lembrados os protagonistas da
resistência ao regime do exceção insta-
lado em 1964. Um dos maiores

expoentes da luta armada instalada no País após a edição do Ato
Institucional n º 5 (AI-5), no auge da repressão política  durante
o governo Médici, James Alen foi o último dirigente  de peso da
organização inimiga número um dos militares, a VAR-Palmares.

Iniciou sua trajetória política na Escola Técnica Comercial
de Campinas no final da década de 50. De oratória comovente,
no começo ele se filiava às teses udenistas e proclamava em
seus discursos a bandeira de um nacionalismo que trafegava
entre o pueril e a xenofobia. Após a revolução cubana, as ima-
gens mitológicas de Che Guevara e Fidel Castro sedimentaram
sua intuição esquerdista e definiram caminhos em direção à luta
armada. Ao lado de vários companheiros, Alen passou a integrar
as Ligas Camponesas do pernambucano Francisco Julião, rea-
lizando exercícios de guerrilha no interior de Goiás e Mato
Grosso.

James Alen Luz

"Diante da realidade da América
Latina, as reformas de base são a única
alternativa para as maiorias. Do contrário,
lamento profundamente que este conti-
nente seja banhado em sangue",
escreveu James em 1963.

O líder estudantil chegou a cursar o
quinto ano de Direito, mas o Golpe Militar
de 1964 obrigou-o a entrar na clandes-
tinidade. Em 1966, já como integrante do
Partido Comunista do Brasil (PC do B),
James foi preso e conduzido ao quartel do
10º BC, hoje 3ª Brigada, no Setor Santa
Genoveva. Interrogado por um coronel, ele replicou: "Oficial aqui
sou eu, que adquiri patente na guerrilha".

De Goiânia, ele foi mandado para o Rio de Janeiro, onde
ficou enclausurado na Fortaleza das Lages.

Depois de três meses no cárcere, numa ilha da baía de
Guanabara, James Alen e outros companheiros já tinham pronta
a estratégia de fuga. Tudo foi facilitado porque o cabo Arraes,
chefe da guarda, foi contaminado pelos ideais revolucionários e
decidiu desertar com os prisioneiros. Em um barco de pescador,
os quatro fugitivos alcançaram a praia do Flamengo e logo esta-
vam seguros na embaixada do Uruguai, à espera do exílio.

Impetuoso, destemido, de temperamento explosivo, James
Alen não se conformava com os dias frios e o cotidiano modor-
rento de Montevidéu. Procurado vivo ou morto, ele voltou para o
Brasil e desenvolveu ações armadas em São Paulo e Rio de Ja-
neiro, liderando a Ala Vermelha do PC do B, uma facção radical
que via na guerrilha  urbana o caminho de libertação do País. 

No final de 1969, James aproximou-se do grupo de Carlos
Lamarca, capitão do Exército que desertara para combater o re-
gime militar. O resultado desta união foi o seqüestro de uma
aeronave. Em 1972, um aparelho da VAR-Palmares foi estourado
no Rio de Janeiro e James Alen dado como morto. Seu irmão,
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Walbis Suel, fez o reconhecimento de sete corpos, mas não iden-
tificou o dele. Para os militares, isso era um sinal de que a caça-
da tinha de continuar.

O guerrilheiro, a exemplo de tantos brasileiros, ficou uns
tempos no Chile de Salvador Allende. Mesmo contrariando de-
cisão do partido, voltou ao Brasil. No Natal de 1972, fez o último
contato com a família.

Apesar de existirem várias versões sobre seu desapareci-
mento, há fortes indícios de que, em março de 1973, James Alen
Luz morreu em acidente automobilístico nos arredores de Porto
Alegre. De seu corpo, contudo, até hoje não se sabe o paradeiro.

(Texto de Márcio Fernandes)
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Jayme Goifman nasceu na cidade do Rio de Janeiro, no
dia 15 de agosto de 1928, filho dos imigrantes russos Nute
Goifman e Liuba Goifman, ambos militantes do Partido Comu-
nista Brasileiro (PCB). Irmão de José e Eva Goifman, casou-se
com Berta Ludischevitch Goifman, com quem teve os filhos Már-
cia e José Henrique Goifman.

Foi militante e funcionário do PCB. A família Goifman,
judia de origem russa, tinha um pai sério, de poucas palavras e
sempre muito ocupado. A mãe era uma matriarca preocupada e
apreensiva com o que poderia acontecer a seus filhos militantes
comunistas, pois ela e o esposo já haviam passado por grandes
dificuldades. Tal era o envolvimento da família, que o próprio
apartamento em que residiam era utilizado para a realização de
reuniões clandestinas de militantes comunistas.

Numa de suas crônicas, o escritor mineiro Roberto
Drummond, que se dizia stalinista linha dura, recordou alguns
momentos que viveu junto com Jayme Goifman e outros com-
panheiros, quando lideravam comícios-relâmpagos nos bondes
elétricos de Belo Horizonte. Entravam cinco, seis militantes num
bonde, como se não se conhecessem, e, numa parada, um deles
fazia um discurso, de acordo com a palavra de ordem do partido.
Quando os agentes do Departamento de Ordem Política e Social
(DOPS) chegavam, só restava a fuga. Os comícios eram progra-
mados para as noites.

Jayme começou cedo a sua trajetória na vida política. Aos
4 anos, foi preso com seus pais, em São Paulo, sob a acusação de
serem comunistas. Com esta idade, ele freqüentava reuniões do
PCB, pronunciava palavras como capitalista e burguês e gritava

Jayme Goifman

RRUUAA JJAAMMEESS  AALLEENN  LLUUZZ
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slogans como Viva o proletariado!. Segundo alguns observadores,
Jayme teria impressionado o próprio presidente da República,
Getúlio Vargas.

Após a prisão, Jayme, junto com seus pais, foi levado para
a casa de um general do Exército que quis mostrar para sua
família aquela criança exótica. Foi encarcerado na Ilha Grande,
no Rio de Janeiro: como os pais estavam presos, os militares
acharam adequado que Jayme também permanecesse por lá.

Já com 8 anos, Jayme e seus dois irmãos foram levados
pela mãe para visitar o pai, Nute Goifman, que tinha sido trans-
ferido para o presídio Tiradentes, em São Paulo. Na saída, um
rabecão os esperava e as crianças foram tiradas à força da mãe
para serem internadas em uma instituição para menores aban-
donados.

Anos depois, o DOPS mineiro o acusou de ter assassinado
um operário durante uma manifestação. Goifman desmentiu a
acusação. Segundo ele, os policiais queriam apenas tirar a forra
da Passeata pela Paz que fora realizada anteriormente com
grande sucesso. Vinte, dos seus 69 anos, foram passados atrás
das grades, entre o juizado de menores, o DOPS e várias peniten-
ciárias. Sua última detenção ocorreu em 1977, durante a qual,
encapuzado, foi torturado por militares. Mesmo assim, mais de
uma vez ele afirmou que nunca deixou de carregar no peito o
sonho de ver um Brasil melhor.

Vitimado pelo câncer, Jayme
Goifman faleceu em junho de 1998.
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Segundo relato de um familiar, Jeová teria ido a um encon-
tro marcado  num domingo de janeiro de 1972. Enquanto  aguar-
dava a chegada do companheiro, dirigiu-se ao campo de futebol,
onde estava sendo realizada uma partida de futebol entre dois
times de cidades da região, única atração em Guará naquele dia.
A torcida estava composta de pessoas variadas, inclusive com
torcedores que usavam terno e haviam se dirigido até lá de
carro, atitude muito suspeita para aquela ocasião. Vários parti-
cipantes, percebendo a estranheza, começaram a gritar seu
nome: Jeová! Jeová!. Embora estivesse usando nome e docu-
mentos falsos, ele percebeu que tinha sido descoberto e tratou
de fugir.  Foi aí que aconteceu o acidente fatídico: Jeová de Assis
Gomes foi alvejado por uma rajada de metralhadora.

Naquele mesmo dia, um familiar solicitou uma certidão de
óbito na tentativa de esclarecer os fatos. Mas o Sargento-
Delegado, recusando, afirmou que "os homens do Exército orien-
taram para não fornecer nenhum documento sobre aquele episó-
dio e que o governo se encarregaria de enviar documentos e per-
tences do morto". 

A família de Jeová de Assis Gomes aguarda até hoje uma
explicação sobre a morte do saudoso filho.
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Jeová de Assis Gomes nasceu em
Araxá, no Triângulo Mineiro.
Estudante de Física na Universidade
de São Paulo (USP), foi militante da
Ação Libertadora Nacional (ALN) e,
mais tarde, do Movimento de Li-
bertação Popular (MOLlPO). Era co-
nhecido pelos nomes Aurélio, Antônio
e Osvaldo. 

Foi preso em Brasília, no dia 12 de
novembro de 1969, enquanto tentava
organizar a luta revolucionária na
Capital da República. Levado para
São Paulo, foi barbaramente tortura-
do. Queimaduras provocadas com o
auxílio de fios elétricos marcaram-lhe

o tórax, os braços e as pernas. Dependurado no pau-de-arara ora
pelos braços, ora pelas pernas, teve distensão nos tendões de
ligamento das pernas com os pés e das mãos com os braços. As
duas pernas foram fraturadas e tiveram de ser engessadas.

Mesmo com o peso dessa barbárie, Jeová conseguiu
retornar à liberdade. Em 1970, foi trocado pelo embaixador Von
Holleben, da Alemanha Ocidental, tendo sido banido para a
Argélia no dia 13 de junho daquele ano. Em 1971, voltou para o
Brasil, mas, no dia 9 de janeiro de 1972, na cidade de Guará,
Goiás, onde estava residindo, Jeová foi morto com tiros de
metralhadora, pelas costas, enquanto assistia a uma partida de
futebol. Havia sido descoberto pela polícia. 

Jeová de Assis Gomes 
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João Batista Franco Drummond, filho de
João Baptista Moura Drummond e Zilah Carva-
lho Drummond, nasceu no dia 28 de maio de
1942, na Fazenda das Posses, em Varginha, Mi-
nas Gerais. Tinha quatro irmãos: Zulma, Vânia,
Augusto e Vanessa. 

Cursou o Ensino Fundamental no Ginásio
Salesiano Dom Bosco, de Cachoeira do Campo e
o Ensino Médio no Colégio Loyola em Belo Hori-
zonte. Em 1961, aprovado no vestibular, ingres-
sou no curso de Economia da Faculdade de Ciências Econô-
micas da Universidade Federal de Minas Gerais (FACE/UFMG),
o qual concluiu em 1966. Enquanto estudante, no período de
1964/65,  exerceu a presidência do Diretório Acadêmico daquela
Faculdade e foi um dos principais organizadores do 27º e do 28º
Congressos da União Nacional dos Estudantes (UNE). 

Além de sua militância na política estudantil, tomava
parte, desde 1963, no movimento camponês no sul de Minas e
nas campanhas eleitorais naquela região, juntamente com o
líder operário Dazinho. Inicialmente, foi membro da organização
Ação Popular (AP) e, posteriormente, da Ação Popular Marxista-
Leninista (APML), onde exerceu diversas funções, como a de
responsável pela Secretaria de Organização (1969) e pelo Comitê
Político (1971). 

Entre os anos de 1969 e 1970, foi julgado pela Justiça
Militar e teve seus direitos políticos cassados por 10 anos, além
de ter sido condenado, à revelia, a 14 anos de prisão. Em 1972,
passou a viver na clandestinidade. Com a incorporação de parte

João Batista Franco Drummond 
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dos militantes da APML ao Partido Comunista do Brasil (PC do
B), passou a militar nesse partido, vindo a integrar seu Comitê
Central a partir de 1974. 

Foi preso no dia 16 de dezembro de 1976, quando a direção
do PC do B encontrava-se reunida numa casa localizada no bair-
ro da Lapa, em São Paulo. No episódio, conhecido como o Mas-
sacre da Lapa, morreram Pedro Pomar e Ângelo Arroyo. João foi
preso já fora da casa e levado ao Destacamento de Operações de
Informações do Centro de Operações de Defesa Interna
(DOI/CODI), onde morreu sob tortura. 

Em nota oficial assinada pelo General Dilermando Gomes
Monteiro, o II Exército comunicou sua morte por atropelamento.

João Batista deixou dois filhos, Rosamaria e Sílvia, de seu
casamento com Maria Esther Cristelli Drummond.  Seu corpo foi
enterrado no Cemitério do Parque da Colina, em Belo Horizonte.
Com saudades eternas, seus familiares a ele dedicaram o texto
que a seguir se transcreve:
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João...
Às vezes, por alguma ou ne-

nhuma razão, somos chamados ao
passado e, assim, reabrimos feridas
profundas que nem os muitos anos
transcorridos conseguem cicatrizar. 

Isso acontece conosco, João,
sempre que retornamos no tempo e,
de novo, vivemos nossa amizade
terna e cúmplice de crianças, ado-
lescentes e adultos. Mais não vivemos, porque não
deixaram. 

Dividimos intensamente as brincadeiras de rua,
desde as peladas na nossa Paracatu até a bente-altas, as
bolas de gude e o "tapão" de figurinhas. Da mesma forma,
as férias na fazenda, pulando os montes de café, com-
petindo pelos "felipes", o esconde-esconde pela noite
adentro, as paradas na venda para a sodinha de aba-

caxi, as primeiras tragadas às escondidas, as estórias
mirabolantes que, ao mesmo tempo, nos encantavam e
assustavam. Igualmente partilhamos os carnavais na
Novo Império, com você sempre firme no tamborim, sem
perder o repique. E, também, os bailes com conjuntos de
bolero, dois pra lá dois pra cá e, eventualmente, a grande
orquestra com muito mambo, samba e chá-chá-chá. Nós
éramos bons nisto, hein? As festas foram muitas e
seguiram pela vida afora com você já então nos encan-
tando com seu violão e a voz tão afinada. 

Dividimos também intensamente outras descober-
tas, novas experiências, essas já não tão alegres mas,
igualmente, povoadoras de sonhos. A imposição do colé-
gio de que queimássemos os livros do Monteiro Lobato foi
um dos nossos primeiros cheiros de violência, de injustiça
e, portanto, de decepção. E fomos crescendo por aí, com
tantos outros desses malditos cheiros, agredidos e reagin-
do como podíamos, pois descendemos de troncos firmes e
valorosos.

Chegou o momento em que nos separamos e, de
tudo, nos sobrou uma consciência profissional e, para
você, uma razão forte para viver. 

A partir daí nossos encontros foram esporádicos.
Cada um deles era marcado, a princípio, por ansiedade e
expectativa e, depois, pelo alívio e pura felicidade do
encontro bem sucedido. 

Vimos você, João, examinar nossas casas no
momento da chegada à procura do melhor caminho para
a fuga, caso essa fosse necessária. Nem é preciso falar
dos nossos sentimentos sobre este ato que revelava clara-
mente a dura realidade por você vivida. Realidade que
enfim lhe tomou a vida. 

Entretanto, eram momentos de muita alegria.
Matávamos as saudades com abraços, beijos, risos e notí-
cias regadas com muito Mate Couro e o famoso lombo da
mãe Zilah. As conversas com você eram sempre car-
regadas de calma e sabedoria. Fazíamos mil perguntas,
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buscando entender melhor sua opção de vida. Sua
maneira de responder assemelhava-se àquela de um ver-
dadeiro mestre, pois, com paciência e interesse, você
enveredava por nossas inquietações. Sempre sereno, você
nos assegurava sobre a real possibilidade de uma saída
justa e pacífica para o nosso País. Você nos dizia que o
caminho seria desbravado por pequenos passos, um após
o outro e, ainda, que cada hora e cada dia tinham sua
importância no trilhar para um futuro melhor. Você afir-
mava que cada um de nós tinha uma ampla tarefa a
realizar por onde passássemos, seja na família, na esco-
la, no trabalho e na profissão. Como bom fotógrafo, você
sempre fazia analogia entre os atos do cotidiano e a
fotografia, dizendo-nos que ambos, na sua singularidade,
criavam efeitos desencadeadores. 

Falando em fotografia, João, que surpresa saber
dos prêmios nacionais ganhos por você, sob pseudônimo,
neste ofício que lhe permitiu sustentar sua família
durante tantos anos. 

Descrever você, João, é uma tarefa quase impossí-
vel, pois as palavras são pobres para transmitir a riqueza
de sua pessoa: tranqüilo, inteligente, paciente, sério, cria-
tivo, persistente, carinhoso, contemplativo e decidido,
filho, irmão, esposo e pai dedicado. 

Hoje sabemos que você, na sua loucura amorosa
pela Pátria, pelos valores coletivos - essência exclusiva
daqueles capazes de provocar mudanças para melhor na
humanidade - subestimou a repressão. Assim, perdemos
sua presença, sentimos e choramos sua falta, mas saiba
que nunca duvidamos de sua certeza de que é possível
um mundo melhor. 

Até hoje, nas nossas vidas pessoais e profissionais,
lembramos das conversas com você, João - ou Evaristo,
ou Venâncio, ou Marcelo ou Zé - e, a cada passo dado em
direção à dignidade, continuamos com um sonho do qual
tivemos o privilégio de participar.

(Texto de Zulma, Vânia, Suzanne e Vanessa Drummond) 



multidão. O povo fez do Padre Burnier um mártir seu e, durante
a missa, uma das mais participadas de que se tem notícia em
Bonito, expressou todo o seu sofrimento, sua sede de liberdade e
sua indignação. A cadeia de Bonito foi destruída por esse povo
indignado, que julgou naquele momento que ela não se presta-
va a fazer nenhuma espécie de justiça: celebrou-se a Eucaristia,
plantou-se a cruz e derrubou-se a cadeia, tudo num gesto só.

No conforto a seu povo, Dom Pedro Casaldáliga afirmou
que "a morte do Padre Burnier não foi uma morte morrida, mas
vivida, consciente, generosa, uma esperança". Ela abria sendas
de luz para que todos, ouvindo os gritos dos irmãos desampara-
dos, dessem as mãos uns aos outros, seguindo juntos o seu ca-
minho.
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João Bosco Burnier, o Padre Burnier,
nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 11
de junho de 1917, filho de Henrique Burnier e
Maria Cândida. Fizeram-lhe companhia na
infância nove irmãos, sendo que dois deles,
além de João Bosco, optaram pelo sacerdócio:
Frei Martinho e Monsenhor Vicente Penido
Burnier. 

De sua trajetória em favor da justiça e
de melhores condições para o povo sofrido,
especialmente a comunidade indígena, fez
parte um episódio de resultado trágico, que o levou à morte. Em
12 de outubro de 1976, em companhia do Bispo de São Félix do
Araguaia, Dom Pedro Casaldáliga, o Padre Burnier compareceu
à cadeia pública de Bonito, Mato Grosso do Sul, para apurar

denúncias sobre torturas praticadas contra
seus paroquianos, em especial duas mu-
lheres da comunidade. Na ocasião, duas
balas no crânio, disparadas cara-a-cara,
tiraram-lhe covardemente a vida. 

A trágica morte do Padre Burnier teve
repercussão impressionante. Todos os
meios de comunicação se ocuparam do fato
no Brasil e no exterior durante vários dias,
descrevendo as cenas de sua agressão,
agonia e morte de forma pormenorizada. A
missa de sétimo dia congregou imensa

João Bosco Burnier - Padre
Burnier
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João de Carvalho Barros era veterinário, casado e pai de
um filho. 

No dia 4 de abril de 1964, sua residência foi invadida, em
Belo Horizonte, Minas Gerais, por elementos não identificados. 

Balearam sua mulher e seu filho, depredaram tudo o que
encontraram e o assassinaram, barbaramente, com cinco tiros,
num hediondo crime político. 

Eram os primeiros dias do Golpe Militar. 

João de Carvalho Barros 
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João Firmino Luzia, natural  da cidade de Belo Horizonte,
Minas Gerais, nasceu no dia 31 de dezembro de 1923. Casado
com Ilka, foi pai de José Firmino, Eustáquio, Heloísa, Antônio
Carlos e Nilton. Netos e bisnetos, mais tarde, completaram-lhe
uma grande família.

Militante político, marceneiro, foi presidente do sindicato
dessa categoria e filiado ao Partido Trabalhista Brasileiro (PTB).
Em 1957, representou sindicatos brasileiros em diversos con-
gressos trabalhistas a convite de países comunistas e socialistas
europeus, razão pela qual permaneceu sob prisão preventiva
entre 31 de julho de 1964 a 23 de abril de 1965, quando foi colo-
cado em liberdade condicional.

Solicitou asilo político na Argélia, mas não pôde, entre-
tanto, empreender viagem àquele País por dificuldades finan-
ceiras.

Buscou, a partir de então, a clandestinidade, mas, em 7 de
fevereiro de 1966, foi condenado pela Justiça Militar a 17 anos
de reclusão. Embora ele jamais tivesse falado sobre agressões ou
torturas, a esposa, D. Ilka, admitiria, anos mais tarde, que
chegou a vê-lo muito machucado.

Anistiado em 1979, retomou suas atividades políticas e
colaborou para a fundação do Partido Democrático Trabalhista
(PDT), tendo sido seu conselheiro e presidente de honra até a
época de seu falecimento, em 19 de setembro de 1989.

João Firmino Luzia
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A nota oficial sobre a morte de João Lucas, em 6 de março
de 1969, explicava que ele cometera suicídio na cela em que
estava recolhido, nas dependências do Departamento de Ordem
Política e Social (DOPS) de Belo Horizonte. A mesma informação
consta de documento pertencente ao arquivo do antigo
DOPS/SP: um relatório sobre a vida de João Lucas existente na
Delegacia Regional/GB, Serviço de Ordem Política e Social,
datado de 8/11/68, contém uma anotação feita a caneta reve-
lando que ele "suicidou-se no DOPS/BH".

Mas entre os registros oficiais e a verdade havia uma dis-
tância intransponível: o laudo cadavérico, requerido pelo advo-
gado Dr. Modesto da Silveira, revelou que o corpo tinha unhas
arrancadas, escoriações generalizadas e equimoses inclusive no
rosto e nádegas, eliminando, portanto, qualquer indício do
suposto suicídio por enforcamento. João Lucas Alves, na reali-
dade, não resistira à violência da tortura e o seu sangue de már-
tir juntou-se ao de quantos prenunciaram, naqueles árduos tem-
pos, a aurora de liberdade que demoraria para irromper no hori-
zonte do Brasil.
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João Lucas Alves nasceu na cidade de Canhotinho,
Pernambuco, no dia 2 de novembro de 1935. Cursou as quatro
primeiras séries do Ensino Fundamental no Grupo Escolar
Maciel Pinheiro e as seguintes no  Colégio Pernambucano e no
Ginásio Visconde de Mauá, em Recife. Posteriormente, estudou
na Escola de Especialistas da Aeronáutica, em Guaratinguetá,
São Paulo, onde se diplomou 3º Sargento da Aeronáutica. 

Serviu na Base Aérea de Ibura, Pernambuco, de 1957 a
1959, quando então foi selecionado para participar de cursos de
especialização em San Antonio, Texas, Estados Unidos, por
conta do Ministério da Aeronáutica. Retornando ao Brasil em
agosto de 1961, foi transferido para a Base Aérea de Santa Cruz,
no Rio de Janeiro.

Militante do Comando de Libertação Nacional (COLINA) e
da Ação Libertadora Nacional (ALN), João Lucas foi preso e
expulso da Força Aérea Brasileira  (FAB), em 1964, pelo Ato
Institucional nº 1 (AI-1) assinado pelo então presidente Castello
Branco. Mais tarde, graças aos esforços da sua irmã, que recor-
reu a todas as instâncias, o ex-Sargento Lucas foi posto em liber-
dade. Em novembro de 1968, quando se encontrava no Rio de
Janeiro, foi novamente detido. Transferido para Belo Horizonte
no final de fevereiro de 1969, ficou retido na Delegacia de Furtos
e Roubos.

Barbaramente torturado, João Lucas Alves teve vários
ossos quebrados, os olhos vazados, além de inúmeras queima-
duras espalhadas por todo o corpo. Foi Onofre Pinto, ex-banido e
desaparecido em 1973, preso na mesma época em que o Sar-
gento João Lucas, que denunciou o fato, em depoimento à orga-
nização Anistia Internacional.

João Lucas Alves 
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João Pio de Souza, natural de Rio Casca, Minas Gerais,
nasceu no dia 21 de setembro de 1926. Filho de Francisco
Aniceto  Zacarias e Raimunda Pio de Souza,  teve os seguintes
quatro irmãos: Celso, Delfina, Francisca e Maria. Por profissão
escolheu a de torneiro mecânico e, mais tarde, casou-se com
Maria da Conceição Aparecida de Souza, com quem teve os fi-
lhos: Heloísa, Lourdes, Raimunda, João, Henrique e Rosimar.

Foi  líder sindicalista e de comunidades faveladas. Antes
que chegasse a essa condição, passou pela escola da vida, de
modo igual a tantos outros trabalhadores brasileiros cuja palavra
de ordem era a esperança em dias melhores.

Começou trabalhando como torneiro mecânico na Retífica
Dante Zoporlline. Destacando-se como liderança, chamou para
si o enfrentamento dos problemas que afligiam a classe me-
talúrgica e seus companheiros mais próximos. Como líder de
classe, participou como tesoureiro do Sindicato dos Meta-
lúrgicos de Belo Horizonte e Contagem, tendo como compa-
nheiros de luta os sindicalistas Ênio Seabra e Mário Bento.
Revelou-se grande ativista e articulador sindical.

Com o Golpe Militar de 1964, os movimentos sindicais
foram desarticulados e suas lideranças perseguidas, presas,
torturadas e mortas. João Pio, para escapar destas atrocidades,
teve que se evadir travestido de mulher, escapando assim de
uma morte programada pela organização repressora vigente
durante os anos de chumbo.

Depois de seis meses de clandestinidade, voltou à vida
familiar. Como na lista negra dos metalúrgicos impedidos de
exercer sua cidadania e trabalhar para o sustento de sua família,

João Pio de Souza
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João Pio não pôde retomar sua profissão de torneiro mecânico.
Tornou-se sapateiro e, morador na Vila Marçola, no bairro Cru-
zeiro, mantinha uma oficina de consertos de sapatos.

Como líder comunitário, foi  presidente da associação de
bairro por dois mandatos, uma vez que a sua administração foi
sempre elogiada pelos moradores do Cruzeiro. Na sua gestão
importantes conquistas foram registradas. Em 1984, conseguiu-
se aprovar a Lei Pró-favela - uma lei social das mais avançadas.
Em 1985, por motivo de doença, João Pio substituiu o então pre-
sidente da União dos Trabalhadores da Periferia (UTP), mas logo
deixou o cargo para ocupar a Secretaria Adjunta de Ação
Comunitária durante o governo do prefeito Ruy Vianna Lage.
Depois, João Pio tornou-se assessor da Companhia de
Urbanização de Belo Horizonte (URBEL) e, durante cinco anos
consecutivos, a exemplo de sua atuação como secretário adjun-
to da Secretaria de Ação Social, prestou relevantes serviços às
comunidades de favelados.

Trabalhou até o dia do seu falecimento, em 16 de maio de
1990.
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Os duros golpes não lhe tiraram o ânimo. Sempre lutou
para que a anistia fosse dada a todos os punidos pelo Golpe
Militar de 1964 e sempre acreditou que a democracia no Brasil
só poderia vir pela força da maioria, pela força dos trabalhadores.
Afirmava sempre que o trabalhador deveria lutar pelo direito de
opinião e pelo direito de pertencer a qualquer partido que dese-
jasse. Acreditava que só o trabalhador poderia fazer a verdadeira
democracia. 

Fundador do Partido dos Trabalhadores (PT) e membro do
Diretório Estadual do partido em Minas Gerais,  foi candidato ao
Senado, em 1982.

A par de sua luta política, Seu Joaquim desenvolveu outra,
no âmbito doméstico, para criar e educar seus filhos. A duras
penas, manteve-os todos na escola: muitas vezes, na falta de
cadernos, eles levavam papel de pão para os deveres, mas
jamais faltaram de aula. A esposa, companheira aguerrida, man-
tinha-se vigilante em casa, à frente dos trabalhos domésticos,
inclusive com os filhos, assim liberando Seu Joaquim para a luta
política. 

E em ambos os níveis a luta de Seu Joaquim rendeu frutos
preciosos. O PT fortaleceu-se  e a família de Seu Joaquim,
através da referência a ele, manteve-se unida e solidária, vindo
os filhos a se tornarem cidadãos conscientes, dignos e bem for-
mados.

Faleceu em 20 de
abril de 1986, num aci-
dente de carro, quando
viajava de Betim para Be-
lo Horizonte. Em sua ho-
menagem, mais de uma
fala se ouviu, como a que
a seguir se transcreve:
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Joaquim José de Oliveira
nasceu em 19 de março de 1922,
em Santana dos Ferros, Minas Ge-
rais. Seu Joaquim, como era co-
nhecido, foi casado com D. Maria
José Leite Oliveira e teve os se-
guintes filhos: José Paulo, Leni,
Maria Raimunda, Amilton, Ailton,
Maria Clarice, Maria Cleonice,
Maria Eunice, Cléssia Maria,
Cleide Maria, Jafet e Josafá. 

Seu Joaquim, que passou 30
anos de sua vida como trabalhador
na indústria, era metalúrgico, es-
pecializado como moldador em fundição. Trabalhou durante
muitos anos na Única, indústria fabricante de equipamentos e
máquinas para padaria, de onde saiu por causa de sua militância
política. Líder sindical, participou ativamente, na qualidade de
dirigente, da greve dos metalúrgicos de Belo Horizonte/Contagem
ocorrida em 1968 por melhores salários. Em conseqüência, o
sindicato que dirigia sofreu intervenção do governo militar e o
mandato do dirigente foi cassado.

A penalidade não ficou circunscrita ao fato. As leis sindi-
cais do período da ditadura tornavam inelegíveis os dirigentes
dos sindicatos que haviam sofrido intervenção. Dessa forma, Seu
Joaquim não pôde ser candidato da Chapa 2, de oposição, dos
metalúrgicos de Belo Horizonte/Contagem em 1979. Sua candi-
datura foi impugnada. 

Joaquim José de Oliveira 
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Dedico esta breve história do PT em Minas a Joa-
quim de Oliveira, um de seus fundadores mais

aguerridos. No dia 21 de abril de 1986, enquanto  em
Ouro Preto se honrava a memória de Tiradentes, um outro
Joaquim era sepultado em Belo Horizonte, com o ataúde
coberto pelas bandeiras da Central Única dos Tra-
balhadores (CUT) e do PT, rodeado por uma pequena mul-
tidão de sindicalistas, metalúrgicos e militantes do PT. 

Joaquim de Oliveira, negro, proletário, líder sindi-
cal, fundador do PT, presente em todas as lutas desde
1960. Em 1968, fez parte da diretoria do sindicato meta-
lúrgico de BH - Contagem, cassado após a greve. Preso,
ferido a baioneta em um piquete, Joaquim tirava mais
força das perseguições. Foi fundador, nos anos 70, da
Oposição Sindical que em 1984, depois de muitos anos de
luta, conquistou o sindicato, quando ele, por ironia da
história, estava desempregado e fora da categoria me-
talúrgica.

O trabalho de Joaquim era um trabalho de formiga.
Com uma sacola cheia de boletins, guarda-chuva na mão,
vivia nas horas livres nas portas das fábricas, animando
os companheiros, sem jamais esmorecer. Calça surrada,
camisa para fora da calça, os sapatos às vezes furados,
sua presença constante nas ruas da Cidade Industrial,
no sindicato, nas portas das fábricas é inesquecível para
os companheiros de seu tempo em Contagem. 

Nos piquetes das greves era a confiança e o estí-
mulo permanente à luta. Seus discursos inflamados nas
assembléias entusiasmavam os mais reticentes. Seu
ideal: a transformação socialista. 

Foi um revolucionário incansável. Sua consciência
nasceu com a pobreza e se desenvolveu com o conheci-
mento da política. Nascido no interior de Minas, Santana
dos Ferros, camponês sem terra, para fugir da miséria
partiu para Belo Horizonte aos 30 anos de idade. Foi-se

empregar como fundidor em Contagem. Na boca do forno
passou 35 anos, colocando as matrizes no forno com as
próprias mãos. E se tornou um símbolo de persistência e
coragem na luta operária. Seu sonho, ele falava a miúdo
desse sonho, era ver todos os trabalhadores, operários e
camponeses unidos no PT, como uma força imensa para
destruir o capitalismo, instaurando uma nova sociedade. 
Joaquim lia, estudava, escrevia com dificuldade, mas
escrevia. Nunca deixou de ser operário na mentalidade,
nas condições econômicas, no jeito de viver e de sentir. E
acrescentou a isso o esforço do conhecer. Era radical. Não
queria pequenas mudanças. Era um mundo novo o que
ele queria, um PT sem compromissos com ninguém a não
ser com os próprios trabalhadores, rumo a uma revolução
social e política. 

Conheceu a discriminação em todos os seus aspec-
tos. A polícia pedia seus documentos, quando, tarde da
noite, voltava para casa, porque era negro. Políticos de
esquerda o desprezavam por ser semi-analfabeto. Como
candidato a senador pelo PT, em 1982, sofreu porque
companheiros de partido não viam nele capacidade para
o cargo. 

Esquecido, nunca deixou de continuar o combate no
seu campo predileto: o sindicato e as portas das fábricas.
Estava ali a base para realizar seu sonho. 

Uma vida realizada, completa, que encoraja a todos
os que o conheceram. 

(Texto de Ignácio Hernandes, membro do PT)
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Joel José de Carvalho, filho de Ely José de Carvalho e de Es-
ther José de Carvalho, nasceu em Muriaé, Minas Gerais, no dia
13 de julho de 1948. De seus irmãos - Jairo, Daniel, Devanir e Derly
- dois outros viriam a se integrar à luta política e viriam a ser al-
vos da repressão posta em prática pela ditadura militar: Daniel,
que é dado como desaparecido, e Devanir, que foi assassinado.

A história de Joel na militância começa à época em que
ele era operário gráfico e membro do Partido Comunista
Brasileiro (PCB). Mais tarde, ingressou na Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR). Preso no dia 5 de outubro de 1970 pela
Operação Bandeirantes (OBAN), foi brutalmente torturado. 

Foi banido para o Chile em 13 de janeiro de 1971, junto
com 69 companheiros, por ocasião do seqüestro do embaixador
suíço Giovanni Enrico Bucher. Em 10 de maio de 1971, José envi-
ou de Santiago do Chile uma carta a seu pai em São Paulo. Na
carta, Joel lamentava a morte do irmão Devanir e solicitava que
o pai vendesse a casa da família e se juntasse a ele em Santiago,
onde o Daniel já se encontrava. 

Mas nem o pai dispôs-se a atender à solicitação e nem o
filho permaneceu em Santiago. Em 1973, o Chile foi varrido pelo
golpe que derrubou o presidente Salvador Allende e também
naquele País  o conceito de liberdade se alterou. Nessa ocasião,
Joel fugiu para a Argentina. E desapareceu em dezembro de
1973, na fronteira da Argentina com o Brasil, tentando entrar,
junto com outros banidos, como clandestino no seu próprio País.

O jornal Correio Braziliense do dia 21 de novembro de
1992, em uma nota intitulada Grupo exige investigação, fez refe-
rência ao caso, denunciando-o junto ao Movimento de Justiça e

Joel José de Carvalho
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Direitos Humanos e solicitando à Comissão Especial da Câmara
dos Deputados que fizesse investigações. A nota mencionava
que o ex-Sargento Marival Dias Chaves Canto, em resposta a
indagações sobre desaparecidos, informara sobre a morte de
cinco pessoas, entre elas um cidadão de nome Onofre Pinto. Ora,
Joel José de Carvalho fazia parte do grupo de Onofre Pinto, que
aventurara retornar ao Brasil nos anos 70: daí se supõe que ele
era um dos cinco mortos.

Ernesto Ruggia, um dos companheiros de Joel, considera-
va-o um autêntico Che Guevara. E foi com a aura de idealista e
de bravo combatente, de grande sonhador por dias melhores
para todo o povo brasileiro, que ele passou à história.
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Foi suplente de deputado estadual em São Paulo e mem-
bro suplente da Executiva Nacional do PT. 

Jorge faleceu em um acidente automobilístico, no dia 24
de dezembro de 1986, quando se dirigia para Goiás, onde pas-
saria as festas de final de ano. O único sobrevivente da trágica
viagem foi seu filho mais novo, Manoel: além de Jorge, falece-
ram a mulher, Ana Valderez, e o filho Bruno. 

Os amigos e companheiros fizeram um ato público no dia
26/01/ 87 na antiga sede do DCE/UFMG, na rua Gonçalves Dias,
em Belo Horizonte, onde mais tarde passou a funcionar o Cine
Belas Artes Liberdade. Em Osasco, São Paulo, onde militou por
vários anos, foi criada em sua homenagem a Fundação Jorge
Batista Filho, que administra cursos de especialização em várias
modalidades. Seu nome foi dado à praça Jorge Batista, no bair-
ro Alto dos Pinheiros, na cidade de São Paulo, a uma escola
pública na cidade de Cássia, Minas Gerais, onde
nasceu, e a uma rua em Belo Horizonte,
Capital de seu Estado natal.

O acidente, ao levar a vida de
Jorge e a de seus caros fami-
liares, levou-lhe um último
sonho: ele estava certo de
que, após os festejos de
fim de ano junto com a
família, retornaria a
Belo Horizonte, onde,
por força da anistia,
retomaria seu tra-
balho no
IPSEMG.
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Jorge Batista Filho nasceu em Cássia, Minas Gerais, no
ano de 1942. Após a morte de seu pai, Jorge Batista, sua mãe, D.
Natinha, mudou-se com a família para Belo Horizonte. Era o iní-
cio da década de 60. 

Jorge estudou Jornalismo na Faculdade de Filosofia e
Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) e iniciou carreira no serviço público, ingressando como
funcionário do Instituto de Previdência dos Servidores Públicos
do Estado de Minas Gerais (IPSEMG). 

Com o Golpe Militar de 1964, iniciou, a partir do movi-
mento estudantil, uma longa trajetória de militância política. Em
1966, foi eleito presidente do Diretório Central dos Estudantes
(DCE) da UFMG, que congregava os Diretórios Acadêmicos de
todas as Escolas daquela Universidade. 

A luta continuou sem interrupções
até que, em 1968, quando participava de
Congresso da União Nacional dos Es-
tudantes (UNE), em Ibiúna, São Paulo,
Jorge foi preso, juntamente com muitos
outros companheiros. Permaneceu preso
de 1968 a 1973, tendo sido julgado e

condenado pela Justiça Militar de São Paulo.
Em 1973, ao sair da prisão, Jorge mudou-se para o Rio

Grande do Norte, onde concluiu o curso de Jornalismo e trabalhou
na imprensa chamada alternativa. Retornou  a São Paulo em 1975,
onde fez Mestrado em Ciência Política na Universidade Estadual de
Campinas (UNICAMP), continuou trabalhando na imprensa alter-
nativa e participou da fundação do Partido dos Trabalhadores (PT).

Jorge Batista Filho



381Rua Viva 380 Rua Viva 

Durante o período da ditadura militar que se instalou no
Brasil a partir de 1964, as companhias Belgo Mineira e USIMI-
NAS perseguiram e permitiram que vários de seus operários fos-
sem presos e torturados, sob a alegação de que eram elementos
perigosos, pois teriam o propósito de subverter a ordem pública.

Esses operários, além de toda a humilhação sofrida, foram
obrigados a assinar carta de demissão, quando, com mais de 20
anos prestados a suas empresas, já estavam perto de alcançar
sua aposentadoria. A pressão para que assinassem a carta de
demissão usava do argumento de que, caso se recusassem,
receberiam a pena de uma prisão mais longa, além de outras
medidas punitivas mais drásticas. 

Acuados, eles deixaram seus familiares em dificuldade,
pois a empresa obrigou-as a abandonar as casas funcionais que
ocupavam. Além disso, eles foram insultados em diversas
ocasiões, sob a pecha de parentes de bandidos, subversivos e
comunistas. Para todas aquelas famílias, aquele foi um DIA
NEGRO, nome pelo qual ficou conhecido. Para a história de
Minas, o dia foi o do Massacre de Ipatinga.

José de Assis, filho de Antônio Augusto e de Josina
Protestante, nascido em 7 de abril de 1914, foi um dos operários
alcançado por essas perseguições. Como crime, cometera o de
participar ativamente da política na região do Vale do Rio Doce

José de Assis
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Em 1937, aos 26 anos, diplomou-se em Medicina pela
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Optando pelas
áreas de alergologia e imunologia, prosseguiu continuamente
seus estudos, que incluíram uma pós-graduação em São
Francisco (EUA). Mais tarde viria a ser membro do Colégio Ame-
ricano de Alergistas e membro fundador da Sociedade Brasileira
de Alergistas.

O ano de 1937, importante para a vida profissional de José
Bartolomeu Greco com a conclusão de seu curso de Medicina,
foi importante também para sua vida pessoal: nesse ano, no dia
25 de dezembro, casou-se com Helena Greco, com quem teve os
três seguintes filhos: Dirceu, Marília Josefina e Heloísa. Na
família que constituiu reviveu o clima da família de onde viera:
tinha ótimo relacionamento em casa, estimulava os estudos dos
filhos, incentiva em todos o envolvimento com as causas sociais.

Seu interesse pela política desenvolveu-se a partir de sua
inserção nos movimentos médicos do Conselho Regional de
Medicina de Minas Gerais. Apoiou todas as iniciativas da famí-
lia na luta pela anistia e por uma sociedade justa e democrática.

Com 91 anos incompletos, faleceu de morte natural em
2002.

385Rua Viva 384 Rua Viva 

José Bartolomeu Greco nasceu em Dores do Indaiá, Minas
Gerais, em 17 de janeiro de 1911, filho do artesão Bartolomeu
Greco e de sua mulher, Amélia Alexandrina Greco. Teve na in-
fância a companhia das irmãs Maria e Zulmira, formando todos
uma família feliz.

José Bartolomeu Greco
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"Minha confiança nas massas de nosso povo cresce
sem cessar. Talvez vejamos a libertação de nossa
pátria. Mas não lamentaremos se a morte nos
colher no caminho. O importante é que soubemos
marchar com a História."  

(Trecho de uma carta de José Carlos a seu irmão
Bernardo, escrita em 1972) 

José Carlos Novais da Mata Machado nasceu em 20 de
março de 1946 na cidade do Rio de Janeiro. Era o terceiro filho
de Yedda Novais da Mata Machado e do professor de Direito, jor-
nalista, escritor e político Edgar de Godói da Mata Machado. Seu
pai, nascido em Minas, transferira-se com a família para o Rio
em 1944, mas, logo depois, em 1947, retornou definitivamente à
Capital mineira. Foi o único dos sete filhos do casal a nascer fora
de Belo Horizonte. 

José Carlos fez os primeiros quatro anos do Ensino
Fundamental no Grupo Escolar Barão do Rio Branco e os quatro
seguintes no Colégio Estadual de Minas Gerais, onde fez tam-
bém o Ensino Médio, escolhendo, na época, o chamado curso
clássico. Durante a adolescência, fundou, junto com amigos do
bairro Funcionários, o Youth Clube, grupo de jovens unidos pela
convivência em festas, atividades esportivas, namoros e conver-
sas animadas. 

Em 1964, entrou para o curso de Direito da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG), tendo obtido a primeira colo-

José Carlos Novais da Mata
Machado 

PRAÇA JOSÉ  BARTOLOMEU  GRECO



cial (DOPS) de Belo Horizonte. Estando preso, não lhe permiti-
ram prestar as provas finais do curso de Direito, embora hou-
vesse para isso expressa autorização do Conselho Universitário.
Em dois outros processos por atividades políticas instaurados na
4ª Região Militar (Juiz de Fora/1970) e na 1ª Auditoria da
Aeronáutica (Guanabara/1973), José Carlos foi absolvido. 

Solto no segundo semestre de 1969, com o País sob o
regime de terror implantado pelo Ato Institucional nº 5 (AI-5),
José Carlos, firme nos seus ideais, resolveu continuar na luta,
porém clandestinamente. No período que vai de junho de 1969 a
28 de outubro de 1973, quando foi assassinado, muitos detalhes
de sua vida ainda permanecem obscuros. Em 1970, casou-se
com sua companheira de AP, Maria Madalena Prata Soares, e
morou, por mais de um ano, numa favela de Fortaleza, Ceará,
exercendo o ofício de comerciário. Isso lhe possibilitava contato
mais estreito com a população vinda do campo. 

Nessa fase, sob o codinome José Cícero Ferreira, José
Carlos experimentou duras condições de vida, em parte
amenizadas pela relação com Madalena e por aquele sentimen-
to que Mao considerava essencial ao revolucionário: o amor ao
povo. Conta-se, também, que realizou viagens representando a
AP por países latino-americanos e que teria propiciado a fuga de
companheiros seus para o exterior. Há indícios de que passou
algum tempo abrigado no Mosteiro dos Beneditinos, em Olinda,
Pernambuco. 

Tem-se como certo que no primeiro semestre de 1973, em
Recife, Pernambuco, conviveu com um grupo de estudantes, a
maioria do curso de Medicina da Universidade Federal de Per-
nambuco (UFPE), que havia fundado um movimento político-
cultural denominado Universidade Livre da Ilha do Leite. O
grupo organizava reuniões de estudo, redigia o jornal O Escu-
lápio e programava acampamentos. Discordavam da opção pela
luta armada, mas davam cobertura a militantes clandestinos.
Para Abel Menezes, integrante desse grupo que, em outubro,
também sofreria a prisão e a tortura, o convívio com o pessoal da
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cação no exame vestibular. Em 1966, concluiu o serviço militar
obrigatório no Centro de Preparação de Oficiais da Reserva
(CPOR), sendo aprovado com distinção (posteriormente, sua
patente de oficial foi cassada pelo Exército). Na Faculdade, foi
um dos fundadores do Grupo de Alunos da Turma de 1964 (GAT-
64) que exerceu muita influência política entre os estudantes.
Sua liderança foi-se consolidando até o ponto de seus colegas
brincarem dizendo que José Carlos não era mais o "filho do pro-
fessor Edgar", mas o professor é que se tornara "pai do Zé". Em
1967, foi eleito presidente do Centro Acadêmico Afonso Pena
(CAAP), órgão de representação dos estudantes. No mesmo ano,
elegeu-se vice-presidente da União Nacional dos Estudantes
(UNE), entidade que havia sido posta na ilegalidade pelo movi-
mento militar de 1964. Nessa época, já integrava os quadros da
Ação Popular (AP), grupamento político de origem católica, fun-
dado em 1962, que depois, sob a influência do pensamento de
Mao-Tsé-Tung, converteu- se ao marxismo-leninismo. 

A AP, inspirada na Revolução Chinesa de 1949, pretendia
desencadear no Brasil um movimento de libertação popular de
caráter democrático e antiimperialista, que colocaria o País na
rota do socialismo. Para tanto, era essencial organizar e consci-
entizar os camponeses. A proposta era deflagrar uma revolução
a partir do campo e para ela seria buscado, nas cidades, o apoio
dos operários e estudantes. 

As condições para isso já estavam amadurecendo, pois na
visão da AP e de grande parte da esquerda, o capitalismo

brasileiro vivia uma crise irrever-
sível. 

Em outubro de 1968, du-
rante a realização do XXX Con-
gresso da UNE, em Ubiúna, São
Paulo, José Carlos foi preso e
condenado a oito meses de
reclusão nas celas do Depar-
tamento de Ordem Política e So-
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Ilha do Leite deu a José Carlos um "alívio temporário". Abel refe-
re-se a José Carlos como "uma figura muito afetiva, uma pessoa
discreta, bastante gentil. Parecia alguém especial. Gostei dele
de cara quando o conheci". 

O alívio durou pouco. Gilberto Prata Soares, seu cunhado
e ex-membro da AP, preso em fevereiro de 1973, concordara em
colaborar com o Centro de Informações do Exército (CIEX) na
identificação dos militantes da AP. A partir de março de 1973,
com a ajuda do informante, os passos de José Carlos e Madalena
foram minuciosamente rastreados pelos órgãos de repressão.
Em conseqüência, a direção nacional da AP (da qual José Carlos
fazia parte), militantes e simpatizantes começaram a cair como
num jogo de dominó. 

Pressentindo que o cerco se fechava sobre José Carlos,
advogados do escritório de Joaquim Martins da Silva (compa-
nheiro de José Carlos na Faculdade de Direito), em São Paulo, fi-
zeram contato com a família. Pretendiam providenciar um refú-
gio onde José Carlos e Madalena pudessem permanecer em
segurança. O casal já havia confiado aos avós a guarda do filho,
Dorival Soares da Mata Machado, nascido em Goiânia, no dia 19
de fevereiro de 1972. Na situação em que se encontrava, José
Carlos já vislumbrava que a única alternativa era sair do País.
Percebera que estava sendo seguido e que, por onde passasse,
companheiros seus seriam presos. Chegou a reunir a documen-
tação sua e de Madalena a fim de preparar a fuga. Contudo,
ainda acreditava ser possível perseverar na luta, apesar de todas
as dificuldades. 

Depois de sua morte, soube-se que ele fizera contato, em
São Paulo, com Hélio Navarro, ex-deputado cassado pelo AI-5
nas mesmas circunstâncias que o seu amigo e colega Edgar de
Godói da Mata Machado, pai de José Carlos. A noiva de Hélio
Navarro, médica, examinou José Carlos nessa ocasião e achou-
o bastante desnutrido. Ao ex-deputado, também advogado, José
Carlos disse as seguintes palavras: "Eu vou deixar com você uma
procuração, porque se me apanharem em São Paulo, você poderá
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tomar alguma providência de ordem jurídica. Porque a impressão
que eu tenho é que eles vão querer arrancar de mim informações
que eu nunca darei". 

No dia 18 de outubro, atendendo ao apelo vindo de São
Paulo, dois cunhados e um amigo da família foram encarregados
de buscar José Carlos e conduzi-lo a uma fazenda de um tio, no
interior de Minas Gerais. Madalena se encontraria com eles num
sítio próximo a Belo Horizonte. No dia 19 de outubro, em São
Paulo, para onde José Carlos tinha ido com o principal objetivo
de providenciar cobertura jurídica para os companheiros presos,
encontraram-se no escritório de Joaquim Martins da Silva. Ali
combinaram novo encontro em um posto de gasolina na saída
da cidade.

Não percorreram mais do que alguns quilômetros e foram
presos por elementos à paisana fortemente armados. Algemados
e encapuzados, foram conduzidos provavelmente para o Des-
tacamento de Operações de Infor-
mações do Centro de Operações de
Defesa Interna (DOI/CODI), onde
foram submetidos a interrogatórios
durante três dias. No dia 21 foram
transferidos, à exceção do José
Carlos, para o 12º Regimento de
Infantaria, em Belo Horizonte, onde
permaneceram incomunicáveis. Na
noite de 22, Madalena e seu filho Eduardo (do primeiro casa-
mento) foram presos no sítio onde já se encontravam. 

Nesse mesmo dia, Gildo Macedo Lacerda (da AP) e sua
esposa foram presos em Salvador, Bahia, pela Polícia Federal. No
dia 31, quarta-feira, pela manhã, os representantes da família
foram soltos. Na noite do mesmo 31/10, os meios de comuni-
cação transmitiram nota oficial informando sobre a morte de
José Carlos e Gildo Macedo Lacerda, num tiroteio em Recife. A
nota dizia que José Carlos e Gildo confessaram, durante os inter-
rogatórios, que teriam, no dia 28, um encontro com "um subver-
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sivo de codinome Antônio". Levados para o local, o referido An-
tônio pressentiu alguma anormalidade e abriu fogo contra os
seus companheiros. A notícia oficial seguia o padrão várias ve-
zes repetido naquela época. Quando alguém morria na tortura,
dizia-se que havia encontrado, num tiroteio, a morte. 

De 31 de outubro até o dia 15 de novembro, data do sepul-
tamento em Belo Horizonte, a família percorreu uma longa via-
crúcis para resgatar o corpo de José Carlos. A essa altura, a
morte dos dois militantes estava repercutindo nacional e inter-
nacionalmente (New York Times de 13/11, Le Monde de 14/11,
Awenire D'all ltália e Dal Mondo de 15/11). No dia 7 de novem-
bro, a denúncia do Prof. Edgar ao Conselho de Defesa dos Direi-
tos da Pessoa Humana foi lida na Câmara e no Senado pelos
líderes da oposição, deputado Aldo Fagundes e senador Nelson
Carneiro. A repercussão, somada ao esforço dos advogados do
Recife, Oswaldo Lima Filho e Mércia Albuquerque, resultou na
autorização para a exumação e o traslado do corpo para Belo
Horizonte. A condição imposta pelo Coronel Cúrcio Neto,
comandante militar da 7ª Região, foi a de que não houvesse pu-
blicidade. Até mesmo o aviso fúnebre foi proibido. 

A Dra. Mércia acompanhou a exumação, realizada no dia
10 de novembro. José Carlos, assim como Gildo, foram enterra-
dos como indigentes num caixão de madeira sem tampa e com
fundo de taliscas. O corpo, que havia sido brutalmente espanca-
do, parecia "um patê, a dentadura tinha algumas obturações de
ouro, usava calça escura, cueca zorba, meias pretas, tinha as
mão contorcidas, o couro cabeludo arreado".

No dia 15 de novembro, data comemorativa da procla-
mação da República, após ordens e contra-ordens, o corpo de
José Carlos foi finalmente liberado e chegou a Belo Horizonte às
13h15min, em caixão lacrado. Às 14h30min foi sepultado no
Cemitério Parque da Colina. 

Embora já no dia 9 de novembro de 1973 tivesse sido pro-
tocolada uma representação junto à Procuradoria-Geral da
Justiça Militar requerendo a instauração de um Inquérito
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Policial Militar, até hoje não foram tomadas providências para
apurar os fatos que cercaram a morte de José Carlos. Não se
sabe qual a autoridade responsável por sua prisão em São Paulo,
nem se conhecem as circunstâncias de sua transferência para
Recife.

Entretanto, uma recente pesquisa realizada por Samarone
Lima de Oliveira, do Departamento de Comunicação Social da
Universidade Católica de Pernambuco, resgatou a verdade,
através de entrevistas com a turma da Ilha do Leite, sobre os
últimos instantes de José Carlos. 

A morte, na madrugada do dia 28, foi testemunhada pela
estudante Fernanda Gomes de Matos. Ela e um grupo de amigos
estavam presos no DOI/CODI do Recife, desde o dia 22, por liga-
ções com José Carlos. Ao lado da amiga Melânia Almeida de
Carvalho, Fernanda reconheceu, imediatamente, quando Mata
Machado chegou no dia 27 de outubro de
1973, escoltado por agentes, com uma venda
nos olhos: "Aquilo foi tão forte para mim, que
gravei a roupa que ele estava usando: uma
calça de veludo marrom, uma camisa estam-
pada cor de vinho e uma jaqueta".

Mata Machado pediu ao carcereiro:
"Preciso de uma escova. Há quatro dias não
escovo meus dentes". A esperança de voltar
a sorrir acabou algumas horas depois, na
mão dos algozes. Após várias horas de ago-
nia, pedindo ajuda, porque estava perdendo
muito sangue, a voz grave de Mata Machado silenciou. 

Preocupada, Fernanda se ofereceu para doar sangue, mas
não foi possível. Algumas horas depois, um rapaz que limpava as
celas, também preso político, deu a notícia: "Mataram o José
Carlos".

Os estudantes espalharam a notícia nas outras celas. "Ma-
taram o José Carlos". Era a madrugada fria de 28 de outubro de
1973. 
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As terríveis circunstâncias da morte de José Carlos, aos 27
anos, e da de Gildo, aos 24 anos, devem ser compreendidas nu-
ma conjuntura histórica na qual a ditadura militar atingira o seu
ápice. Nesse ano de 1973, governo Médici, a indústria do terror
havia crescido e ultrapassado as fronteiras do próprio aparato
repressor do Estado. Disseminara-se em gangs paramilitares fi-
nanciadas por membros das chamadas classes produtoras. A
histeria anticomunista desandava em pura violência. 

Não há dúvida de que, no dia 22 de outubro de 1973, foi
desencadeada uma operação nacional da caça aos militantes da
AP, com o objetivo de desbaratar toda a organização. As Forças
Armadas, policiais militares e civis, com a colaboração de alca-
güetes, prenderam militantes e simpatizantes em Minas Gerais,
São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador e Recife. Em todos os lugares
o método foi o mesmo: seqüestrar, algemar, encapuzar, torturar. 

Mesmo situando historicamente, é difícil aceitar a extrema
crueldade cometida contra José Carlos e Gildo. Por que foram
enviados para Recife? Por que, lá chegando, foram imediata-
mente assassinados? Teriam as mortes sido planejadas como um
castigo exemplar? Ou foram acidentes da tortura? São perguntas
ainda sem resposta. 

O antigo nome da rua José Carlos da Mata Machado em
Belo Horizonte era Dan Mitrione, torturador que viera dos
Estados Unidos para o Brasil com o objetivo de ensinar métodos
modernos de interrogatório aos policiais e militares. Suas co-
baias eram mendigos recolhidos nas ruas e seu alvo eram os pre-
sos políticos, como o companheiro José Carlos da Mata
Machado. 

O Projeto de Lei que deu nome à rua José Carlos da Mata
Machado é de autoria de D. Helena Greco e de Arthur Vianna,
quando vereadores, e foi sancionado no dia 20 de maio de 1983.

(Com exceção dos dois últimos parágrafos, o texto sobre José Carlos Mata
Machado foi escrito por Bernardo Mata Machado em outubro de 1993, por

ocasião dos 20 anos de sua morte).
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meses foi interrompido em 1968 com a edição do Ato
Institucional nº 5, que proibiu entidades sindicais de se organi-
zarem, reunirem e manifestarem.

Já casado  - seu casamento fora realizado em 31 de maio
de 1969 -, José do Carmo persistiu a duras penas com o trabalho
na gráfica até 1973. Naquele ano, ele e o companheiro Alaor
Geraldo decidiram fechar a pequena empresa e iniciaram uma
parceria no ramo da fotografia.  E a fotografia, viabilizada com a
abertura da Foto União, seria mais tarde adotada pela família,
garantindo-lhe o sustento. 

A par do desenvolvimento do trabalho fotográfico, José do
Carmo partiu para outra empreitada. Junto com José Carlos
Alexandre e João Paulo Pires, fundou o jornal União Sindical,
que foi importante elo de ligação entre os sindicatos mineiros
de 1973 a 1980.

Em 1974, José do Carmo aceitou compor uma comissão
provisória para a reorganização do PCB em Minas Gerais. Na
ocasião, estreitou o relacionamento com Alípio Gomes, José
Francisco Neres, Jayme Goifman e João Guerra, principais diri-
gentes do partido naquela época. Foi através dessa militância
que veio a conhecer o dirigente nacional do PCB, Nestor Veras,
que tinha como codinome Wilson. Neste ano, José do Carmo
teve participação ativa nas eleições, quando o Movimento
Democrático Brasileiro (MDB) cresceu muito.

No final de 1974, José do Carmo participou de uma reunião
do PCB com a presença de todas as lideranças do partido, quando
se fez um balanço sobre algumas questões relevantes, entre elas
a eleitoral. José do Carmo conta que, depois dessa reunião, saiu
de carro junto com o Pinheiro e com o Wilson. Antes das 10 horas,
ele os deixou na rua Rio Grande do Sul com Tamoios, em Belo
Horizonte. Naquela manhã, o Wilson, que na verdade era o Nestor
Veras, foi seqüestrado em frente à antiga casa Falci e, a partir de
então, ele entrou na lista dos desaparecidos políticos brasileiros.

Com o episódio, José do Carmo passou a viver preocupado
e sempre dizia que pessoas estranhas o estavam perseguindo. E
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José do Carmo Rocha nasceu em Belo
Horizonte, Minas Gerais, no dia 15 de março
de 1937 e faleceu em 28 de agosto de 2002,
vítima de câncer. Casado, teve os filhos
Marcelo Eduardo, Cláudia Márcia e Luciana
Cristina Rocha

Foi admitido pela Companhia Industrial
Renascença (Fábrica Renascença), filiando-se
a seguir no Sindicato de Tecelões de Belo Ho-
rizonte, onde, por sua vibrante atuação, logo
se tornou conhecido. 

Com o Golpe Militar de 31 de março de 1964, dirigentes sin-
dicais, políticos, religiosos, militares, estudantes e intelectuais
de todo o País foram presos e cassados. O Sindicato dos Tecelões
de Belo Horizonte não ficou livre de perseguição: logo depois do
Golpe, o sindicalista José do Carmo foi demitido sumariamente
da Fábrica Renascença. 

Desempregado, ele passou a trabalhar como autônomo.
Militou no Partido Comunista Brasileiro (PCB) junto com outras
lideranças conhecidas, como José Francisco Neres, Alaor Geral-
do, Dimas Perrin, entre outros.

Em 1969, José do Carmo começou a trabalhar numa gráfi-
ca localizada no bairro Renascença, que fora arrendada pelo
companheiro Dimas Perrin, então morador no Rio de Janeiro. A
gráfica tinha um bom relacionamento com os sindicatos e pres-
tava-lhes os serviços de sua especialidade, confeccionando jor-
nais, boletins e os panfletos utilizados nas greves e manifes-
tações. Mas o bom desempenho da gráfica nos primeiros seis

José do Carmo Rocha
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suas preocupações tinham fundamento. Em junho de 1976, sete
homens chegaram a sua casa bem cedo, ainda antes de 6 horas
da manhã. A casa foi toda revirada e José do Carmo, levado. Ele
ficou 15 dias desaparecido. Quando a família o encontrou, reclu-
so no Presídio JK, ele estava muito calado. A polícia não deixou
que os familiares falassem com ele sobre a prisão.

Maurílio Pereira Rocha, então morador na Rua Jacuí, em
Belo Horizonte, foi quem  o recebeu sob sua responsabilidade na
noite de 1 º de julho de 1976, quando ele foi solto. E guardou lem-
branças da prisão do irmão:
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José do Carmo foi absolvido

por sete votos a zero em Juiz

de Fora. Em nossas

conversas, ele me relatou

que ficou preso, foi torturado

no quartel do bairro São

Francisco, em Belo Horizonte,

sob o comando do Coronel

Pantoche. Ele foi preso sob o

comando do Coronel

Armando Amaral, que lhe

bateu duas vezes na cara.

No último dia de sua prisão,

dia 31 de maio de 1976,

apanhou mais duas vezes e

foi colocado na rua com o

recado de nunca mais

aparecer ali, sob pena de

desaparecer, porque era

muito impertinente e sempre

mantinha contato com os

jornais.
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Federal de Minas Gerais (UFMG), sendo então eleito presidente
do Grêmio Estudantil. 

Identificando-se com a luta contra a ditadura, passou a
defender as bandeiras do movimento estudantil, que reivindica-
va, já naquela época, mais verbas para a escola pública, liber-
dade de expressão em debates e discussões da sociedade civil,
entre outras coisas importantes. Foi aprovado na Escola de
Medicina da UFMG  em 1966, no momento em que o regime mi-
litar impunha seus mecanismos de repressão e violência com o
objetivo expresso de reprimir, ao ponto do extermínio, qualquer
movimento do livre pensar. 

Ângelo Pezzuti, Jorge Nahas, Zezé, Dodora, jovens que firme-
mente lutaram, naqueles tempos de recrudescimento da repressão,
por um País livre, progressista, foram seus amigos e companheiros.
Como tantos outros, buscava novos caminhos que pudessem levar
ao fim o ciclo capitalista, suas injustiças e desigualdades, que ainda
hoje deixam o povo na mais profunda miséria física e moral.

Zé Flávio, através de muito estudo, debates e reflexões,
passou a defender a reestruturação do modelo econômico
brasileiro. À época Fidel Castro, Che Guevara e outros revolu-
cionários afirmavam que a única forma de obtê-lo era a insta-
lação de um processo revolucionário através da guerrilha.
Convicto desse norte, a  opção imediata de Zé Carlos foi ingres-
sar na  Política Operária (POLOP), organização que, naquele
momento, em Minas, desenvolvia esse trabalho.

Em pouco tempo,  Zé Flávio compreendeu que sua com-
batividade dava a ele possibilidade de ultrapassar os limites do
movimento estudantil e ele, então, abandonou temporariamente
a universidade e passou a militar de forma mais ampla e efetiva
no movimento organizado. Militante incansável, caminhava
contra os senhores da ditadura, lutando com parcas armas frente
a um grande e estruturado esquema militar.

Em 1969, integrou-se aos quadros do Comando de
Libertação Nacional (COLINA) e, sob o fogo cerrado da ditadu-
ra, foi nesse mesmo ano para a clandestinidade. 
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Caminhando contra o vento 
Sem lenço, sem documento, 
Ao sol de quase dezembro, 

Eu vou...

A canção de Caetano Veloso, de que foram lembrados os
versos acima, muito bem representa a pessoa que foi o médico
José Flávio Rodrigues Pereira, o Zé Flávio, mineiro de Coro-
mandel, nascido em 23 de novembro de 1947, filho de José
Rodrigues Pereira e Geni Rodrigues Pereira: pessoa leve, solta,
feliz, de rumos claros... 

Da família de origem, de que faziam parte os irmãos
Terezinha, Zezé, Tarcísio, Ermira e Luiz Carlos, Zé Flávio partiria
para formar a sua própria família quando se casou com Maria
Christina Rodrigues e com ela teve os filhos Yara e Flávio Henrique.

Desde jovem, ainda em Coromandel, percebeu as in-
justiças e desigualdades sociais do Brasil e de toda a América
Latina. Assumindo, com sensibilidade, atitudes políticas,
definiu seu objetivo de vida: a luta contra os opressores e contra
os governos militares e civis que levavam milhões e milhões de
brasileiros, como também homens e mulheres de todo o mundo,
a viver em condições subumanas em conseqüência do avanço
do modelo capitalista. 

Zé Flávio cursou seus estudos iniciais em Coromandel,
mudou-se para Belo Horizonte, onde começou o Ensino Médio
no Colégio Batista Mineiro. Em 1965, foi cursar a terceira e últi-
ma série do Ensino Médio no Colégio Técnico da Universidade

José Flávio Rodrigues Pereira
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Num sol de quase dezembro, em 28 de julho de 1987, mor-
reu, deixando muita saudade e uma herança de grande dig-
nidade: amigo de fé, camarada ético, pai afetuoso, profissional
dedicado, estava sempre disposto a lutar por um mundo melhor,
mais justo, mais fraterno. 

(Adaptado de texto de autoria de Maria Christina Rodrigues).
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Ao sair do Banco da
Lavoura, aos 20 anos, foi
trabalhar na SOCIMA, firma
de atacados de que seu pai
era sócio.

José Júlio era tão
nacionalista que não gostava
de músicas americanas,
ouvindo somente músicas de
protesto de compositores e
cantores brasileiros como Elis Regina, Carlinhos Lyra e os dos
antigos festivais da Record. Militante do Partido Comunista
Brasileiro (PCB), da Corrente Revolucionária de Minas Gerais
(CORRENTE), resultante de dissidência do PCB, e da Ação
Libertadora Nacional (ALN), era conhecido como Juan, Israel e
Mata.

O Golpe Militar de 1964 atingiu em cheio a vida de José
Júlio, que, na época, militava no movimento sindical bancário.
Obrigado a atuar na clandestinidade, ele se entregou a duas
frentes de trabalho: primeiro, a de recontactar e reorganizar os
sindicalistas bancários e, posteriormente, também outras catego-
rias urbanas; segundo, a de reorganizar o PCB na capital mineira.

Um pouco mais tarde, no final de 1966 e início de 1967,
acabou, no entanto, optando por se desligar do partido, que
avaliou estar adotando posições reformistas e pacifistas.
Convicto de que somente posições revolucionárias eram a so-
lução para o Brasil, ele, em conjunto com outros companheiros,
partiu para a fundação da CORRENTE da qual foi dirigente. A
CORRENTE viria a se alinhar mais tarde com Carlos Marighella,
que elaborou a estratégia guerrilheira para o Brasil.

Em 1968, resolveu ir para São Paulo, como clandestino e,
nessa ocasião, deu de presente a Valéria, sua irmã, um disco
compacto do poeta cubano Nicolás Guillén que ele havia rece-
bido de uma pessoa amiga. Na dedicatória, a pessoa chamava
José Júlio de irmão e amigo e lhe dizia que o disco representava
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José Júlio de Araújo, filho de José de
Araújo e Maria do Rosário Corrêa Araújo, D.
Lulu, nasceu em Itapecerica, Minas Gerais,
no dia 22 de julho de 1943. José Júlio tinha
três irmãos: Vinícius, Márcio e Valéria.

Apesar de ter sido sempre uma crian-
ça saudável, perdeu grande parte da vista
esquerda aos dois meses de idade, por cau-
sa de uma catapora. Não quis freqüentar,
por muito tempo, o jardim de infância e,
em Itapecerica, onde seu pai era comer-
ciante, estudou no Colégio Herculano Paz. 

Com a mudança de sua família para Belo Horizonte, onde
seu pai havia comprado o antigo Hotel Continental, na av.
Paraná, José Júlio passou a estudar no Grupo Escolar Cesário
Alvim e, posteriormente, no Colégio Anchieta. Abandonou os
estudos na terceira série do Ensino Fundamental,  quando então,
aos 14 anos, começou a trabalhar, por vontade própria, no Banco
da Lavoura de Minas Gerais, onde se destacou como funcionário
eficiente, que realizava não só o seu trabalho, como também o
dos companheiros. 

Gostava muito de ler e, por influência de um antigo fun-
cionário do Banco, passou a se interessar pelas idéias socialistas
e, de forma autodidata, conscientizou-se rapidamente das
questões sociais do País. Nessa época, José Júlio tinha muitos
amigos e uma militância política sigilosa: nem os colegas do
Banco, nem os familiares suspeitavam de sua participação nos
movimentos de resistência à ditadura. 

José Júlio de Araújo



A luta revolucionária no Brasil fez com que José Júlio
regressasse ao País, apesar de os companheiros o aconselharem
a não fazê-lo, em razão dos prováveis contatos já estarem mortos
e de a repressão estar muito violenta. Ainda assim, José Júlio
retornou, indo morar em São Paulo, com os companheiros lara
Xavier Pereira e Arnaldo Cardoso Rocha, em curto período de
clandestinidade, pouco antes de sua morte. 

Por volta do dia 17 de agosto de 1972, segundo relato de
lara para Valéria, José Júlio chegou depois do horário combina-
do. Arnaldo advertiu-o sobre os riscos que corria, por não
cumprir os horários e pelo perigo constante de batidas policiais
nas duas pontes que deveria atravessar para chegar em casa. No
dia seguinte, José Júlio não chegou e seus companheiros,
desconfiados de algum problema, saíram da casa. E de fato
havia problemas. José Júlio fora preso naquele mesmo dia, 18 de
agosto de 1972, em um bar de Vila Mariana, em São Paulo.
Morreu no mesmo dia, segundo testemunho de Walderês Nunes
Loureiro, com quem esteve preso. 

A versão oficial é que teria morrido baleado por agentes de
segurança em uma esquina da rua Teodoro Sampaio, no bairro
de Pinheiros. Por essa versão, que serviu de álibi para os assas-
sinos que o torturaram até o fim no Destacamento de Operações
de Informações do Centro de Operações de Defesa Interna
(DOI/CODI) de São Paulo, José Júlio teria encaminhado policiais
até um outro militante, quando roubou a arma de um segurança
bancário e correu em ziguezague, sendo morto acidentalmente. 

Em agosto de 1975, seus ossos foram retirados do
Cemitério de Perus e trazidos para Belo Horizonte por seu irmão
Márcio, que escondeu a ossada no sótão da casa onde moravam,
no bairro Gutierrez. Para os pais ele diria que enterrara os ossos
no Cemitério da Lapa, em São Paulo. 

Em 1976, Márcio, acometido de fortes crises depressivas,
suicidou-se, levando consigo o segredo de que os ossos de José
Júlio se encontravam em um caixote no sótão da casa. Após a
morte de Márcio, a mãe, desconfiada do caixote no sótão,
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a voz de Cuba liberta, como ambos sonhavam seria o Brasil um
dia. Nicolás Guillén, segundo Jorge Amado, "representava o
sofrido povo cubano, a sua luta e decisão". Guillén viveu exilado
no Brasil, durante a ditadura de Fulgêncio Batista, antes da
Revolução Cubana. 

O último contato pessoal de José Júlio com a família foi
em São Paulo, em 1968, quando, 15 dias após a sua saída de Belo
Horizonte, recebeu a visita de D. Lulu, sua mãe, e de Valéria, sua
irmã, que se hospedaram num hotel perto da av. Casper Líbero.
Foram todos jantar no Restaurante do Papai, junto com o amigo
Gilney Amorim Viana. Nesse dia, José Júlio comeu uma peixa-
da, brincando que mineiro só gostava de churrasco. D. Lulu quis
marcar um novo encontro e José Júlio, alegando uma viagem
para o Rio, a convite de um amigo, despediu-se. 

A família acredita que, nessa ocasião, ele já estava de
viagem marcada para Cuba. Após sua partida, a polícia esteve,
por duas vezes, na casa de seus pais à sua procura. 

Maurício Paiva, antigo militante, num artigo publicado no
jornal Estado de Minas, de 25/10/91, intitulado Exilados Políticos
conta que "a última vez que vi o José Júlio foi em Havana, quan-
do ele se preparava para retornar, clandestino, ao Brasil. Todos os
que estavam em Cuba tinham esse propósito, mas eu acabava
de chegar e ele já arranjava as malas para partir". Ainda nesse
artigo, ele se perguntava por que os brasileiros no exílio sempre
mantiveram acesa a chama do retorno ao Brasil, se a vida era
mais segura lá fora: "Por que voltar, sob ferrenha ditadura, sujei-
tando-se ao risco da morte, da prisão e da tortura? E o que levaria
uma pessoa a uma luta em que as chances de sair com vida eram
tão escassas?". No final, ele conclui dizendo que "homens como
José Júlio tinham raízes fincadas nas profundezas dessa terra e
que aqui queriam viver ou morrer". 

Voltando de Cuba em 1971, José Júlio morou algum tempo
no Chile, clandestinamente. Seu contato era Zilda Xavier
Pereira, da ALN. Ficou no Chile apenas um ano, retornando ao
Brasil em 1972. 
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guardado com tanto cuidado, descobriu os ossos de José Júlio e
decidiu manter o segredo. Mas um bombeiro hidráulico e
alcaguete da Polícia Militar, Salvador dos Santos Silva, contrata-
do pela família descobriu o caixote e denunciou o fato ao dele-
gado Miguel Dias Campos, que abriu inquérito contra a mãe e a
irmã de José Júlio, por ocultação de cadáver. Feitos os exames
legistas e constatada a identificação, os ossos pertencentes a
José Júlio foram liberados para serem enterrados. 

O enterro aconteceu no dia 6 de novembro de 1993, no
Cemitério Parque da Colina, acompanhado apenas por fami-
liares, amigos, antigos companheiros e representantes dos movi-
mentos de Direitos Humanos e da Anistia. 

A família de José Júlio de Araújo recebeu uma única carta
escrita por ele, enviada do Rio de Janeiro e datada de 2 de março
de 1971. Nela ele pedia notícias de todos os parentes nominal-
mente. Reproduz-se a seguir trecho dessa carta.
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Minha querida mãe:

Espero que me perdoe por não ter escrito antes, afinal
faz tanto tempo que não nos vemos e eu sinto muito por
isto. Minha vontade é estar junto de você e de todos.
Mas que posso fazer.

(...) Apesar de todos os problemas que tiveram por minha
causa, eu pediria ao Vinícius e Marcinho que visitassem
meus amigos que estão presos em Juiz de Fora e que
Ihes levassem cigarros e doces, que fazem muita falta
para quem está em uma prisão. Eu ficaria eternamente
agradecido se meus irmãos pudessem praticar este
gesto de solidariedade humana. 

(...) Você sabe que é a pessoa a quem eu mais quero, por
tudo que fez por mim e por meus irmãos. Espero que
compreenda que quando não escrevo é porque não
posso. Apesar dos problemas que eu trouxe para você,
por favor, seja feliz. Eu nunca poderia retribuir tanto
carinho que você dedicou a mim. Terminarei esta carta
com estes versos, que exprimem meus sentimentos para
com minha adorada mãe: 

A pessoa mais próxima a mim
és tu

a quem entretanto
não vejo desde há muito tempo

só em sonhos.
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Montagem oferecida pela família de José Júlio
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José Matheus Pinto Filho nasceu
na cidade do Serro, Minas Gerais,
no dia 31 de outubro de 1944, filho
do funcionário público e vereador
José Matheus Pinto e da professora
pública estadual Célia da Cunha
Magalhães.

Em toda a sua breve vida, José
Matheus demonstrou, com sua
maneira de existir, defender uma
filosofia de vida alicerçada na
justiça social, solidariedade, fideli-
dade aos amigos e aos princípios
por que lutaram, ou seja, direitos
sociais básicos para todos, edu-

cação, saúde, moradia, alimentação e trabalho. A construção de
uma pátria livre, igualitária e solidária era seu sonho maior, pelo
qual lutou sempre.

Atuou de maneira incansável e com enorme empenho na
defesa dos injustiçados e marginalizados, especialmente da po-
pulação das favelas e dos presos políticos.

Suas crenças e ideais desenvolveram-se desde muito
cedo. Incentivado pelos pais, admirou, já na infância os exem-
plos de cidadania e luta dos conterrâneos ilustres, principal-
mente Teófilo Otoni e Pedro Lessa. Estas lições iniciais de civis-
mo e luta pela liberdade e justiça social levaram-no a escolher
como profissão a advocacia, para ele exato instrumento para a
conquista de seus ideais.

José Matheus Pinto Filho



lação favelada, como a do conjunto Santa Maria de Belo
Horizonte, em que atuou contra o pretenso proprietário
Antônio Luciano e o Departamento de Ordem Política e Social
(DOPS), que pretendiam destruir as habitações ocupadas por
vários familiares: conquistou para eles o direito de permanên-
cia. Também desenvolveu ação segura e corajosa junto às
forças de repressão na libertação de colegas amigos e com-
panheiros de luta contra a ditadura, entre eles Betinho Duarte
e Apolo Heringer Lisboa.

José Matheus morreu em 13 de outubro de 1968, aos 22
anos, quando voltava de uma viagem que fizera a Brasília a
serviço do Movimento Democrático Brasieiro (MDB). Morreu em
Abadia dos Dourados, distrito de Coromandel, por afogamento.
Naquele momento sua prisão preventiva estava para ser decre-
tada pela Auditoria Militar de Juiz de Fora.

(Adaptado de texto de autoria de Ana Maria e Mercês, irmãs de José Matheus)
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Desde cedo destacou-se como estudante. Foi escolhido
orador da turma que concluiu a quarta série do Ensino
Fudamental em 1955 no grupo Escolar João Nepomuceno Rubis
Liseler, no Serro. Os estudos tiveram prosseguimento no Ginásio
Ministro Edmundo Lins, também no Serro. Mas, esgotando-se os
recursos em sua cidade natal, a família viu-se obrigada a
encaminhá-lo para Belo Horizonte, onde passou a morar na casa
das tias paternas, que inicialmente moraram no bairro Floresta
e depois se transferiram para o bairro de Santa Tereza.

José Matheus optou pelo curso clássico, matriculando-se
no Colégio Marconi de forma a se preparar eficientemente para
o ensino superior - o curso de Direito. Das séries iniciais à
Faculdade, construiu amizades profundas e sinceras, que com-
partilharam dos mesmos sonhos e ideais.

Enquanto estudante, José Matheus dedicou-se à luta
política no movimento estudantil, do qual tornou-se renomado
líder. Foi presidente do Diretório Central dos Estudantis (DCE) da
UFMG de 1966-1967, período em que era grande a resistência
dos estudantes à ditadura. 

Várias foram as ações de que José Matheus participou,
como, por exemplo, um julgamento simulado do presidente
Castello Branco: no julgamento dos estudantes, o presidente
restava enquadrado em dez artigos da Lei de Segurança
Nacional, criada pelos próprios militares para reprimir o povo e
suas instituições. Também coordenou o XXVIII Congresso
Nacional da União Nacional dos Estudos (UNE) realizado no
Convento São Francisco, no bairro Carlos Prates, em Belo
Horizonte. Publicou o nº 5 da revista Mosaic, prescrevendo toda
a orientação daquela gestão para o DCE e para o movimento
estudantil da época. Foi militante da Ação Popular (AP), da qual
foi um dos dirigentes. Formou-se em dezembro de 1967, quando
passou à vida profissional.

Como funcionário público, começou atuando no Depar-
tamento de Assistência Judiciária (DAJ) de sua Faculdade.
Teve ação destacada na defesa de direitos sociais da popu-
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José Pereira Martins Filho nasceu no dia 20 de janeiro de 1949,
em Teresina, Piauí, filho de José Pereira Martins e Heloísa Correia
Lima Martins. Era neto de Manoel Pereira Martins e Antônia Maria
da Conceição Martins pelo lado paterno e de João Batista Correia
Lima e Maria Laura Correia Lima, pelo lado materno.

Zequinha, como era conhecido por todos os amigos, foi
uma criança tranqüila, que gostava da companhia dos pais e das
irmãs: Maria Heloísa, Maria Virgínia, Wanda e Walquíria.

Fez as quatro primeiras séries do Ensino Fundamental na
Escola Estadual Dom Pedro II, continuando os estudos no anti-
go Colégio Estadual Central, hoje Escola Estadual Governador
Milton Campos. 

Foi sempre um aluno exemplar que, sem muito esforço,
conseguia bom desempenho na escola. Homenageado várias
vezes como melhor aluno, tanto no curso primário como no
secundário, Zequinha foi aprovado em primeiro lugar no vestibu-
lar para a Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade
Federal de Minas Gerais (FACE/UFMG), no final dos anos 60,
quando havia provas orais e escritas. Vaidoso, gostava de ouvir
música clássica, admirava Chico Buarque de Holanda e apre-
ciava a cozinha mineira e a  nordestina. Cultivou o gosto pelo
teatro, cinema e literatura, passando por autores como Jean
Geanett, Chris Namour e livros de conteúdo político-social.  

Acreditando numa sociedade justa e democrática, par-
ticipou ativamente das lutas estudantis dos anos 60/70. Militou
em organizações de esquerda no período cruel da ditadura mili-
tar, defendendo o operariado, os camponeses, os oprimidos.

José Pereira Martins Filho  -
Zequinha
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Em razão desse envolvimento sofreu duras perseguições
da polícia política, tendo sido espancado no antigo Departamen-
to de Ordem Política e Social (DOPS), o que lhe deixou seqüelas
profundas tanto no corpo quanto na alma.

Zequinha trabalhou na UFMG e no Departamento Nacio-
nal de Estradas de Rodagem (DNER/MG).

José Pereira Martins Filho faleceu em Belo Horizonte no
dia 18 de maio de 1996, de parada cardiorrespiratória. Deixou a
mãe, irmãs, a sobrinha Daniela, uma afeição enorme, muita sau-
dade e a lembrança boa de uma pessoa que foi tão grande e
viveu tão pouco!

D. Heloísa Correia Lima Martins, sua mãe, dedicou-lhe os
poemas que abaixo se transcrevem, já publicados no livro de sua
autoria Poesias de Minha Vida.
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Nas rotas do meu caminho
(A você filho)

No meu peito guardando
Este incomensurável pranto

Você se distanciando
E eu te querendo tanto.

Nas rotas do meu caminho
Filho corda do coração

Dedicação, afeto, carinho
Trio de autêntico perdão.

Vem enxugar o pranto
Vem depressa, não tarde não
Da dor que estende o manto
Na fé dorida do meu coração.

N

Filho, poema que envolve todas as camadas do ser.

Ausência
(A você filho)

Ansiosamente lhe esperei
Fim de semana chegou
Um grande susto levei

Tristezas você me legou.

Turbilhões de pensamentos
Invadem todo o meu ser
São incontidos lamentos
Muitos dias sem lhe ver.

De repente soa a companhia
Apresso-me em atender.

Tudo ilusão cotidiana
Volta triste a padecer...

N

Na ausência se vislumbram a dor e a saudade.
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Durante o período da ditadura militar que se instalou no
Brasil a partir de 1964, as companhias Belgo Mineira e USIMI-
NAS perseguiram e permitiram que vários de seus operários fos-
sem presos e torturados, sob a alegação de que eram elementos
perigosos, pois teriam o propósito de subverter a ordem pública.
Esses operários, além de toda a humilhação sofrida, foram obri-
gados a assinar carta de demissão, quando, com mais de 20
anos prestados a suas empresas, já estavam perto de alcançar
sua aposentadoria. A pressão para que assinassem a carta de
demissão usava do argumento de que, caso se recusassem, rece-
beriam a pena de uma prisão mais longa, além de outras medi-
das punitivas mais drásticas.

Acuados, eles deixaram seus familiares em dificuldade,
pois a empresa obrigou-os a abandonar as casas funcionais que
ocupavam. Além disso, os familiares foram insultados em diver-
sas ocasiões, sob a pecha de serem parentes de bandidos, sub-
versivos e comunistas. Para todas as famílias envolvidas, aquele
foi um Dia Negro, nome que deram à fatídica data. Já a história
de Minas deu aos fatos daquele dia o nome de Massacre de
Ipatinga. 

José Prímola Ferreira foi um dos alcançados por essas
perseguições. Como crime, cometera o de participar ativamente
da política na região do Vale do Rio Doce, em Minas Gerais. E o
crime era o ápice de toda uma vida lentamente construída na
luta e no trabalho desde o dia 17 de maio de 1922, data em que
o menino José veio ao mundo, em Alvinópolis, Minas Gerais,
preenchendo de nova alegria o lar de Francisco Soares Ferreira e
Carmélia Prímola Ferreira.

José Prímola Ferreira



contumaz o meio ambiente. Amava a fauna e a flora, não permi-
tia que se derrubasse uma árvore e se maltratasse um animal. 

Seu sentimento de humanidade levou-o a estender sua
ação por todo o Vale do Rio Doce, ele que se mostrava solidário
com quantos o procurassem para a defesa de seus direitos, espe-
cialmente direitos do trabalhador. Deflagrado o Golpe Militar de
1964, seu destino, como o de outros bravos combatentes, foi a
prisão. Mas em nenhum momento fraquejou: pelo contrário,
incentivava a todos para que levantassem a cabeça e tivessem
um comportamento de coragem, bravura e esperança. Depois de
comprovado que nada havia que o comprometesse, foi devolvido
à liberdade.

A injustiça voltou a colhê-lo por ocasião do Massacre de
Ipatinga. Mas nem mesmo o Dia Negro anulou as grandes lições
de José Prímola Ferreira: seu amor à cultura e à liberdade, sua
generosidade, sua larga visão foram confirmadas por seus fami-
liares por ocasião de seu falecimento, em 3 de agosto de 2001,
quando todos os livros de sua biblioteca foram doados, em últi-
mo gesto, à Prefeitura Municipal de sua cidade.
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O menino teve uma infância alegra e despreocupada, co-
mo toda criança, juntamente com mais 11 irmãos, todos super-
protegidos pelos avós maternos de nacionalidade italiana:
Giovanni Batista Prímola (João Prímola) e Marie Rose Pettinati.

Fez seus primeiros estudos no Grupo Escolar Bias Fortes,
mais tarde Escola Estadual Bias Fortes. Lá ele se destacava pela
facilidade com que assimilava os ensinamentos. Era considera-
do um superdotado e sempre ajudava os colegas de classe, em
defesa de quem questionava os professores e o diretor, quando
não concordava com determinadas atitudes. Por essa razão, foi,
muitas vezes, considerado rebelde pelos padrões da época.

Fez o curso de humanidades no Colégio D. Helvécio, dirigi-
do pelos padres Salesianos. Aprendia tudo; apaixonado por
livros, lia tudo que lhe aparecia pela frente. Estudava com afin-
co. Ávido em aumentar seu cabedal de conhecimentos, aos 17
anos já conhecia os grandes clássicos das literaturas brasileira,
portuguesa, francesa, russa. Terminado o curso, foi enviado pelo
pai, que naquela época era muito preocupado com a educação
dos filhos, a Belo Horizonte, a fim de prosseguir nos estudos.

Por essa época, começou a destacar-se como líder estudan-
til, já imbuído das idéias de Vítor Hugo e dos princípios da
Revolução Francesa: Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Tornou-
se adepto da idéia de distribuição de rendas, defendendo que todos
deveriam ter direito à educação e melhores condições de vida.

Já na década de 40, no auge da Segunda Guerra Mundial,
envolveu-se em movimentos sociais e na luta contra a opressão
da classe trabalhadora, que avaliava oprimida e sofrida. Tomou
a partir daí a pecha de comunista.

Quando chegou à maturidade, tinha bagagem de vasta
cultura e múltipla experiência. Entendia tudo, sabia tudo, domi-
nava amplo leque de assuntos. Falava oito idiomas, escrevia,
dirigiu o Ginásio Piracicabense em Rio Piracicaba, Minas Gerais,
mais tarde Escola Estadual Professor Fernando Pinto.

Possuía uma biblioteca com mais de 3 mil livros, que colo-
cava à disposição de quem quisesse estudar. Defendeu de forma
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José Renato Campos do Amaral, nascido em Belo Horizon-
te no dia 14 de março de 1945, era um apaixonado por essa
cidade.

Sua trajetória profissional começou no curso de Ciências
Sociais, onde se destacou por sua militância no movimento
estudantil. Participou ativamente das discussões sobre o ensino
superior e a reforma universitária proposta pelo governo militar,
sobretudo nas implicações que essa reforma teria nos cursos da
área de humanidades. Formou-se em 1969, iniciando em segui-
da seu curso de pós-graduação em Ciência Política. Foi um dos
membros fundadores do núcleo de Psicologia Social coordenado
pelo reconhecido psicanalista Célio Garcia. Esse grupo de
reflexão, de composição bastante heterodoxa, reunindo psicólo-
gos, sociólogos e cientistas políticos, levou-o a reorientar seu
interesse intelectual para o campo da Psicologia.

Foi como Professor do Departamento de Psicologia que
passou a integrar o corpo docente da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG), em 1972.

Em 1974, foi selecionado como bolsista do governo francês
para um curso de pós-graduação na École des Hautes Études,
em Paris, onde permaneceu por dois anos, na companhia de sua
esposa, a psicóloga Ruth Pina.

Dono de inteligência ágil e criativa e de personalidade
marcante, defendia ardorosamente suas convicções com relação
à vida e à política. Era um livre pensador. Sustentava posições as
mais diversas e, até mesmo, contraditórias. Seu círculo de
amizades era amplo e irrestrito, assim como sua generosidade e
desprendimento.

José Renato Campos do Amaral 
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Ao longo de sua carreira universitária, participou intensa-
mente dos destinos da UFMG, integrando a equipe do primeiro
reitor eleito pela comunidade universitária, Prof. Cid Veloso,
além de ter sido representante docente em colegiados e câ-
maras departamentais.

Hábil negociador, desempenhou um importante papel na
consolidação da Associação dos Professores Universitários de Belo
Horizonte, sendo muitas vezes requisitado para finalização de
acordos com o governo federal durante os movimentos grevistas.

Sua formação eclética aliada a uma personalidade vi-
sionária exerciam um grande fascínio sobre os alunos. Foi o cria-
dor e primeiro editor da revista Cadernos de Psicologia, da
UFMG, em 1984. Nos últimos anos como professor, dedicou-se
ao estudo da Psicanálise, principalmente de Freud e Lacan.

Admirador ardoroso de Darcy Ribeiro, filiou-se ao PDT e
concorreu a uma vaga na Câmara de Vereadores de Belo
Horizonte, em 1988.

Depois de aposentar-se, criou com Paulo Ribeiro, amigo e
sobrinho de seu mentor intelectual, a empresa de pesquisa e
consultoria Opinião em Movimento.

Lembrar de José Renato é vê-lo nas noites de Belo
Horizonte, cercado de amigos em torno de uma cerveja regada a
um bom papo ou em sua presença constante no Mineirão,
torcendo entusiasticamente pelo seu Cruzeiro.

José Renato mor-
reu jovem, em 20 de
novembro de 1999, dei-
xando um filho, Marcelo
Pina Amaral, estudante
de jornalismo da PUC-
Minas e, também como
seu pai, um cruzeirense
apaixonado.

(Texto de autoria de Marcelo
Pina Amaral)
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armadas e de passar quase 10 anos como preso político em dife-
rentes cárceres da ditadura.

José Roberto começou a militar no movimento estudantil
e, no fim da década de 60, quando passou a ser procurado pelos
agentes da repressão, entrou para a clandestinidade. Passou por
várias organizações da resistência - Comando de Libertação
Nacional (COLINA), Vanguarda Armada Revolucionária (VPR),
Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares) -
e participou de ações ousadas, como os seqüestros dos embai-
xadores da Alemanha e da Suíça, usados como moeda de troca
por presos políticos.

Em 1970, enquanto José Roberto vivia e atuava clandesti-
namente no Rio de Janeiro, a casa de sua família em Belo
Horizonte era vigiada dia e noite pela polícia política e um de
seus irmãos chegou a ser detido pelo antigo Departamento de
Ordem Política e Social (DOPS) na tentativa de localizá-lo.

Em maio de 1971, as organizações de luta armada
estavam praticamente derrotadas - centenas de militantes tinham
sido presos, dezenas morreram sob tortura. José Roberto tinha a
opção de se exilar, mas preferiu permanecer no Rio, pois ainda
cuidava de um companheiro ferido à bala no aparelho que ocu-
pavam em Copacabana, um pequeno apartamento na rua
Rainha Elizabeth, esquina com Raul Pompéia.

Denunciado por um companheiro que fraquejou na mesma
hora em que foi preso e levou a polícia ao seu encontro, José
Roberto ficou seis meses desaparecido. Nesse período, foi bar-
baramente torturado no quartel da Polícia do Exército. Ao ser
apresentado ao juiz militar para o início do seu primeiro proces-
so, um ano depois, exibiu no tribunal as marcas da tortura que
ainda permaneciam.

José Roberto Gonçalves de Rezende foi um dos poucos
brasileiros condenados à morte pelos tribunais militares, com a
curiosidade de ter recebido também pena de prisão perpétua e
outras condenações menores. Foi combativo mesmo preso, pois
foi um dos líderes da vitoriosa greve de fome dos presos políticos
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José Roberto Gonçalves de Rezende
tinha 3 anos de idade quando as forças alia-
das derrotaram a tirania nazifascista, pondo
fim à Segunda Guerra Mundial. Tinha 17
quando Fidel Castro entrou em Havana à
frente das tropas vitoriosas da Revolução
Cubana, em janeiro de 1959. 

Inconformista e simpatizante do socialis-
mo, José Roberto era um típico jovem belo-
horizontino quando o Golpe de 1964 depôs o
governo constitucional do presidente João

Goulart. A ditadura militar que se instalou então teria um
impacto profundo sobre a vida de todos os brasileiros. Para os
que decidiram resistir a ela de armas na mão, como José Roberto
e tantos outros jovens idealistas e corajosos, iniciava-se uma jor-
nada de sacrifícios pessoais, riscos imensos e reconhecido
heroísmo.

O pai de José Roberto, desembargador José Gonçalves de
Rezende, casado com D. Hélia, professora, fizera uma típica car-
reira de magistrado, morando com a esposa e os seis filhos -
Maria Marly, José Roberto, Carlos Humberto, Marco Antônio,
Hélio Maurício e Luiz Eduardo - em várias comarcas do interior
antes de chegar à Capital.

Pouco depois do Golpe de 1964, José Roberto começou o
curso de Direito na Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG). Só haveria de concluí-lo, contudo, ao fim do regime mi-
litar, depois de anos de militância clandestina, de muitas ações

José Roberto Gonçalves de
Rezende 
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do cárcere da Ilha Grande, em 1976, que obtiveram com seu
movimento a transferência para o continente.  

Só em 1980, graças à revisão judicial de seus processos e
não à anistia, que não o alcançou, José Roberto foi libertado.
Concluiu seu curso de Direito e passou a advogar para movimen-
tos sociais de Belo Horizonte. Em 1997, seu nome foi indicado por
unanimidade pelo Conselho de Direitos Humanos de Minas
Gerais para ocupar o recém-criado cargo de Ouvidor de Polícia. 

José Roberto instalou a Ouvidoria e, no desempenho das
suas funções, conquistou o respeito e admiração de todos, inclu-
sive das forças policiais. Faleceu no cargo, vítima de um ataque
cardíaco, em agosto de 1999, uma semana antes do lançamento
do seu livro de memórias, Ousar Lutar. Deixou um filho (Ronald)
do primeiro casamento e dois (José Roberto e João) do segundo.
Seu corpo foi velado na Assembléia Legislativa, com a presença
de familiares, companheiros, admiradores e autoridades, como o
governador do Estado. Antes de o esquife baixar à sepultura, um
corneteiro da Polícia Militar executou o toque de silêncio. Um
oficial retirou, dobrou e entregou à mãe de José Roberto a ban-
deira do Brasil que cobrira o caixão. Foram as últimas homena-
gens a um brasileiro que tanto amou a liberdade e o seu País.

(Texto de autoria de Marco Antônio de Rezende)
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Frei Matheus Rocha, da Ordem
dos Pregadores (OP), nasceu em 26 de
agosto de 1923, em Dom Silvério, Mi-
nas Gerais, filho de José de Souza Ro-
cha e Dalva Vale Rocha. Seu nome de
batismo, José Rocha Filho, foi eclipsa-
do pelo nome eclesiástico, pelo qual
foi conhecido em sua longa vida de in-
tenso trabalho. 

O menino José fez os primeiros
estudos no Grupo Escolar Nossa Se-
nhora da Saúde, no arraial de mesmo

nome. Em março de 1936, com 12 anos, entrou no Seminário
Menor de Mariana. Foi todo feliz, ia realizar o seu ideal, ser sa-
cerdote. Quando terminou o Seminário Menor e ia para o Maior,
resolveu ingressar na congregação dos padres Lazaristas, em
Petrópolis, Rio de Janeiro. Nesta época, ele teve que servir o
Exército. Sua mãe soube e, preocupada, perguntou: "E seus estu-
dos, meu filho?". Ele respondeu: "Estou saindo muito bem, cada
dia mais convicto de ser padre e com meu testemunho, quero ser
um mensageiro para que todos encontrem vida nova em Jesus
Cristo".

Em 1948, ele conheceu Frei Domingos, Prior dos Domini-
canos no Brasil. A convivência fez com que decidisse ingressar
na Ordem dos Pregadores. Fez a sua profissão solene no Con-
vento dos Dominicanos de São Paulo, em 20 de março de 1950.
Completou seus estudos na França, no Convento de Saint-Maxi-
min, onde conquistou o presbiterato. 

José Rocha Filho - Frei Matheus

Voltou ao Brasil em novembro de 1952 e foi designado para
Belo Horizonte. Nomeado assistente da Juventude Estudantil
Católica (JEC), teve, nesse campo, uma notável atuação, com-
pendiada depois no livro JEC: O Evangelho no Colégio, publica-
do em 1957. Em abril de 1955, foi eleito Prior do Convento de
Belo Horizonte. No ano seguinte, aos 20 dias do mês de maio, foi
eleito Provincial da já então Província de Santo Tomás de Aquino
do Brasil. Foi o segundo Provincial de uma Província criada em
1952. Frei Matheus tinha, então, 33 anos de idade. Em 1960, foi
reconduzido para outro mandato de quatro anos. 

Em 1963, antes de encerrar o mandato, pediu para deixar
o cargo para se dedicar, com a autorização do Mestre Geral dos
Dominicanos, ao trabalho de construir um Instituto de Teologia,
dirigido por sua Ordem e integrado à recém-criada Universidade
de Brasília (UnB). Nomeado vice-reitor da UnB, chegou a assu-
mir a reitoria, quando o reitor, professor Darcy Ribeiro, foi desig-
nado chefe da Casa Civil do presidente João Goulart. 

O Golpe Militar de 31 de março de 1964 encontrou-o na
função de reitor da UnB, o que lhe custou prisão temporária e um
Inquérito Policial Militar (IPM). O projeto do Instituto de Teologia
dos Dominicanos não foi adiante, apesar da permanência de Frei
Matheus em Brasília, onde continuou seu intenso apostolado
como orientador de muitos católicos e de crentes e não-crentes
que o procuravam. 

Em 1970, recebeu autorização para residir em um pequeno
sítio na cidade de Abadiânia, em Goiás. Exerceu, também, o
cargo de professor no seminário de Goiânia, Goiás, ensinando
especialmente Cristologia, além de dar assessoria às Dominica-
nas da Província de Brasília. 

Em Abadiânia, Frei Matheus desenvolveu, com a ajuda de
amigos e discípulos, um projeto importante no qual acreditava:
a escola de horário integral para as crianças da região, baseada
na proposta do professor Darcy Ribeiro. 

Foi eleito, em janeiro de 1981, Ministro Provincial e, nesse
cargo, procurou tornar a Ordem mais conhecida no Brasil, publi-
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cando os Cadernos Dominicanos e coordenando a publicação
das obras Os Dominicanos e as Nove Maneiras de Rezar de São
Domingos.

Passou a integrar a equipe de reflexão da CRB/Nacional
em 1984, quando foi reeleito Provincial, buscando, desta vez, dar
atenção especial ao recrutamento de novas vocações jovens, até
que, nos anos 70, sofreu uma sangria da qual não se recuperou
plenamente. 

Publicou vários livros, entre eles Quem é esse homem?
(1969), O Tormento de Deus (1970) e Projeto de vida radical
(segunda edição em 1977). 

Frei Matheus Rocha faleceu tragicamente num acidente
de carro, no dia 23 de janeiro de 1985, quando ia de Goiânia para
Uberlândia, a caminho de Belo Horizonte. Na altura de Apa-
recida, perto de Hidrolândia, ainda em Goiás, seu carro foi abal-
roado por uma camioneta C-10. Frei Matheus teve morte instan-
tânea, enquanto seu companheiro, a quem dera carona, faleceu
pouco depois. Tinha, então, 61 anos de idade, dos quais con-
sagrara 43 à vida religiosa. 

Toda uma geração foi marcada pelo trabalho de Frei Ma-
theus, que buscou formar um clero mais comprometido com o
aspecto social, mais consciente da realidade e mais dedicado a
uma vida pautada no exemplo. As marcas deixadas por ele
foram profundas, não só na vida da Província Dominicana no
Brasil e no exterior, mas em toda uma  juventude, que acreditou
na possibilidade de transformar o mundo. O papel de Frei
Matheus, aquele que viveu em permanente disponibilidade
evangélica e aquele que dinamizou de forma extraordinária a
Igreja de seu tempo, foi de enorme importância para a evolução
política do Brasil. 

Foi de autoria do vereador Arthur Vianna a proposição de
seu nome para denominar uma rua de Belo Horizonte, justa e
merecida homenagem.
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José Toledo de Oliveira, filho do
agricultor José Sebastião de Oliveira e
da professora Adaide de Toledo Oli-
veira, nasceu na cidade de Uberlândia,
Minas Gerais, no dia 17 de julho de
1941. Teve duas irmãs, Marilda e
Maria Laurinda. 

Bancário, José Toledo, arrimo de
família, estudou Direito no Rio de
Janeiro. Aos 14 anos, entrou para o
Banco de Crédito Real de Minas
Gerais. 

Filiou-se desde logo ao Sindicato
dos Bancários e passou a participar
das lutas de classe da categoria. Foi
ativista incansável, participando, in-
clusive, da edição do jornal Elo, juntamente com o deputado fe-
deral João Alberto: com o pseudônimo de Sobral Siqueira, tinha
coluna fixa no periódico. À mesma época, elegeu-se diretor da
associação dos funcionários do Banco, derrotando o grupo
apoiado pela direção daquela instituição financeira.

Muito breve, contudo, Toledo compreenderia que a luta
sindical tinha limites e que o objetivo supremo de mudar radical-
mente a sociedade exigiria mais. Foi aí que passou a militar
politicamente, ingressando no Partido Comunista Brasileiro
(PCB), que na época aglutinava quase toda a esquerda brasileira.

Veio o Golpe Militar de 1964, com intervenção nos sindi-
catos e perseguição aos lideres sindicais. O PCB começou a

José Toledo de Oliveira
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fragmentar-se. O periódico foi fechado. Foram numerosas as
demissões no Banco Crédito Real. Toledo permaneceu porque
escrevia sob pseudônimo, mas, no dia 1º de agosto de 1969, foi
preso pelo Departamento de Ordem Política e Social de Minas
Gerais (DOPS/MG) quando trabalhava, juntamente com outros
colegas bancários.

Transferido para o Centro Nacional de Informções da
Marinha (CENIMAR), na Ilha das Flores, foi torturado com sel-
vageria, mas não fraquejou. No tribunal militar, denunciou
corajosamente as torturas que sofreu. Foi absolvido, deixou o
Banco e foi para a clandestinidade. Soube-se depois que fora
juntar-se à Guerrilha do Araguaia, já pertencendo ao quadro do
Partido Comunista do Brasil (PC do B), a dissidência maoísta do
PCB.

Admite-se que José Toledo tenha morrido em combate, aos
31 anos, no dia 21 de setembro de 1972, junto com outros com-
panheiros. As informações que levaram a essa hipótese não são
oficiais, pois o Exército não comunicou sua morte aos familiares
e nem a eles entregou seu corpo. Até hoje José Toledo de Oliveira
faz parte da lista dos desaparecidos. A lembrança de seus ideais
e suas imperecíveis lições por uma nação justa e solidária não
deixam, porém, de manter acesa a esperança de que venha à luz
todo o esclarecimento sobre a sua partida precoce.
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Juarez Guimarães de Brito nasceu em 22 de janeiro de
1938, em Belo Horizonte, Minas Gerais. Era o caçula dos nove fi-
lhos do casal formado por Amélia Guimarães de Brito e pelo
engenheiro Jayme Ferreira de Brito. Ao lado de seus irmãos mais
velhos, Jayme, Dalva, Jaziel, Dilma, Dilza, Joel, Jessé e Daura, ele
teve uma infância alegre. Seu primeiro sobrinho nasceu antes
que ele fosse alfabetizado e seus irmãos brincavam com ele,
chamando-o de titio analfabeto. Passou parte dessa meninice no
Maranhão, vivendo no que ele costumava chamar de paraíso: era
uma estação experimental de fruticultura, sob a direção de seu
pai, então, Secretário de Agricultura do Estado do Maranhão.

De volta a Belo Horizonte, Juarez estudou no Colégio Ba-
tista e, posteriormente, ingressou na Faculdade de Ciências Econô-
micas da Universidade Federal de Minas Gerais (FACE/UFMG),
onde se formou em 1962, nos cursos de Sociologia e Política e Admi-
nistração Pública. Fez o Centro de Preparação de Oficiais da Reser-
va (CPOR) junto com seus grandes amigos Theotônio e Teodoro.

Naquela época, alternava os estudos com atividades polí-
ticas e com a paixão pelo cinema, sendo freqüentador assíduo do
Cine Clube do Colégio Arnaldo. 

Membro da Juventude Trabalhista do Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB) de Minas Gerais, trabalhou principalmente junto
aos sindicatos, assessorando e organizando cursos de história e
oratória. Era ainda militante da organização revolucionária mar-
xista Política Operária (POLOP) e participou de todas as lutas da
época: da greve dos mineiros de Nova Lima contra a Hanna Cor-
poration e dos movimentos da Liga Camponesa de Três Marias,
entre tantas outras.

Juarez Guimarães de Brito 



ele mesmo. Coerente na maneira de viver, coerente na maneira
de morrer. 

Foi enterrado em Belo Horizonte. No culto ecumênico feito
por sua família e pela de sua mulher, o hino cantado foi Prova de
amor maior não há do que doar a vida pelo irmão. 

Sempre quis tocar clarineta. Não conseguiu. Muito amigo
de crianças, não teve filhos, mas sua viúva casou-se depois com
Ângelo Pezzuti da Silva e os dois decidiram dar o seu nome ao
filho do casal, Juarez Carlos Brito Pezzuti. 

(Texto de autoria de Maria do Carmo Brito em 08/08/94)
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Casou-se em 1962 com sua primeira
namorada, Maria do Carmo Dutra de Oli-
veira, colega de Faculdade e de ideais po-
líticos.

Depois de formado, o eixo de sua vida
passou a ser a atividade política. Em
1963, foi trabalhar em Goiás, como asses-

sor e professor da Universidade Federal de Goiás (UFGO). Em
1964, mudou-se para Recife, onde exerceu funções na Superin-
tendência de Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE). 

Após o Golpe Militar de 1964, foi preso e passou cinco me-
ses na prisão. Ao ser libertado, transferiu-se para o Rio de Janei-
ro, onde continuou a trabalhar como sociólogo e pesquisador. 

Divergindo da orientação da POLOP, dela se afastou, ao
optar pela luta armada como forma mais adequada à resistência
ao golpe civil-militar naquele momento, passando a fazer parte
do Comando de Libertação Nacional (COLINA). Participou da
criação da Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-
Palmares) e, após sua divisão, permaneceu como militante da
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), no staff direto do
Capitão Carlos Lamarca. 

No dia 18 de abril de 1970, ao ir ao encontro de um com-
panheiro no Rio de Janeiro, na lagoa Rodrigo de Freitas, perce-
beu que este estava preso dentro de um jipe e que o local estava
cercado. Ainda assim, tentou passar uma arma ao companheiro,
numa sacola de feira cheia de alfaces, que lhe havia sido entre-
gue por um menino. Disse, naquele momento, à sua mulher: "Fu-
lano não entregou o ponto. Eu vim aqui na semana passada, ele
nos fez sinal para nos afastarmos. De que adianta lutarmos por
todo o povo se não podemos fazer nada pelo companheiro que
está tão próximo?".

Quando o carro que dirigia foi cercado, Juarez cumpriu um
pacto que tinha com sua companheira. Tirou das mãos dela a
pistola que restara e deu um tiro no ouvido. Embora tenha sido
atingido também por balas de fuzil, o tiro letal foi disparado por
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A frustração não existiu.
Sabia perfeitamente que caminhava em um mundo irreal. 
No mundo no qual todos os valores eram desvirtuados.
No mundo onde não somos, e sim, somos o que os que não são
determinam que sejamos.
Caminhava e não aceitava interromper os passos diante da
montanha de cristal,
corporificada em preconceitos,
refinadamente elaborados pelos séculos dos deuses.
O que é a vida senão um acumular diário de forças para
romper a rocha que impede o realizar do ser?
Viver sem esta compreensão
é o mesmo que uma folha seca que se deixa pisar
e se desfaz em várias parcelas amorfas.
O homem que não se compromete com o está-se-fazendo
é o desfigurado das mil faces.
Conheci a morada dos ímpios,
onde brota a dor que não traz frustrações, 
mas, na verdade, provoca o ódio, 
e, sobretudo, a consciência de que,
em dia que talvez não será o meu,
teremos de convocar todos os poetas
para inundar a terra de mensagens
que apaguem o fogo da ira, em vingança.

(Poema escrito por Juarez depois de ter sido solto em Recife)
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Judith Vieira Lisboa nasceu em Alfenas, Minas Gerais, em
12 de maio de 1913, filha de fazendeiros empobrecidos. Desde
jovem, como professora primária, trabalhou arduamente para
ajudar a sustentar seus pais e irmãos. 

Quando a família, em busca de melhores oportunidades,
mudou-se para São Paulo, Judith lecionou em várias escolas,
inclusive no SENAI. Em 1940, casou-se com Aristides Lisboa,
bancário e ex-líder sindical, mudando-se para o Rio de Janeiro.
O casal teve duas filhas, Marijane e Célia.

Embora manifestasse grande interesse pela política,
Judith só começou a desenvolver atividades nessa área quando
se integrou ao grupo de mães que acabaria constituindo a União
Brasileira das Mães. Por meio da União, as mães buscavam pro-
teger seus filhos envolvidos com o movimento estudantil de 1968
e, mais tarde, os jovens presos e torturados no período que se
seguiu à decretação do Ato Institucional n º 5 (AI-5), em fins de
1968. 

Quando sua filha Marijane foi presa, em setembro de 1969,
pelo Centro Nacional de Informações da Marinha (CENIMAR),
no Rio de Janeiro, Judith tratou de reunir em torno de si outros
familiares de presos políticos e advogados, fazendo chegar à
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) a denúncia
sobre as torturas e prisões arbitrárias que vitimavam tantos
jovens. Daí em diante, tornou-se uma das principais lideranças
no Rio de Janeiro na luta pela proteção dos perseguidos políti-
cos. Distinguiu-se não apenas na União Brasileira de Mães, mas
também no Movimento Feminino pela Anistia, no Comitê
Brasileiro pela Anistia e, posteriormente, já no período de rede-

Judith Vieira Lisboa 
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mocratização do País, na Liga Brasileira em Defesa dos Direitos
Humanos. 

Faleceu em 14 de março de 1995, aos 82 anos, deixando,
além das duas filhas, os netos Adriana e Tiago, filhos de Célia, e
Bárbara e Carlos, filhos de Marijane. Deixou também a semente
de seus ideais em cada um deles. A filha Marijane daria con-
tinuidade direta a eles, quando se engajou na entidade ambien-
talista Greenpeace e quando assumiu, no início do governo do
presidente Luiz Inácio Lula da Silva, a Secretaria de Qualidade
Ambiental nos Assentamentos Humanos, do Ministério do Meio
Ambiente. 

Sua história mostra que os bons exemplos não perecem,
mas vivem para sempre.

446 Rua Viva 
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Escola Estadual Padre Camargos e Pré-
Vestibular Gabarito. 

Lenine Moreira da Silva faleceu no
dia 14 de dezembro de 1992, de proble-
mas cardíacos, enquanto lecionava na
Escola Estadual Princesa Izabel, em Belo
Horizonte. Na ocasião, trabalhava tam-
bém na biblioteca da Escola Estadual
Gastão da Cunha, em Contagem.

Idealista como tantos outros com-
panheiros,  Lenine Moreira da Silva
acreditou na construção de um País
novo, justo e fraterno e deixou para todos
a grande lição da esperança.
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Lenine Moreira da Silva, filho de Maria
José de La Salete Tibães Moreira da Silva e
de Nadir Moreira da Silva, nasceu no dia 30
de abril de 1944, em Diamantina, Minas
Gerais. Wladimir, Ylitch, José Nathiun,
Salete, Terezinha, Marilda, Eneida e Hércio
eram os irmãos que, com ele, compunham
numerosa família. 

Cursou o Ensino Fundamental e o Médio
no Colégio Arquidiocesano de Belo Hori-

zonte, nos anos 60. Foi vice-presidente do Diretório Central dos
Estudantes da Universidade Federal de Minas Gerais (DCE/UFMG)
em 1968 e vice-presidente da mesma unidade em 1969, eleito
por votação direta em todo o Estado. Participou, ativamente, da
luta para a implantação do Centro Esportivo Universitário (CEU)
para os alunos da UFMG. 

Lenine não pertenceu a nenhuma das organizações de
esquerda, mas foi uma pessoa expressiva no movimento estu-
dantil e no da Igreja Católica, no final dos anos 60 e início dos 70.
Cursou Ciências Sociais na UFMG, mas, perseguido, foi impossi-
bilitado de freqüentar regularmente o curso.  Bacharelou-se em
Geografia, terminando o curso de licenciatura em 1981.

Casou-se com Maria Tereza Arvelos Costa, com quem teve
duas filhas: Andreza,  formada em Comunicação Social,  na área
de Relações Públicas,  e Érica,  em  Engenharia Civil. 

Lecionou Geografia em várias escolas em Belo Horizonte:
Colégio Dom Cabral, Champagnat, Monte Calvário, Fundação de
Ensino de Contagem (FUNEC), Escola Estadual Helena Guerra,

Lenine Moreira da Silva
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Lucimar Brandão Guimarães nasceu no dia 31 de julho de
1948, em Lambari, sul de Minas, onde passou sua infância. Era
filho de Leovigildo Guimarães e Maria Dinah Brandão
Guimarães. 

Estudou no Colégio Pedro II, participou da Juventude
Estudantil Católica (JEC) e foi líder estudantil secundarista no
Rio de Janeiro. 

Foi militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), do
qual saiu para uma dissidência chamada Núcleo Marxista
Leninista (NML). Posteriormente, filiou-se à Vanguarda Armada
Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares). 

Fugiu do Rio de Janeiro para Belo Horizonte em fins de
1969, depois de participar do episódio que envolveu militantes
da VAR-Palmares com órgãos da repressão na Vila Kosmos. No
tiroteio que houve então, um major do Exército foi ferido e
Lucimar, jurado de morte, conforme ele mesmo dizia. 

Chegando a Belo Horizonte, foi morar no apartamento
1.603 do edifício Araguaia, av. Augusto de Lima nº 136 - Centro.
Usava, nessa época, os codinomes Calixto e Antunes, que
acabaram virando Calixto Antunes, no momento de sua prisão,
em Belo Horizonte. 

A prisão ocorreu no dia 26 de janeiro de 1970, no aparta-
mento onde residia com os companheiros José Roberto Borges
Champs, Antônio Orlando Macedo Ferreira, João de Barros e
Artur Eduardo Consentino Alvarez. 

Foi visto pela última vez pelos companheiros quatro dias
depois de sua prisão, quando chegava escoltado à Penitenciária
Magalhães Pinto, em Neves. Foi submetido a bárbaras torturas,

Lucimar Brandão Guimarães 
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tendo, inclusive, a coluna vertebral quebrada, o que o manteve
na cama até sua morte. 

Lucimar Brandão Guimarães morreu aos 22 anos, no dia
31 de agosto de 1970, no Hospital Militar de Belo Horizonte, em
conseqüência das sevícias que sofreu. Os companheiros soube-
ram à época, através de carcereiros, que ele definhara no
Hospital Militar no período de março a agosto daquele ano.
Ainda assim, a morte do jovem estudante foi atribuída a feri-
mentos sofridos por ocasião de um grave acidente ocorrido com
o veículo que o transportava: o veículo teria capotado, segundo
nota oficial dos órgãos de segurança. Essa mesma notícia foi
repassada aos companheiros de prisão pelo Capitão da Polícia
Militar (PM) Pedro Ivo, em março de 1970. 

A denúncia de sua morte, sob torturas, foi feita pela
Anistia Internacional no seu boletim do mês de março de 1974.
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Fez parte do Destacamento A - He-
lenira Resende e, com a morte do
comandante José Carlos Haas Sobrinho,
foi promovido a vice-comandante do
mesmo destacamento, em 14 de outubro
de 1973. Está desaparecido desde o dia
14 de janeiro de 1974, quando foi visto
vivo pela última vez por seus compa-
nheiros. Desapareceu, juntamente com
Antônio Alfaiate e Antônio de Pádua
Costa, após intenso tiroteio com as
forças de repressão.

O relatório do Ministério do
Exército diz que é considerado desapare-
cido desde o dia 29/11/73, quando teria travado tiroteio com uma
patrulha do Exército. Já o relatório do Ministério da Marinha
afirma que foi morto em março de 1974. 

Jaime, Lúcio e Maria Lúcia Petit provaram, além de seu
amor à liberdade e à Pátria, que o sentimento de mineiridade
não é conquistado apenas pelo nascimento, mas também pela
integração à cultura mineira. Os três irmãos não nasceram em
Minas Gerais: tornaram-se mineiros pelas circunstâncias da
própria vida, quando foram morar em Itajubá, com os tios, depois
da morte do pai.
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Lúcio Petit da Silva, filho de José Ber-
nardino da Silva e de Julieta Petit da Silva,
nasceu em Piratininga, São Paulo, no dia 1º
de dezembro de 1943. 

Fez os estudos iniciais em Amparo e
Duartina, São Paulo. Após o falecimento de
seu pai e devido às dificuldades financeiras
da família, começou a trabalhar ainda muito
jovem. Mudou-se para Itajubá, Minas Gerais,
onde, morando na casa do tio, terminou o
Ensino Médio e começou o curso superior de

Engenharia no Instituto Eletrotécnico de Engenharia.
Fez parte do Diretório Acadêmico (DA) de sua escola, onde

se encarregou do setor cultural e iniciou sua militância política.
Participou do Centro Popular de Cultura (CPC/UNE) e escreveu
poemas e crônicas sobre os problemas sociais brasileiros para o
jornal O Dínamo do DA ao qual pertencia. 

Foi para São Paulo em 1965 e, iniciando sua vida profis-
sional, empregou-se como engenheiro nas empresas Ligth,
Engemix, Companhia Nativa e Usina Boa Esperança. 

Em 1970, transferiu-se para a região do Araguaia, como mi-
litante do Partido Comunista do Brasil (PC do B). Abandonando o
trabalho e a cidade, buscava continuar a luta no campo, onde se
destacou como excelente mateiro. Optou por viver junto com seus
irmãos Maria Lúcia e Jaime, usando os nomes Beto e Roberto.

Escreveu vários poemas e literatura de cordel, que eram
recitados pelos camponeses da região e nas sessões de Terecô
(religião local). 

Lúcio Petit da Silva
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Luiz Pompeu de Campos nasceu em São João Del Rei,
Minas Gerais, no dia 28 de fevereiro de 1946, quarto filho do
casal Antônio Pompeu de Campos e Celina Braga de Campos.
Celina era pessoa maravilhosa, com o perfil de uma árvore fron-
dosa de raízes profundas, muito generosa, de abundantes e
doces frutos, que teve a felicidade de ter um filho também tão
generoso, amigo, companheiro, marido e pai como Pompeu.
Pompeu deixou os irmãos Cristóvão, Antônio, Cecília,
Auxiliadora, os gêmeos Francisco e José Lúcio, Celina, Pilar,
Eduardo e João Bosco, além de inúmeros sobrinhos.

Luiz Pompeu fez os estudos iniciais ainda em São João Del
Rei, período em que foi interno no colégio dos frades
Franciscanos. Em 1958, aos 12 anos de idade, veio para Belo
Horizonte. Entrou para o Colégio Estadual Central, hoje Escola
Estadual Governador Milton Campos, onde estudou até terminar
o Ensino Médio.

Graduou-se em Física pelo Instituto de Ciências Exatas da
Universidade Federal de Minas Gerais (ICEX-UFMG), iniciando
sua profícua vida de professor e educador respeitado não só no
âmbito da universidade, mas no de outros órgãos ou associações
importantes nas áreas docentes e discentes do País. 

Ocupou inúmeros cargos, prestando relevantes serviços à
causa acadêmica: foi presidente da Associação dos Professores
Universitários de Belo Horizonte (APUBH), vice-presidente da
Associação Nacional dos Docentes do Ensino Superior (ANDES),
diretor do Colégio Pedagógico da UFMG, diretor-geral do Colégio
Técnico (COLTEC/UFMG), diretor da Faculdade de Educação
(FAE/UFMG), presidente da Fundação Universitária Mendes
Pimentel (FUMP/UFMG).

Luiz Pompeu de Campos



Tinha um lote no bairro São Luiz, na Pampulha, em Belo
Horizonte, que era conhecido como quintal e onde reunia seus
incontáveis e queridos amigos. Lá cultivava sua horta, tinha seu
pomar onde cuidava dos pés de graviola, grapefruit, sirigüela,
todo tipo de frutas cítricas, carambola, mangas diversas, goiaba,
bananeiras, jabuticabeiras, uva e tantas outras que conseguisse
encontrar! As orquídeas eram outra grande paixão, das quais
cuidava com enorme carinho, sendo que o jardim do quintal
estava sempre florido, de acordo com a estação. O que gostava
mesmo era de cozinhar no seu fogão a lenha, o que fazia com
maestria e grande prazer, gastando horas elaborando seus pratos
prediletos, curtindo amigos e, mais ainda, a própria vida! Como
bom chef e como gourmet tinha suas especialidades: caldos de
mandioca e feijão, cozidos, macarronadas com gorgonzola, sa-
ladas variadas, coelhos à moda, strogonofes e tantos outros
pratos! Com o coração, o bom humor e a alegria cultivava ami-
gos, muitos amigos, das crianças vizinhas que o esperavam no
portão para brincar ("Pompeu, Pompeu, cara de pneu") a adultos,
alunos, companheiros, parentes, filhos, filhos dos amigos e, prin-
cipalmente, Thelma, para quem tinha uma palavra, um gesto,
um sorriso!

Luiz Pompeu faleceu no dia 15 de fevereiro de 1996, aos 49
anos, de infarto agudo, no seu quintal, rodeado da família e de
amigos queridos como gostava de viver, fazendo o que realmente
gostava de fazer: dando aulas, dirigindo a Fundação Mendes
Pimentel e vivendo o que de bom a vida lhe oferecia!

Dizer que deixou saudades, ausência, dor, lembranças é
pouco! Deixou muito amor, um amor enorme acima de tudo, o
amor ilimitado, iluminado. Deixou também lições de sabedoria,
do saber viver e trabalhar, da dignidade e da seriedade com que
encarava tudo a que se dedicava!

459Rua Viva 

Seu primeiro casamento foi com Márcia Rezende Spyer
Pompeu, com quem teve o filho Carlo Spyer Pompeu.
Posteriormente, viveu 21 anos com sua segunda esposa, Thelma
Coutinho, a partir de 1974, deixando os filhos: Flávia, Gabriel e
Joana Coutinho Campos. Seus filhos eram seu carinho, seu
afeto, seu doce viver! 

Gostava profundamente da música popular brasileira, desta-
cando-se entre seus preferidos Renato Teixeira, Dominguinhos,
Cartola, Pixinguinha, Pena Branca e Xavantinho e Geraldo
Azevedo. Pompeu adorava passarinho. Tinha uma percepção rara:
identificava cada pássaro pelo seu canto, colocando nome em cada
um deles: Carlitos, Hidrocor, Cacá, Beethoven e outros.
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Magda Magalhães Alves, a Maguidinha,  nasceu em Patos
de Minas, Minas Gerais, no dia 14 de dezembro de 1940, filha do
Prof. Aguinaldo de Magalhães Alves e de Deoclides Menezes
Alves, a D. Quite. 

Maguidinha cursou o Ensino Fundamental no Colégio Pio
XII, em Belo Horizonte. O Ensino Médio fez no Instituto de Edu-
cação de Minas Gerais, no curso de Formação de Professores. 

Graduou-se em História pela Faculdade de Filosofia e
Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais
(FAFICH/UFMG), onde cursou, também, o Mestrado em Ciên-
cias Políticas, iniciado em 1972, com  créditos completados em
1973. A tese, sobre Controle Político e Comunicação de Massas,
concluída e aprovada, estava em fase final de redação para ser
publicada. O processo, no entanto, foi bruscamente interrompi-
do com a morte súbita da autora no dia 22 de dezembro de 1976:
ela sofreu um episódio de embolia cerebral, no Rio de Janeiro,
para onde se transferira exatamente para concluir seu trabalho.
Magda era bolsista do Centro de Aperfeiçoamento de Profes-
sores do Ensino Superior (CAPES) e, no final, da Fundação Ford. 

Maguidinha não chegou a defender sua tese, mas deixou
um legado importante para os anais da pesquisa, contendo
denúncias dos tempos de repressão e censura às artes, à cultura,
à imprensa. Sua pesquisa foi feita diretamente com os autores
das obras massacradas pela censura repressora dos anos 60 e
70. O material que ela deixou e que hoje faz parte do acervo do
Departamento de Ciências Políticas da FAFICH/UFMG, inclui
depoimentos importantes de pessoas do mundo artístico e cul-
tural brasileiro. 

Magda Magalhães Alves
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Mais tarde, em 1978, graças ao empenho de alguns pro-
fessores do Departamento de Ciências Políticas, seu trabalho foi
publicado, sob o título Autoritarismo e Censura no Brasil: Notas
Preliminares de Pesquisa.

Maguidinha foi professora de História da América e do
Brasil na Faculdade de Filosofia de Formiga e Professora Assis-
tente da cadeira de História Econômica do Brasil na Escola de
Serviço Social da então Universidade Católica de Minas Gerais,
hoje PUC-Minas. Em 1º de fevereiro de 1976, pouco antes de sua
morte, havia iniciado trabalho como socióloga coordenadora das
atividades de planejamento familiar, na Sociedade Brasileira
para o Bem-Estar da Família (BEMFAM), e estava escalada para
fazer curso de especialização no Canadá. 

Durante sua trajetória escolar, defendeu sempre a justiça
social, indignando-se com os maus tratos e as injustiças contra
nosso povo. Foi militante da organização Ação Popular (AP),
onde pôde concretizar na prática possível da época suas idéias
revolucionárias, tendo ocupado cargos junto à União Estadual de
Estudantes de Minas Gerais (UEE/MG).

Maguidinha foi uma grande revolucionária, foi uma inte-
lectual brilhante, mas foi, sobretudo, uma pessoa maravilhosa,
amiga de seus amigos, companheira de seus companheiros, filha
e irmã dedicada e carinhosa: assim o confirmaram em inúmeras
oportunidades os seus familiares e as pessoas que tiveram o pri-
vilégio de desfrutar do seu convívio e da sua amizade. 
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Márcio, como todos os jovens de sua época, era um rapaz
alegre, namorador, cheio de amigos. Gostava da música clássi-
ca e da música popular. Apreciava ouvir Maria Bethânia,
Paulinho da Viola, Beatles entre outros. Outra grande paixão
sua era o carro, um Corcel branco todo equipado e muito bem
cuidado. 

Formou-se em Medicina em 1971, optando por fazer sua
residência médica em Psiquiatria, no Hospital Raul Soares, da
rede pública. Como chefe de residência, encabeçou um movi-
mento no hospital, junto com outros companheiros de área,
exigindo um tratamento mais humano e digno para os doentes
mentais: protestava contra a aplicação dos choques elétricos,
tratamento que considerava desumano e agressivo, principal-
mente por serem aplicados sem anestesia, e na maioria das
vezes, como forma de punição. 

Acabou assumindo a luta sozinho, pois os colegas não qui-
seram acompanhá-lo. Como resultado, acabou saindo do Hospi-
tal Raul Soares, não terminando sua residência médica, quando
só faltavam seis meses para concluí-la. 

Atuante, participou de inúmeros seminários na área de
Psiquiatria. Posteriormente, foi trabalhar no Instituto Nacional
de Previdência Social (INPS), nos hospitais André Luís e Galba
Veloso, tendo feito parte de inúmeras mesas redondas perti-
nentes à sua área. 

Estava, ainda, trabalhando no Hospital Raul Soares, quan-
do soube da morte de seu irmão, José Júlio, assassinado pela
repressão em São Paulo, em 1972. 

Márcio continuou atuando, ainda por algum tempo como
psiquiatra. Porém amargurado e desgostoso com o trabalho, com
o descaso com que os pacientes eram tratados e pela própria
forma de se administrar a questão na área da Psiquiatria, resol-
veu, então, fazer um curso de Medicina Tropical, em São Paulo. 

Nessa ocasião, descobriu que os ossos de seu irmão, José
Júlio, estavam sepultados no Cemitério Dom Bosco, em Perus,
onde eram enterrados os mortos da ditadura. 
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Márcio José de Araújo, filho de
José de Araújo e de Maria do
Rosário Corrêa Araújo, nasceu em
Itapecerica, Minas Gerais, no dia
24 de junho de 1946. A família
transferiu-se para Belo Horizonte
em 1951, quando Márcio tinha 5
anos. Moraram durante nove anos
na av. Paraná, exatamente no Hotel
Continental, que havia sido adqui-
rido por seu pai, que era comer-
ciante. 

Fez os estudos iniciais no Grupo
Escolar Olegário Maciel, mostrando-se um menino estudioso e
inteligente. Magro e franzino, recebeu dos amigos o apelido de
Mosquito Elétrico. 

Por gostar mais de pescaria, na lagoa da Pampulha, do que
de estudar, acabou voltando para Itapecerica, como aluno inter-
no, para terminar o Ensino Fundamental. Retornando a Belo
Horizonte, estudou nos Colégios Loyola e Marconi, onde fez o
Ensino Médio. 

Sempre dizia que queria fazer Engenharia, mas seu pro-
fundo amor à natureza encaminhou-o para a Medicina. 

Ecologista, defensor intransigente da natureza, aproveita-
va seus fins-de-semana para apanhar borboletas e insetos em
sítios e cidades próximas de Belo Horizonte. Numa ocasião,
mandou fazer um armário imenso e especial, para guardar suas
queridas borboletas. 

Márcio José de Araújo



Três anos depois, em 1975, Márcio tentou a remoção do
corpo do irmão para Belo Horizonte. Para cumprir o ritual buro-
crático, alugou o ossário 1649, na terceira galeria do Cemitério
da Lapa, fornecendo o registro à administração de Perus como
sendo o local para onde seria levada a ossada. O ossário da Lapa
permaneceu lacrado até outubro de 1991. 

Márcio, porém, não transportou a ossada para o local que
indicara. Na verdade, acomodou os ossos num caixote de
madeira, que cabia no porta-malas de seu Corcel branco, junto
com uma sacola da Polícia Militar que continha as roupas e sa-
patos de seu irmão. De volta a Belo Horizonte, guardou o caixote
no sótão de sua casa, dizendo aos pais, José e D. Lulu, que havia
transferido o corpo para o Cemitério da Lapa. O que Márcio bus-
cava era, na verdade, um sepultamento digno para seu irmão,
em Belo Horizonte. 

Segundo Valéria, sua irmã, Márcio sentia-se inconformado
com a morte de José Júlio, morto por um ideal e marginalizado
pela sociedade. Sentia-se sem condições de mudar a situação de
alguma forma e guardava um profundo silêncio sobre o assunto,
do qual não gostava de falar. 

Um ano depois, no dia 4 de abril de 1976, Márcio pôs fim
à própria vida, em meio a uma profunda crise depressiva. Tinha,
então, 29 anos. Márcio não agüentou o sofrimento causado pela
perda do irmão mais velho e pela angústia de um segredo guar-
dado por longos anos. Como tantos outros familiares de presos
políticos mortos e desaparecidos, Márcio morreu lutando pelo
resgate da história do País. 

Só em setembro de 1991 é que foi divulgada a existência
dos ossos no sótão da casa, quando o bombeiro hidráulico e
alcaguete da polícia Salvador dos Santos Silva, que estava
fazendo um reparo na residência dos Araújos, encontrou no só-
tão um caixote lacrado com pregos e resolveu abri-lo. Encontrou
então a ossada e denunciou o fato ao delegado Miguel Dias
Campos, que abriu inquérito contra a mãe e a irmã de Márcio e
José Júlio, por ocultação de cadáver.
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Montagem oferecida pela família
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A ossada foi levada para o Instituto Médico Legal de Belo
Horizonte, onde foi submetida a exames e perícia técnica. De-
pois de liberados, os restos mortais de José Júlio foram sepulta-
dos no Cemitério Parque da Colina, em Belo Horizonte, Minas
Gerais. Era o dia 6 de novembro de 1991.



nização Internacional do Trabalho (OIT) na Bolívia, Chile, Peru e
Suíça, ocasião em que trabalhou, especialmente, junto a comu-
nidades indígenas da América Latina. O professor Marcos Rubin-
ger também ministrou cursos e palestras em várias instituições
brasileiras e estrangeiras.

Participando intensamente da  luta em defesa dos direitos
sociais, Marcos Rubinger foi preso pelo regime militar durante o
período de março a dezembro de 1964. De 1965 a 1970, esteve
exilado em vários países da América Latina e da Europa. Retor-
nou ao Brasil ainda durante o regime militar, em 1970, permane-
cendo, porém, privado de sua cidadania e proibido de atuar co-
mo professor e pesquisador da UFMG, direito que utopicamente
esperava readquirir. 

Faleceu em 19 de novembro de 1975, três anos antes da
Lei da Anistia. Contava então 41 anos, tendo deixado a esposa,
de 32 anos, e os três filhos. A família, na sua ausência, pros-
seguiu brilhantemente nos caminhos deixados abertos. A espo-
sa, Maria da Conceição, formada como ele em Sociologia pela
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Marcos Magalhães Rubinger nas-
ceu no dia 5 de fevereiro de 1934, na cidade de
Belo Horizonte, Minas Gerais. Era filho de
Léon Laboisière Rubinger e Alzira Magalhães
Rubinger e irmão de Leda, Alzira, Matheus,
Hélia, Léia, Lisle e Lucas Leon. Em março de
1964, casou-se com Maria da Conceição Mar-
ques Rubinger, então estudante de Ciências
Sociais na Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG), com teve os filhos Mayra, Ta-
rina e Rero.

Bacharel em Sociologia e Política e
Administração Pública pela Faculdade de Ciências Econômicas
da Universidade Federal de Minas Gerais (FACE/UFMG), pós-
graduado em Antropologia pelo Museu Nacional da Universida-
de Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), dedicou-se principalmente
aos seguintes estudos: pinturas rupestres, pré-história do Estado
de Minas Gerais e culturas indígenas como a Maxacali e as do
Xingu.

Lecionou no curso de Sociologia Política da FACE/UFMG,
onde foi escolhido, em 1964, como o Melhor Professor do Ano e,
nos anos de 1965 e 1966, Professor Homenageado pelos forman-
dos daquela Faculdade, embora já estivesse exilado do País. 

Membro da Academia de Ciências de Minas Gerais, escre-
veu vários trabalhos nas áreas de Antropologia, Sociologia,
Política e sobre temas variados da América Latina. Foi  pesqui-
sador contratado pela Organização das Nações Unidas (ONU)
durante cinco anos, prestando serviços à UNESCO e à Orga-

Marcos Magalhães Rubinger 



473Rua Viva 

UFMG, deu continuidade a seu trabalho como professora daque-
la instituição, também trabalhando na captação de recursos
através da Fundação para o Desenvolvimento da Pesquisa
(FUNDEP). A filha Mayra, diplomada em Química, concluiu cursos
de Mestrado (UFMG), Doutorado (Inglaterra) e Pós-Doutorado
(UFMG), vindo a trabalhar como professora e pesquisadora na
Universidade Federal de Viçosa (UFV). A filha Tarina, diplomada
em Medicina pela UFMG, especializou-se na Inglaterra e nos
EUA. O filho Rero, com Mestrado e Doutorado em Física pela
UFMG, fez carreira como professor e pesquisador da
Universidade Federal de São João del Rei (UNIFEI).

Não só os familiares, que tão bem honraram na dignidade
de seu trabalho a proposta de Marcos Rubinger, podem porém
homenagear o destacado professor, um dos muitos cuja ausência
significou a desestabilização do crescimento intelectual no
Brasil durante os anos de chumbo: sua memória, ao ser imortali-
zada numa das ruas da Capital de Minas, torna-se guia para
quantos queiram seguir o exemplo de um cidadão que colocou
sua vida e sua carreira a serviço do País.
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onde ela tinha de preparar cadáveres que pareciam pertencer a
sexagenários, mas que na verdade eram de trintenários, muitos
deles falecidos por subnutrição ou, em última análise, de
pobreza. Assim ela chegou ao quinto ano de Medicina, optara
pela Psiquiatria e dava plantões no Hospital Galba Veloso e no
Pronto-Socorro Policial. 

Nos hospitais onde Dorinha trabalhou como estudante
havia em média 80 pacientes em dormitórios planejados para 15
pessoas. Faltava alimentação adequada, os doentes eram sub-
metidos ao penoso processo de choque elétrico e tratados mais
como números do que como seres humanos. A partir daí, Dora
começou a se rebelar. 

Em 1968, aderiu à ideologia marxista-leninista, admiran-
do, como grandes exemplos, personalidades como as de Che
Guevara e de Carlos Marighella e recebendo uma grande
influência das teorias de Regis Debray, jornalista francês que
acompanhou Guevara à Bolívia. Nessa época, ela já estava
atuando ativamente no movimento estudantil. 

No dia 19 de março de 1969, Dora mudou-se de Belo
Horizonte para o Rio de Janeiro, entrando para a clandestinidade
como militante da organização Vanguarda Armada Revolu-
cionária - Palmares (VAR-Palmares). Usava os nomes de Maria
Auxiliadora Montenegro e Maria Carolina Montenegro e os codi-
nomes Dodora, Maria Alice, Maria Eugênia, Chica e Laura.
Mesmo vivendo como clandestina, continuou enviando notícias,
através de cartas, para sua família. 

Dorinha foi presa no dia 21 de novembro de 1969 no Rio de
Janeiro, em companhia de Antônio Roberto Espinoza e Chael
Charles Schreier, na casa em que moravam na rua Aquidabá,
1.053, em Lins Vasconcelos, por denúncias de vizinhos. Levados
para o quartel da Polícia do Exército, na Vila Militar, foram bas-
tante torturados e Chael, não resistindo às torturas, morreu em
menos de 24 horas de prisão, conforme testemunho de Dorinha. 

Maria Auxiliadora Lara Barcellos foi banida para o Chile,
em 23 de janeiro de 1971, quando do seqüestro do embaixador
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Maria Auxiliadora Lara Barcellos,
filha de Clélia Lara Barcellos e Waldemar
de Lima Barcellos, nasceu no dia 25 de
março de 1945, em Antônio Dias, Minas
Gerais, onde seu pai trabalhava como
agrimensor. 

Dora, Dorinha, Doralice, como era
chamada, tinha três irmãs e um irmão:
Maria Helena, Maria Luísa, Maria
Carmelita e José Guilherme. 

A profissão do pai levou-o a
regiões diversas: São Paulo, Goiás, Rio de
Janeiro. Todos da família eram obrigados

a acompanhá-lo em suas andanças. Para os filhos isso significou
freqüentar diversas escolas e séries escolares, pois nos anos 50
não havia  sistema homogêneo de educação primária no Brasil. 

Em Belo Horizonte, Dora estudou no Colégio Estadual
Nossa Senhora de Fátima. Seus avós haviam ajudado a organi-
zar uma escolinha num bairro pobre. Com 14 anos, junto com
Maria Helena, sua irmã, lecionava nessa escolinha. Lecionaram
por mais de dois anos, em contato permanente com a miséria
dos moradores da favela, emigrantes de zonas rurais. 

Quando era aluna do antigo curso primário, Dorinha so-
nhava ser missionária. Quando moça, ela pensava em servir,
como médica, no próprio Brasil ou no exterior. 

Começou a estudar Medicina na Universidade Federal de
Minas Gerais  (UFMG) em 1965. Durante o curso, ela começou a
perceber a miséria que a cercava, inclusive na sala de Anatomia,

Maria Auxiliadora Lara Barcellos



Brasil e enterrado em Belo Horizonte, em 18 de junho  de 1976.
Dorinha foi recebida no aeroporto com as braçadas de rosas que
D. Clélia lhe prometera, um dia, no Chile. 

Embora distante do Brasil, Dora sempre reconhecia aqui a
sua pátria, o lugar para onde voltaria. "O Brasil é sua pátria, o seu
berço; aqui é o seu lugar e no Brasil ficará eternamente": foram
palavras de sua mãe, quando do seu enterro. 

Com a morte de Dora, abriram-se alguns caminhos buro-
cráticos que facilitaram a vida de muitos brasileiros radicados na
Alemanha, cujos documentos foram então liberados. 
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suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher. Junto com ela foram
liberados outros 69 presos políticos brasileiros. Viajou feliz,
acreditando que poderia levar uma vida normal, estudando e tra-
balhando, fazendo o que queria, lutando pelos oprimidos. No
Chile, que ela tanto amou, onde reencontrou a alegria, a espe-
rança e a liberdade, voltou a estudar. 

Em 1973, com a queda de Allende e o golpe militar, Dora
teve que conseguir asilo político na embaixada do México.
Naquele País, ela viveu seis meses e trabalhou como intérprete. 

Do México foi para a Bélgica e da Bélgica para a França,
onde ficou dois meses. Da França ela foi para a Alemanha, pas-
sando a viver em Colônia e a fazer um curso da língua alemã.
Como aluna aplicada e estudiosa conseguiu ir para Berlim
Ocidental, depois de passar, em primeiro lugar, no concurso de
língua alemã, entre 600 estrangeiros. Na Alemanha, finalmente,
conseguiu dar prosseguimento ao curso de Medicina que, no
Brasil, interrompera no quinto ano e no Chile não conseguira
concluir. 

Para conclusão do curso, com especialidade em
Psiquiatria, pelo seu currículo e pela sua comprovada inteligên-
cia, foi feita apenas a exigência de que se submetesse a 24
provas, de quatro horas cada uma: ao final, se aprovada,  rece-
beria o diploma de alto gabarito. Com a coragem e disposição
que lhe eram peculiares, dispôs-se a fazer as provas; recebia
para isto, uma bolsa do governo alemão, que era uma das
maiores na época, e recebia até carro, a ponto de dispensar a
ajuda familiar, que até então fora imprescindível. 

Estava escrito, contudo, que Dora não deveria mesmo con-
cluir o curso de Medicina: quando estava fazendo a 18 ª prova,
jogou-se sob os trilhos do metrô, encontrando morte instantânea. 

O governo alemão encarregou-se das providências e arcou
com todas as despesas, desde que morreu até o traslado do seu
corpo para o Brasil, além de conceder uma indenização que, a
pedido de sua família, foi revertida em benefício dos seus com-
panheiros que mais precisavam. Seu corpo foi trazido para o
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Maria das Graças Teixeira nasceu no dia 1º de fevereiro de
1948, em Rio Doce, Minas Gerais.

Militante do Partido dos Trabalhadores (PT), foi elemento
importante para sua organização em Minas. Começou sua mili-
tância política depois de ouvir uma palestra de Frei Betto sobre a
Teologia da Libertação, na Faculdade de Direito da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG). A partir desse contato com Frei
Betto, ela passou a participar do Grupo Cristão que funcionava na
Igreja São José, em Belo Horizonte.

Dedicou-se ao trabalho com os pobres e marginalizados em
sua região, a comunidade do bairro Caetano Furquim, em Belo
Horizonte. Coordenou, ainda, um trabalho em defesa dos Direitos
da Mulher, através do Clube de Mães, no mesmo local. Graça,
como era chamada, foi também militante do Movimento Negro. 

Faleceu no dia 21 de novembro de 1985, deixando uma
grande lacuna na luta pelos direitos da mulher.

Maria das Graças Teixeira 
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Maria Floripes Nascimento Alves nasceu no dia 13 de
agosto de 1938, em Santana de Pirapama, pequena localidade
próxima a Sete Lagoas, Minas Gerais, filha de Dimas Marques
do Nascimento e Natalina Pereira do Nascimento. 

Criada na roça, Flor, como era chamada, foi acostumada a
uma vida de dificuldades, ajudando a mãe viúva com cinco filhos
e vivendo numa casa de dois cômodos, sem luz e encanamento
de água, que era retirada de um poço. 

No início dos anos 50, a família transferiu-se para Belo Ho-
rizonte, por ter sido expulsa da terra em que vivia. Flor começou, en-
tão, a trabalhar como doméstica, a participar da Juventude Operá-
ria Católica (JOC) e dos movimentos operários. Posteriormente,
na década de 70, trabalhou no Serviço Nacional da Indústria
(SENAI) e como auxiliar de serviços no laboratório de análises
químicas do Centro Tecnológico de Minas Gerais (CETEC).

Maria Floripes Nascimento Alves 



da Arquidiocese de Belo Horizonte, fazendo palestras onde rela-
tava suas lutas e experiências na busca de uma vida melhor,
Flor, apesar da saúde frágil, foi um símbolo de mulher forte e de
vibrante educadora popular. 

De seu ideário, base de seu trabalho, faziam parte funda-
mentos como os seguintes: 

"A construção da sociedade nova se faz não só mudando
estruturas, mas também construindo e transformando as pes-
soas e a família operária." 
"A vida do trabalhador não pode ser dividida em partes. So-
mos operários na família, no trabalho, no sindicato, no bairro."
"A atual escola discrimina, padroniza, ignora as lutas da vida
do bairro." 
"Ser educador é opção de vida, é ser transformador." 
"Quando me encontro com alguém para falarmos, ele é tão
importante e quase único para mim, eu acredito sempre no
valor e na capacidade que tem um para contribuir para o con-
junto."
"Escutar com paciência as pessoas é um ato de amor." 

Flor, casada com Luiz Alves da Silva, metalúrgico, teve
três filhos deste casamento: Wagner, Juliana e Virgínia. Mas,
generosa, ampliou o número desses filhos com os seis sobrinhos
que adotou, filhos de sua irmã que falecera precocemente. 

Floripes, portadora de doença de Chagas, sabia que iria
morrer a qualquer momento. Nem por isso parou um só minuto
na sua luta no bairro, na defesa dos jovens sempre perseguidos
por policiais, no trabalho de conscientização nas comunidades
de bairro, na briga por maior justiça social, por mais dignidade
para os trabalhadores. 

Em 1983, ajudou a preparar o 32º Congresso Nacional de
Jovens Trabalhadores coordenado pela JOC e, em março do
mesmo ano, falou a mais de 500 professores e pedagogos no I
Encontro de Profissionais de Educação. 

Morreu em 25 de julho de 1983, tão serena quando viveu,
após voltar do trabalho.
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Em 1968, atuando ativamente na JOC, transferiu-se para
o Rio de Janeiro, onde permaneceu servindo como elemento de
ligação entre a JOC nacional e a equipe regional de Minas.
Retornando a Belo Horizonte, dedicou-se ao trabalho de refor-
mulação da Ação Católica Operária (ACO), entidade ligada ao
movimento católico que estava esfacelada desde 1964, devido
ao Golpe Militar. 

A partir do final da década de 70, além do trabalho na
ACO, agora já reestruturada e espalhada por várias cidades,
desenvolveu trabalho de conscientização junto à comunidade do
bairro Nova Vista, onde residiu durante três anos. Depois, trans-
feriu-se para o bairro Santa Terezinha, onde ajudou a mobilizar
jovens, pais e crianças em função de uma vida comunitária me-
lhor. A partir dos problemas educacionais das crianças do bair-
ro, relacionou-se com profissionais da área da educação, tendo
partilhado com estes profissionais sua visão e experiência como
educadora e mãe. 

Buscando soluções para os problemas da comunidade,
participando do movimento de educação popular, das pastorais
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Recebeu algumas homenagens póstumas, como o nome
de uma escola no município de Sabará e o nome de um palco na
Associação dos Funcionários do CETEC, onde trabalhou até
seus últimos momentos de vida e onde era muito querida e
respeitada por todos. 
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Forças Armadas realizada entre os meses de abril e junho daque-
le ano. Ao se aproximar da casa de um camponês, foi fuzilada
por tropas do Exército, sob o comando do General Antônio
Bandeira, da 3ª Brigada de Infantaria. 

Maria Lúcia morreu em plena juventude por tentar manter
vivos ideais de liberdade e justiça social no período da ditadura
pós-64. Em sua homenagem, o companheiro HMA dedicou-lhe o
poema abaixo transcrito, publicado no jornal Tribuna da Luta
Operária, de 7 a 20 de janeiro de 1981: 

Um Poema: Maria 
Você poderia ser 

como tantas outras, 
o seu sorriso ainda é 

amor e dor. 
Maria dos mangues, da favela, do povo... 

uma Maria do povo deixou seu sorriso 
marcado em nossos corações e tanta esperança pra gente... 

Defloraram seu seio depois de morta, 
mas seu grito ainda balança as árvores do Araguaia, 

o rio que corre é seu sangue, aquela região é seu corpo, você
ainda vive em nossos sonhos, 

em nossa luta... 
Pois enquanto restarem em um de nós o seu sorriso e sua

força, nós seremos você, 
Maria revolucionária, 

Maria guerrilheira do Araguaia, Maria flor 
deste povo. 

A lista oficial fornecida pelo Centro de Inteligência do
Exército (CIE) publicada pelo Jornal do Brasil de 22/03/92 con-
tém o nome de Maria Lúcia Petit, dada como morta. 

As versões oficiais sobre a morte de Maria chegam ao
absurdo. Em Brasília, no presídio da 3ª Brigada de Infantaria, em
agosto de 1972, o General Antônio Bandeira, então seu coman-
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Maria Lúcia Petit da Silva, filha de
José Bernardino da Silva Júnior e de Ju-
lieta Petit da Silva, nasceu em Agudos,
São Paulo, no dia 20 de março de 1950.

Iniciou seus estudos em Duartina,
São Paulo, concluindo o curso Normal,
de formação de professoras, em 1968,
no Instituto de Educação Fernão Dias,
na Capital paulista. Foi professora pri-
mária municipal e entusiasmava-se
com suas experiências com crianças da
zona norte de São Paulo.

No início de 1970, fez sua opção política: desenvolver seu
trabalho no interior do Brasil. Foi participante ativa das lutas dos
estudantes secundaristas e militante do Partido Comunista do
Brasil (PC do B). 

Maria Lúcia, mais conhecida por Maria, mudou-se para o
interior de Goiás e depois para a região de Caianos, no Araguaia,
com o objetivo de dar continuidade ao seu trabalho político.
Nessa região, Maria Lúcia dedicou-se ao magistério e ao traba-
lho na roça, conquistando grande simpatia dos moradores das
redondezas. 

A partir de sua vivência no Araguaia, Maria Lúcia adqui-
riu maior conhecimento da terrível situação de abandono e mi-
séria na qual vegetavam os trabalhadores rurais e a população
camponesa. 

Pessoa muito querida pelos moradores da região, foi morta
no dia 16 de maio de 1972, durante a campanha de cerco das

Maria Lúcia Petit da Silva
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dante, disse que Maria fora morta por um recruta inexperiente,
logo retirado daquela área. O recruta, segundo o General, viu
Maria como se fosse um menino, caminhando cauteloso e aten-
to, portando uma espingarda. Já o relatório do Ministério da Ma-
rinha dizia que Maria Lúcia fora morta durante enfrentamento
na tarde do dia 16/06/72, próximo a Pau Preto.

Em 1991, familiares de mortos e desaparecidos do
Araguaia, juntamente com membros da Comissão Justiça e Paz
da Arquidiocese de São Paulo e a equipe de legistas da Uni-
versidade Estadual de Campinas (UNICAMP), estiveram em um
cemitério da cidade de Xambioá, onde exumaram duas ossadas.
Uma de um velho, negro, provavelmente de Francisco Manoel
Chaves, desaparecido na Guerrilha do Araguaia, e outra, de uma
mulher jovem enrolada num pedaço de pára-quedas. A mulher
poderia ser Maria Lúcia ou Áurea Eliza Pereira Valadão.

Trazida para a UNICAMP, a ossada foi identificada, em
1996, como sendo a de Maria Lúcia Petit, sepultada a seguir em
Bauru, São Paulo. Foi o único corpo do Araguaia que alcançou
ser identificado.
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Aperfeiçoou sua cultura marxista, tornando-se um dos
mais brilhantes teóricos marxistas brasileiros da América
Latina. No IV Congresso do PCB, realizado na clandestinidade
em 1954, em São Paulo, foi eleito para o Comitê Central. 

Em 1956, o partido passou por profundas lutas internas,
tendo sido denunciadas por ele as tendências stalinistas na
direção, às quais ele se opôs. Em 1957, foi eleito para a Execu-
tiva do partido e propôs modificações das linhas políticas resul-
tantes das teses aprovadas no V Congresso do PCB, realizado no
Rio. Com o Golpe Militar de 1964, foi preso no Rio e libertado por
habeas corpus. Afastado da Executiva, mudou-se para Belo
Horizonte. 

O acirramento da luta política e
ideológica no interior do PCB culminou
com o racha na organização em 1967. Em
1968, juntamente com outros companhei-
ros como Carlos Marighella, Apolônio de
Carvalho, Joaquim Câmara Ferreira, foi
expulso do partido. Participou então da
fundação do Partido Comunista Brasilei-
ro Revolucionário (PCBR), de cujo progra-
ma foi o principal redator.

No dia 17 de julho de 1970, Mário
foi preso e assassinado em longa noite de
torturas no 2º andar do Pelotão de Investigações Criminais da
Polícia do Exército no Rio de Janeiro. 

Como o de tantos outros, o corpo de Mário nunca foi
encontrado, embora houvesse testemunhas que o viram ser tor-
turado e morto. Diante da sua recusa em atender às exigências
dos torturadores sofreu todo tipo de barbaridade que se possa
imaginar. 

Segundo declarações do ex-Sargento Marival Dias Chaves
do Canto à revista Veja, do dia 18/11/92, Walter foi levado para
Petrópolis, onde a prática de ocultação dos corpos se dava atra-
vés do esquartejamento: esfacelava-se o corpo em várias partes
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Mário Alves de Souza Vieira nasceu no dia 14 de julho de
1923, na Bahia. Fez o Ensino Médio  em Salvador, formou-se em
Letras pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Bahia. 

Mário era filho de uma família de latifundiários do interior
da Bahia que depositava no filho a esperança de preservação
das posses. Mário, entretanto, muito cedo se rebelou contra as
injustiças sociais e, ainda na escola, fez parte do núcleo de fun-
dadores da União dos Estudantes da Bahia; participou de vários
congressos da União Nacional dos Estudantes (UNE) e, em 1945,
com a legalização do Partido Comunista no Brasil (PCB), filiou-
se ao partido e passou a integrar o Comitê Estadual da Bahia.
Em 1948, com a volta do partido à clandestinidade, transferiu-se
para o sul.

Mário Alves de Souza Vieira 
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e essas eram enterradas em lugares diferentes. Assim se evitava
o reconhecimento. 

Mário Alves foi casado com Dilma Borges Vieira, com
quem teve uma filha, Lúcia, nascida em 1947. Tinha um belo re-
lacionamento e uma grande preocupação com Lúcia, especial-
mente no tocante a sua formação ideológica. Lamentava não
dispor de muito tempo para estar e conversar mais com ela.
Sempre que podia, presenteava-a com livros. Certa vez, levou de
presente O Homem de Havana e, em outra ocasião, conversando
com ela sobre o livro, ficou impressionado com o seu enten-
dimento e suas conclusões. 

Nem só a filha, mas companheiros e amigos, brasileiros de
todos os quadrantes usufruiriam mais tarde da liberdade que os
ideais de Mário Alves lutaram por implantar no Brasil.
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Mario Bento iniciou, então, uma resistência clandestina.
Outra não podia ser a maneira de agir naquelas circunstâncias
e, junto com outros militantes históricos do movimento operário
em Minas, tais como Ênio Seabra, Joaquim de Oliveira, Milton e
as irmãs Imaculada Conceição e Efigênia,ajudou a organizar a
luta contra a diretoria de pelegos imposta ao Sindicato dos
Metalúrgicos pela ditadura.  E assim foi que, em 1967, após luta
intensa, foi eleita uma diretoria novamente representativa dos
trabalhadores, derrotando a chapa de direita. 

Através de uma atuação combativa e corajosa, Mário
Bento participou ativamente das mobilizações populares e da
organização e deflagração das greves dos metalúrgicos de Belo
Horizonte e Contagem, em abril e outubro de 1968. Sob violenta
repressão, a diretoria sindical foi novamente deposta. O ano se
encerrou com o recrudescimento dos instrumentos de repressão
ditatorial e a imposição do Ato Institucional nº 5 (AI-5).

Em julho de 1969, juntamente com Ênio Seabra, José
Afonso, Afonso Cruz e Melgaço, Mário foi preso e sofreu torturas
terríveis nas dependências do Exército, no 12º RI. Permaneceu
preso por seis meses na Penitenciária Agrícola de Neves, hoje
Penitenciária Dutra Ladeira. Nesse mesmo ano, ainda preso,
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Mário Bento da Silva nasceu em
Conselheiro Lafaiete, Minas Gerais, no dia
12 de agosto de 1932, filho do ferroviário
Alfredo Bento da Silva e de Elvira Menezes.

Sendo a sua uma família operária,
Mário Bento aprendeu, desde cedo, o signi-
ficado da palavra trabalho: foi caixeiro,
descarregador de vagões da Central do
Brasil, empregado do bar da Estação Fer-
roviária, metalúrgico da Santa Matilde e da
Mafersa, mecânico na Dante Zanforlin, es-
pecialista em retífica de eixos na Volpini e

na Lambertucci, empregado da Forjinha, eletricista na Dourex e
mascate nos diversos momentos de desemprego, por causa das
perseguições políticas.

Em 1954, após ter prestado em sua cidade natal o serviço
militar, mudou-se para Belo Horizonte em busca de melhores
condições de trabalho.

Iniciou sua militância política por volta de 1959/1960, de
forma independente, atuando na área sindical. Apesar de iden-
tificar-se com as idéias do comunismo, Mário Bento não concor-
dava com a atuação do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que
julgava tímida e acomodada. Por assim avaliar, ele se filiou à
Ação Popular (AP), em 1962. Neste mesmo ano, foi eleito para a
diretoria do Sindicato dos Metalúrgicos de Belo Horizonte e
Contagem para o biênio 1963/1965. Não chegou, porém, a com-
pletar sua gestão, pois em 1964, por força do Golpe Militar, toda
a diretoria foi destituída.

Mário Bento da Silva



do povo e dos partidos e deles fez sua ban-
deira: a Guerrilha do Araguaia, o Movimento pela Anistia, o apoio
a candidaturas parlamentares diversas em 1974, 1978 e 1982, a
campanha pelas Diretas Já, a Constituinte de 88 e a luta pela
legalidade do Partido Comunista. No plano internacional, foi um
admirador e fervoroso defensor das revoluções chinesa e cubana
e da luta de libertação do povo vietnamita.

Figura simples e carismática, Mário Bento nunca estava sozi-
nho. Às vezes, surpreendia aqueles que o conheciam, como um
eletricista a quem recorria para serviços gerais e que sequer pode-
ria imaginar a estatura daquele homem e a carga histórica que tra-
zia com ele. Aquele operário simplesmente vestido, andando com
sua pasta de ferramentas pela av. Afonso Pena, em Belo Horizonte,
pelos bairros, sugerindo soluções para problemas complexos de
engenharia elétrica. Ser amigo do Mário era um privilégio! 

Mário Bento faleceu no dia 5 de abril de 1990, de trauma-
tismo craniano, ao sofrer um acidente em casa, e foi sepultado
em Conselheiro Lafaiete, Minas Gerais. 

Mário teve seis netos: Rafael, Mário Neto, Gabriela,
Jéssica, Áurea e Bárbara. Deixou em seus amigos e companhei-
ros um vazio e uma saudade enormes, pois foi uma pessoa real-
mente muito especial.
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casou-se com Núbia Goulart, com quem teve quatro filhos: Jean
Pierre, Nubimar, Oswalfre e Janaína.

Militante incansável, de uma coragem bravia forjada na
luta e no exemplo de militantes como Orlando Bonfim, Dimas
Perrin e Olinto Goulart, e, ao mesmo tempo, da extrema doçura
herdada de sua avó índia que se dizia inconformada com a
existência de pobres e ricos na sociedade branca, Mário não des-
curava, combatia incessantemente.

Em 1972, foi novamente preso, em processo da Ação
Libertadora Nacional (ALN) e mais uma vez sofreu violentas tor-
turas no Destacamento de Operações de Informações do Centro
de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) que funcionava nas
dependências do Destacamento de Ordem Política e Social
(DOPS) em Belo Horizonte. Na prisão conheceu militantes do
Partido Comunista  do Brasil (PC do B), partido ao qual se filiou
mais tarde, em liberdade, e no qual permaneceu até meados da
década de 1980. Foi julgado e absolvido pela Junta da 4ª Região
Militar de Juiz de Fora. 

Mário Bento era um ativista inato: não se amedrontava
nunca e lutava com toda a energia pelo que realmente acredita-
va. Apoiou o governo de Jango e as reformas de base pre-
conizadas nesse período, sempre com expressiva liderança. 

Morou, durante muitos anos, no bairro Liberdade (região
do Jaraguá), em Belo Horizonte, onde desenvolveu intensa ativi-
dade comunitária, participando de todas as lutas importantes da
região: a luta pela creche, pela democratização das escolas
públicas, pela melhoria da qualidade de ensino, pela solução dos
problemas de transporte. Era um incansável batalhador pela
justiça social e um companheiro extremamente solidário. 

Apesar de nunca ter podido obter educação escolar for-
mal, foi um homem instruído e capaz de dialogar com o seu
tempo, assumindo ações as mais complexas e se engajando nos
meios intelectuais através do apoio que emprestou a jornais
como Opinião, Movimento, Assuntos e Tribuna de Luta Operária,
que ajudou a divulgar. Identificou-se com os mecanismos de luta
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Maurício de Resende Pires Al-
cântara, o Maurício Metralha, nas-
ceu em Belo Horizonte, em Minas
Gerais, no dia 6 de novembro de
1949, filho do Dr. Augusto Pires Al-
cântara e de Lígia de Resende Pires
Alcântara.

Desde criança destacou-se nos
estudos, tendo sido escolhido ora-
dor da turma por duas vezes. Sua
maior aptidão foi sempre na área
da literatura, pois além do gosto
pela leitura, tinha o dom de escre-
ver contos e poemas. Além disso,

era uma pessoa generosa e sonhadora, coerente na manutenção
de seus ideais de liberdade. Todos quantos conviveram com ele
souberam de seu grande coração.

Foi militante político na época da ditadura militar e, nos
anos 70, foi perseguido, preso, espancado e torturado no Departa-
mento de Ordem Política e Social de Minas Gerais (DOPS/MG)
e em delegacias de Belo Horizonte. Chegou a ser retirado da sa-
la de aula, com voz de prisão, quando cursava Ciências Sociais
na Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG). 

Tudo isto provocou seqüelas psicológicas diversas pelo
resto de sua vida. No entanto, Maurício sempre se esforçou por
alcançar algo positivo, mesmo nas maiores adversidades. E foi

Maurício de Resende Pires
Alcântara
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com esse espírito que ele começou a escrever sobre o período do 
movimento estudantil. Nos dois meses que antecederam sua
morte - ele foi encontrado morto em 23 de abril de 2004, deixan-
do consternados familiares e amigos - Maurício estava reunin-
do material para um livro de memórias. São dele os trechos que
se seguem:
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"A proposta é: vamos viajar pelos anos 70 e por 68
também. Quem viveu irá reviver e saber mais. 
Quem era muito novo ou nem tinha nascido, 
irá conhecer. Sob uma nova ótica."

"A expectativa era que a ditadura, o grande dragão da
maldade, num certo momento, de repente, conheceria
a derrota. E a esquerda, lado a lado com o povo,
mudaria a história política do Brasil."

"E o paraíso socialista, no bojo da revolução vitoriosa,
teria início. Mas a distância entre o ideal e o real
aumentava com o passar dos dias, dos meses, dos
anos..."

"Organizações esquerdistas pouco organizadas eram
minadas por vários motivos. Certos militantes
entregavam o ouro aos bandidos. E informações eram o
que o regime ditatorial mais queria. O que era secreto,
sigilosamente secreto, num momento, num instante, o
instante do vacilo, da falha, da distração, se transfor-
mava em subsídio para que a repressão detonasse
vidas e sonhos."

"Sim, havia os que conseguiam, à custa de muito
esforço, coragem e determinação para preservar o
processo de resistência revolucionária. E os que fraque-
javam denunciavam, cooptavam. E o trágico efeito
dominó que se instalava..."

"Prisões de militantes, com real compromisso
revolucionário, aconteciam. Como também de pessoas
com ligações para lá de indiretas com o processo,
inocentes úteis; às vezes ligações apenas afetivas, que
de repente também eram submetidas à tortura. 
E, de várias maneiras a tortura esteve presente..."

Sobreviver é preciso,

Delatar não é preciso,

Resistir é preciso.

"Engalobar" também.

Grandes vitórias,

Em micro-situações.

Afinal, nos anos de chumbo

A Esquerda contabilizou vitórias.

Aquele papo que a Ditadura

Venceu a Esquerda no período 68/78

É pra lá de relativo.

Pode ter vencido a Guerra,

Mas perdeu várias batalhas.

No final, quem realmente

Saiu vitoriosa

Foi a DEMOCRACIA

Um de seus poemas:
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Milton Freitas de Carvalho nasceu em
Ponte Nova, Minas Gerais, no dia 29 de
setembro de 1925. Filho do alfaiate José de
Freitas Carvalho e da dona-de-casa Nata-
lina Freitas Carvalho, tinha três irmãos:
Paulo, Zemita e Ofélia. Em 1958, com 23
anos, casou-se com Maria Rodrigues de
Carvalho, com quem teve oito filhos: Re-
nato, Ricardo, Rui, Marta, Regina, Régis,
Rosália e Milton.

Fez seus estudos no Grupo Escolar
Antônio Martins, em sua cidade natal.

Desde cedo, mostrou-se sensível aos
problemas sociais. E a percepção da desi-
gualdade existente na estrutura da socie-
dade brasileira levou-o a ingressar na militância política. Traba-
lhando contínua e incessantemente, acabou se tornando um
rapaz ausente na família.

Quando chegou a Belo Horizonte, vindo de uma fazenda
em São Pedro dos Ferros, fixou residência na Cidade Industrial.
Ingressando logo no movimento sindical, tornou-se membro da
organização revolucionária marxista Política Operária (POLOP)
em 1961. Teve atuação insistente junto à imprensa de resistên-
cia, especialmente junto aos veículos Jornal dos Bairros e Jornal
Companheiro. Eleito diretor do Sindicato dos Metalúrgicos,
atuou nas greves de abril e de outubro de 1968 em Contagem,
Minas Gerais, sendo a seguir detido e cassado. Continuando a
participar de todos os movimentos populares na década de 70,

Milton Freitas de Carvalho

MAURÍCIO  DE  RESENDE  PIRES  ALCÂNTARA,
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foi perseguido, preso e torturado pelo Departamento de Ordem
Política e Social (DOPS) de Minas Gerais. 

Mais tarde, participou do movimento pela anistia e da fun-
dação do Partido dos Trabalhadores (PT). Presidente da Casa do
Movimento Popular, mobilizou todos os companheiros para
apoiar para o Senado a chapa petista encabeçada por Joaquim
José de Oliveira, na qual eram suplentes o médico Jorge Nahas
e a trabalhadora Adélia Batista Fernandes.

Evangélico, firme, confiante, tornou-se uma figura lendária
da esquerda mineira. Persistiu na luta até o fim de seus dias, quan-
do, no dia 5 de setembro de 1999, em Betim, Minas Gerais, aos
73 anos de idade, faleceu devido a um choque circulatório decor-
rente de uma infecção pulmonar e de uma obstrução intestinal.
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Segundo versão oficial, Milton teria se suicidado por enfor-
camento, o que foi desmentido pelos depoimentos dos próprios
soldados do quartel, que afirmavam que o corpo dele sangrava
abundantemente ao ser retirado da cela. Esses testemunhos não
corroboram a versão de morte por enforcamento. 

O Grupo Tortura Nunca Mais - RJ, em pesquisa realizada
nos 12 volumes do Projeto Brasil Nunca Mais, encontrou no
Tomo V, volume 4, no capítulo intitulado Os Mortos, exame
necroscópico e certidão de óbito de Milton. Segundo consta no
mencionado volume, sua necropsia fora feita no dia 28 de abril
de 1967, pelos médicos Nelson Fernandes de Oliveira e Marcus
Antônio Nagem Assad, no Hospital Geral de Juiz de Fora. Da
necropsia, consta a indicação de que o corpo apresentava
"equimoses nas pernas, principalmente nos joelhos", o que tam-
bém não confirma a versão oficial de morte por enforcamento. 

A Certidão de Óbito, documento que atribui sua morte a
enforcamento, foi feita no mesmo dia 28, na Penitenciária de
Juiz de Fora, mas é assinada pelo Dr. J. Guadalupe, médico que
não havia feito a necropsia. 

Outra informação
que consta na Certidão
de Óbito é a de que Mil-
ton Soares de Castro foi
enterrado pela família
no Cemitério de Santa
Maria, no Rio Grande do
Sul, em 1968. A família,
no entanto, afirma que
o corpo de Milton não
foi destinado a Santa
Maria e, sim, a Juiz de
Fora, Minas Gerais, on-
de ela julga que ele te-
nha sido enterrado.
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Milton Soares de Castro nasceu em Santa Maria, Rio
Grande do Sul, em 23 de junho de 1941. Do pai, Marcílio
Palmeira de Castro, Milton usava, além do último sobrenome,
também o primeiro: assim, era mais conhecido como Milton
Palmeira de Castro, embora não tivesse sido registrado com esse
nome.

O pai morreu muito cedo, deixando a viúva com 10 filhos,
um deles Milton. Ela acabou encontrando novo companheiro,
tendo com ele outros cinco filhos. Para os filhos do primeiro casa-
mento o padastro não seria exatamente um novo pai, sendo que
cada um dos 10 irmãos foi deixado numa casa diferente. Milton
teve, como os irmãos, uma infância sofrida. 

Mais tarde, já trabalhando, Milton era operário metalúrgico
e, interessando-se pelo movimento político, tornou-se militante
do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR).  Reservado e
contando com vários militares entre seus parentes, jamais falava
de suas atividades com a família, que pouco visitava.

Foi preso juntamente com vários companheiros na Serra
do Caparaó, quando da repressão ao movimento guerrilheiro que
ali se iniciava. Naquela ocasião, todos os presos foram levados
para um quartel do Exército, em Juiz de Fora, Minas Gerais. 

Companheiros de Milton, presos na mesma data, mas
sobreviventes, afirmam que ele teria sido morto após uma dis-
cussão com um oficial conhecido por Major Half que, posterior-
mente, teria assumido o comando do 10º RI de Juiz de Fora.
Após o incidente, Milton Palmeira de Castro, apartado de seus
companheiros, foi recolhido a uma cela isolada. No dia 12 de
abril de 1967, foi encontrado morto nessa mesma cela. 

Milton Soares de Castro



509Rua Viva 508 Rua Viva 

Murilo Pinto da Silva, segundo filho
de Carmela Pezzuti e Theofredo Pinto da
Silva e irmão de Ângelo Pezzuti da Silva,
nasceu em Araxá, Minas Gerais, no dia 3
de outubro de 1947. 

Fez as quatro primeiras séries do
Ensino Fundamental no Grupo Escolar
Delfim Moreira e as seguintes no Colégio
Dom Bosco, ambos em Araxá. Mais tarde,
estudou no Colégio Padre Machado, em
Belo Horizonte. Murilo foi autodidata.
Desenvolveu estudos de acordo com as
áreas de seu interesse, que eram as de
Filosofia, Sociologia, Antropologia e Política. 

Ao contrário de seu irmão Ângelo, Murilo tinha um tempera-
mento introvertido e, embora fosse espirituoso e irônico, expressava
mais pelo olhar do que pelas palavras, escutava mais do que falava.
Conseguia comunicar-se muito bem através da escrita, por meio da
qual expunha com clareza suas idéias e propostas.

O traço mais marcante de sua personalidade era o
desprendimento. 

Desde criança era interessado pela natureza; gostava de
brincar no campo e possuía grande habilidade manual, constru-
indo seus próprios brinquedos, aviões e carrinhos de madeira. Na
adolescência, interessava-se por música e, especialmente, pela
história da Itália, aí incluindo a música e a política italianas.

Adulto, continuou aprimorando suas preferências por
leituras, música clássica e óperas. Conservava a mesma ternura

Murilo Pinto da Silva
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do garoto no olhar e no sorriso, com os quais se expressava mais
que com o corpo. Possuía poucos amigos, mas entregava-se ver-
dadeiramente a eles, era fiel companheiro. 

Sua formação intelectual espontânea levou-o à política e,
incentivado pelo irmão, Ângelo, iniciou sua militância no grupo de
esquerda Comando de Libertação Nacional (COLINA), em 1968.

Na madrugada de 29 de janeiro de 1969, foi preso pelo
Depatamento de Ordem Política e Social (DOPS) de Belo
Horizonte, juntamente com outros companheiros, após um con-
fronto armado com policiais que invadiram a casa onde se
encontravam. 

Preso no DOPS, foi levado em seguida para a Colônia
Penal Magalhães Pinto, em Neves, e, depois, para o 12º RJ, para
o Centro de Preparação de Oficiais da Reserva  (CPOR) e, mais
tarde, para o Regimento Obuzes, em Juiz de Fora, em seguida,
para a Polícia do Exército (PE) da Vila Militar no Rio de Janeiro
e, finalmente, para a prisão de Linhares, em Juiz de Fora.  

Sofreu todos os tipos de tortura física e psicológica, sendo
que na PE da Vila Militar do Rio de Janeiro serviu de cobaia em
aulas de tortura ministrada pelo Exército, mais especificamente
pelo tenente Ailton, para cerca de cem oficiais. Num daqueles
dias, durante toda a aula, enquanto cinco outros companheiros
sofriam cada um uma forma de tortura, Murilo foi forçado a ficar,
de pés descalços, sobre as lâminas de duas latas abertas. Os bor-
dos aguçados das latas penetravam-lhe na sola dos pés e a dor
subia-lhe pelos músculos da perna. Mesmo sofrendo, Murilo deu
conta de perceber que a sua dor e a dos companheiros era moti-
vo de piada, de diversão, para os que assistiam à aula-demons-
tração. Ao final, de volta à cela, sentia-se vazio, sem emoções,
mas sabia que, daquele dia em diante, por mais que o provo-
cassem ou por mais justa que fosse a sua causa, jamais faria
sofrer um ser humano.

Mais tarde, participou da elaboração e foi signatário do
Documento de Linhares, uma denúncia das torturas e seus
efeitos sobre os presos políticos daquela cadeia. Enviado às
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autoridades brasileiras, o documento foi
ignorado, o mesmo não acontecendo no
mundo inteiro, onde foi divulgado. 

Em 1970, juntamente com outros
39 companheiros, inclusive seu irmão
Ângelo, foi trocado por embaixador
alemão e mandado para a Argélia. Logo
em seguida, foi para Cuba, onde morou
dois anos, preparando-se para voltar ao
Brasil. 

Em 1972, foi para o Chile, onde já
se encontravam exilados sua mãe
Carmela e seu irmão Ângelo. Junto ao portão de saída do aero-
porto, todos muito alegres e expansivos, não se contiveram
quando Murilo apontou na sala de desembarque, o cabelo engo-
mado à dançarino de tango: "Murilo! ... Murilo!...", gritavam-lhe,
abanando as mãos. No entusiasmo, tinham se esquecido de que
Murilo não era ele mesmo. Era, como qualquer banido, e como
muitos outros exilados, um sujeito que ele nem sequer conhecia
e que tinha viajado por vários países, via-se pelos carimbos no
passaporte. Mais tarde o saberia: o legítimo dono do seu pas-
saporte já havia sido morto pela repressão no Brasil - e ele não
seria o primeiro e nem o último a usar um passaporte assim para
chegar ao Chile.

O fato é que Murilo, integrando-se à família no Chile, par-
ticipou da luta do povo chileno pelo socialismo. Sobrevivia como
artesão, em condição ilegal, porque não obteve visto de per-
manência do governo chileno. 

Quando do golpe do Chile, pediu asilo à embaixada do
Panamá, mas, por falta de documentos e trabalho, seguiu para a
Bélgica, onde trabalhou como restaurador de móveis. Da Bélgica
foi para a França e, em Paris, trabalhando como operário na
fábrica de óculos Pierre Cardin e como técnico em gráfica, par-
ticipou do Comitê Brasileiro pela Anistia. Participou ainda de
estudos sobre a América Latina, mantendo contato com o Brasil
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e tentando conseguir apoio para os companheiros que ainda se
encontravam presos. 

Em dezembro de 1979, anistiado, retornou ao Brasil e foi
morar em Cuiabá, Mato Grosso, participando de trabalhos
comunitários junto a associações de bairros. 

Iniciou um trabalho com camponeses em Nova Brasi-
lândia, em Cuiabá, e no Vale do Guaporé, onde se radicou defi-
nitivamente. Com o aval da Pastoral da Terra (CPT), conseguiu
alguns recursos, muito pequenos, que mal davam para sobrevi-
ver e tocar o barco; lá não havia muitos companheiros para o
penoso trabalho, contava apenas com uma companheira, um
amigo, com a ajuda da CPT e de um padre da Paróquia da Igreja
do Rosário. 

Murilo trabalhou incessantemente durante 10 anos para
ajudar os camponeses a chegarem a um ponto: a certeza da sua
importância, do seu valor, de sua responsabilidade por seus des-
tinos e por uma sociedade mais justa. 

O último projeto de Murilo, mais arrojado, conseguiu
reconhecimento e aprovação: consistia na educação popular de
posseiros do Vale do Guaporé. Em 1987, foram liberados recursos
para esse projeto e a equipe responsável mudou-se para Vila
Bela da Santíssima Trindade, fronteira com a Bolívia. Murilo e
seus companheiros queriam que os camponeses resgatassem a
sua dignidade, como seres humanos capazes de conduzir o
próprio destino. 

Murilo morreu no dia 12 de março de 1990, após uma fase
muito conturbada, de muita dor, agravada por uma crise depres-
siva. Deixou três filhos: Maíra, Inah e Jerônimo. Foi enterrado no
Cemitério do Vale do Guaporé, na localidade que tanto amava e
onde semeou suas esperanças, sem ter tido tempo, contudo, de
colher os frutos.
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HOMENAGEM AO SAUDOSO MURILO 
Francisco Alexandre dos Santos "Diá"

Ó meu Deus que me protege, ó Pai da consolação.
Tanta dor que sinto agora, que me treme o coração.
Me responda se é certo ou se é uma traição.
Porque me falta um companheiro da primeira posição.

Me lembro da sua voz falando em reunião, Me ensinou
tantas coisas para fugir da prisão.
Falava em liberdade para sair da escravidão, Tinha
tanto amor ao trabalho, pisava firme no chão.
Abraçou o lavrador com suas boas feições.

Será que isso é uma sina ou se é perturbação Se eu
não falo o que sinto, ninguém dá uma sugestão.
Será que caio no buraco, e ninguém me dá a mão?
Hoje falta um companheiro, de triste separação.
Abalou o movimento, ficou olhando para o chão.

Ó meu Deus que é poderoso, que é o Senhor do perdão,
Por todas as lutas que fez, não deixas cair no chão.
Por esse bom companheiro vamos fazer uma oração,
Que seja bom para Deus, como foi para os irmãos.

Meu Deus eu já estou cansado de ver tanta ingratidão.
Proteja os inocentes que estão com enxada na mão.
Venha ficar comigo, contigo quero falar.
Quero dizer o que sinto, contigo quero sentar.
Vamos ficar nesta sombra e aproveitar o luar.

Vamos ficar para sempre, A luta não vai parar. 
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após a publicação do Ato Inconstitucional nº 5 (AI-5), Nelson
alinhou-se com a corrente política que defendia o enfrentamento
armado dos militares. Participou das organizações Comando de
Libertação Nacional (COLINA) e Corrente Revolucionária de Mi-
nas Gerais (CORRENTE) como militante e ativista. 

Ocorreu então que, no dia 1º de abril de 1969, na cidade de
Teófilo Otoni, interior de Minas, Nelson foi preso por agentes do
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) em Minas. No
dia 11 de abril, preso no quartel do batalhão da Polícia Militar
local, foi reconhecido por um soldado, chamado Artur Orozimbo,
que havia sido colega de Nelson e de seu irmão, ainda na pri-
meira escola, em Mendes Pimentel. Por uma dessas coincidên-
cias do destino, seria o mesmo soldado Artur Orozimbo quem,
pouco depois, noticiaria a morte do antigo colega à família. 

Segundo denúncias da Anistia Internacional, Nelson José
de Almeida, mesmo preso e algemado, tentou uma desesperada
fuga. Na tentativa, acabou recebendo uma rajada de metralha-
dora, que foi desferida em suas costas pelos agentes de segu-
rança que o haviam prendido. 

Consta que Nelson José de Almeida encontra-se enterrado
no Cemitério de Teófilo Otoni, em Minas Gerais. 
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Nelson José de Almeida nasceu em Mendes Pimentel,
Minas Gerais, quarto filho de uma família de 10 irmãos. Seus
pais, camponeses humildes, nascidos e radicados na região do
Vale do Rio Doce, em Minas Gerais, mudaram-se com toda a
família para Governador Valadares, quando ele tinha apenas 10
ou 11 anos de idade: expulsos do campo pelas péssimas condi-
ções econômicas em que viviam, foram obrigados a procurar tra-
balho numa cidade maior. 

Nelson começou a trabalhar muito cedo, buscando contri-
buir para o sustento da família, desde o período em que entrou
para a escola. Vendia produtos agrícolas, verduras, legumes e
laticínios aos construtores do prédio da USIMINAS, em Ipatinga,
Minas Gerais. 

Concluiu, em 1963, as quatro primeiras séries do Ensino
Fundamental na Escola Estadual Israel Pinheiro, em Governador
Valadares. Ao final delas, mudou-se mais uma vez com toda a
família, desta vez para Brasília, onde já estava trabalhando seu
irmão mais velho. Apesar da pouca idade, teve que encarar
serviços bastante pesados, como o de ajudante de pedreiro. 

Por volta de 1964/1965, descobriu que sofria de epilepsia.
Mesmo procurando tratamento médico, continuou a trabalhar de
dia e a estudar à noite. Foi assim que concluiu as séries finais do
Ensino Fundamental em Sobradinho, uma das cidades satélites
de Brasília. 

Por essa época, passou a compreender o significado do
Golpe Militar de 1964, percebendo o grau de repressão política
que pairava sobre aqueles que criticavam o acirramento das desi-
gualdades sociais. Engajou-se então na luta política. Em 1968,

Nelson José de Almeida 
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Nestor Veras nasceu no dia 19 de maio de 1915, em
Ribeirão Preto, São Paulo,  filho dos camponeses Manoel Veras e
Pilar Velasques. Gostava de tocar clarineta. 

Segundo dados existentes no Centro de Inteligência do
Exército (CIE), Nestor Veras esteve fazendo curso em Moscou. 

Foi militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e inte-
grante do Comitê Central, onde se encarregava do setor cam-
ponês. Foi membro da direção da União dos Lavradores e
Trabalhadores Agrícolas do Brasil e tesoureiro da Confederação
Nacional dos Trabalhadores da Agricultura. 

Foi cassado pelo Ato Institucional nº 1 (AI-1) e preso em
frente a uma drogaria em Belo Horizonte, em abril de 1975, con-
forme denúncia de Luís Carlos Prestes. 

O jornal Correio Sindical, em maio de 1979, denunciou o
seu seqüestro. 

Nestor Veras foi mais uma vítima da ditadura militar.

Nestor Veras 



Assim, durante todo aquele período, participou de várias ações
armadas em Minas Gerais e em São Paulo.

Em 1969, como estava havendo em Belo Horizonte uma
perseguição ostensiva pelos órgãos de  repressão aos militantes
políticos, Ney transferiu-se para São Paulo, já na clandestini-
dade. Como militante de algumas organizações como o Movi-
mento Revolucionário Marxista (MRM) e Movimento Revolu-
cionário Tiradentes (MRT), participou de ações armadas conjun-
tamente com um movimento conhecido como FRENTE. Apesar
da clandestinidade, criou um curso supletivo e lecionou Mate-
mática na região central de São Paulo.

Em março de 1971, foi preso e barbaramente torturado,
assumindo para si a maior parte da culpa atribuída a seus com-
panheiros, o que lhe rendeu uma série de seqüelas que con-
tribuiriam para a sua decadência física e o levariam posterior-
mente à morte. 

Mas nem a iminência da morte o intimidou. Sua militân-
cia continuou ativa dentro dos presídios pelos quais passou:
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), Des-
tacamento de Operações de Informções do Centro de Operações
de Defesa Interna (DOI/CODI), Presídio Tiradentes, Casa de
Detenção, Penitenciária do Carandiru e Presídio Político do
Barro Branco.

Participou de todas as manifestações
dos presos políticos, inclusive através das
greves de fome, como a que foi realizada
durante 30 dias (na ocasião ele perdeu 30
quilos) a fim de que conseguissem um
presídio político e não mais ficassem em
presídios comuns.

Uma de suas preocupações estava
em fazer o controle de entrada e saída dos
prisioneiros políticos de todos os presídios
por onde passou, segundo ele "para se con-
trolar o desaparecimento de presos".
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Ney Jansen Ferreira Júnior nasceu no dia
10 de janeiro de 1939 em Belo Horizonte,
Minas Gerais. Filho de Ney Jansen Ferreira
e Adília Borges do Espírito Santo, ambos
telegrafistas dos Correios e Telégrafos, Ney
teve os irmãos Taís e Ivan, este último,
médico, residente no bairro da Floresta, em
Belo Horizonte, onde a família está esta-
belecida há mais de 60 anos. Foi na
Floresta que os três irmãos estudaram.

Casado com Maria Luíza Stabile Sar-
torelli, Ney teve os fihos Ney Jansen Ferreira Neto e Wladimir
Jansen Ferreira.

Desde a adolescência, Ney mostrava-se preocupado com
as questões políticas e sociais e engajou-se logo na militância
política. A tal ponto o envolvimento político o absorvia que ele,
aprovado no vestibular para o curso de Matemática da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais (UFMG), abandonou os estudos
pouco depois, no segundo ano, por ter de passar a viver na clan-
destinidade. E isso ele fez mesmo sendo a Matemática a sua
opção profissional e mesmo já tendo iniciado, antes que entrasse
para a Faculdade, a sua vida no magistério nessa disciplina.

Para o início de sua militância política, nos primeiros anos
da década de 60, Ney filiara-se ao Partido Comunista Brasileiro
(PCB). Rompeu com o partido em 1967 e, em 1968/69, passou a
militar na Ala Vermelha. Entendia, à época, que somente
através das armas o País poderia, após o Golpe Militar de 1964,
resolver questões fundamentais para o seu desenvolvimento.

Ney Jansen Ferreira Júnior
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Participou da elaboração e assinou documentos em que os
presos políticos do Barro Branco denunciavam as torturas, os
torturadores e todas as irregularidades pelas quais passavam.
Entre esses documentos estão uma carta ao presidente da
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) de 23 de outubro de 1975
e o Ritual de Aflição nos Cárceres Políticos, de 12 de dezembro
de 1977.

Saiu da prisão no dia 15 de dezembro de 1978 em liber-
dade condicional, sendo beneficiado pela anistia em 1979.

Livre, retomou os estudos de Matemática na Pontifícia
Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP), ao mesmo tempo
em que voltou a dar aulas em escolas públicas, particulares e
cursinhos, até vir a dedicar-se totalmente às escolas públicas,
que via como um projeto maior de sua vida.

Também participou ativamente do Sindicato dos Pro-
fessores do Estado de São Paulo (APEOESP), tendo sido o repre-
sentante sindical na sua região, Taboão da Serra. Sua saúde,
porém, entraria em processo de declínio gradativo, o que fez com
que se afastasse das atividades docentes nos dois últimos anos
de sua vida. Faleceu  no dia 4 de junho de 1996.

Ney Jansen Ferreira Júnior, bravo lutador e autêntico ide-
alista, jamais abandonou suas convicções políticas e suas
opções de vida, mesmo que elas lhe acarretassem grandes difi-
culdades. Foi daqueles homens imprescindíveis, presentes à luta
durante todo o tempo que lhe foi dado viver.
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Ondina Pedrosa Nahas nasceu no dia 15 de outubro de
1917, em Rio Acima, Minas Gerais,  filha de Joaquim Pereira e
Hilarinda Pedrosa Pereira. Casada com Antônio Augusto Nahas,
era mãe de Jorge Raimundo, Joaquim Augusto, Maria Inês,
Antônio Nahas Júnior, Manoel Elias e Mauro José. 

Quando começou seu trabalho político, já era professora
aposentada. Sua grande motivação para a nova empreitada fora
a necessidade de defender os filhos Jorge Nahas, que havia sido
preso em 1969 e banido do País em 1970, e Antônio Nahas
Júnior, o Toninho, preso no início dos anos 70 no Brasil.

Foi uma das fundadoras do Movimento Feminino pela
Anistia (MFA) de Minas Gerais e orientou várias famílias na
busca de seus filhos prisioneiros ou desaparecidos durante a
repressão política. Em sua casa, D. Ondina acolheu esposas de
presos políticos e militantes de outros Estados, além de cedê-la
como espaço para as reuniões do MFA, quando servia centenas
de refeições para todos os participantes. 

Denunciando as torturas sofridas pelos militantes políti-
cos, visitando penitenciárias, exigindo melhores condições
carcerárias, D. Ondina dedicou 10 anos de sua vida à causa da
luta pelos direitos humanos, contribuindo, com sua força, para a
conquista da anistia no País. 

Faleceu em Belo Horizonte no dia 6 de janeiro de 1992. 

Ondina Pedrosa Nahas 
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Oracílio Martins Gonçalves era operário da construção
civil. Foi assassinado pela repressão policial, quando participava
da greve dos trabalhadores da sua categoria, no dia 30 de julho
de 1979. 

Tinha 24 anos à época do seu assassinato. Era casado e
pai de um bebê de dois meses. 

Seu único crime: a luta por melhores salários.  

Oracílio Martins Gonçalves 
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Orestes Timbaúva Rodrigues nasceu em Bagé, Rio Grande
do Sul, no dia 10 de julho de 1915. Em sua família todos eram fer-
roviários, sendo esta a primeira profissão que escolheu. Pos-
teriormente sentou praça no 12º Regimento de Cavalaria Inde-
pendente de Bagé. Casou-se com Leda em 1940, com quem teve
sua única filha, Virgínia. 

De instrução primária, Orestes era um autodidata e todo o
avanço teórico que conseguiu foi graças a seu próprio esforço,
curiosidade e dedicação aos seus poucos estudos. 

Ingressou no Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1935.
A essa época, já era cabo e participou do movimento da Ação
Libertadora Nacional (ALN). Foi preso, torturado e transferido
posteriormente para a casa de detenção do Rio de Janeiro,
depois para o presídio de Ilha Grande. De Graciliano Ramos, a
quem conheceu no presídio da Ilha Grande e a quem muito
impressionou,  mereceu um capítulo inteiro no livro Memórias do
Cárcere, ali figurando sob o pseudônimo Euclides Figueiredo,
seu nome de guerra. 

Em 1937, com a Macedada, foi libertado e iniciou um tra-
balho de conspiração no Rio de Janeiro e em São Paulo. De volta
ao Rio Grande do Sul, no início dos anos 40, reorganizou o PCB
no seu Estado e estruturou o Comitê Estadual, tendo sido eleito
seu membro efetivo. Em 1946, na Conferência Nacional do PCB,
foi eleito para o Comitê Central, onde permaneceu até sua
morte.

Seu trabalho político, exercido sempre no PCB, não conhe-
cia fronteiras dentro do Brasil. Trabalhou em todos os Estados,
integrando a Seção de Organização e se destacando por memo-

Orestes Timbaúva Rodrigues 
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rável trabalho especialmente no Rio de Janeiro, Maranhão,
Pernambuco e São Paulo. Foi pulso forte durante a crise de
1956/57, posicionando-se com firmeza,  liderando a correção dos
rumos e concepções comunistas e reformulando a linha política
do partido. 

Dirigiu o Comitê Estadual da Guanabara, de 1958 a 1962,
a Assessoria Parlamentar e a Comissão de Entendimento
Político, a partir de 1964 até 1967. Nesse ano, o partido, no anti-
go Estado do Rio de Janeiro, recuperou-se dos danos causados
pelo racionismo, o que permitiu a realização do IV Congresso. 

Em 1970, foi designado para o trabalho em Minas Gerais
e, em 1973, foi eleito suplente da Comissão Executiva do Comitê
Central. 

Em 1974, viajou para a URSS, onde permaneceu até 1976.
Estudou e participou da reorganização da direção do PCB no
exterior. Representou o partido em Cuba até novembro de 1979,
quando retornou ao Brasil, anistiado. 

A partir de 1980, após seu retorno ao Brasil, o camarada
Timbaúva atuou em Minas. Coube-lhe enfrentar as tentativas
fracionistas comandadas pelo camarada Prestes, o que ele fez
com decisão.

Faleceu aos 66 anos de idade, sendo enterrado em São
Paulo. O Coletivo Nacional de Dirigentes Comunistas, por oca-

sião de sua morte, enviou
mensagem à família, enalte-
cendo o companheiro morto,
mensagem esta publicada
na íntegra pelo jornal do
partido Voz da Unidade,
onde ficou um dos poucos
registros de suas grandes
lições. 
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Orlando da Silva Rosa Bomfim
Júnior, filho de Orlando da Silva Rosa
Bomfim e de Maria Gasparini Bomfim,
nasceu no dia 13 de janeiro de 1915, em
Santa Tereza, Espírito Santo. 

Mudando-se para Belo Horizonte,
fez o curso de Direito na Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG) e
exerceu as atividades de jornalista no
Estado de Minas, jornal de grande cir-
culação, do qual, ainda jovem, alcançou
ser secretário. Foi jornalista até 1964,
quando o jornal Novos Rumos, que diri-
gia no Rio de Janeiro,  foi fechado. 

Orlando fez opção política no período da redemocratiza-
ção, quando foi eleito vereador em Belo Horizonte nas eleições
de 1946, tendo sido líder do seu partido, o Partido Comunista
Brasileiro (PCB). 

Foi um dos signatários do Manifesto dos Mineiros e passou
a dirigir jornais partidários e a advogar gratuitamente, tendo
abandonado, então, uma famosa banca de advocacia. 

Em 1958 mudou-se para o Rio de Janeiro e começou a tra-
balhar no jornal Imprensa Popular.

Uma das participações mais marcantes de Orlando foi na
greve dos operários do Morro da Mina, greve esta que durou 43
dias. Orlando atuou como advogado dos operários, morou com

Orlando da Silva Rosa Bomfim
Júnior

eles e foi lá que, procurado vivo ou morto,
conseguiu cobertura de casa em casa,
escondendo-se da polícia. 

No dia 8 de outubro de 1975, sua
filha Beatriz Bomfim ficou sobressaltada
com um telefonema anônimo, em que
alguém, dizendo-se "um amigo de seu
pai",  comunicava a prisão de Orlando e
pedia que a família contratasse um advo-
gado e comunicasse o fato à  Associação
Brasileira de Imprensa (ABI). Imedia-
tamente, os filhos e o Comitê Central do
PCB mobilizaram-se para localizá-lo. A
partir daí, começou mais uma busca a
um desaparecido por força da repressão
política. 

No mesmo dia, foi feito contato com uma autoridade em
Brasília, que prometeu elucidar o desaparecimento de Orlando
em 72 horas. Passaram-se as horas, os dias, os anos e Orlando
nunca foi encontrado, apesar dos esforços de partidos políticos,
entidades como a  Conferência Nacional dos Bispos do Brasil
(CNBB), o Comitê Brasileira de Anistia (CBA) e  a Comissão de
Justiça e Paz da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Todos os
instrumentos legais foram acionados e, no dia 13 de outubro, o
advogado deu entrada a uma petição na 2ª Auditoria da Ma-
rinha, onde Orlando Bomfim tinha um mandado de prisão pre-
ventiva decretado; de acordo com a petição, qualquer dependên-
cia policial ou militar em que se encontrasse o preso deveria
comunicar o fato imediatamente à Marinha. 

Toda a alteração provocada pelo brusco desaparecimento
do pai não era, contudo, a primeira preocupação que se instala-
va dentro da família. "A angústia não datava de 8 de outubro. Ela
vinha desde 1964, quando nosso pai foi arrancado do convívio de
sua família e da sociedade para entrar numa clandestinidade
forçada pela situação política. Uma clandestinidade que era,



to no meio operário, como entre políticos e intelectuais. Era um
espírito aberto e sem verdades pré-fabricadas, admirado por
todos que tinham o privilégio de desfrutar do seu convívio. 

Um de seus filhos prestou testemunho do respeito que o
pai tinha pelos outros, pelas idéias e crenças dos outros. Contou
que uma de suas irmãs era religiosa devotada e o pai, que era
ateu, jamais reprimia a filha, pelo contrário, acordava-a sempre
para que não perdesse o horário da missa. 

Orlando era um ídolo para os filhos, que não se confor-
maram em ter o pai arrolado na lista de presos políticos desa-
parecidos. Prometeram a si mesmos que a luta  que o levara à
morte não cessaria e que, em nome dele, continuariam traba-
lhando pelas minorias e por uma vida digna e justa para todos.
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mais uma vez, opção de uma vida dedicada à luta, a um ideal.
Mas esta mesma clandestinidade era pesada para um homem
cheio de hábitos simples e pequenos", ressaltaria mais tarde seu
filho. 

No dia 31 de outubro, a família recebeu a notícia de que o
pai estaria preso no Destacamento de Operações de Informações
do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) do Rio de
Janeiro. Os contatos foram retomados na esperança de encon-
trar Orlando, mas, mais uma vez, as tentativas resultaram
frustradas. 

No dia 27 de novembro de 1975, a redação do jornal O
Estado de São Paulo  recebeu um telefonema anônimo, dando
conta de que Orlando estava morto. Naquele mesmo dia, a
sucursal da Folha de São Paulo recebeu também telex informan-
do que Orlando Bomfim fora morto na prisão, durante interro-
gatório. 

Seu corpo nunca foi encontrado e, na angústia do desco-
nhecimento, passou a ser dado, como tantos outros compa-
nheiros, como desaparecido. No entanto, de acordo com declara-
ções do ex-Sargento Marival Dias Chaves do Canto, em entre-
vista à revista Veja de 18/11/92, Orlando Bomfim Júnior, como

pertencente à cúpula do PCB, foi morto
com injeção para matar cavalo. Foi captu-
rado no Rio de Janeiro pelo DOI/CODI de
São Paulo e levado para o cárcere Castello
Branco. Morto, seu corpo foi jogado no rio
Avaré, no trecho entre a cidade de Avaré,
São Paulo, e a rodovia Castello Branco.

O homem que a repressão levara
à morte era casado e pai de seis filhos:
Regina, Orlando, Roberto, Olga, Sérgio e
Beatriz. Segundo depoimento de amigos e
familiares, era uma pessoa sincera e fran-
ca. Convivia igualmente com pessoas de
qualquer nível social e era respeitado tan-
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Osório da Rocha Diniz nasceu em Contagem, Minas Ge-
rais, em 1º de outubro de 1904. 

Economista, engenheiro, jornalista e professor universitário,
participou da fundação da Faculdade de Ciências Econômicas da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), da Faculdade de
Engenharia Kennedy e da Escola Superior de Agrimensura.

Foi um dos articuladores da campanha O Petróleo é Nosso,
da qual surgiu a lei que criou a Petrobrás. Mais tarde, de 1963 a
1967, viria a ser membro do Conselho de Administração daque-
la empresa, época em que impediu demissões arbitrárias de tra-
balhadores em razão de perseguição política. Defendeu intransi-
gentemente os recursos minerais e naturais do País.

Autor de 14 livros publicados na coleção Brasiliana, entre
eles O Brasil em face do imperialismo moderno e A política que
convém ao Brasil, escreveu também durante 50 anos no jornal
Diário do Comércio, em Belo Horizonte. Catedrático, foi aposen-
tado compulsoriamente pelo Ato Institucional n.º 5 (AI-5) em
1968. Em seguida, vítima de perseguição política, foi impedido

de trabalhar. Foi preso
em Belo Horizonte no
ID 4, por defender um
Brasil livre, soberano e
independente.

Osório da Rocha
Diniz faleceu em 14 de
junho de 2003.

Osório da Rocha Diniz
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Osvaldo Orlando da Costa nasceu em
27 de abril de 1938, em Passa Quatro, sul de
Minas. Negro, forte, com quase dois metros
de altura, era uma figura inconfundível, até
porque seu porte avantajado contrastava
com sua meiguice e afetividade. 

Estudou na Escola Técnica Nacional
do Rio de Janeiro, onde se formou técnico
em máquinas e motores. Praticou atletismo
no Botafogo, onde se inscreveu em 1957; foi
campeão carioca de box pelo Clube Oficial
da reserva, do Centro de Preparação de
Oficiais da Reserva (CPOR); cursou até o 3º
ano de Engenharia na Tchecoslováquia, onde viveu alguns anos. 

Membro do Partido Comunista do Brasil (PC do B), foi obriga-
do a viver na clandestinidade logo depois do Golpe Militar de 1964.
Osvaldo foi um dos primeiros a chegar à região do Araguaia, em
Tocantins, por volta de 1966/1967, como garimpeiro e marisca-
dor. Tornou-se o maior conhecedor de toda a área, tanto a da
guerrilha como as circunvizinhas. Fixou residência numa pro-
priedade que adquiriu em 1969, às margens do rio Gameleira,
onde mais tarde a ele vieram se juntar outros companheiros. 

Era muito querido e respeitado tanto pela população quanto
pelos companheiros. Contam a seu respeito, inúmeras histórias na
região, muitas delas verdadeiras, outras autênticas  lendas sobre
sua bondade, sua força, sua coragem e também sobre sua pon-
taria. Era conhecido na região como Osvaldão ou Mineirão.

Foi comandante do Destacamento B das Forças Guerri-
lheiras do Araguaia e participou de vários combates ao lado de

Osvaldo Orlando da Costa 
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Dina, tornando-se o mais conhecido combatente do Araguaia.
Estava entre os que foram atacados por grande contingente das
Forças Armadas em 25 de dezembro de 1973. 

Morto em abril de 1974, perto da localidade de São Domin-
gos, seu corpo foi amarrado em um helicóptero que sobrevoou
toda a região. Posteriormente, sua cabeça foi decepada e exposta.

Em matéria sobre a Guerrilha do Araguaia publicada no
Jornal do Brasil por Etevaldo Dias e Ronaldo Brasiliense em
22/03/92, sob o título Um mistério chega ao fim, há um trecho
que se refere à morte de Osvaldão:  "tombou o mais temido e
procurado dos militantes comunistas. Ele teria "topado" de frente
com uma patrulha do Exército, levando o primeiro tiro de espin-
garda calibre 32 disparado por Mineiro, um mateiro, conhecido
guia recrutado pelo Exército. Caído, baleado na barriga, Os-
valdão foi fuzilado pelos soldados. Seu corpo foi embrulhado em
um saco de lona e içado por um helicóptero. Segundo um dos
participantes da patrulha, a corda rompeu-se no ar, a uma altura
de 10 metros e, na queda, o corpo teve o tornozelo fraturado.
Como os outros combatentes mortos, Osvaldão foi enterrado em
cemitério clandestino na própria região".
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Oswaldo França Júnior nasceu no
Serro, Minas Gerais, em 21 de julho
de 1936, filho dos advogados Oswaldo
França e Jacyra Nunes França. Tinha
cinco irmãos. Casou-se com Maria
Lília Fonseca França, com quem teve
três filhos: Andréa, Jacyra e Oswaldo
França Neto.

Após a conclusão do curso pri-
mário, toda a sua formação se deu na
Escola Preparatória de Cadetes do Ar,
onde ele se diplomou piloto de caça

bombardeiro da Aeronáutica Brasileira.
França Júnior exerceu inúmeras atividades durante sua

vida: foi cadete; corretor de mercado de capitais, de imóveis, de
cereais, de carros usados; proprietário de banca de revistas, de
barracas de pipocas; gerente de empresa de ônibus e sócio de
empresa de táxis.

Como cadete da Aeronáutica, teve os seus direitos políti-
cos cassados por não cumprir as ordens superiores que haviam
ordenado que o Esquadrão de Caça, sediado em Porto Alegre,
bombardeasse o Palácio do Governo no período em que ele esta-
va sendo ocupado pelo governador Leonel Brizola. França Júnior
resistiu ainda à ordem de atingir também a residência particular
e a rádio que o político gaúcho utilizava como palanque para
seus discursos inflamados contra o Golpe Militar de 1964. Os
suboficiais se rebelaram naquela base e nenhum avião decolou.
Nos anos de chumbo todo o esquadrão foi preso e cassado.

Oswaldo França Júnior

França Júnior começou sua produção literária após ter
sido afastado da Aeronáutica, como subversivo, por ocasião do
Golpe Militar de 1964. Publicou seu primeiro romance O Viúvo
em 1965. A esse se seguiriam seus demais livros: Jorge, Um Bra-
sileiro (1967), Um Dia no Rio (1969), O Homem de Macacão (1972),
A Volta para Marilda (1974), Os Dois Irmãos (1976), As Lembran-
ças de Eliana (1978), Aqui e em Outros Lugares (1980), À Procura
dos Motivos (1982), O Passo-Bandeira (uma história de aviadores)
(1984), As Laranjas Iguais (1985), A Árvore que Pensava (1986),
Recordações de Amar em Cuba (1986), No Fundo das Águas
(1987).

Faleceu no dia 10 de junho de 1989, em um acidente de
carro, poucos dias após ter concluído seu último romance, inti-
tulado De ouro e de Amazônia.
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Otaviano de Carvalho nasceu em Iguatama, Minas Gerais,
em 13 de outubro de 1955. Aos 14 anos, deixou os pais para estu-
dar em Belo Horizonte, morando com sua irmã mais velha, a
Izinha. O oitavo de nove irmãos, tinha em Izinha uma segunda
mãe e com ela ficou  até os 23 anos, quando se formou em
Comunicação pela Pontifícia Universidade Católica de Minas
Gerais (PUC - Minas).

Em janeiro de 1981 mudou-se para Vitória, Espírito Santo,
com a finalidade de ajudar a construir o Partido dos
Trabalhadores (PT) e a Organização Revolucionária Marxista -
Democracia Socialista (ORM-DS), da qual era militante na
época. O PT havia sido oficializado em 1980 e precisava ser con-
solidado na Capital e organizado no interior. Otaviano se encar-
regou dessa missão e por ela trabalhou muito. 

Quatro meses depois de ter se transferido para Vitória,
Otaviano voltou a Minas, casou-se com Lísia Pimenta Mendes e,
em abril de 1981, voltou com a mulher para a terra capixaba,
construindo uma nova vida. O casal teve duas filhas, Camila e
Mariana. Lísia era companheira forte, segurou muitas ondas.
Aceitou o desafio de mudar-se para Vitória, agüentou as dificul-
dades financeiras, quando o dinheiro era curtíssimo. Foram 18
anos juntos.

De Otaviano pode-se dizer que sua profissão era a de um
lutador. Jornalista por formação, jamais colocou a carreira à
frente de seu desejo de transformar o mundo, sonho que o
perseguiu durante toda sua vida. Na vida comunitária, foi  líder
que encabeçou lutas por melhoramentos em seu bairro e pela
organização das associações de moradores. Na política, pautou-

Otaviano de Carvalho



Era um dia comum aquele 10 de junho de 1999 em que
Otaviano, 43 anos, viajava pela rodovia BR-101, no município  de
Linhares, no norte do Espírito Santo. Inesperadamente, um ca-
minhão em alta velocidade atingiu o carro em que viajava, um
Fiat Tipo. O carro pegou fogo minutos depois. Otaviano ficou
preso às ferragens e foi carbonizado. De acordo com relato de
testemunhas, o ex-deputado ainda lutou para sair do carro, mas
acabou desistindo. "Companheiro, não tem jeito, eu vou morrer",
teria dito o ex-deputado, segundo testemunhas.

O presidente Luiz Inácio Lula da Silva esteve no velório de
Otaviano, a quem comparou a "uma artéria que faz o coração do
PT pulsar". Avaliou que a morte do militante "trouxe perda ao
movimento popular, sindical, ao PT e à democracia", lamentando
a fatalidade, inexplicável para o ser humano, que ceifara vida
tão preciosa.
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se  pela ideologia e pela ética. Sua postura e seu voto não eram
mercadorias, portanto não os trocava nem os negociava. 

A vocação de Otaviano para a responsabilidade social e
política, tão intensamente presente em toda a sua vida, mani-
festara-se desde os tempos de estudante. Ainda em Minas
Gerais, havia sido diretor do Diretório Central dos Estudantes
(DCE) da PUC-Minas e da União Estadual dos Estudantes
(UEE/MG). Mais tarde, no Espírito Santo, começou ajudando a
organizar o PT em vários municípios, formando militantes e
estruturando diretórios. Em 1982, foi responsável pela confecção
do material de campanha dos candidatos majoritários do PT.
Fazia o material e ele mesmo rodava em sua off-set. Sempre
acreditou no PT como alternativa político-partidária e por ele
trabalhava todos os minutos da sua vida. Foi da executiva do PT
municipal de Vitória, da executiva estadual e membro do
diretório nacional várias vezes. 

Eleito vereador em Vitória duas vezes, não completou o
último mandato, pois assumiu a Superintendência de Comu-
nicação do Governo Estadual. Seu objetivo era realizar um tra-
balho que acreditava ser possível e necessário e que visava
moralizar a área de comunicação, que vinha servindo apenas
de canal para trambiques e armações político-econômicas.
Em 1996 saiu do cargo, pois os rumos adotados pelo governo
petista eram muito diferentes dos concebidos pelo partido,
antes das eleições. Candidatou-se então a prefeito de Vitória,
ficando em terceiro lugar. Em 1997, assumiu a vaga de de-
putado estadual, por ser o primeiro suplente da coligação
PT/PSB.

Vindo de uma família mineira interiorana, apegada a cos-
tumes e raízes, Otaviano rompeu com valores e crenças, mas con-
servava, mesmo sem se dar conta, muito do que aprendeu lá
naquela cidadezinha, na Iguatama que tanto amava. Mas foi na
terra do Espírito Santo que Otaviano partiu, e tão inesperada e bru-
tal foi a partida que restou um sulco de dor profunda no coração de
todos quantos de alguma forma se relacionavam com ele.

550 Rua Viva 
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A partir do momento em que foi deflagrado o Golpe Militar
de 1964, as forças repressoras buscaram sufocar todo tipo de
resistência ao movimento. 

Muitos estudantes, operários e camponeses foram mortos. 
Paschoal Souza Lima foi um deles. Morreu na cidade de

Governador Valadares, Minas Gerais, no dia 31 de março de
1964, em conflito de rua, conforme denúncias do jornal Correio
da Manhã em sua edição de 2 de abril de 1964. 

Paschoal Souza Lima 
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Paulo Costa Ribeiro Bastos nasceu
em 16 de fevereiro de 1945, em Juiz de
Fora, Minas Gerais, filho do General
Othon Ribeiro Bastos e de Maria do Car-
mo Costa Bastos. Cursou o Ensino Funda-
mental e o Médio no Colégio Militar do
Rio de Janeiro. Mais tarde, seria di-
plomado Engenheiro Civil pela Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),
passando a trabalhar como funcionário
do Departamento Nacional de Obras
Contra a Seca (DNOCS).

Era militante do Movimento Revo-
lucionário 8 de Outubro (MR-8). 

Segundo dados sobre os 144 desaparecidos políticos exis-
tentes no Centro de Inteligência do Exército (CIE) colhidos pela
Comissão Externa da Câmara Federal, Paulo, que usava os codi-
nomes Luiz, Nando, Fernando e Nelson, teria participado de vários
assaltos a instalações comerciais. O mesmo documento informa
sobre sua presença na República Federal da Alemanha, em 1976.

Em 10 de julho de 1972, Paulo foi preso, junto com Sérgio
Landulfo Furtado, pelo Destacamento de Operações de Infor-
mações do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI)
no Rio de Janeiro. Foi levado para a Polícia do Exército (PE), sob
a acusação de ser militante do MR-8. A prisão ocorreu no bairro
carioca da Urca. 

Paulo Costa Ribeiro Bastos morreria sob tortura três dias
depois. 

Paulo Costa Ribeiro Bastos 
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Paulo Roberto Pereira Marques nasceu
no dia 14 de maio de 1949, na cidade de
Pains, em Minas Gerais, filho de Maria
Leonor Pereira Marques e Sílvio Marques
Camilo. Seus irmãos eram Maria de Fátima,
Sílvia Maria, Júlio César e Maria Ângela. 

Aos 15 anos, a fim de dar con-
tinuidade a seus estudos, transferiu-se para
Acesita, indo morar na casa de uma tia. Veio
depois para Belo Horizonte, concluindo o
Ensino Médio no Colégio Lúcio dos Santos. Ingressou, em
seguida, no curso pré-vestibular Pitágoras, preparando-se para
o vestibular de Química. 

Funcionário do Banco do Estado de Minas Gerais, par-
ticipou ativamente da greve dos bancários de 1968, razão pela
qual foi indiciado com base na Lei de Segurança Nacional. 

Em 1969, membro do Partido Comunista do Brasil (PC do
B), foi viver no lugar denominado Gameleira, na região do
Araguaia, montando uma pequena farmácia, juntamente com o
companheiro Ciro Flávio Salazar e Oliveira. Em pouco tempo,
tornou-se conhecido na região. Amauri, nome pelo qual era co-
nhecido, tinha gênio alegre e espírito sempre bem disposto.
Tocava violão e cantava, naquela terra que o acolhia, as músicas
que falavam dos ideais de libertação e de uma vida mais justa
para o povo brasileiro. 

Em última carta enviada à família, Paulo dizia à mãe para
não se preocupar, porque não estava fazendo nada de errado,
apenas lutava para mudar o País, a fim de que todos tivessem
uma vida melhor. Sabendo que a mãe, D. Leonor, gostava muito

Paulo Roberto Pereira Marques 
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das músicas de Chico Buarque, dizia, em suas cartas que, ao
ouvir Apesar de Você, lembrava-se dela. Filho amoroso e preocu-
pado com os irmãos menores, pedia à irmã mais velha, Maria de
Fátima, que cuidasse bem dos irmãos, já que ele não poderia
fazê-lo, pois estava ausente. 

Paulo Roberto está desaparecido desde o ataque da Co-
missão Militar à região do Ara-
guaia, no dia 25 de dezembro de
1973. Os familiares, apesar das
buscas, nunca mais tiveram notí-
cias de Paulinho, como era cha-
mado por eles. 

Apesar de você

amanhã há de ser

outro dia.....
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Pedro Alcântara Moreira nasceu em Mogi-Mirim, São Paulo,
no dia 18 de fevereiro de 1953. Casou-se com Maria Auxiliadora
Gomes, a Dora, com quem teve duas filhas: Joana e Paula.

Mudou-se para Belo Horizonte em 1974, onde desenvolveu
intensa atividade política, destacando-se nas lutas sindicais e
nos movimentos dos servidores públicos da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG). Também participando dos mo-
vimentos de bairro, tornou-se, em 1978, dirigente da Associação
Comunitária do Bairro Jardim América (ADAVE). 

Foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT)
em Belo Horizonte e desenvolveu trabalho de assessoria nas
eleições de 1989, em João Monlevade, Bela Vista de Minas e São
Domingos do Prata. Os fundadores do PT daquelas regiões ti-
nham-no como pessoa de singular competência, de caráter firme
e de alma terna. Afirmavam ter por ele imensa dívida de gratidão.

De 1985 a 1986, presidiu a Associação dos Servidores da
Universidade Federal de Minas Gerais (ASSUFEMG). 

Desenvolveu trabalho sindical na Associação Sindical dos
Funcionários de Universidades Brasileiras (FASUBRA), como seu
presidente, de 1987 a 1988, e como coordenador, de 1989 a 1992,
época em que exerceu concomitantemente, um cargo na Exe-
cutiva Nacional da Central Única dos Trabalhadores (CUT).

Morador do Bairro Venda Nova,
deu imprescindível contribuição
aos movimentos comunitários.

Doente, não abandonou nenhu-
ma de suas lutas. Faleceu no dia 12
de março de 1993, de câncer, em
Belo Horizonte.

Pedro Alcântara Moreira 



tapés, foi colocado nu e espancado na frente de suas duas
sobrinhas, de 3 e 4 anos de idade. Levado preso para o Depar-
tamento de Ordem Política e Social de Minas Gerais (DOPS/MG)
foi barbaramente torturado com choques elétricos no intestino,
pau-de-arara, palmatória, enforcamento e outras atrocidades.
Quando foi solto, estava surdo de um ouvido, sendo que o outro
encontrava-se em estado lastimável. 

Pedro Alexandrino passou o Natal de 1969 com a família,
almoçando com todos na casa dos avós. Em seguida, dirigiu-se
até à residência do casal amigo Mário Silésio e D. Maria Eugê-
nia, pais de Fredinho e sogros do ex-governador Hélio Garcia.
Saiu da casa dos amigos e nunca mais foi visto. Sem condições
de viver em Belo Horizonte, optou pela clandestinidade. 

Estudante universitário, Pedro já participava ativamente
do movimento estudantil em São Paulo. Nesse período, a família
não teve mais paz, a casa onde moravam era freqüentemente
invadida por policiais à procura de Pedro Alexandrino. 

D. Diana, não suportando as constantes violências, resol-
veu mudar-se para o Rio de Janeiro, onde foi tentar encontrar o
paradeiro de seu filho tão querido. Bateu em todas as portas pos-
síveis: Igreja, Comissão de Direitos Humanos, Comissão de Jus-
tiça e Paz e outras tantas até que encontrou um casal, Sr. Edgar
e D. Sirene, que buscavam notícias de dois filhos e da nora, tam-
bém desaparecidos. Nessa ocasião, D. Diana soube do envolvi-
mento de Pedrinho com o  Partido Comunista do Brasil (PC do B)
e com a Guerrilha do Araguaia. 

Em procura incansável, conseguiu descobrir um compa-
nheiro do filho, o Glênio, que dividira com Pedro e José Genoíno
uma mesma casa no Araguaia: Glênio e José Genoíno, mais
tarde presidente do Partido dos Trabalhadores (PT), conseguiram

sair com vida. 
A família soube, nesta época, que Pedro tinha

uma namorada, com codinome Tuca, que havia
ido também para o Araguaia. Chamava-se Maria
Luísa Garlipe, enfermeira do Departamento de

563Rua Viva 562 Rua Viva 

Pedro Alexandrino de Oliveira Filho, filho
de Pedro Alexandrino de Oliveira e de
Diana Piló Oliveira, nasceu em Belo Hori-
zonte, no dia 19 de março de 1947. Tinha
três irmãs: Ângela, Eliana Maria e Diana
Maria. Sempre foi um filho e irmão muito
amigo, amoroso e alegre. Perto ou longe,
participava intensamente da vida da
família e tratava as irmãs com um carin-
ho incomum.
Também os inúmeros amigos, entre eles
Fredinho Silésio, Leonardo Andrade e
Didiu, tinham nele uma pessoa alegre e

tranqüila. Sabiam que ele gostava muito de cantar e que o fazia
muito bem, pois era dono de uma belíssima voz. Ele adorava
fazer serenatas com os seus amigos, inclusive para as próprias
irmãs. Duas eram as músicas de sua preferência, as que mais
marcaram sua irmã Eliana, Perfídia e Relógio. 

Pedro cursou o Ensino Fundamental no Colégio Monte
Calvário e o Ensino Médio no Colégio Anchieta. Começou cedo
a trabalhar no antigo Banco Hipotecário, depois Banco do
Estado de Minas Gerais, instituição que o transferiu para São
Paulo em 1967. Em São Paulo, ele terminou seus estudos, fazen-
do também um curso de inglês.

Retornou a Belo Horizonte em 1969, quando já era procu-
rado. Foi preso em dezembro do mesmo ano, dentro da casa de
sua irmã Ângela, no bairro Gutierrez, para onde correu quando
se sentiu seguido e ameaçado. Na própria casa de Ângela, que
se encontrava no trabalho, levou coronhadas na cabeça, pon-

Pedro Alexandrino de Oliveira Filho



Moléstias Transmissíveis do Hospital das Clínicas de São Paulo,
nos anos de 1967 a 1969. No Araguaia, ela desenvolveu intenso
trabalho de saúde, destacando-se como parteira e substituindo
João Carlos Haas Sobrinho, depois de sua morte, no serviço de
saúde das forças guerrilheiras do Araguaia.

Pedrinho, como era carinhosamente chamado pela família,
ou Peri pelos companheiros, ao transferir-se para o Araguaia, foi
residir na região da Gameleira, incorporando-se depois, como
combatente do Destacamento B. Em 1974, quando tinha 24
anos, foi tido como desaparecido. Segundo informes da Marinha,
Pedro teria morrido no dia 4 de agosto de 1974, em Xambioá,
onde usava os codinomes de Moisés, Chico e Peri.

A família até hoje pergunta onde estão os restos mortais
do irmão querido e do filho tão amado. 

Durante uma entrevista ao Jornal do Brasil, edição de
25/11/92, a deputada Maria Luíza Fontenelle (PSB-Ceará) afir-
mou que "buscar onde foram enterrados nossos mortos é como
buscar a nossa PAZ". 

As cartas escritas por Pedro Alexandrino para a família
eram extremamente afetivas e carinhosas. As saudades eram
sempre imensas e a vontade de poder abraçar, beijar, sorrir e can-
tar com as irmãs também era constante. Sempre se colocava
como um grande amigo e companheiro delas. Perguntava dos
sobrinhos, queria notícias de todos. De seus projetos pessoais e de
sua vida particular, pouco falava. Mas sempre lembrava do  seu
compromisso com o povo brasileiro, do significado da luta políti-
ca, da importância da honestidade, da seriedade, do crescimento
interior, de atitudes decentes e até da  vontade de ter um filho,
algum dia. Numa de suas cartas ele dizia: "Tudo do amanhã está
sempre no campo das possibilidades, é de hoje que temos a
certeza, é hoje que criamos as condições objetivas para o amanhã".

Terminava, sempre, com lembranças aos amigos, com um
abraço para cada uma das irmãs e carinhos especiais para D.
Diana, a quem dedicava os muitos beijos do Pedrinho ou do
Peter. 
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Durante o período da ditadura militar que se instalou no
Brasil a partir de 1964, as companhias Belgo Mineira e USIMI-
NAS perseguiram e permitiram que vários de seus operários fos-
sem presos e torturados, sob a alegação de que eram elementos
perigosos, pois teriam o propósito de subverter a ordem pública.

Esses operários, além de toda a humilhação sofrida, foram
obrigados a assinar carta de demissão, quando, com mais de 20
anos prestados a suas empresas, já estavam perto de alcançar
sua aposentadoria. A pressão para que assinassem a carta de
demissão usava do argumento de que, caso se recusassem,
receberiam a pena de uma prisão mais longa, além de outras
medidas punitivas mais drásticas. 

Acuados, eles deixaram seus familiares em dificuldade,
pois a empresa obrigou-as a abandonar as casas funcionais que
ocupavam. Além disso, eles foram insultados em diversas
ocasiões, sob a pecha de parentes de bandidos, subversivos e
comunistas. Para todas aquelas famílias, aquele foi um DIA
NEGRO, nome pelo qual ficou conhecido. Para a história de
Minas, o dia foi o do Massacre de Ipatinga.

Raimundo Carlos, filho de Manoel Carlos e de Cecília
André, nascido em 1909 e falecido em 1984, foi um dos operários
alcançado por essas perseguições. Como crime, cometera o de
participar ativamente da política na região do Vale do Rio Doce

Raimundo Carlos
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Raimundo Eduardo da Silva, jovem negro, estudante,
operário, tinha uma sensibilidade apurada para os problemas
sociais, principalmente os da classe operária. Desde cedo iniciou
um trabalho de discussão sobre os problemas políticos da reali-
dade brasileira e, para isso, tentou estruturar um trabalho no
bairro em que morava.

Em sua mente brotavam idéias, por exemplo, sobre como
deveria agir para organizar uma mobilização em sua comu-
nidade. Ou sobre como formar um partido e sobre qual seria o
objetivo desse partido.

O que se notava claramente na militância política de
Raimundo era o caráter libertador da luta, isto é, ele desejava
reunir jovens e operários em torno de uma luta para organizar
o povo.

Devido a essa vontade, devido a esse desejo de ver seu po-
vo livre da opressão política, Raimundo tornou-se, em pouco tem-
po, um militante da Ação Popular (AP), juntando-se a um grupo
de jovens que freqüentavam a Igreja no bairro onde morava.

A AP nascera em 1962, composta de cristãos progressistas
ligados à Ação Católica, em particular à Juventude Universitária
Católica (JUC). Num primeiro momento, definira-se como movi-
mento político (e não partido), inspirara-se nas idéias huma-
nistas de Jacques Maritain, Teilhard de Chardin, Mounier e do
Padre Lebret. Em seu Documento Base, editado em 1963, havia
se proposto a lutar por uma sociedade justa, condenando tanto o
capitalismo quanto os países socialistas existentes. Seu peso
maior estava na área estudantil, em que a organização controlou
as sucessivas diretorias da União Nacional dos Estudantes

Raimundo Eduardo da Silva

(UNE), procurando penetrar nos
meios operários e rurais.

Como militante ativo da AP,
Raimundo, em menos de um ano,
já havia formado várias células,
com a participação de 30 militan-
tes. Com o crescimento e o desen-
volvimento progressivos desse tra-
balho, ele se tornou, aos 20 anos,
um líder conhecido por muitos moradores do bairro Jardim Zaíra,
na cidade de Mauá. Foi o mais jovem presidente da Sociedade
Amigos do Bairro.

Mas, em fins de 1970, ocorreu uma infiltração em seu
grupo. Surgiu o risco iminente de que a repressão interviesse e
prendesse a todos. Raimundo mudou-se, então, para a cidade de
Santo André, mas, infelizmente, caiu nas mãos dos agentes da
repressão, vindo a falecer em 5 de janeiro de 1971.

Foi enterrado como indigente em Guaianases: esta foi a
história que contaram para seus familiares. Para os que con-
viveram com ele, Raimundo hoje seria um cidadão perfeitamente
integrado ao processo de democratização do Brasil.

(Texto cedido por familiares).
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Raimundo Gil da Silva nasceu no dia 6
de novembro de 1937 na cidade de Santa
Cruz do Escalvado, Minas Gerais, filho dos
agricultores Gentil da Silva e Maria Oliveira
da Silva. Teve oito irmãos: Gil Felix, Geraldo,
Aventino, Maria, Francisca, Longuinha,
Geracina e Mariazinha. Mais tarde, casou-se
com Almerinda Alves Serina, com quem teve
os seguintes filhos: Marcelo, Raquel, Gilson. 

Ex-policial da Guarda-Civil na época,
líder comunitário por mais de 30 anos, adep-
to da prática de esportes e atleticano
doente, Raimundo assumiu como suplente o cargo de  vereador
pelo Partido Democrático Trabalhista (PDT) na Câmara Mu-
nicipal de Belo Horizonte, tendo exercido o cargo durante 60
dias. No decorrer do período, serviu-se da tribuna para lembrar
seus compromissos com o trabalhismo de Getúlio Vargas e sua
luta ao lado dos mais carentes, vínculos que lhe haviam rendi-
do a cruel perseguição exercida pelo regime militar de 1964,
com prisão, condenação, tortura, além de perseguição contra a
sua família.

De fato, em 1964 Raimundo fora preso junto com outros
companheiros, permanecendo por algum tempo no Departa-
mento de Ordem Política e Social (DOPS) em Belo Horizonte.
Mais tarde, foi transferido para o Presídio Dutra Ladeira, em
Ribeirão das Neves, Minas Gerais, e, depois, para a Penitenciária
de Linhares, em Juiz de Fora, Minas Gerais. Lá, ficou preso
vários meses. Quando novamente em liberdade, anistiado, con-

Raimundo Gil da Silva
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tinuou seu trabalho, organizando e participando diretamente de
movimentos comunitários.

Como líder comunitário, junto com outros moradores, aju-
dou a construir o aglomerado Cabana Pai Tomás, depois de en-
frentamentos com a polícia, que, de prontidão, não permitia a
entrada de material de construção, uma vez que o terreno era
propriedade privada  e a autoridade competente já havia decla-
rado reintegração de posse. Hoje, a comunidade daquela região
tem uma infra-estrutura voltada para a educação, saúde, trans-
porte coletivo, energia e saneamento básico. Segundo amigos e
companheiros, Raimundo Gil tinha bondade até no olhar. Sem-
pre tinha uma palavra de conforto e de chamamento para a luta,
reivindicando melhores condições de vida para todos. 

Durante o tempo que permaneceu na Câmara, Raimundo
manteve o posicionamento ideológico que sempre norteou sua
vida de líder comunitário na comunidade Cabana Pai Tomás. E
apesar de curto esse tempo, deixou sua marca com a postura de
desapego ao cargo: não fez oposição sistemática ou inconse-
qüente, não defendeu o jargão do "quanto pior, melhor para a
oposição".

Na noite do dia 12 de junho de 1995, vítima de afogamen-
to, viria a falecer o grande homem que foi Raimundo Gil da Silva.

576 Rua Viva 
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Raimundo Gonçalves Figueiredo era mineiro e casado com
Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo, com quem teve dois fi-
lhos. Militante da organização Vanguarda Armada Revolucioná-
ria - Palmares (VAR-Palmares) e conhecido como José Severo, foi
fuzilado sumariamente por agentes de segurança no dia 27 de
abril de 1971, quando saía de sua casa no bairro Sucupira, em
Recife, Pernambuco.

Em 29 de março de 1972, menos de um ano depois, sua
esposa Maria Regina, companheira de luta, também teve o
mesmo destino: foi morta pelas forças da repressão, quando sua
casa foi invadida, no Recife. Na operação, os policiais usaram
granadas e rajadas de metralhadoras.  

Raimundo Gonçalves Figueiredo 



Dame, Estados Unidos, em 1965. Posteriormente, fez o curso de
Engenharia Econômica.

Trabalhou como professor-assistente de Engenharia Naval
no COPPE/RJ, até a sua morte e, como engenheiro, trabalhou
em empresas como a CIQUINE, a Montreal Engenharia e a
EMAO-Estaleiros. Foi, ainda, técnico do Ministério da Indústria
e Comércio, lotado no Conselho de Desenvolvimento Industrial,
na gestão do ministro Pratini de Morais, até agosto de 1971 . 

Por sua destacada atuação, o governo holandês concedeu-
lhe uma bolsa para fazer o Mestrado em Economia, na Uni-
versidade de Haia. Raul teria embarcado em outubro de 1971, se
não houvesse sido vítima da ditadura militar. 

Preso no dia 1º de agosto de 1971, quando voltava de uma
festa, foi interrogado no Departamento de Ordem Política e Social
do Rio de Janeiro (DOPS/RJ) e transferido para o quartel da Polícia
do Exército/RJ sob o comando do Coronel Homem de Carvalho.
Lá, foi barbaramente torturado, teve suas condições físicas dete-
rioradas, sendo transferido, às pressas, para o Hospital Central do
Exército, onde faleceu no dia 12 de agosto de 1971.

Segundo informações da época, Raul Amaro Nin Ferreira
era suspeito de ser um dos dirigentes do movimento de resistên-
cia à ditadura militar, tendo se recusado a dar os nomes de ami-
gos e companheiros
militantes da esquer-
da católica que fre-
qüentavam seu apar-
tamento. A recusa
custou-lhe a vida. Aos
27 anos de idade, foi-
se um jovem brilhan-
te, com uma carreira
ascendente e uma
grande contribuição a
dar ao Brasil. 
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Raul Amaro Nin Ferreira nasceu
no Rio de Janeiro em 2 de junho de
1944, filho de Rodrigo Nin Ferreira e
Mariana Lanari Ferreira. Completavam
sua família os irmãos Maria Carmem,
Maria Coleta, Maria Alice, Rodrigo,
Miguel, Pedro, Paulo e André. 

As raízes da família eram minei-
ras e italianas: parte delas era de Itave-
rava, perto de Conselheiro Lafaiete;
parte tinha laços com a Itália, através
de Cássio Lanari, o ascendente que
viera de Ancona para o Brasil no final

do século XIX, na época do Encilhamento, e escolhera Minas
Gerais para viver e criar sua família. 

O avô de Raul, Amaro Lanari, formou-se pela Escola de
Minas e Metalurgia de Ouro Preto e criou a Fundação Gorceix. A
família Lanari sempre possuiu uma expressiva tradição nas
áreas de Engenharia e Siderurgia. 

Raul Amaro fez o Ensino Fundamental no Colégio Brasi-
leiro de Almeida e o Ensino Médio no Colégio São Bento, no Rio
de Janeiro. Formou-se, em 1967, aos 23 anos, em Engenharia
Mecânica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Ja-
neiro (PUC/RJ). Participou, enquanto estudante, de importantes
congressos e seminários no Brasil e no exterior, tais como como
o Congresso Latino-Americano de Estudantes Universitários,
realizado em Lima, Peru, em 1964, e o Seminário sobre Pro-
blemas Latino-Americanos, realizado na Universidade de Notre

Raul Amaro Nin Ferreira 
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Roberto Décio de Las Casas nasceu em Belo Horizonte,
Minas Gerais, no dia 21 de janeiro de 1929, filho de José de Las
Casas e Leontina Roland de Las Casas. Seus avós maternos
eram belgas. Tinha quatro irmãos: Júlio, Maria Terezinha, Estê-
vão Gesuíno e Antônio Tarcísio. Foi casado com Sarah Pinheiro
de Las Casas, companheira de vida e exílio, com quem não teve
filhos e que faleceu em 1988, de câncer.

Em 1964, formou-se em Ciências Sociais pela Faculdade
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade Federal do Pará.
Fez o Doutorado sob a direção de Alain Touraine na École Pra-
tique des Hautes Études e defendeu tese na Universidade de
Paris X. Enriqueceu constantemente sua vida profissional com
inúmeros cursos de atualização, seminários e congressos no Bra-
sil e no exterior.

Trabalhou em inúmeras pesquisas, foi membro de várias
associações científicas, compôs o quadro de profissionais de uni-
versidades, centros de pesquisa, museus e diversos jornais, nos
quais atuou como colaborador. A par de sua atividade de professor
e pesquisador, devotou sua visão de sociólogo humanista e de jorna-
lista à análise da realidade do País e do contexto latino-americano.
Interessou-se pelo fenômeno humano em todo o mundo. Devotou
toda sua vida, enfim, a pensar e a sentir o homem e o mundo.

Dão sinal da vasta abrangência de seus interesses e da sua
fértil produção os inúmeros trabalhos que publicou, entre eles os
seguintes: Situação da Educação no Pará (1962), Amazonas e Rio
Branco (1962), Estruturas Sociais numa Região de Cultura de Juta
(1963), Índios e Brasileiros no Vale do Tapajós (1964), Observações
sobre a América Latina (1968), Formação e Comportamento do

Roberto Décio de Las Casas 
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Proletariado no Brasil (1969), A Sociedade Brasileira (1969), O Estado
Autoritário - O Caso Brasileiro (1970), Considerações sobre a
Utilização da Variável Econômica nos Estudos Demográficos sobre o
Terceiro Mundo (1970), Mudanças na Dependência e as Relações de
Classes nos Países Dominados (1973), O Comportamento Operário
no Chile (1975), O Movimento Operário e a Sociedade Chilena
(1975), A Sociedade Brasileira Hoje (1977), Multinacionais e
Trabalhadores no Brasil (1978), A Crise no Socialismo (1979),
Diversas Perspectivas de Análise da Produção Informal (1980), O
Estudo do Processo de Libertação de Angola (1980).

A ditadura militar levou-o ao exílio, primeiro em Roma,
pouco depois em Paris, onde viveu grande parte de sua vida.
Esteve, por algum tempo, no Chile, na década de 60. 

Passou em primeiro lugar, enquanto latino-americano, no
concurso para admissão no Centro Nacional de Pesquisas
Científicas (CNRS), na França, tornando-se o primeiro brasileiro
a ser aceito como funcionário pelo governo francês. Era amigo
pessoal de Mário Soares e François Mitterrand. 

Roberto de Las Casas fale-
ceu no dia 14 de setembro de
1993, de infarto fulminante, após
ter se submetido a um trans-
plante. Era o ponto final numa
vida de luta e sonhos, durante a
qual, longe de pretender recom-
pensa pessoal, ele foi exemplo
digno de cidadania consciente-
mente exercida até o fim de seus
dias. 

Sempre saudoso de sua
terra, os 14 anos que passara no
exílio não apagaram de seu
coração a imagem do Brasil, so-
bretudo a de sua querida Belo
Horizonte.
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Rodolfo de Carvalho Troiano nasceu
em 1950, em Juiz de Fora, cidade mineira
da Zona da Mata,  filho de Rodolfo Troiano
e de Geny de Carvalho Troiano. De estatu-
ra pequena, era louro, magro, e usava uma
barba cerrada e vasta. 

Participou ativamente do movimento
estudantil secundarista. Sua saga come-
çou quando o jovem pichou o Morro do
Cristo com frases de defesa do socialismo.
Foi preso na cidade de Rubim, Minas Ge-
rais. Respondeu, na época, a seu primeiro
Termo de Perguntas, permanecendo incomunicável por cerca de
nove dias. Mais tarde, foi transferido para o presídio de Linhares,
em Juiz de Fora, de onde saiu no final de 1971. 

Tornou-se militante do Partido Comunista do Brasil (PC do B).
Após ser posto em liberdade, em razão da grande perse-

guição que lhe moviam os órgãos de repressão, optou por ir viver
no interior do Maranhão, na posse do Chega com Jeito, próximo
ao Brejo Grande/Araguaia. Era conhecido por Mané Carlos, ou
Manoel do "A", por ser combatente do Destacamento A, coman-
dado por Helenira Resende de Souza Nazareth. 

Por ser muito jovem, Rodolfo Troiano tinha pouca expe-
riência. Não sabia cozinhar, nem lavar suas roupas, tudo era difí-
cil, o que lhe valeu o apelido de desastrado. Com perseverança,
conseguiu superar as dificuldades, vindo a destacar-se como
combatente no grupo.

Rodolfo de Carvalho Troiano morreu em 1974, no
Araguaia, e seu corpo não foi encontrado. Em 1996, seus irmãos

Rodolfo de Carvalho Troiano
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receberam uma Certidão de Óbito simbólica, com data e motivo
do falecimento em branco.
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ciais, inclusive de antigos colegas do tempo do Colégio Militar.
Além das torturas físicas, sofreu ameaças contra a vida de seus
familiares, principalmente sua irmã e sua mãe. Chegaram a afir-
mar que uma delas havia sido morta. 

Em resultado, Rodolpho, mesmo passado aquele bárbaro
período, nunca mais foi o mesmo. 

Faleceu em outubro de 1992, às vésperas de completar 45
anos. Deixou dois filhos, Isabella e Henrique Silveira Fritsch.
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Rodolpho Fritsch Filho nasceu no  dia 17
de outubro de 1947, em São João Del Rei, Mi-
nas Gerais. Transferiu-se para Belo Horizonte
para cursar o Ensino Fundamental e o Médio
no Colégio Militar. Bacharelou-se em Letras,
com especialidade em Alemão, pela Univer-
sidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e em
Administração de Empresas pela União de
Negócios e Administração (UNA).

Em 1969, ao iniciar seus estudos na
UFMG, no prédio da antiga Faculdade de Filo-

sofia e Ciências Humanas (FAFICH) na rua Carangola, em Belo
Horizonte, Rodolpho entrou em contato com o movimento estu-
dantil, que se rebelava, em discursos e ações, contra a ditadura
militar e seus desmandos, sua arrogância, seu autoritarismo, sua
ilegitimidade, sua falta de transparência. Atuou na Ala Verme-
lha do Partido Comunista do Brasil (PC do B). 

Sonhava, como todos, com a democracia. Sonhava exercer
plenamente seus direitos políticos. Sonhava com um Brasil mais
justo, com cidadãos conscientes de seu papel na construção de
uma sociedade livre e digna.

Para que esses sonhos se tornassem realidade, Rodolpho,
assim como milhares de estudantes de sua época, lutou com o
que tinha em mãos, abrindo caminhos para a liberdade política
que viria mais tarde. Mas pagou por isso um alto preço: foi preso
e torturado física, psicológica e moralmente nas dependências
do antigo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Lá,
como tantos outros, ficou frente à frente com o sadismo dos  poli-

Rodolpho Fritsch Filho

1977

1975

1992
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Ronaldo Mouth Queiroz, filho de
Álvaro D'Ávila Queiroz e Elza Mouth Queiroz,
nasceu em São Paulo, Capital, em 1949.
Consta, nos arquivos da Comissão Brasileira
de Anistia (CBA) e da Arquidiocese de São
Paulo, que suas raízes são mineiras.

Ronaldo foi estudante de Geologia,
presidente do Diretório Central dos Estu-
dantes (DCE) da Universidade de São Pau-
lo (USP) na gestão 1970/1971 e militante
da Ação Libertadora Nacional (ALN).

Foi assassinado, por fuzilamento, na
av. Angélica, em pleno centro de São
Paulo, no dia 6 de abril de 1973, por agentes do Destacamento de
Operações de Informações do Centro de Operações de Defesa
Interna (DOI/CODI) de São Paulo. Tinha, ao ser morto, 24 anos
de idade. 

A versão oficial publicada no dia seguinte ao de sua morte
afirmava que Ronaldo teria resistido à prisão, sendo morto em
tiroteio travado com os órgãos de segurança. Outros informes
diziam, na época, que ele teria morrido em Vila Buarque, bairro
próximo ao centro de São Paulo. 

Estas versões foram desmentidas por populares que te-
riam visto a execução sumária de Ronaldo Mouth Queiroz, por
fuzilamento, sem nenhuma chance de defesa. Anos mais tarde,
o irmão Sidney Mouth Queiroz relataria como se dera essa exe-
cução, a execução de mais um jovem cujo crime era o de fazer
comícios-relâmpagos, usar mimeográfos antigos, preparar mu-

Ronaldo Mouth Queiroz
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rais e afixar cartazes que procuravam esclarecer o povo na rua
sobre a situação então vivida no País:

"Quando esperava o ônibus num ponto da av. Angélica,
o Ronaldo foi assassinado por agentes do DOPS: um tiro
abaixo do lábio esquerdo e outro no hemitórax esquerdo.
Segundo o testemunho do sociólogo Paulo Antônio Guerra,
três homens desceram de uma perua Veraneio: um japo-
nês, um de aparência forte e outro de barba, vestindo ja-
queta azul e de arma na mão. Um deles disse: É esse, é
esse! O de jaqueta azul, friamente, disparou um tiro no
Ronaldo, que caiu, mas o assassino disparou outro tiro de
cima para baixo, embora o ex-estudante universitário (ex
contra a vontade, como os outros) não reagisse durante to-
da a ação. Uma mulher grávida gritou e um senhor pro-
testou, sendo jogado no bagageiro da Veraneio. Anos de-
pois, a testemunha soube que o jovem assassinado era o
Queiroz, um ex-colega de Geologia. A testemunha não reco-
nheceu o Ronaldo, porque este estava usando barba. O
Paulo Antônio Guerra ia fazer um teste no Metrô, fato con-
firmado pela Comissão Especial, 14 anos depois. O covar-
de e vergonhoso assassinato oficial do Ronaldo aconteceu
às 7h45min do dia 6 de abril de 1973. O agente do DOPS
colocou um revólver na mão do Ronaldo, outro na cintura
dele, e uma agenda pequena no seu bolso. Depois menti-
ram, como sempre, aos jornais, afirmando que tinha havi-
do um violento tiroteio".

Sabe-se hoje que o assassinato de Ronaldo contou com a
ajuda de João Henrique Ferreira de Carvalho, então estudante de
Medicina, que entregava os estudantes da Universidade de São
Paulo (USP) para os agentes da ditadura militar: o próprio João
Henrique, em entrevista à revista Veja, contou em detalhes como
agia, tendo contribuído para a morte de cerca de 20 pessoas.

Com a ajuda de delatores, com a força brutal dos órgãos do
DOPS, DOI/CODIs e outros e com a conivência do Estado, suprimi-
ram-se, naquele período de chumbo da história, vidas preciosas
como a do jovem, idealista e corajoso Ronaldo Mouth Queiroz.
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Sami Sirihal nasceu no dia 2 de novembro de 1934, filho de
Ragil Sirihal e Farida Sirihal, em Belo Horizonte, Minas Gerais.
Casado com Rina Bogliolo Sirihal, era pai de Adriana, Alexandre
e Alberto.

Intelectual, advogado trabalhista, professor de Português,
Literatura Brasileira e Teoria Literária, lecionou na Faculdade de
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas
Gerais (FAFICH-UFMG) e no antigo Colégio Estadual de Belo
Horizonte, quando este era um dos grandes exemplos como
instituição de ensino para Minas Gerais, não só pela excelência
do ensino que ministrava, mas também pelo alto nível de seus
professores, pela visão humanista de mundo que transmitia e
pela própria valorização social do magistério. Foi um dos fun-
dadores da antiga Faculdade Belo Horizonte, hoje a UNI-BH.

Educador por excelência, o professor Sami Sirihal, além de
despertar nos seus alunos o interesse e o gosto pela Literatura,
buscava desenvolver neles o espírito crítico, a criatividade, pre-
ocupando-se sempre com o desempenho futuro daqueles jovens
dentro da sociedade que desejava justa e democrática. 

Em 1969, foi cassado pelo governo militar e aposentado
compulsoriamente. Proibido de exercer suas atividades como
professor nas instituições públicas de ensino, continuou lecio-
nando em cursos particulares. A partir do final de 1970, quando
concluiu o curso de Direito pela UFMG, dedicou-se, como advo-
gado trabalhista, a dar assistência a vários sindicatos, entre eles
o Sindicato dos Metalúrgicos de João Monlevade, cujos com-
panheiros de diretoria dedicavam-lhe uma ternura imensa, por-
que defendia com ardor os direitos dos trabalhadores. Tornou-se

Sami Sirihal 
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conhecido e respeitado tanto em Minas Gerais como em outros
Estados, mas não abandonou seus estudos de Língua Portu-
guesa e de Literatura, publicando artigos e livros sobre o assun-
to. Em 1977, foi escolhido membro efetivo da Academia Brasilei-
ra de Língua Portuguesa, com sede em Porto Alegre, posição que
ocupou ao lado do também reconhecido professor Aires da Mata
Machado. 

Posteriormente, anistiado, reassumiu suas aulas na Facul-
dade de Educação da UFMG e na Escola Estadual Governador
Milton Campos, antigo Colégio Estadual. 

Sami Sirihal faleceu, ainda jovem, no dia 20 de novembro
de 1989, sendo lembrado com carinho e respeito por seus ex-
alunos, pelos mais importantes dirigentes sindicais do País que,
juntamente com ele, assinaram o famoso Documento de
Monlevade, e por todos os que partilharam com ele sábia e afe-
tuosa convivência. 
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que ele estava deslocado em
qualquer daquelas funções, pois
gostava mesmo era de estar por
dentro de todas as notícias.
Trazia de casa os jornais e, na
hora do almoço, recortava os
principais artigos e os colocava
num mural para que todos
pudessem se informar, refletir e
discutir. Transformou, posterior-
mente, essa atividade na edição do jornalzinho O Tear.

Desde criança, incentivado pelo pai, era um grande leitor.
Na adolescência, seu senso crítico foi incentivado também pelo
tio Ivan Bambirra, irmão do seu pai, corretor de imóveis em Belo
Horizonte e dono de uma alfaiataria no centro da cidade, ponto
de encontro de políticos, principalmente nos trabalhos adminis-
trativos. 

Em 1953, foi eleito delegado do Sindicato dos Trabalha-
dores nas Indústrias de Fiação e Tecelagem de Belo Horizonte
junto à Federação estadual da categoria. Com 20 anos de idade,
participou de uma reunião importante para os tecelões, com o
ministro do Trabalho João Goulart, no Rio de Janeiro, em com-
panhia de dezenas de outros sindicalistas de vários Estados
brasileiros, para tratar de reivindicações salariais. Conheceu fi-
guras de destaque do movimento operário de São Paulo, entre os
quais Antônio Chamorro, o líder da chamada Greve dos 300 Mil,
um marco dos movimentos operários brasileiros.

Mais tarde, Sinval Bambirra foi eleito representante do
Sindicato junto à Confederação Nacional dos Trabalhadores da
Indústria (CNTI). À frente das atividades, ao lado dos sindicalis-
tas mais corajosos, ávido em aprender e mostrando-se hábil,
audacioso e persistente, o jovem Sinval Bambirra teve rápida
ascensão. 

Em 1956, aos 23 anos de idade, foi eleito secretário do
Sindicato, com mandato de dois anos. Era um tempo em que os
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Sinval de Oliveira Bambirra nasceu em 10
de fevereiro de 1933, num lugarejo chamado
Joatuba, no município de Betim, Minas Gerais,
onde a família, moradora no sítio de Vargem
Grande, criava abelhas e cultivava hortaliças,
frutas, amendoim e gergelim.

Seu pai, Djalma de Oliveira Bambirra, foi
exímio artesão na arte do couro, produzindo
arsenal de selaria e botas feitas à mão.
Apreciava a música e a literatura, passando

para os filhos o gosto por essas artes. Foi o principal incentivador
da criação de uma escola primária na região. Já sua mãe, Maria
Rita de Oliveira, muito religiosa, era prendada dona-de-casa.
Costurava, bordava, tecia, economizava em casa e acompanha-
va os filhos na produção dos doces e queijos que vendiam na
estação rodoviária da localidade.

Sinval era o último dos sete filhos, vindo após Beatriz,
Lígia, Belquis, Luís, Vinícius e Décio. Quando Beatriz se casou e
passou a morar em Belo Horizonte, Sinval teve a chance de
realizar seu sonho de vir estudar na Capital. Inicialmente, foi
trabalhar no Mercado Central, onde a irmã tinha uma banca de
produtos que vinham da roça da família. Mais tarde, ele viria a
dizer com orgulho que, antes de iniciar seu trabalho na fábrica,
vendia bananas no mercado.

Em 1950, aos 17 anos, terminando o curso ginasial à noite,
conseguiu emprego na Cia. Industrial Belo Horizonte. Passou por
várias seções: alvejamento, sala de pano, expedição, estamparia,
carpintaria, salão de cilindros, etc. Seus colegas logo perceberam

Sinval  de Oliveira Bambirra



Minas Gerais num dos centros de grande agitação do movimen-
to operário, trazendo para o Estado até o movimento das Ligas
Camponesas liderado por Francisco Julião. Esse movimento teve
a participação dos estudantes, que faziam um trabalho volun-
tário, ajudando na criação das associações, embriões dos sindi-
catos rurais. Assim, os grêmios estudantis tomaram a iniciativa
de levar a alfabetização onde havia concentração de ruralistas e
operários nas periferias das cidades, utilizando os métodos do
professor Paulo Freire e os espaços das sedes dos sindicatos de
trabalhadores nos finais de semana. Sinval Bambirra, oriundo do
meio rural, dava o maior incentivo para que os estudantes,
operários e trabalhadores rurais se entendessem muito bem.
Pois sabia que só através da educação e do trabalho os excluídos
poderiam mudar sua realidade.

Outra experiência interessante que reforçou sua incli-
nação autodidata foi sua atuação como representante dos tra-
balhadores na Junta de Julgamento e Revisão do ex-IAPI, de
Minas Gerais. Um trabalho que lhe exigiu aprendizado especial
para redigir pareceres e argumentos sempre baseados em leis e,
sobretudo, nos tratados dos direitos humanos. Tudo era motivo
para que Sinval se debruçasse na pesquisa, qualquer que fosse
o assunto em pauta. 

Filiando-se ao Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), Sinval
candidatou-se a deputado com o apoio dos trabalhadores têx-
teis e também do partido
comunista, através de Di-
mas Perrin e Ziller. Foi
eleito com grande votação,
estímulo para cumprir com
persistência e ousadia
aquele mandato inédito na
Assembléia Legislativa,
considerada à época uma
das mais reacionárias do
País.
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partidos nacionalistas, os grêmios estudantis, as associações de
bairros e favelas se manifestavam em defesa das riquezas mine-
rais brasileiras, principalmente o petróleo. Bambirra foi ardoroso
defensor e participante de pelo menos três mobilizações traba-
lhistas de vanguarda: as campanhas nacionalistas pelo petróleo
(O Petróleo é Nosso), pelas reformas de base e pela sindicaliza-
ção rural.

Em junho de 1958, Sinval elegeu-se presidente do
Sindicato e da Federação dos Sindicatos Têxteis de Minas Gerais
e também delegado de Federação junto ao Conselho de
Representantes da CNTI. Seu desempenho, como disse o padre
Lage, "de grande animador do movimento operário em Minas
Gerais, chamava a atenção dos profissionais da imprensa", como
Orlando Bonfim, do Jornal do Povo e Novos Rumos, Mauro San-
tayana, da revista Manchete, Guy de Almeida, do Binômio e
Diário de Minas, e Lincoln Gonçalves, do jornal Última Hora. O
Última Hora publicou caderno especial, quando o líder foi esco-
lhido por votação de um júri formado por personalidades diver-
sas como o Sindicalista do Ano.

Em dezembro daquele ano, casou-se com Maria Auxilia-
dora, que, um ano após, deu-lhe o primeiro filho: Sinval de Oli-
veira Bambirra Júnior. Dois anos depois, nascia a filha Siomara
Bambirra. O terceiro, Sérgio Bambirra, nasceu fora do País, es-
tando a família exilada em Berlim.

Além de ocupar vários cargos representativos, Sinval
Bambirra foi fundador e dirigente do 1º Congresso Sindical de
Minas Gerais em 1975 e dos seguintes até 1961, quando foi cria-
do o Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), para o qual ele foi
escolhido presidente em Minas Gerais.

Desenvolvendo um trabalho de aglutinador entre todas as
organizações de trabalhadores, tornou-se o braço direito do
então deputado Clodsmidt Riani, o presidente da CNTI. Quando
o movimento sindical mineiro criou o Congresso Sindical de
Minas, Bambirra elegeu-se secretário, Delmir Villela, tesoureiro
e Riani, presidente. A realização desse Congresso transformou

602 Rua Viva 



que as organizações de base eram insuficientes para sustentar o
movimento sindical na ausência de seus principais líderes,
Sinval Bambirra, assim como outros deputados operários, dis-
punham-se a agir como porta-vozes de uma maioria silenciosa.
Seus deveres eram muitos, muito além de apresentar projetos ou
moções de apoio no plenário, e eles procuravam trazer para suas
posições a adesão da burguesia nacionalista, que também bus-
cava uma solução de coexistência pacífica para tirar o País da
dependência econômica.

O Golpe Militar de 1964 poria fim a esse trabalho. Sinval
Bambirra foi preso no dia 30 de março de 1964. Condenaram-no
a um sofrimento atroz por ser um trabalhista convicto, acreditar
na utopia socialista, sonhar com um mundo de paz e justiça
social. Em 7 de abril do mesmo ano, a própria Assembléia
Legislativa cassou-lhe o mandato. Como diria Sinval, "o Estado
das oligarquias rural e econômica se prestou ao triste papel de se
aliar às forças retrógradas e permitir o desastroso hiato na
História do Brasil".

Bambirra esteve preso cerca de 15 meses, sofreu torturas
físicas e psicológicas. Perdeu a audição e nunca mais teve o
sono tranqüilo. Havia noites em que o pesadelo o atormentava;
voltava a imaginar que estava nas masmorras dos cárceres,
levando pancadas e simulação de fuzilamento.

Por força de um habeas corpus foi libertado, mas o gover-
no militar poderia prendê-lo a qualquer momento, com o peso de
outros processos que lhe impuseram. Os familiares e amigos
decidiram por ele que era mais seguro pedir asilo político. Por
mais de três meses viveu na clandestinidade, pois as embai-
xadas estavam lotadas e não pretendiam facilitar novos asilos. O
deputado José Aparecido de Oliveira e dois influentes jornalistas
do Rio intercederam junto à embaixada do México e con-
seguiram sensibilizar o então embaixador mexicano Don Vicente
Sanches Gavito. Ele se prontificou a ajudá-lo, mas, só depois de
condenado. Os jornais anunciavam o seu desaparecimento. No
dia 24/11/64, a manchete do jornal O Globo, dando como
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Para a pauta de seu trabalho diário como deputado, Sinval
trazia o espírito de luta cunhado em farta experiência, o acervo
de cultura adquirido desde tenra infância e a doutrinação obtida
na leitura de autores como Rosa de Luxemburgo, Karl
Liebknecht, Antonio Gramsci e Karl Marx. Com essa bagagem,
viveu a experiência inusitada e instigante para ele de "fazer
parte de um ninho do poder político na tradicional sociedade de
Minas Gerais. O Estado das oligarquias rurais, centro dos ban-
queiros, e com uma burguesia empresarial emergente, mas
muito pedante". Sinval sentia que o preconceito e a arrogância
prevaleciam durante as discussões no plenário da Assembléia
Legislativa. Isso fazia parte do jogo de poder, o que ele não
aceitava, indignando-se com a postura gananciosa e egoísta de
alguns colegas deputados.

Denunciou na tribuna da Assembléia Legislativa a cons-
piração de organizações como IPES/IBAD, que vinham financian-
do ações de organismo da direita e políticos dispostos a embargar,
a qualquer preço, até pela violência, o desenvolvimento do País.
Viveu a tensão reinante em Minas antes do Golpe Militar de 1964,
quando as passeatas e comícios políticos eram alvo da violência
da política do governo de Magalhães Pinto, sempre a postos para
dispersar a multidão e impedir qualquer manifestação. Foi solidá-
rio aos líderes sindicais e da esquerda que corriam o risco de se-
rem assassinados a mando dos organismos da ala da direita, o que
foi confirmado quando houve, naquela época, o trágico Massacre
de Ipatinga, balão de ensaio para o Golpe Militar deflagrado jus-
tamente a partir de Minas Gerais.

Apesar das constantes tensões e de sofrer muitas provo-
cações na Assembléia, Sinval Bambirra não perdia a postura cava-
lheira, mas também não se intimidava. Continuava apresentando
moções e requerimentos pedindo investigação das atividades anti-
nacionais e desumanas. Seus esforços podiam dar em nada, mas,
pelo menos transformavam-se em registros nos anais da Casa.

Tendo consciência de que as organizações sindicais e par-
tidárias ainda não dispunham de lideranças intermediárias e de
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Sofreu muito. Demorou a se recuperar da depressão, que o acome-
teu de novo.

No exílio, nem mesmo a correspondência com amigos e
parentes podia se realizar sem preocupação. As cartas eram cen-
suradas. A música era o único elo possível à época. Chico Buar-
que, Caetano Veloso, Geraldo Vandré e tantos outros mandavam
seu recado para quem estava sofrendo, longe de sua terra.

E Sinval Bambirra mais uma vez deu a volta por cima.
Aprendeu a conviver com as seqüelas e cicatrizes que teve de
carregar pelo resto da vida, para nunca mais esquecer a violên-
cia dos anos de chumbo. Estudou e foi excelente aluno. Ganhou
prêmios, medalhas e cartas de elogios. Trabalhou na Rádio
Berlim Internacional e em vários jornais da Alemanha. Além de
exercer a profissão de tradutor de artigos políticos, Bambirra re-
presentou em Berlim, de 1967 a 1979, o Partido Comunista
Brasileiro (PCB), por designação de Luís Carlos Prestes, que era
naquela época também exilado na antiga União Soviética e ocu-
pava o cargo de secretário do PCB.

E assim se passaram os anos no exílio, do outro lado do
muro de Berlim, em plena guerra fria, quando havia o perigo
iminente de eclodir a terceira guerra mundial. A tão sonhada
anistia só chegou no final dos anos 70; a volta de Sinval
Bambirra com a família se deu em dezembro de 1979. O casal
veio com o filho caçula berlinense já com 13 anos de idade e
que falava apenas o alemão. Os dois mais velhos, Sinval
Júnior e Siomara Bambirra, tiveram que ficar mais algum
tempo para concluir o curso pré-vestibular. A volta foi tão
dolorosa quanto a saída.

De volta ao Brasil, Bambirra trouxe na bagagem a creden-
cial do jornal alemão para o qual trabalhava, tencionando con-
tinuar sendo seu correspondente. E de fato tentou trabalhar
como jornalista. Mas se envolvia 24 horas por dia com a política.
Ajudou a criar o Partido Democrático Trabalhista (PDT) e, em
função disso, viajava pelo Estado inteiro. Adquiriu outras profis-
sões, mas continuava se preocupando com os tecelões e seu
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Desaparecido o ex-parla-
mentar Sinval Bambirra,
serviu como prova de
que, se não o acolhes-
sem naqueles dias, vol-
taria à prisão, com o
estado de saúde que
vinha se agravando de-
vido às torturas sofridas
no DOPS, no CPOR, no
12 RI e no ID4 na 4ª

Região Militar de Juiz de Fora. Nesta última prisão, estivera na
mesma cela  com o deputado Dazinho e o Padre Lage, com o
qual se reencontrou ao entrar na embaixada do México. O desti-
no reunira ainda nesse espaço o líder das Ligas Camponesas, o
deputado Francisco Julião. Os três foram para o México no dia
31 de dezembro de 1965. 

Do México Sinval passou, já com a família, para a então
República Democrática Alemã, onde, além do asilo, buscava
tratamento médico. Ainda debilitado, mas já razoavelmente re-
cuperado, ingressou na Escola Superior de Economia Política e
Estudos Sociais. A bolsa de estudos, única fonte de renda de que
dispunha, era complementada pelo trabalho da mulher na Rádio
Berlim Internacional, como locutora nos programas em ondas
curtas dirigidos para Espanha e Portugal. As crianças permane-
ciam em colégios de semi-internato. Quando o filho caçula
nasceu, Bambirra passou a dividir as tarefas com a esposa.
Levava o bebê para a creche da universidade onde estudava de
segunda a sexta-feira e isso permitiu a sua esposa estudar na
Academia de Rádio e fazer o curso de idioma alemão à noite. A
família só se encontrava aos sábados e domingos. Foram tempos
difíceis, de muita angústia e solidão.

Em abril de 1969, Sinval Bambirra ficou muito abalado
com a notícia do falecimento de sua mãe, D. Maria Rita. Não
poderia vir ao Brasil dar o último adeus àquela que tanto amava.
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sindicato, voltando a editar O Tear, o jornalzinho que criara no
final dos anos 50.

No ano de 2001, a Assembléia Legislativa de Minas Gerais
declarou a reabilitação dos três deputados que foram cassados
injustamente, pediram desculpas e concederam a Dazinho, Riani
e Bambirra uma indenização. Projeto do deputado Durval Ânge-
lo, do Partido dos Trabalhadores (PT), que obteve o apoio de seus
pares e a sanção do então governador Itamar Franco. Com a
pensão equivalente ao subsídio mensal dos deputados,
Bambirra, que lutava contra um câncer há mais de cinco anos,
teve todo o tratamento médico possível, nos últimos dois anos.

O ex-deputado Sinval Bambirra faleceu em 10 de dezem-
bro de 2003. O último adeus dos parentes e amigos foi na
Assembléia Legislativa de Minas Gerais, ao som das músicas
brasileiras que ele mais apreciava, encerrada a despedida com o
Hino da Internacional.

(Condensado a partir de texto de autoria de Maria Auxiliadora
Bambirra)
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PRAÇA SINVAL BAMBIRRA



Em 1970, ela exilou-se em Paris, onde permaneceu até o
início de 1971, trabalhando para sua organização, estudando
Economia na Universidade de Vincennes e dando aulas de por-
tuguês na Escola de Idiomas Berlitz. De Paris foi para Santiago,
no Chile, onde ficou até o início de 1973, quando regressou ao
Brasil clandestinamente, já filiada à Ação Libertadora Nacional
(ALN). 

Foi presa novamente no dia 30 de novembro de 1973, junto
com seu companheiro Antônio Carlos Bicalho Lana, um dos diri-
gentes da ALN, quando iam de São Vicente para São Paulo. En-
caminhados para um centro de tortura e assassinato mantido
pelo Destacamento de Operações de Informações do Centro de
Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) de São Paulo, foram
torturados, assassinados no mesmo dia e enterrados no
Cemitério Dom Bosco, em Perus, São Paulo. Ele, sob o próprio
nome; ela, sob o pseudônimo que usava na época, Esmeralda
Siqueira Aguiar. 

Durante muitos anos, a família de Sônia tentou, incan-
savelmente, a apuração de sua morte e buscou seus restos mor-
tais. Seus pais, Cléa e João Luiz, integravam no Rio de Janeiro o
grupo Tortura Nunca Mais, criado em 1985, com o objetivo de
apurar as mortes e os desaparec-
imentos dos prisioneiros políticos
e de denunciar os responsáveis
pelas bárbaras torturas sofridas
por eles. 

Em 1991, com a descober-
ta, no Cemitério de Perus, das os-
sadas de dezenas de militantes
considerados desaparecidos, a
família pôde, finalmente, enter-
rar os restos mortais de Sônia: o
dia era 12 de agosto e o local, o
Cemitério Jardim da Saudade, no
Rio de Janeiro.
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Sônia Maria de Moraes Angel
Jones nasceu no dia 9 de novembro de
1946 em Santiago do Boqueirão, Rio
Grande do Sul,  filha do Coronel do
Exército João Luiz Moraes e de sua mul-
her, Cléa Lopes Moraes. Tinha uma irmã,
Ângela. 

Começou sua militância no movi-
mento estudantil, quando cursava a
Faculdade de Ciências Econômicas da
Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ). Filiou-se ao Movimento
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8),

organização de esquerda que combatia a ditadura militar princi-
palmente através da luta armada. A organização consolidou-se
na década de 70, fortalecendo seu nome, que lembrava a morte
de Che Guevara, ocorrida em 8 de outubro de 1967. Um dos líde-
res do MR-8 foi o Capitão Lamarca, morto em 1971. 

No dia 1 º de maio de 1969, último ano de seu curso
universitário, Sônia foi presa na Praça Tiradentes, no centro do
Rio de Janeiro, quando se preparava, com alguns companheiros,
para um trabalho de panfletagem junto a algumas fábricas. Per-
maneceu presa durante quatro meses, sendo absolvida, por una-
nimidade, em julgamento realizado pelo Conselho de Justiça da
1ª Auditoria do Exército. Após sair da prisão, Sônia e o marido,
Stuart Edgar Angel Jones, também militante no MR-8, passaram
a viver na clandestinidade. 

Sônia Maria de Moraes Angel
Jones
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Stuart Edgar Angel Jones nasceu em
Salvador, Bahia, no dia 11 de janeiro de
1945, "justo na hora em que estavam lavan-
do as escadarias da Igreja do Senhor do
Bonfim". Era filho de Zuzu Angel, mineira
de Curvelo, e de Norman Angel Jones,
cidadão americano. 

"Louro, amassadinho e vermelho",
nas palavras de sua mãe,  Stuart ou Tuti,
como era chamado, foi criado no Rio de Ja-
neiro, num apartamento térreo, de dois
quartos e com um grande quintal. No quar-
to, que dividia com as irmãs Ana Cristina e
Hildegard, funcionava um improvisado atelier de alta costura da
estilista Zuzu Angel. 

Freqüentou os melhores colégios, fez todos os cursos e
praticou todos os esportes que desejou: tênis, natação, capoeira,
remo, levantamento de peso. Ele queria ficar musculoso, tinha
essa preocupação quando adolescente. Foi sócio do Caiçaras,
um clube de Ipanema. 

O Tuti foi um menino bom, estudioso. Uma doçura de pes-
soa! Estava sempre pedindo perdão por tudo em suas cartinhas,
cartões de aniversário ou de dia das mães. Quando se tornou
estudante de Economia e militante político, demonstrava uma
característica comum a todos os jovens revolucionários: uma
calma, um autocontrole que raramente deixavam transparecer a
tensão interior. Era uma figura serena e, vez por outra, um jeito
dos lábios ou de olhar revelava uma amargura fugaz. Contida, a

Stuart Edgar Angel Jones 



cano de descarga e arrastado de um lado para o outro. Morreu
asfixiado e intoxicado pelo monóxido de carbono na madrugada
do dia 15 de maio de 1971, no CISA, na Base Aérea do Galeão.

Sua mãe, Zuzu Angel, foi a responsável pelas inúmeras
cartas enviadas às autoridades brasileiras, civis e militares e
para entidades do exterior, relatando a prisão e morte de seu
filho. Essas denúncias foram reforçadas após a inclusão do
episódio no livro Os Governos Militares - 1969/1974, do histori-
ador Hélio Silva. 

Sônia, sua esposa, foi para Paris, pouco depois de ser presa,
e acabou voltando para o Brasil, via Chile, após a morte de Stuart.
Foi morta durante uma operação militar, em São Paulo.
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afetividade aflorava sob forma de uma
delicadeza muito grande nos gestos, no
sorriso límpido e, ao mesmo tempo, grave.
A postura meio tímida, não escondia a
firmeza e o desprendimento do seu espíri-
to, incapaz de proferir afirmações ou fazer
profissões de fé desnecessárias. 

Numa cerimônia simples, na casa
da noiva, Stuart casou-se com Sônia
Maria Lopes Moraes. Após viajar para Pe-
trópolis, foi morar no bairro da Tijuca, no

Rio de Janeiro. 
Stuart Edgar Angel Jones, codinome Paulo, militante do

Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), tinha dupla
cidadania: era cidadão americano e brasileiro. Entrou para a
clandestinidade logo depois do seu casamento. 

Seu desaparecimento, durante o governo do General
Médici, foi um dos fatos políticos brasileiros de maior reper-
cussão internacional, dadas as circunstâncias e o envolvimento
de conhecidas autoridades nas dependências do Centro de
Informações e Segurança da Aeronáutica (CISA), na Base Aérea
do Galeão, no Rio de Janeiro. No jargão de alguns oficiais liga-
dos aos órgãos de repressão, foi "um trabalho malfeito". Sua
morte foi recontada por seus próprios companheiros de militân-
cia política. 

A grande repercussão da
morte de Stuart Edgar Angel Jones
deveu-se às denúncias do poeta,
amigo e companheiro de militância
política Alex Polari de Alverga, que
foi testemunha do brutal assassina-
to. Após ser torturado e já com a pele
esfolada, Stuart foi amarrado na tra-
seira de um jipe oficial da
Aeronáutica com a boca colada no
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Sylvio de Vasconcellos nasceu em Belo Horizonte, Minas
Gerais, no dia 14 de outubro de 1916, filho de Salomão de
Vasconcellos e Branca de Vasconcellos, numa família ligada à
história de Minas, da qual fazia parte o historiador Diogo de
Vasconcellos. 

Em 1944, formou-se em Arquitetura pela Escola de
Arquitetura da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e,
quatro anos depois, ingressou na mesma Escola, como professor,
onde concluiu, em 1952, com medalha de ouro, o curso de
Urbanismo.

Em 1953, passou a ser professor catedrático, através de
concurso, apresentando uma tese sobre a arquitetura residencial
de Ouro Preto, tema sobre o qual possuía grandes conhecimen-
tos, pois, desde 1939, ocupava a direção do setor de Minas Gerais
do então Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional.

Arquiteto, historiador, crítico de arte e de futebol, professor
universitário, desenhista, escritor, Sylvio de Vasconcellos
escreveu sobre arquitetura brasileira e arte colonial. Teve artigos
publicados em diversas revistas e livros, entre os quais desta-
cam-se: Vila Rica, Arquitetura no Brasil, Pintura Mineira, Ar-
quitetura Colonial Mineira, Capela Nossa Senhora do Ó de Sa-
bará, Formação das Cidades nas Regiões Auríferas Mineiras,
Construções Coloniais em Minas Gerais, Vocabulário Arqui-
tetônico, Mineiridade, Minas: Cidades Barrocas, Considerações
sobre a Arte Brasileira Contemporânea, Arquitetura: Dois Estu-
dos e Vida e Obra de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. Foi
também cronista do jornal Estado de Minas, para o qual
escreveu durante anos seguidos. 

Sylvio de Vasconcellos 
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Como arquiteto, fez inúmeros projetos de residências e de
prédios de diversas finalidades, como o da capela do Colégio
Isabela Hendrix, o da sede do Instituto Cultural Brasil-Estados
Unidos, o do Diretório Central dos Estudantes (DCE) da UFMG.
Também é da autoria dele o projeto do monumento a
Aleijadinho, erguido em frente à reitoria da UFMG, no Campus
Universitário da Pampulha. 

Em 1964, quando diretor da Escola de Arquitetura, diretor
Cultural do ICBEU e diretor do Automóvel Clube de Belo
Horizonte, foi preso pelo regime militar. Posto em liberdade, foi
viver no Chile e na França, onde trabalhou no escritório do
arquiteto Bernard Granet. Anos mais tarde, retornou ao Brasil e
assumiu suas antigas funções, até que foi aposentado, compul-
soriamente, pelo Ato Institucional nº 5 (AI-5). Partiu em 1969
para os Estados Unidos e fixou residência definitiva em
Washington. 

A partir de então, realizou várias pesquisas em Portugal,
México e Estados Unidos, através das bolsas de estudo que ga-
nhou, sucessivamente, das Fundações Gulbenkian, Guggenheim
e do Fundo Nacional para o Desenvolvimento das Artes, do
governo mexicano. Para este último, desenvolveu um projeto de
pesquisa sobre documentos mineiros do século XVIII, trabalho
que não chegou a ser concluído. 

Casado com Gertrudes de Vasconcellos, D. Kate, tinha três
filhas: Andréa, Cláudia e Sílvia. Faleceu em Washington, no dia
14 de março de 1979, tendo sido enterrado em Belo Horizonte. 

Dele falou o amigo Otto Lara Rezende: "Perseguido, dado
como indigno por ser mineiro, Sylvio de Vasconcellos estará sem-
pre redivivo em suas obras literárias. Esta glória ninguém lhe
cassa. Esta força ninguém lhe tira. Sylvio de Vasconcellos pode
viver sem Minas; mas Minas não pode viver sem Sylvio
Vasconcellos".
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Monumento a Aleijadinho erguido em frente à reitoria da UFMG, no
Campus Universitário da Pampulha
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Therezinha Viana de Assis nasceu  em Aracaju, Sergipe,
no dia 22 de julho de 1941, filha do empresário Antônio Ve-
riano de Assis e Edith Vianna de Assis. Teve seis irmãos: José,
Maria Lúcia, Antônio Fernandes, Selma, Célia e Celso Viana
de Assis.

Fez seus estudos na cidade natal, concluindo o curso de
Economia na Universidade Federal de Sergipe (UFSE). Fun-
cionária da Caixa Econômica Federal, mudou-se para Belo Hori-
zonte, onde fez outros cursos e começou a militar na Ação
Popular (AP) e outras organizações de esquerda.

Foi presa e torturada em Belo Horizonte entre os anos de
1968 e 1972. Ao ser libertada, temeu ser alcançada por novas
prisões, vindo a exilar-se no Chile no início de 1973. Lá fez curso
de pós-graduação pela Universidade de Santiago. Em setembro
de 1973, com o golpe de Estado no Chile e a derrubada e morte
do então presidente Salvador Allende, ela foi acolhida na
condição de asilada política pelo governo da Holanda. 

Em fevereiro de 1974, ela chegava à Holanda. Inicialmente
residiu em Roterdam e, posteriormente, em Amsterdam, onde se
estabeleceu até sua morte. Em Amsterdam ela se adaptou muito
bem e escrevia freqüentemente para os familiares mostrando
sua alegria e satisfação. Sucesso nos estudos, satisfeita com a
cidade e com o trabalho que realizava na Prefeitura local na área
de planejamento. Estava feliz, apesar de se encontrar na
condição de asilada. Ela dizia ser uma asilada privilegiada por
ter conseguido um emprego. Os seus superiores na Prefeitura
estavam satisfeitos com o trabalho apresentado. Tudo transcor-
ria muito bem e Therezinha aproveitava as folgas para conhecer

Therezinha Viana de Assis



primeiro porque tinha uma formação religiosa muito sólida e
segundo porque estava muito feliz: gostava do emprego e das
atividades desenvolvidas no trabalho, tinha  sucesso nos estu-
dos, conhecia outros países e culturas. 

Therezinha desejava ver um Brasil melhor, do ponto de vista
econômico, social e político: esse o seu sonho, esse o seu crime. 
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outros países da Europa. Em Amsterdam, ela prosseguiu os estu-
dos, chegando a doutorar-se em Economia.

Em meados de 1977, nas férias de verão, ela decidiu co-
nhecer países da Europa Oriental, e de cada cidade, de cada país
por onde passava, escrevia cartas e enviava fotos, postais  para
os familiares. 

Mas tinha algo que a inquietava... Ela chegou a falar sobre
isso em algumas correspondências, onde escreveu: "É que em
cada cidade na qual chegava, sempre avistava quatro pessoas,
sempre as mesmas, dando a entender que estavam me perse-
guindo". Ela começou a ficar com medo. De volta da viagem, em
Amsterdam, ela encontrou seu apartamento totalmente remexi-
do, desarrumado, sinalizando que alguém havia penetrado no
ambiente à procura de alguma coisa que ela mesma não saberia
identificar. Pediu informações para algumas pessoas e ninguém
soube esclarecer. 

Esses fatos passaram a ocorrer de forma freqüente. Um
companheiro, também exilado, pediu que ela tivesse muito
cuidado, porque ele soubera que policiais brasileiros e chilenos
estavam vigiando, perseguindo exilados em diversos países,
inclusive na Holanda. O medo tomou conta e Therezinha pediu
aos familiares que não mandassem cartas e nem telefonassem,
pois as correspondências estavam sendo violadas e o telefone
grampeado. Assim que pudesse, prometeu ela, restabeleceria o
contato. Mas isso não aconteceu. Therezinha não deu mais notí-
cias, deixando a família preocupada e apreensiva. 

No início de fevereiro de 1978, o irmão mais velho recebeu
a notícia da sua morte, com informações confusas. Ela havia
sido encontrada agonizando, quase morta, sobre a calçada do
edifício onde residia. Foi levada ainda com vida para o hospital
Academische Ziekenhuis da Vrije Universiter, onde foi operada,
mas não resistiu. A queda do sétimo andar causou-lhe fratura de
costelas e uma grande hemorragia no baço.

A morte foi considerada suicídio, o que foi rechaçado pelos
familiares que disseram que jamais Therezinha se suicidaria,
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Tito de Alencar Lima, o Frei Tito, filho
caçula de Idelfonso Rodrigues Lima e Isaura
Alencar Lima, nasceu em Fortaleza, Ceará,
em 14 de setembro de 1945. 

Freqüentou o Colégio dos Jesuítas de
Fortaleza e foi coordenador da Ação Católica
Estudantil no nordeste do País. Estudou Fi-
losofia na Universidade de São Paulo (USP) e
foi ordenado sacerdote em 10 de fevereiro de
1967. 

Foi preso em 1968 sob a acusação de
ter alugado, em Ibiúna, São Paulo, o sítio on-
de se realizou o mais famoso congresso da União Nacional dos
Estudantes (UNE). No dia 4 de novembro de 1969, no Convento
dos Dominicanos, junto com mais sete religiosos, foi preso nova-
mente, pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, no mesmo dia da
morte de Carlos Marighella, sob a acusação de envolvimento com
a Ação Libertadora Nacional  (ALN). Os dois fatos permitiram a
deflagração de uma ampla campanha contra a Igreja Católica
conhecida como Batina Branca, com os objetivos de desmorali-
zá-la por trair a Fé e por trair Carlos Marighella. 

Frei Tito de Alencar Lima foi barbaramente torturado no
Departamento de Ordem Política e Social de São Paulo (DOPS/SP),
durante 40 dias, pela equipe de Fleury, sendo transferido para o
Presídio Tiradentes, em São Paulo, onde permaneceu até 17 de
dezembro de 1970. Nesse dia, foi transferido pela Operação
Bandeirantes para o Destacamento de Operações de Informa-
ções do Centro de Defesa de Operações Internas (DOI/CODI) de
São Paulo, onde conheceu a sucursal do inferno. Foi violenta-

Tito de Alencar Lima - Frei Tito
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da a comunidade dos padres Dominicanos, que, reconhecida-
mente, envolveu-se em movimentos populares e sofreu, em con-
seqüência, grandes perseguições, tal como relatado em vários
livros, entre eles Batismo de Sangue e A Igreja das Prisões, de
autoria de Frei Betto, e A Igreja e a Política no Brasil, de Márcio
Moreira Alves.
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mente torturado durante dois dias: pendurado no pau-de-arara,
recebeu choques elétricos na cabeça, tendões dos pés, órgãos
genitais, pés, mãos, ouvidos. Esteve sujeito a socos, pauladas,
palmatórias, queimaduras. Toda a tortura foi acompanhada de
ameaças e insultos, inclusive foi-lhe aplicado um fio elétrico que
lhe arrebentou a boca, impedindo-o de falar. Depois de uma noi-
te de tortura no pau-de-arara, foi levado para a cela no dia 20 de
fevereiro de 1970. Tentou, então, o suicídio com uma gilete, sen-
do conduzido às pressas para o Hospital do Cambuci, onde ficou
uma semana em tratamento médico. 

Denunciou todo o seu sofrimento ao Provincial da Ordem
Dominicana no Brasil, ao Cardeal Arcebispo de São Paulo, D.
Paulo Evaristo Arns, e ao Juiz Nelson Machado Guimarães, da
Justiça Militar. Mesmo nesse período, sofreu tortura psicológica
constante e foi condenado a um ano e seis meses de prisão. 

Foi banido para o Chile em 13 de janeiro de 1971, quando
do seqüestro do embaixador da Alemanha no Brasil. Viajou para
a Itália e depois para a França. Nesse País, permaneceu algum
tempo na Capital, Paris, instalando-se depois na Comunidade
Dominicana de Arbresle, perto de Lyon. 

Tentou, desesperadamente, lutar contra os crescentes tor-
mentos de sua mente abalada pela tortura. No dia 7 de agosto de
1974, Frei Tito foi encontrado enforcado em uma árvore. Em seu
túmulo de terra junto ao Convento de Arbresle, em uma cruz de

madeira, foi colocada uma inscrição: "Frei da
Província do Brasil. Encarcerado, torturado,
banido, atormentado até a morte, por ter
proclamado o Evangelho, lutando pela liber-
dade de seus irmãos. TITO descansa em
terra estrangeira".

Em 1983, os restos mortais de Frei Tito de
Alencar Lima foram trasladados de Paris
para Fortaleza. O País, ao recebê-los, home-
nageou, de certa forma, não apenas aquele
filho que morrera ausente da pátria, mas to-
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Vinícius José Nogueira Caldeira Brant, filho de Neusa
Nogueira Caldeira Brant e Leônidas Vinícius Caldeira Brant,
nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, no dia 23 de março de
1941. Graduou-se em Sociologia e Política (1959/62) e Admi-
nistração Pública (1959/63) pela Faculdade de Ciências
Econômicas da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

Participou ativamente de movimentos sociais e políticos,
tendo sido assessor de sindicatos operários e de associações de
bairro, além de ter participado da formação das Ligas
Camponesas. Colaborou em diversos órgãos de imprensa local,
com artigos, traduções e reportagens.

Mudou-se para o Rio de Janeiro quando eleito presidente da
União Nacional dos Estudantes (UNE), em julho de 1962. Sua
gestão (1962/63) deu continuidade à campanha pela
reforma universitária e associou-se ao movimento
mais geral pelas chamadas reformas de base, inte-
grando-se numa corrente mais ampla que congre-
gou sindicatos, parlamentares nacionalistas, mil-
itares progressistas e outros segmentos de esquer-
da, constituindo em 1963 a Frente de Mobilização
Popular. Além de promover intensa participação
política dos estudantes, a UNE foi também um cen-
tro de efervescência cultural, contando com a par-
ticipação de intelectuais e artistas no Centro
Popular de Cultura e na Editora Universitária.

Ainda em 1963, participou da fundação da
Ação Popular (AP), organização política de natureza não-confes-

Vinícius José Nogueira Caldeira
Brant
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sional, embora com predominância de militantes católicos, cuja
orientação desde o início foi definida como revolucionária de
esquerda.

Em fevereiro de 1964, viajou para a Europa e fixou-se em
Paris, onde fez cursos de pós-graduação
na École Pratique des Hautes Études e
colaborou em pesquisas no Centro
Nacional de Le Recherche Scientifique
(CNRS).

Após o Golpe Militar no Brasil, que
depôs o presidente João Goulart, para-

lelamente às atividades acadêmicas em Paris, Vinícius passou a
atuar em articulações de apoio internacional às atividades da
resistência democrática brasileira. Entre outras, participou como
observador convidado do Seminário Afro-Asiático em Argel
(1965) e como delegado da Conferência Tri-Continental (1966) e
da Conferência da Organização Latino-Americana de Soli-
dariedade (1967), essa última em Havana.

Nos últimos anos da década de 60, de volta ao Brasil, pas-
sou a atuar nos movimentos de resistência ao regime militar.
Inicialmente reintegrou-se à AP, da qual se desligou alguns
meses depois, devido a divergências de orientação política. Em
1968, participou da criação do Partido Revolucionário dos Tra-
balhadores (PRT). De setembro de 1970 a outubro de 1973, per-
maneceu preso no Rio de Janeiro e em São Paulo, por conde-
nação do Tribunal Militar. Foi mantido incomunicável por um
tempo, medida com que se pretendeu evitar que se vissem as
marcas de tortura a que havia sido submetido, muitas das quais
ficaram aparentes por muito tempo, outras para sempre. Em
janeiro de 1974, pouco depois da data em que foi libertado, pas-
sou a trabalhar, como sociólogo, no Centro Brasileiro de Análise
e Planejamento (CEBRAP) inicialmente como pesquisador asso-
ciado e, em seguida, como coordenador.

Vinícius José Nogueira Caldeira Brant faleceu em São
Paulo, no dia 25 de maio de 1999.
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funcionários da Belgo a assinarem o documento de pedido de
dispensa, sem direito a qualquer indenização.

De fato, as autoridades policiais, comandadas pelo
Coronel, liam a mensagem da empresa, na qual constavam as
seguintes recomendações: "Todas as pessoas que morassem em
residência de propriedade da Belgo tinham que entregá-la no
prazo de 48 horas. Nenhum operário dispensado podia residir em
um raio inferior a 60 km da companhia. Todos os dispensados
que fossem detidos nas proximidades da Belgo seriam encami-
nhados para o presídio de Ilha Grande".

Residindo em Nova Era, Minas Gerais, Virgílio Faustino foi
surpreendido pelos militares, que exigiram sua presença na de-
legacia para prestar esclarecimentos. 

Foi levado para o Departamento de Ordem Política e Social
(DOPS) em Belo Horizonte e ficou incomunicável por várias se-
manas. Foi torturado, chegando em casa com vários ferimentos
e hematomas: olho roxo e inchado de socos; foi vítima de abuso
sexual por policiais que o colocaram de quatro e depois o humi-
lharam, além de obrigá-lo a lavar carros vestido com short mi-
núsculo, motivo de muita chacota. Foi submetido à tortura do pin-
go d'água fria que gotejava em sua cabeça. Consta dos autos que
chegaram à barbárie de alfinetar o seu órgão genital para  que
não tivesse relações sexuais com a esposa.

Virgílio respondeu a inquérito também, em Juiz de Fora,
sendo absolvido em 1968. Em liberdade, candidatou-se a um
cargo eletivo, tornando-se um grande líder político na região,
quando recebeu mais votos do que o candidato a prefeito de
João Monlevade.

Faleceu no dia 9 de novembro de 1972, vítima de hemor-
ragia cerebral.
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Virgílio Faustino Salomão nasceu na cidade de Teófilo
Otoni, Minas Gerais, no dia 15 de dezembro de 1918, filho dos
lavradores Manoel Faustino e Maria Moreira da Silva. Tinha 13
irmãos. Nos estudos, completou apenas a primeira parte do
Ensino Fundamental, correspondente ao antigo curso primário. 

Casou-se com Tereza Dias Salomão e teve com ela oito fi-
lhos. Pai e esposo dedicado, nunca deixou faltar as coisas dentro
do seu lar.

Foi sindicalista e militou no antigo Movimento Democrático
Brasileiro (MDB), sempre lutando pelos direitos trabalhistas, prin-
cipalmente em prol de seus companheiros, trabalhadores da Belgo
Mineira. O envolvimento político não desgastaria o funcionário
junto da empresa: com 20 anos de dedicação à Belgo, Virgílio foi
agraciado com um relógio, prática adotada pela companhia para
prestigiar e homenagear os funcionários mais antigos da casa.

De acordo com o relatório político da época, várias empre-
sas, entre elas a Belgo Mineira e a Usiminas, depois do Golpe
Militar de 1964, passaram a perseguir lideranças sindicais, ope-
rários e seus familiares. Perseguiram e torturaram centenas de-
les, dispensando-os do trabalho, com isto causando transtornos
nas vidas das famílias, que, na rua da amargura, passaram por
momentos difíceis. Alegavam que os sindicalistas eram comu-
nistas. 

Assim foi que, ao visitar um colega que se encontrava
preso, Virgílio recebeu voz de prisão na rua. Nesse período, ficou
detido na prisão de Rio Piracicaba. Ele era o único preso que dis-
cutia com o Coronel Eustáquio durante os inquéritos. Dizia que
o Coronel estava utilizando métodos de tortura para obrigar os

Virgílio Faustino Salomão
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Mamário foi preso, sendo desta vez pelos agentes do
Departamento de Ordem Política e Social de Minas Gerais
(DOPS/MG), sem nenhuma alegação plausível. Foi levado para
Belo Horizonte, onde ficou incomunicável por três dias, sofren-
do interrogatórios e torturas como os choques elétricos, que lhe
deixaram irreversíveis seqüelas.

A família teve também a residência invadida por agentes
que procuravam, em vão, livros de orientação comunista e ar-
mamentos.

Ao cabo de tanto martírio e de todas as tramitações
processuais no DOPS/MG, nenhuma prova contundente foi co-
lhida contra ele. Mamário foi então absolvido, restando-lhe o
saldo das injustiças e humilhações infundadas que sofrera jun-
tamente com sua família naquele ingrato período. Os traumas
psicológicos, o sofrimento físico, as dificuldades financeiras aca-
baram acarretando que ele viesse a contrair problemas cardía-
cos e distúrbios mentais, os quais o levaram a várias inter-
nações, inclusive em hospitais psiquiátricos.

Como esportista, foi um bom jogador de futebol e como
líder sindical foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores
Metalúrgicos de Barão de Cocais por três mandatos. Em vida,
foi agraciado pela Câmara Municipal com o Título de Cidadão
Honorário de Barão de Cocais. O título foi votado e assinado
pelos vereadores de todos os partidos, numa demonstração de
que se queria fazer justiça a um dos filhos mais honrados da
terra, que dedicou sua vida à causa pública, principalmente aos
carentes, desamparados e oprimidos.

Waldemar das Dores faleceu no dia 30 de setembro de
1990.
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Waldemar das Dores, o Mamário, filho dos sitiantes José
Maria das Dores e Carmelita das Dores, nasceu em Nova Lima,
Minas Gerais, no dia 16 de fevereiro de 1915. Foi casado com
Santina da Conceição Machado, com quem teve nove filhos:
Cléria, Clair, Antônio, Catarina, Geraldo Abade, Carmelita, Lú-
cio, Mazinho e Jesus.

Em 1963, foi eleito prefeito da cidade de Barão de Cocais,
Minas Gerais, mandato que cumpriria até 1967. Apesar de
eleito diretamente pelo povo, em 1964 foi impedido de dar con-
tinuidade ao seu mandato, sob a alegação de que era comunista
e de que se entregava à prática de atos subversivos. No dia 14
de abril de 1964, foi preso e levado para a vizinha Governador
Valadares, onde permaneceu preso durante três dias. Ao

retornar à cidade, a Câmara Mu-
nicipal cassou-lhe o mandato e to-
dos os seus direitos políticos.

Afastado do cargo e sem recur-
sos, vieram as dificuldades.

Aqueles que administravam
a cidade chegaram a cortar-
lhe o crédito nos armazéns,
padarias, farmácias. A famí-

lia, com os muitos filhos peque-
nos, passou privações, além de ser
a todo instante vigiada e persegui-

da pelas polícias local, de Gover-
nador Valadares e de Belo Horizon-
te. Novamente, em maio de 1964,

Waldemar das Dores - Mamário
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Walkíria Afonso Costa nasceu em
Uberaba, Triângulo Mineiro, no dia 2 de
agosto de 1947. Era filha de Edwin Costa,
funcionário do Banco Comércio e Indústria
de Minas Gerais, e de Odete Afonso Costa. 

Walkíria fez as quatro primeiras
séries do Ensino Fundamental na Escola
Normal de Patos de Minas, Minas Gerais,
e as duas seguintes no Ginásio Rio Branco,
em Bom Jesus do Itabapoana, Rio de Ja-
neiro.

Com a transferência de sua família
para Pirapora, onde seu pai continuava a
servir ao Banco, Walkíria terminou o En-
sino Fundamental no Colégio Nossa Senhora do Santíssimo Sa-
cramento, estabelecimento dirigido por religiosas, o que muito
influiu na sua formação cristã. No período de 1963 a 1965, estu-
dou no Colégio São João Batista, em Pirapora, onde terminou o
Ensino Médio, na época, de formação de professoras. Walkíria foi
sempre aluna exemplar e ocupou os primeiros lugares de todas
as escolas por onde passou.

Formada professora, Wal, como era chamada, moça ale-
gre, conhecedora de teoria musical e que cantava e tocava
acordeão e violão, lecionou em alguns grupos escolares da
cidade onde morava. Em 1966, prestou concurso para o Estado e
foi nomeada na primeira chamada, transferindo-se então para
Belo Horizonte, onde passou a lecionar. 

Ao trabalho Walkíria aliou a oportunidade de continuar os
estudos. Prestou o vestibular para o curso de Pedagogia na

Walkíria Afonso Costa 
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Juiz de Fora, tendo sido absolvida por absoluta falta de provas. 
Mas Walkíria, Walk ou Wal, com seu marido, prosseguia

desenvolvendo no Pará seu trabalho de conscientização política.
Fez parte do Destacamento B, comandado por João Carlos Haas
Sobrinho, na localidade de Faveira, participando da Guerrilha do
Araguaia. 

As forças da repressão a alcançariam lá. No último ataque
das Forças Militares no Araguaia, em 25 de dezembro de 1973,
Walkíria buscou refúgio na mata, onde permaneceu sozinha até
outubro de 1974. Quando pedia comida na casa de um compa-
nheiro, foi traída pelo mesmo e levada para a base de Xambioá.
Mandaram furar um buraco de mais ou menos um metro de pro-
fundidade e ali mesmo, à beira da cova, Walkíria foi executada
com três tiros no pescoço.

"Os mortos inimigos serão sepultados na selva, após iden-
tificação": esta recomendação está escrita em farto material das
Forças Armadas sobre a segunda fase da Guerrilha do Araguaia
em 1972, denominada Operação Papagaio. Mas, no dia 14 de
março de 1996, quando foi entregue à família, por força da Lei nº
9.140/95, o Atestado de Óbito de Walkíria registrava apenas: "foi
encontrada morta, em local ignorado".

Walkíria Afonso Costa, de muitas lembranças e tantas sau-
dades, alta, clara, cabelos castanhos e lisos, rosto ovalado,
inteligente e leal, teve o seu nome dado a uma rua na cidade de
Pirapora (projeto do vereador José Carlos Costa), a uma rua na
cidade de Campinas e a uma terceira rua em Belo Horizonte
(projeto do vereador Betinho Duarte). Em 2004, foi homenageada
post mortem com a Medalha Chico Mendes, no Rio de Janeiro, e
com a Medalha Tributo à Utopia, na Câmara Municipal de Belo
Horizonte. 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), classificando-se
em segundo lugar. Mas freqüentou apenas os três primeiros anos
do curso. É que passara a tomar consciência dos problemas
políticos e sociais do País e, em particular, dos da própria uni-
versidade, vindo a engajar-se na luta política.

Participou junto com outros colegas da fundação do
Diretório Acadêmico (DA) da Faculdade de Educação, em 1968,
sendo sua primeira vice-presidente. Hoje o DA leva o nome de
DA Walkíria Afonso Costa, numa justa homenagem. Lutavam pe-
la defesa de interesses estudantis e buscavam o caminho para
decisões e soluções de questões mais concretas como cortes de
verbas, acordo MEC-USAID, fechamento de restaurantes univer-
sitários, Decreto-Lei 477, etc. 

As perseguições políticas começaram a se intensificar. O
isolamento do prédio da Faculdade de Educação demonstrou um
claro desrespeito aos alunos e professores. Intimações para de-
poimentos no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS),
prisões, algumas já sob tortura, eram sinais nítidos do agravamen-
to da situação política. 

Walkíria, até então, não havia sido indiciada em nenhum
inquérito pelo DOPS ou por qualquer outro órgão de segurança.
Já prevendo dificuldades futuras e maiores riscos de atuação,
decidiu partir para outra frente de trabalho político: a luta junto
aos camponeses pobres da região do Araguaia. Foi quando

abandonou seus estudos universitários e
seguiu com seu marido, Idalísio Soares
Aranha Filho, ambos filiados ao Partido
Comunista do Brasil (PC do B) para a região
da Gameleira, no sul do Pará.

Foi então que agentes da repressão
(DOPS/MG) a procuraram em Belo Horizonte.
A casa onde morara foi invadida sob a ale-
gação de envolvimento em reuniões estudan-
tis. E, em julho de 1973, Walkíria foi julgada à
revelia pela Auditoria da 4ª Região Militar, em
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Walter de Souza Ribeiro, filho de
Benedito Ribeiro e Maria Natalícia de
Souza Ribeiro, nasceu em Teófilo Otoni,
Minas Gerais, no dia 24 de setembro de
1924. Irmão de Wanda, Walmira, Analice,
Geraldo, Waldir e Conceição, casou-se
com Adalcy  Byrro Ribeiro, filha de uma
família de comerciantes em Governador
Valadares e com ela teve três filhos:
Marcos, Marina e Marcelo. 

Fez as quatro primeiras séries do
Ensino Fundamental numa escola pública
de Teófilo Otoni, completando-as em Conceição do Mato Dentro.
Sua família morava em Governador Valadares, quando Walter
saiu de casa em busca de formação profissional:  resolvera ser
oficial do Exército e entrou para o Curso Preparatório de Cadetes
da Academia Militar das Agulhas Negras. Pessoas que com ele
conviveram e que o conheceram de perto descreveram-no como
encantador, inteligente, excelente amigo, fiel companheiro e
muito bom pai. 

Foi reformado como Oficial do Exército pela Lei nº  1 .507
- A, de 28/ 01/50, por incompatibilidade com o oficialato. Como
incompatibilidade, consideraram o fato de Walter ter assinado
documento pela paz mundial, contra o uso de armas atômicas e
o envio de tropas brasileiras para a guerra da Coréia. 

Walter desapareceu no dia 3 de abril de 1974, em São
Paulo, e quando isto ocorreu, a primeira reação de Adalcy foi
pensar em acidente, mas,  logo em seguida, concluiu que seu

Walter de Souza Ribeiro 



Para a família de Walter, seu desaparecimento, além de
revolta e angústia, significou grandes privações, inclusive finan-
ceiras, uma vez que não podia, ao menos, receber o soldo a que
o oficial tinha direito, pois não possuía atestado de óbito. A
família de Walter jamais desistiu de encontrá-lo, continuando
sua busca insistentemente através de advogados e da Comissão
de Justiça e Paz da CNBB. 

De acordo com declarações do ex-Sargento Marival Dias
Chaves do Canto à revista Veja, edição de 18/11/92, Walter de Souza
Ribeiro foi capturado pelo Destacamento de Operações de
Informações do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI)
em São Paulo e levado para o Rio de Janeiro, onde foi assassinado
e esquartejado, sendo as partes de seu corpo enterradas em lugares
diferentes, para que o morto não viesse a ser identificado.

Como o de outros tantos bravos militantes, o sangue de
Walter de Souza Ribeiro coloriria, mais tarde, a aurora de demo-
cracia que viria a se abrir no horizonte do Brasil.
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seqüestro e desaparecimento poderiam ter sido mais uma arbi-
trariedade da polícia política implacável e violenta.

A partir daí, a família começou extensa e sofrida peregri-
nação na tentativa de encontrar o esposo e pai. Marina, sua
filha, procurou por ele, colocando anúncios nos jornais. Foram
feitos contatos com a  Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e a
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil  (CNBB) de São Paulo
que, através de D. Paulo Evaristo Arns, conseguiu uma audiên-
cia para 10 famílias de presos políticos com o General Golbery do
Couto e Silva. O General Golbery prometeu a Adalcy que, no
prazo máximo de um mês, daria uma resposta sobre o paradeiro
de Walter, o que não aconteceu.

A única reação do governo viria um pouco depois, de
forma fulminante, quando, em fevereiro de 1975, o ministro da
Justiça, Armando Falcão, em nota sobre os presos políticos,
acusava Walter de subversivo e indigno para o oficialato.
Informava, ainda, que havia contra ele um mandado de prisão
expedido pela 2ª Auditoria da 2ª Comissão da Justiça Militar
(CJM) em 1970, mas que ele se encontrava foragido. 

Indignada, Aldacy manifestou-se. Protestou veemente-
mente contra as calúnias e apresentou documentos que des-
mentiam o ministro, entre eles a certidão negativa que ates-
tava a boa conduta de seu marido expedida pela 2ª Auditoria
do Exército de São Paulo. Foram as seguintes, na época, as
suas palavras: "A nota é caluniosa também quando diz que
meu marido foi expulso do Exército como indigno. Não existe,
até agora, que seja do meu conhecimento e dos meus filhos,
nenhuma expulsão e sim reforma pela Lei nº 1507-A, de
28/01/50, por incompatibilidade para o oficialato. A reforma
de um oficial por incompatibilidade não significa indig-
nidade, conforme declarou o ministro Falcão. Nossa dor já era
demasiadamente grande pelo dramático desaparecimento do
chefe da nossa família para suportar ainda o peso da
difamação que o ministro nos impôs através de toda a
imprensa nacional".
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Zilah Souza Spósito, filha de Henrique José de Souza e
Maria da Conceição Figueiredo de Souza, nasceu em Bocaiúva,
Minas Gerais, no dia 22 de abril de 1928. Era irmã de Maria
Cândida, Wanda, Herbet (Betinho), Henrique (Henfil), Maria da
Glória, Filomena e Francisco Mário (Chico Mário). 

Estudou em regime de internato no Colégio Santa Maria,
em Belo Horizonte. Durante a década de 60, tornou-se militante
da Ação Católica (AC), da qual foi uma das fundadoras, tendo
sido posteriormente presidente da Juventude Independente
Católica (JIC). Sua percepção dos problemas sociais e seu enga-
jamento nos movimentos políticos viriam a influenciar a for-
mação política dos irmãos. 

Em 1963, casou-se com Ordener Germano Spósito, com
quem teve quatro filhos: Paulo Henri-
que, Tereza Cristina, Regina Lúcia e
Luiz Fernando. 

Zilah fez carreira na Receita
Federal, onde se aposentou como Au-
ditora Fiscal do Tesouro Nacional em
1988. Participou de vários trabalhos
das pastorais da Comunidade Carmo-
Sion, da Comissão de Direitos Hu-
manos da Arquidiocese de Belo Ho-
rizonte, do Movimento Feminino pela
Anistia e da Frente de Defesa da
Criança e do Adolescente. 

Faleceu em Belo Horizonte, de
infarto, no dia 19 de fevereiro de 1992. 

Zilah Souza Spósito 
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Filha de Pedro Netto e de Francisca
Netto, Zuleika ou Zuzu Angel Jones, mineira
de Curvelo, nasceu em 5 de junho de 1923. A
família, de classe média, mudou-se mais tarde
para Belo Horizonte, onde Zuzu passou parte
de sua vida.

Uma mulher incomum, dotada do talen-
to peculiar de trazer brilho para as cores e poe-
sia para as coisas com as quais convivia e em
que tocava. Ousada, criativa, inovadora, antimilitarista, talen-
tosa, corajosa, envolvente, charmosa, comovente e alegre: esses
adjetivos definem a personalidade forte da estilista Zuzu Angel,
que morreria numa quarta-feira, 17 de abril de 1976, numa
Semana Santa. Como ela mesma dizia, todos os seus dias eram
parte de uma via-crúcis, iniciada com o desaparecimento de seu
filho Stuart.

Zuzu Angel começou sua carreira como costureira e, mais
tarde, tornou-se designer, transformando panos de colchão,
fitas de gorgurão, rendas do norte, pedras preciosas, estampa-
dos de pássaros e papagaios, babados e zuartes em saias,
chales e vestidos maravilhosos, criando uma moda brasileira
capaz de encantar o mundo. Usava tudo como recurso criativo,
já que não dispunha de capital para comprar tecidos caros. O
anjo era a logomarca de sua confecção. Seu princípio era a liber-
dade. Criava uma moda autêntica, a partir das raízes de sua
vida e das suas ricas emoções. A natureza brasileira estava pre-
sente em suas roupas, através das flores, dos pássaros e das
borboletas.

Zuleika Angel Jones - Zuzu Angel
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Depois, Zuzu passou a fazer - como ela
mesma classificaria - "a primeira coleção de
moda política da história", usando estam-
pas com silhuetas bélicas, pássaros
engaiolados e balas de canhão disparadas
contra anjos. O anjo tornou-se o símbolo de
Tuti, o filho desaparecido nos tempos da
ditadura militar brasileira. Sua moda trazia
anjos amordaçados, meninos aprisionados,
sol atrás das grades, jeeps e quepes.

Mãe de Stuart, Hildegard e Ana Cris-
tina, Zuzu Angel concentrou todos os seus esforços na procura
de seu filho Stuart Edgar Angel Jones, estudante de Economia
na  Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), desaparecido
e assassinado, antes de ser absolvido, no Centro de Informações
e Segurança da Aeronáutica (CISA), no Galeão, Rio de Janeiro,
em 14 de maio de 1971, aos 26 anos. 

A partir de então, Zuzu Angel tornou-se uma militante
política, agindo sempre no sentido de denunciar o desapareci-
mento do filho. Passou a fazer contatos internacionais, mobi-
lizando a imprensa e o Senado norte-americano, batendo em to-
das as portas, fazendo comícios em filas de bancos ou supermer-
cados, onde encontrasse gente para escutá-Ia. Buscou, durante
cinco anos, reaver o corpo de Stuart, cuja morte e prisão jamais
foram admitidas pelos órgãos de segurança. Desencadeou uma
grande batalha em que suas armas foram a firmeza, o atrevi-
mento, a criatividade, a audácia e até mesmo o bom humor. Para
alcançar seu objetivo, não tinha pudores, timidez ou acanha-
mento: peregrinava de casa em casa, procurava as pessoas in-
fluentes, mimeografava milhares de poesias sobre o Stuart e as
enviava clandestinamente para o exterior, pelo correio. Além
disso, preparava o dossiê Stuart. 

Nessa empreitada, soube tirar proveito de sua fama.
Envolveu a favor da sua causa inúmeros clientes e amigos
importantes: Yolanda Costa e Silva, Joan Crawford, Kim Novak,

Veruska, Liza Minelli, Jean Shrimpton, Margot Fonteyn, Henry
Kissinger, Ted Kennedy, Walter Mondale, Frank Church e outros.

Todos se mobilizaram de uma maneira ou de outra para
ajudar Zuzu, que estava sempre dizendo:  "Eu não tenho co-
ragem, coragem tinha meu filho. Eu tenho legitimidade!".

Zuzu Angel morreu no dia 17 de abril de 1976, num miste-
rioso acidente de carro até hoje sem explicação, assim como fi-
cou sem explicação a morte de seu filho. Seu carro caiu em uma
ribanceira de cinco metros de altura, quando retornava de um
jantar na casa de uma amiga. 

Uma semana antes do acidente que a vitimou, Zuzu dei-
xara na casa do amigo Chico Buarque um documento que deve-
ria ser publicado caso algo
lhe acontecesse, como
"um desastre de
automóvel", por exemp-
lo. No texto ela atribuía
a responsabilidade do
que pudesse lhe acon-
tecer às "mesmas pessoas
que mataram meu filho". 

Sua postura diante
da vida, sua força, sua
garra inspiraram Chico
Buarque a compor em
sua homenagem a can-
ção Angélica, em que o
poeta pergunta: "Quem
é essa mulher?".
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Uma Palavra

Em 1994, quando da primeira edição do Rua Viva, mais de
uma personalidade e mais de um dos profissionais envolvidos
com a produção da obra manifestaram-se sobre ela, destacando
uns a importância de se re-descobrir trecho tão sombrio da
história, enfatizando outros o vasto campo de ensinamentos e de
emoções nele contido.

Tão significativas foram aquelas manifestações e tão ca-
ras elas continuam sendo para mim que as republico nesta se-
gunda edição, tendo-as escolhido para dar a ela, sob a forma de
um Apêndice, um muito especial fecho de ouro. Faço-as prece-
der da Ficha Técnica dos profissionais envolvidos na preparação
da primeira edição do livro.

Assim fazendo, trago para o nível pessoal a assertiva de que
restam sempre vivas as sendas construídas com altruísmo, com ge-
nerosidade e com amor. Se valem para a dimensão coletiva, valem
também para as páginas de nossa vida, mesmo as mais modestas,
aquelas argutas observações de Otávio Paz que asseguram que "a
destruição da memória afeta não apenas o passado, como também o
futuro". Para ele e também para mim "a memória é a forma mais alta
da imaginação humana, não é apenas a capacidade automática de
recordar. Se a memória se dissolve, a homem se dissolve".

O meu obrigado a todos.

Belo Horizonte, 28 de agosto de 2004.

BBeettiinnhhoo  DDuuaarrttee
PPrreessiiddeennttee  ddaa  CCââmmaarraa  MMuunniicciippaall  ddee  BBeelloo  HHoorriizzoonnttee
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Ficha Técnica da 1ª Edição Memória Essencial
Algumas marcas desaparecem
outras ficam por uns tempos

Aquele gosto
Aquele cheiro

Aqueles gritos...
Estes permanecem
calados lá dentro

colados numa memória essencial
sem intervalos possíveis
vale dizer, definitivos.

Alex Polari

É esta memória essencial que Rua Viva resgata hoje com a
radicalidade que o tema merece. É esta memória essencial que
está sendo recuperada junto com a história dos militantes mor-
tos, homens e mulheres que dedicaram suas vidas à luta contra
a opressão e ousaram acreditar no sonho de uma sociedade justa
e fraterna, sem exploradores e explorados. 

A categoria desaparecido político é eufemismo perverso
que designa os companheiros e companheiras assassinados pela
ditadura militar, cuja morte jamais foi assumida, cujos corpos
jamais foram entregues às respectivas famílias. Sabemos que a
maioria foi morta sob tortura, muitos deles tiveram os corpos
mutilados e foram esquartejados para dificultar a identificação e
facilitar a ocultação. Hoje repousam em valas clandestinas
(como no Cemitério de Perus/SP), e no fundo de rios e do oceano. 
Conquistamos a anistia que, no entanto, não veio ampla, geral e
irrestrita como queríamos. Ela foi parcial: os policiais e militares
assassinos e torturadores jamais foram punidos e freqüente-
mente são contemplados com cargos e promoções. O último
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general deixou o poder há quase dez anos e não houve sequer o
esclarecimento da questão dos desaparecidos políticos. 

A barbárie, institucionalizada pelos militares, sobreviveu à
ditadura através da certeza da impunidade, da permanência da
tortura, da miséria e da fome endêmicas, do obscurantismo
político, da corrupção e roubalheira generalizadas, da dilacera-
ção da cidadania, da banalização da violência. 

Neste final de milênio, ao atingirmos a soleira da pós-bar-
bárie, a generosidade, o idealismo e o despojamento que mar-
cam as histórias contadas neste livro nos comovem e nos aler-
tam para a necessidade de continuidade da luta. É impossível
falar de nossos mortos sem emoção: misturamos sempre tristeza,
saudade e perplexidade. Perplexidade necessária porque debela
o risco da banalização tão presente neste País que literalmente
fabrica o cinismo e a amnésia. Perplexidade necessária, porque
alimenta nossa capacidade de indignação e fortalece nosso
espírito de luta. 

Rua Viva constitui, assim, a própria celebração da vida e
mantém aceso o princípio legado pelos companheiros e com-
panheiras que figuram nas suas páginas: prosseguir no combate
contra todas as formas de opressão. 

Hoje todos os brasileiros precisam ser anistiados e este
processo depende da recuperação da memória essencial que é o
tema central deste livro. 

Belo Horizonte, agosto de 1994

HHeelleennaa  GGrreeccoo

Não Chegou para Todos

A Anistia foi uma conquista memorável do povo brasileiro
há 15 anos. Através da Anistia milhares de brasileiros saíram da
clandestinidade, das prisões, voltaram do exílio. 

Nunca engoli a anti-anistia aplicada aos que torturaram,
mataram, esquartejaram, desapareceram com opositores políti-
cos em nome da segurança nacional. Com certeza, este câncer
que é a impunidade tem tudo a ver com o perdão autoconcedido
aos criminosos do regime militar. Que tristeza nos dá ver um Adyr
Fiúza de Castro, um Curió, um Brilhante Ullstra, um Burnier -
personagens sinistras - passeando sua impunidade, dando en-
trevistas em defesa da tortura. 

A Anistia não respondeu a outra injustiça que clama: os
desaparecidos políticos. Os patriotas seqüestrados e trucidados
pelas forças de segurança. 

Os cinco brasileiros desaparecidos no Chile, após o golpe
de Pinochet, já foram reconhecidos pelo Estado Chileno como
vítimas da violência política e da violação dos direitos humanos
e suas famílias, no Brasil, recebem pensão especial do governo
chileno. Vergonhosamente, os desaparecidos políticos brasi-
leiros não foram reconhecidos pelos governos democráticos de
Sarney, Collor e Itamar como vítimas do Terror de Estado. Pura
covardia política! 

Também permanecem em situação de injustiça, milhares
de trabalhadores demitidos e perseguidos no setor privado,
assim como militares de baixas patentes e demitidos nas polí-
cias militares por motivos políticos. Enquanto essas injustiças
clamorosas não forem resolvidas, a luta continuará. 

Aos 15 anos de ANISTIA só posso louvar a iniciativa de
dar nomes às ruas de Beagá aos militantes que tombaram na
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luta contra a ditadura ou que se foram. Memória é fundamental
para a construção da cidadania e da democracia. Não podemos
permitir que seqüestrem e  roubem a verdade histórica sobre
estes companheiros. 

Quando levamos os restos mortais de Arno Preis - res-
gatados de um cemitério em Paraíso de Tocantins - para sua
terra natal, Forquilhinha (SC), na ocasião, Derley de Lucca, ex-
presa política, companheira de fé de Arno Preis, escreveu a ele a
seguinte carta, lá para onde foram os brasileiros que doaram
suas vidas pela nossa liberdade: 

Carta aberta ao Arno Preis

Criciúma, 29 de abril de 1994.

Caro Arno:

Você não ia acreditar, mas Nelson Mandela é o favorito nas
eleições presidenciais da África do Sul. Acusado de terrorista,
subversivo, como tu, cumpriu 27 anos de cadeia. 

Isaak Shamir, acusado de terrorista e subversivo pelos
ingleses é o primeiro-ministro em Israel. 

Yasser Arafat, o líder da OLP, acusado de terrorista e subver-
sivo, foi recebido pelo presidente dos Estados Unidos em dezem-
bro do ano passado e é recebido na ONU como chefe de Estado.

Forquilhinha já é município e está orgulhosa de ti. Lurdes,
Zilda, tias, sobrinhas e primas estão mobilizando a cidade para
te levar flores. 

Existe um aparelhinho chamado fax. Em questão de
segundos a gente se comunica com o mundo mandando docu-
mentos. Meu filho estuda automação na UFSC. 

Dulcinha, Amelinha e Susana estão tristes com a confir-
mação de tua morte, mas firmes, organizando as homenagens. 

O Ivo Sooma foi heróico. Realmente quem tem um amigo
tem um tesouro. Ivo é o teu tesouro. 

Nilmário, Genoíno, Zé Dirceu são deputados federais.
Brizola é governador do Rio. Tem um operário do ABC candidato
a presidente da República. 

Betinho não defende mais a luta armada mas dirige uma
campanha linda contra a fome e a miséria. Mobilizou todo o país. 

Tu fazes muita falta. Serias nosso ministro das Relações
Exteriores brilhante, defendendo posições do Brasil no mundo. Ia
esquecendo: o Brasil já reatou relações diplomáticas com Cuba.
Eu já voltei lá algumas vezes com passaporte e tudo, legalmente. 

A gente não diz "turma", diz "galera". 
Fumar não é mais moda, é cafona, coisa de Boko Moko.

Nada melhor que um dia depois do outro. 
Seja feliz no céu protegendo a nossa terra. Aqui tu não

serás esquecido. 
Derley

Brasília, agosto de 1994

NNiillmmáárriioo  MMiirraannddaa,,  ddeeppuuttaaddoo  ffeeddeerraall  ppeelloo  PPTT  ee  PPrreessiiddeennttee  ddaa
CCoommiissssããoo  ddooss  MMoorrttooss  ee  DDeessaappaarreecciiddooss  PPoollííttiiccooss  ddaa  CCââmmaarraa

FFeeddeerraall..
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Há Esperança

Ao escrever este texto, perguntei à filha de um compa-
nheiro, ex- exilado, às vésperas de comemorar seus 15 anos, o
que significava a Anistia. E ela respondeu, simplesmente: "A li-
bertação e a volta dos exilados políticos. Mas, no meu caso, re-
presentou também a possibilidade de ter nascido no Brasil". 

Para nós, esta menina representa a possibilidade de tê-Ia
visto tão irradiante em sua indignação, precocemente trajando o
luto, a cara pintada de verde e amarelo e, com tantos outros de
sua geração, sair pra luta, sair pras ruas, dando um novo fôlego
e alento em prol da Anistia definitiva: a Anistia para o nosso
povo!

O nosso povo, apartado dos direitos mínimos de cidadania,
torturado pela fome e pela miséria, preso nas garras de uma
sociedade injusta que o marginaliza e tenta mantê-lo exilado em
si mesmo. Uma sociedade que quer mantê-lo fora de cena, como
solitário espectador de uma história onde ele possa apenas con-
formar o gigantesco exército dos despossuídos, dos sem nada.
Banido e desterrado, condenado à sua própria sorte. Mas há
esperança! 

1994, 15 anos, aí está o Herbert de Souza, o Betinho, pro-
feta contemporâneo de um novo ciclo para este País. Aí está ele,
desafiando a vida, aquela que ele tantas vezes arriscou, nos
dando o exemplo maior de que as irreverências mil não foram
inúteis. De que a dor pungente dos tantos que entregaram suas
vidas, percorrendo a longa e obscura noite do Brasil não foi e não
será nunca inutilmente. Sonhamos, lutamos, choramos, mas aí
estão de volta os irmãos do Henfil. 

Aqui estamos nós, os loucos, os indignados, os que embar-
camos nos rabos de foguete, os que acreditamos na vida, os que

vislumbramos na noite desse país, a lua e as estrelas. Aqui esta-
mos nós reverenciando aqueles que se foram, e não puderam
sentir o forte abraço do regresso; os que se foram e nem sequer
sabemos para onde; e os que não puderam suportar o exílio em
sua própria pátria. Os que permanecem vivos em nossa
memória, falando à nossa consciência que a luta continua, ainda
que em alguns passos dessa linha possa- mos, como eles, nos
machucar. 

E nessa luta é indispensável reverenciar também, de
forma muito especial, com o maior respeito e gratidão possível,
os que dedicaram e estão dedicando suas vidas a resgatar essa
parte sofrida de nossa memória. Abnegada e obstinada tarefa de
expor a chaga de tantas feridas, conviver com tantas lágrimas, e
manter acesa a chama da libertação - como disse a menina - e
do regresso. Manter viva a acesa, nas ruas e nas praças, por
onde hoje uma nova geração caminha, a dimensão de um belo
horizonte. O horizonte dos sonhos compartilhados, da utopia da
qual não se abre mão, da vida que se quer resgatar. 

A vida perpetuada na batalha persistente de nossas mu-
lheres: mães, irmãs, esposas. Bravas, sofridas e vitoriosas guer-
reiras, mulheres do Brasil. Nossas Helenas, exemplos em quem
nos espelhar. A elas o país deve página por página desse capítu-
lo em sua história: a história da luta pela Anistia. A elas devemos
todos, os que clamamos pela justiça e libertação de nosso povo.

Belo Horizonte, agosto de 1994

PPaattrruuss  AAnnaanniiaass  ddee  SSoouussaa,,  PPrreeffeeiittoo  ddee  BBeelloo  HHoorriizzoonnttee
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Contra a Espoliação das
Lembranças

Rua Viva foi concebido como parte do esforço coletivo de
luta contra um dos mais cruéis exercício da opressão: a espolia-
ção das lembranças, como enuncia a frase lapidar de Ecléa Bosi. 

Trata-se de simples levantamento e compilação de dados,
vivências e experiências que acabam contando uma parte terrí-
vel da nossa história. Gostaríamos de alertar que não se trata de
um projeto acabado, mas em construção: a coleta de dados foi
difícil, a documentação é falha. Não temos ainda acesso aos
arquivos da repressão, fonte importantíssima para este tipo de
trabalho.

Em momento algum houve a pretensão de elaborar uma
obra acadêmica. De resto, não saberíamos manter o distancia-
mento exigido pelo rigor científico: devemos confessar que foi
com muita emoção e envolvimento que nos desincumbimos da
tarefa de organizar as informações contidas neste livro. Tivemos
que reviver e fazer reviver os sofrimentos das perdas definitivas
e dos trabalhos de luto que considerávamos concluídos. Nossa
indignação revigorada temperou e compensou este lado penoso
inevitável.

Afinal de contas, contamos as histórias de nossos mortos
queridos, muitos deles amigos queridos, com os quais compar-
tilhamos sonhos, esperanças, projetos e também equívocos e
contradições.

Os homens e mulheres presentes nestas páginas foram
forjados na resistência contra a ditadura militar, que durou 21
anos no Brasil (1964/1985). São jovens, em sua maioria, ansiosos
por romper com o estreito individualismo de sua origem

pequeno-burguesa e abraçar a utopia coletiva, internacionalista
e revolucionária, ao lado "dos trabalhadores e do povo". Suas ca-
racterísticas comuns são a generosidade, o desprendimento, boa
dose de humanitarismo cristão, alguma confusão e muito volun-
tarismo. Levaram às máximas conseqüências a luta contra a
opressão: alguns chegaram a pegar em armas para combater a
ditadura que a ferro e a fogo impunha a miséria, a fome, a
exclusão social, a impunidade, a corrupção e a violência. O
regime de 64 endureceu ainda mais em 68, com o Ato
Institucional n° 5: todas as estruturas do Estado se milita-
rizaram. Foi construído um sistema de repressão e controle ten-
tacular que amordaçou a sociedade. A tortura foi elevada à
condição de instrumento rotineiro de investigação e como tal
continua até hoje. Milhares de brasileiras e brasileiros foram
perseguidos, cassados, presos, exilados, banidos, mortos e muti-
lados. Os mortos e "desaparecidos políticos", cuja situação até
hoje não foi esclarecida, dão a medida da ferocidade da
repressão que se abateu, então, sobre os opositores da ditadura. 

Contamos também a história de pessoas que sobreviveram
a esse período e vieram a falecer mais recentemente. Suas vidas
também estão marcadas pela participação e pela militância
política, pela combatividade e pela disposição de lutar contra a
iniqüidade.

A iniciativa de batizar as ruas de Belo Horizonte com os
nomes destes valorosos companheiros e destas valorosas
companheiras, concretizada pelos projetos de lei do vereador
Betinho Duarte e pelos decretos do prefeito Patrus Ananias, con-
stituem intervenção significativa nestes 15 anos da lei de
Anistia (1979/1994): a memória resgatada se apropria do espaço
da cidade, que é também o espaço de exercício da cidadania,
promovendo o que podemos considerar uma "reforma urbana
simbólica".

Esta apropriação do espaço urbano deve mitigar um pouco
a  tristeza de familiares e amigos dos companheiros mortos, mas
sobretudo incentivar a continuidade da luta contra todas as for-
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mas de opressão. As ruas de Belo Horizonte merecem o nome
daqueles que fizeram a sua história. História e memória são as
condições fundamentais para o exercício e a construção da
cidadania.

Belo Horizonte, agosto de 1994

ÂÂnnggeellaa  MMaarriiaa  CCyyrriinnoo  ddee  AAnnddrraaddee  
HHeellooííssaa  AAmméélliiaa  GGrreeccoo  ((BBiizzooccaa))

MMáárrcciiaa  SSiillvvaa  LLooppeess  ((MMuurrii))
MMaarriiaa  CClloottiillddee  VViieeiirraa  AAyyeerr  QQuuiinntteellaa  ((CCllôô))
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