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Prefacio

Este livro representa o cumprimento de um compromisso da Democracia Brasileira com uma geracéo
pouco conhecida, formada por criancas e adolescentes filhos de perseguidos politicos e desaparecidos
durante o periodo autoritario, de 1964 a 1985. Seus pais sumiram de uma hora para outra. A espera durou
uma noite, duas, um més, um ano ou mais. Ninguém sabia quando, e se, voltariam. Mesmo com tantas
duvidas, ndo deveriam comentar nada com ninguém.

Cresceram & sombra do medo, angustiados pela incerteza e expectativa de reaparecimento do pai ou da
mée ou de ambos. Viveram dias, meses, e depois, anos a espera deles. Privados de brincar com os pais,
passear, ter um almog¢o em familia ou receber ajuda numa li¢do. Muitos tiveram a vida consumida por esta
divida, sem que afinal tivessem direito sequer a um esclarecimento oficial sobre o destino de seus pais,
um processo que deixaria marcas indeléveis.

O livro traz um olhar diferenciado sobre o periodo ditatorial no Brasil. E o olhar das criancas que tiveram
sua Infancia Roubada. Como uma geracéo de brasileiros, eles cresceram em um periodo de graves vio-
lagc&es de direitos humanos e agressdes ao direito da cidadania. Mas receberam marcas profundas e par-
ticulares. Ndo tinham responsabilidade pelas opcdes politicas dos pais nem pela situacdo do pais. Seus
relatos, sempre emocionados, traduzem o que conseguiam compreender daqueles dias téo dificeis para o
pais e para suas vidas.

Os depoimentos foram colhidos pela Comissdao da Verdade Rubens Paiva, da Assembleia Legislativa do
p p g

Estado de S3o Paulo, num trabalho marcado por desafios incomuns. A comecar pela sensibilizacdo dos

P garp G

depoentes a falar, em sessdes piblicas, de momentos dolorosos, que muitos preferiam esquecer. Deixé-
p p q p q

-los a vontade para “abrir o bati de lembrancas” foi, com toda certeza, um exercicio de sensibilidade e

P G
paciéncia, importante ndo sé pelo respeito a eles devido por todos, mas também para que os depoimentos
pudessem ser compartilhados com outras pessoas e geracdes.

Este livro tem exatamente esta aspiracdo: oferecer uma nova fonte de consulta, reflexdo, divulgacéo e
conhecimento sobre o periodo autoritério. Com este trabalho, o Poder Legislativo Paulista espera con-
tribuir para aprofundar a compreenséo tanto do cidaddo comum, como da sociedade civil, governos, insti-
tuicdes, organizacdes sociais, academia, historiadores e estudiosos em geral.

A construcdo da Democracia Brasileira é um processo permanente e vivo, que precisa ser continuamente
semeado. Para que as liberdades duramente conquistadas sejam apropriadas por toda a populacéo.

O conhecimento sobre o passado é capaz de iluminar o presente e abrir caminho para um futuro em
que os direitos sejam respeitados e os deveres cumpridos por todos. O olhar daquelas criancas aponta
na direcéo do fortalecimento do Estado de Direito Democratico e da construcéo de uma cultura de total
respeito aos Direitos Humanos.

Deputado Estadual Samuel Moreira

Presidente da Assembleia Legislativa do Estado de S&o Paulo
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Apresentacao

Esta obra é resultado do ciclo de audiéncias “Verdade e Infancia Roubada”, realizada pela Comissio da Ver-
dade do Estado de S3o Paulo “Rubens Paiva” entre 6 e 20 de maio de 2013. Na ocasido, foram ouvidos cerca
de 40 testemunhos de filhos de presos politicos, perseguidos e desaparecidos da ditadura. Hoje, adultos na
faixa de 40, 50 anos, cujas histérias ainda néo haviam sido contadas. Os depoimentos foram marcados por
lembrancas da prisdo, do exilio, do desamparo, de questionamentos em relacéo as suas identidades, de medo,
inseguranca, isolamento, soliddo e vazio que, em muitos casos, sdo traumas ndo superados.

Eles foram sequestrados e escondidos em centros clandestinos de repressdo politica da ditadura militar bra-
sileira (1964 - 1985). Afastados de seus pais e suas familias ainda criancas, foram enquadrados como “elemen-
tos” subversivos pelos érgdos repressivos e banidos do pais. Foram obrigados a morar com parentes distantes,
a viver com nomes e sobrenomes falsos, impedidos de conviver, crescer e conhecer os nomes verdadeiros de
seus pais. Foram, enfim, privados do cuidado paterno e materno no momento mais decisivo e de maior necessi-
dade, que é justamente a infancia.

Levados aos cérceres da ditadura militar, foram confrontados com seus pais, nus, machucados, recém-saidos
do pau de arara ou da cadeira do dragdo. Foram encapuzados, intimidados, torturados antes mesmo de nascer.
Filhos de guerrilheiros que hoje estdo desaparecidos nasceram em prisdes e cativeiros. Sofreram torturas fisi-
cas e psicolégicas, como Carlos Alexandre Azevedo, que com 1 ano e 8 meses apanhou e foi levado ao Dops.
Anos depois, em fevereiro de 2013, aos 39 anos, ndo aguentou mais as dores da vida e se suicidou.

Passados quase 30 anos do fiim da ditadura, num pafs onde a transicédo para a democracia segue inconclusa,
onde ainda hé corpos insepultos, arquivos néo abertos, histérias ndo contadas e uma Comissdo da Verdade
tardia, o acolhimento de testemunhos de filhos de ex-presos politicos é fundamental para se ter um panorama
da perversidade do aparato implantado pelo Estado de excecéo.

A obra nasce dessa necessidade que a Comissio da Verdade de S&o Paulo “Rubens Paiva” sente em colocar
luz sobre a dimens&o da violéncia cometida pela ditadura. Se o inventério de viola¢des de direitos humanos
que nos foi legado do regime de 1964 é extenso e profundo, fato é que esse capitulo das violéncias contra cri-
ancas e adolescentes é uma das faces mais perversas desse poder repressor. S&o crimes contra a humanidade
que devem ser apurados com a devida puni¢io dos responséveis.

Durante esse ciclo de audiéncias publicas, nem todos os convidados conseguiram comparecer. As vezes, che-
garam a confirmar, mas néo apareceram. Alguns vieram, mas tiveram dificuldade de falar sobre o assunto. As-
sim, na obra, h4, também, outros testemunhos, colhidos por escrito ou por meio de entrevistas. O livro conta
também com dezenas de fotografias da época que ilustram todos os testemunhos. Sdo imagens obtidas por
meio de extensa pesquisa iconografica em arquivos pessoais, familiares, internet e acervos publicos.

Esperamos que esta publicacéo, que o leitor tem em suas maos, contribua para o momento privilegiado de
nossa histdria, no qual a busca pela verdade, meméria e justica em relacdo ao periodo da ditadura se torna
fundamental para o fortalecimento de nossa incipiente democracia. Sé assim poderemos garantir um futuro
melhor as novas gera¢des de criancas e adolescentes de nosso pais.

Deputado Estadual Adriano Diogo
Presidente da Comissio da Verdade do Estado

de Sao Paulo “Rubens Paiva”
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Introducao

por Amelinha Teles

1. Mulheres e criancas inimigas do Estado

... Talvez uns cinco homens me torturaram.

Eu nunca mais voltei a ser a mesma... [...] Ndo hd
palavras para explicar [...] Estou tentando agora
superar [...] Quando me sequestraram, meu filho
tinha 10 meses. Fazia pouco tempo que tinha
deixado de amamentar. Quando sai da prisdo,
meu filho tinha 2 anos. No momento em que

se pbs de pé, perdeu os pais: eu fui sequestrada

e o pai foi assassinado...

Teresa Meschiatti, “Tina”,
guerrilheira da Argentina

A Comissdo Estadual da Verdade “Rubens
Paiva” da Assembleia Legislativa do Estado de
Sao Paulo realizou uma série de audiéncias em
que criancas, que sofreram nas maos da repres-
sdo politica da ditadura, direta ou indiretamente,
puderam relatar suas experiéncias e como con-
seguiram enfrentar e superar tamanha trucu-
léncia. Assim, o trabalho que ora apresentamos
visa dar conta dos relatos dessas pessoas que
eram criancas a época da ditadura e da impor-
tAncia desses depoimentos para a construgao

da verdade e da justica. No entanto, como falar
das criancas sequestradas, abandonadas, tortura-
das ou nascidas nos centros clandestinos da re-
pressdo sem considerar a questdo das mulheres,
militantes méies e das mées ndo militantes, que
por sua vez eram companheiras de militantes
politicos. Isso porque ndo houve criangas atingi-
das pelo aparato repressivo que néo estivessem
vivendo com suas maes militantes e, via de re-
gra, tinham um forte vinculo com as suas mées,
sejam militantes ou ndo. Suas mées de alguma
forma foram perseguidas, presas, sequestradas,
assassinadas/desaparecidas pela ditadura e seus
agentes. Ora, as criancas dependem dos adul-
tos para serem cuidadas, limpas, alimentadas
e precisam de atencéo, de amor e devem ser so-
cialmente introduzidas junto a outras criancas
e outros adultos para crescerem em afetividade,
dignidade e cidadania. Essas atividades tém sido
historicamente de responsabilidade das mulhe-
res embora estas tenham convocado os homens
para assumirem também essas tarefas, dividin-
do-as igualitariamente, tanto no &mbito domés-
tico como em relacdo aos cuidados. Tais fatos,
ainda que falte muito da presenca dos homens,
vém concorrendo para fortalecer e melhorar a
vida em sociedade, seja para as mulheres, para

os homens e, principalmente, para as criancas.
Quando as criancas foram abruptamente arran-
cadas de suas mées, como ocorreu com o empre-
go deliberado da truculéncia dos DOI-Codis que
usaram de violéncia inclusive contra as crian-
cas, elas perderam tudo isso de uma vez sé: a
seguranga afetiva e os cuidados minimos, o que
as marcou profundamente por toda a vida. Cada
uma teve ou tem ainda que lidar com essa ferida,
que muitas vezes sangra, incomoda. Todo esse
sofrimento das criancas foi também usado como
forma de torturar as mées militantes ou méaes
ndo militantes. Assim, neste capitulo devemos
ressaltar que é impossivel falar das criancas
sem tratar do quanto as maes, militantes ou nao,
foram afetadas por tudo isso que aconteceu no
Brasil, durante a ditadura.

A ditadura militar (1964-1985) acarretou radi-
cal mudanca na politica brasileira e nos paises
da regido que acabaram também por implan-
tar ditaduras similares. A repressdo atingiu as
forcas populares organizadas, sobretudo sindi-
calistas, camponeses, estudantes, professores,
intelectuais e artistas. Um numero incalculével
foi preso, exilado ou passou a viver na clandes-
tinidade. A Editora Vozes publicou?, em 1988, o
livro Perfil dos Atingidos, organizado a partir de

INFANCIA ROUBADA
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estudos baseados nos processos da Justica Mi-
litar, movidos contra presos politicos. Das 7.367
pessoas processadas, 88% eram homens e 12%
mulheres. Estudo feito em 1970, pelo Estado
Maior do Exército, a partir de um levantamen-
to dos presos que se encontravam a disposicéo
do Exército em todo o territério nacional, che-
gou a um total de mais de quinhentas pesso-
as: 56% eram estudantes ou haviam deixado
recentemente a atividade estudantil. A idade,
em média, era de 23 anos. Do total de presos,
20% eram mulheres, sendo que no Rio de Janei-
ro a porcentagem de mulheres atingia 26%, no
Nordeste 11% e no Sul nédo era mais do que 2%.
O Dossié de Mortos e Desaparecidos Politicos
apresenta um total de 437 militantes mortos
e desaparecidos, sendo que 11% sdo mulheres.
Na regido do Araguaia existiram pelo menos
setenta guerrilheiros desaparecidos, dos quais
doze sdo mulheres, ou seja, 17%.

De qualquer forma, a participacdo de mulhe-
res ndo pode ser considerada desprezivel nem
na época, e muito menos se comparada aos dias
atuais. Ainda hoje, com os resultados eleitorais
de 2012, as mulheres estdo sub-representadas
na politica. Na Camara de Deputados séo ape-
nas 9%, no Senado 10% e nas cidades do Rio de
Janeiro e S&o0 Paulo as vereadoras somam 15%
e 10% respectivamente. No Brasil ainda preva-
lece uma mentalidade de que politica é coisa
de homem. Nesse diapasdo, imagine como era
tratada a participacdo de mulheres nos subter-
rdneos clandestinos da politica, nas décadas
de 1960/1970. Segundo o relatério da Inter-
Parliamentary Union - organizacdo que retine
os parlamentos de 162 paises, o Brasil ocupa,
no ranking de 190 paises, o0 1192 posto em re-
lacdo a participacdo das mulheres na politica.
O Brasil tem partidos politicos sexistas que
ndo oferecem condi¢des minimas para a parti-
cipacdo das mulheres, embora tenhamos uma
mulher de esquerda, militante na luta de resis-
téncia a ditadura, na Presidéncia da Reptiblica,
Dilma Rousseff.

Quando se olha para o movimento de resis-
ténceia a ditadura, ndo existe uma estimativa de
quantas militantes eram mées ou foram seques-
tradas gravidas. Mas houve militantes politicas,
mées e/ou gravidas que foram sequestradas,
torturadas, bem como criancas que também
sofreram os efeitos perversos da atuacdo dos
érgéos publicos voltados para a repressio poli-

tica - Soledad Viedma Barret (1945 - 1973)? foi
assassinada durante o episédio conhecido como
Massacre da Chacara S&do Bento, em Recife (PE).
Suspeita-se de que estivesse gravida na ocasido
de sua morte. Mas ela teve uma filha antes, Na-
saindy, que na época estava com um ano e oito
meses. A filha de Soledad n&o conheceu a méae
ou néo se lembra, por conta da tenra idade. Mais,
igualmente néo conheceu o pai, José Maria Fer-
reira de Araujo, assassinado (e desaparecido) no
DOI-CODI/SP, em 23 de setembro de 1970. De
acordo com Elio Gaspari, no livro A Ditadura
Escancarada“, “[...] a mitolégica Dina (Dinal-
va Oliveira Teixeira: 1945-1974) foi assassina-
da gréavida. Ela estava sob o controle do major
Curié [do Exército]”. Esses sdo exemplos, outros
apresentamos mais a frente, cujos niimeros séo
incalculaveis, que mostram como a infdmia da
ditadura atingiu criancas, roubando-lhes a in-
fancia inclusive ao se abater sobre suas mées.

Muitas das criancas que aqui tratamos, filhas
de militantes politicas(os) sequestradas(os), fo-
ram mantidas em carceres clandestinos, nascidas
em cativeiros, torturadas ou ameacadas de serem
submetidas a torturas, algumas foram arrancadas
dos bracos de suas mées, impedidas de serem
amamentadas e afagadas, outras chegaram a ser
torturadas mesmo antes de nascer, ou assistiram
as torturas em seus pais ou, entdo, viram os pais
serem assassinados. Quase todas eram filhas e fi-
lhos de mulheres militantes politicas.

Criancas também nasceram em cativeiro. Lia
Cecilia foi uma delas. Hoje com 39 anos, nasci-
da em 1974, na regido da guerrilha do Araguaia,
filha de um guerrilheiro do Araguaia, desapa-
recido, Antonio Teodoro de Castro (1945-1974),
que era conhecido na &area da guerrilha como
Raul. Sobre sua mae, ndo ha nenhuma informa-
cd0, mas encontra-se desaparecida desde aquela
época. Teria Lia nascido no cativeiro e seus pais
mortos em seguida? Haveria outras criancas da
regido do Araguaia com histéria semelhante a
de Lia? Haveria outras criangas nascidas nos
campos de concentracdo, criados pelos milita-
res, na regido da guerrilha? Sdo perguntas para
as quais até hoje néo hé respostas. Sdo situacdes
que néo foram devidamente esclarecidas. Cabe
ao Estado brasileiro esclarecer esses fatos.

Algumas criancas puderam ir com suas mées
para o exilio, mas houve aquelas cujas mées par-
tiram sozinhas sem que seus filhos pudessem ir
por questdes econdmicas ou de seguranca. E o

caso de Ieda Reis, guerrilheira da VAR-Palma-
res. Ela ficou exilada durante dez anos logo apés
ter seu filho, que s6 veio conhecer quando ele ja
estava com 10 anos de idade, no momento em
que ela retornou ao Brasil. Ambos tiveram que
passar por um doloroso e inconcluso processo
de reconhecimento e convivéncia. Por um longo
tempo, um olhava para o outro e ndo sabia o que
dizer, o que fazer.

Outras criancas nunca conheceram os pais,
por exemplo, Vantsia, nascida na clandestini-
dade, em 27 de agosto de 1969, filha de Ranusia
Alves Rodrigues (1945-1973) , guerrilheira, pre-
sa, torturada e assassinada, cujos restos mortais
nunca foram entregues a seus parentes. Vanu-
sia foi criada por duas mulheres que moravam
na comunidade da Mangueira, na cidade de
Recife (PE). Somente aos 23 anos viu uma foto
da mae, publicada no Dossié dos Mortos e De-
saparecidos Politicos. Igualmente as meninas
Isabel e Iara ndo souberam de seus pais quando
vivos; & época do assassinato do pai, Raimundo
Gongcalves Figueiredo (1939-1971),em 28 abril de
1971, tinham respectivamente 2 anos e 1 ano de
idade.Umanodepoisfoiassassinadaamaedelas,
Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo (1938~
1972), em 29 de margo de 1972. Elas ndo tém
lembrancas concretas de seus pais, procuram
preencher as lacunas das memédrias afetivas ou-
vindo relatos de parentes e militantes da época.

O absurdo da ditadura produziu, ainda, o ab-
surdo de prender e banir criancas, fichando-as
como subversivas, considerado-as “perigosas
a seguranca nacional’. Elas cresceram e se
formaram fora do pais. E o caso dos meninos
criados pela “tia” Tercina Dias de Oliveira,
militante do movimento guerrilheiro na 4rea
do Vale da Ribeira (SP): Ernesto Carlos Nasci-
mento (nascido em 1968), aos 2 anos de idade
foi preso, em 1970, pelos agentes do DOPS, em
S&o Paulo; Zuleide Aparecida do Nascimento
(nascida em 1965) estava com 4 anos e 10 me-
ses; Luis Carlos Max do Nascimento, irm&o de
Zuleide, nascido em 1963, com 6 anos e 7 me-
ses de idade; e Samuel Dias de Oliveira tinha
quase 9 anos. Todos foram banidos do Brasil
sob alegacdo de que eram elementos perigosos
e inimigos do Estado.

N&o apenas adultos, mas também criancas
foram sequestradas e ficaram nas dependéncias
dos centros de tortura onde seus pais e outros
presos eram torturados e seviciados. Como, por

'Marta Diana. Mujeres Guerrilleras: Sus Testimonios en la militancia de los setenta, Editora Booket, Buenos Aires, 2007, p.44. Traducdo livre.
2Maria Amélia de Almeida Teles, Breve Histéria do Feminismo no Brasil, Editora Brasiliense, Sdo Paulo, 1993, p.64.
3Dossié Ditadura: Mortos e Desaparecidos Politicos (1964-1985), Imprensa Oficial, Sdo Paulo, 2009, p. 413.

“ldem, p. 583.
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exemplo, os irméos Janaina e Edson Teles, de 5
e 4 anos de idade, que estiveram por varios dias
no DOI-CODI/SP e num centro clandestino da
repressdo, em Sdo Paulo, onde ouviam os gritos
de tortura de seus pais e de outros presos que ali
se encontravam.

Houve criancas que foram torturadas para
forcar seus pais a denunciarem outros compa-
nheiros. Gino Ghilardini, & época, com 8 anos
de idade, filho de Luis Ghilardini (1920-1973),
comunista assassinado sob torturas no DOI-CO-
DI/RJ, foi preso juntamente com a mée, Oran-
dina. Ambos foram torturados. O menino Gino
conta que era violentado para o pai falar o que
sabia: “Eu ouvia meu pai ali perto gemendo, eu
escutava, mas ndo podia fazer nada”. Passados
uns dias, Gino foi encaminhado e ficou durante
varios meses na Fundacdo Nacional do Menor
no Rio de Janeiro.

Pais foram assassinados diante de suas crian-
cas, tal qual ocorreu com a familia Lucena. An-
tonio Raimundo Lucena (1922 - 1970) foi assas-
sinado em 20 de fevereiro de 1970 na frente de
seus filhos de 3 e 6 anos, respectivamente. O fi-
lho mais velho, de 18 anos, estava sequestrado
e sofria torturas no DOI-CODI/SP. Sua esposa,
Damaris Lucena, foi presa, torturada e banida
do pais juntamente com os filhos pequenos.

Houve criangas cujas méaes foram sequestra-
das por serem esposas de militantes comunis-
tas. Assim aconteceu com Marilda, esposa do
militante comunista Carlos Nicolau Danielli
(1929 - 1972), assassinado sob torturas no DOI-
-CODI/SP. Ela foi sequestrada e seus filhos,
Vladimir, Valdenir e Vladir, com 9, 7 e 6 anos
de idade, sofreram muito por se sentirem sozi-
nhos e abandonados. O mesmo aconteceu com
a esposa de Rafael Martinelli, dirigente do mo-
vimento sindical. Enquanto ele foi perseguido
e sequestrado pelos agentes da repressio, ela
foi levada para as dependéncias do DOI-CO-
DI, do jeito como costumava ficar em sua casa,
descalca. A esposa de Martinelli ndo tinha ne-
nhuma participacdo politica. Mas seus trés fi-
lhos ficaram sés e abandonados enquanto ela
estava submetida aos interrogatérios e torturas
naquele érgéo.

Outro caso emblemaético da violéncia da
ditadura sobre as criancas é o dos filhos de
Virgilio Gomes da Silva (1933 - 1969), militante
da ALN - Acdo Libertadora Nacional -, assas-

sinado sob torturas pelo DOI-CODI/SP, sendo
Virgilio um desaparecido politico, pois seus
restos mortais até hoje néo foram entregues a
seus familiares para um sepultamento digno.
Os filhos de Virgilio eram criancas e foram
presos com a mée, que néo era militante, Ilda
Martins da Silva. Ilda foi interrogada, tortura-
da e separada dos filhos:

“Eu ndo queria me separar deles de jeito
nenhum, veio uma freira, pegou-os e os levou
para o DOPS/SP. Eles ficaram dois dias ld e
depois foram levados para o Juizado de Meno-
res, onde permaneceram por dois meses. Isa-
bel, a mais nova, era um bebé de 4 meses, foi
hospitalizada e quase morreu. Eu fiquei presa
por nove meses e estive incomunicdvel, ndo
podia ver meus filhos ou saber deles. E eu ndo
tinha participacdo politica em nada”.

Muitas das criancas aqui tratadas se tornaram
adultos atormentados, vitimas de um sofrimen-
to mental permanente, devido & tamanha vio-
léncia cometida contra eles. N&do suportaram e
acabaram morrendo. E o caso de Carlos Alexan-
dre Azevedo (Cacéd) que se matou aos 39 anos
de idade. Filho de pai e méae, militantes, Caca,
quando tinha 1 ano e 8 meses, teve sua casa in-
vadida por policiais do DOPS/SP, no dia 15 de
janeiro de 1974. Como comecou a chorar, os po-
liciais deram-lhe um soco na boca que comecou
a sangrar. Com o corte nos lébios, sangrando,
foi levado para o DOPS/SP e passou por mais
de 15 horas em poder dos homens da repressao.
No DOPS/SP, os pais ouviram relatos de outros
presos de que ele teria levado também choques
elétricos. Mais tarde, o bebé foi entregue aos
avés maternos, em S3o Bernardo do Campo
(SP). Como disse o pai anos depois:

“Na verdade, em vez de entregue, ele foi jo-
gado ao chdo. Acabou com um machucado a
mais na cabeca. Isso me foi contado. O certo
é que ele ficou apavorado. E esse pavor tomou
conta dele. Entendo que a morte dele foi o limi-
te da angustia™.

A ignominia de criancas nascidas de estupros
praticados por agentes do Estado existiu, ainda
que ndo se toque nesse assunto, presas poh’ticas
foram insultadas em sua dignidade e violenta-
das nos chamados DOI-CODIs e outros centros
de tortura. O silencio é permanente em torno da
questdo. As razdes para o siléncio permanente
que paira sobre o assunto sdo muitas: a profun-

da humilhac&o de ser uma mulher estuprada e
ainda mée de uma crianca filha de um estupro
cometido por torturadores. E a questdo perma-
nece interdita. Se ainda prevalece a ideia de que
a palavra das mulheres néo é crivel nos dias de
hoje, o que dizer naqueles anos de chumbo quan-
do mulher era assunto proibido e considerado
“subversivo”. A revista Realidade, de janeiro de
1967, n. 10, teve sua edicdo especial dedicada a
situacio das mulheres apreendida pela censura.
O jornal Movimento, n. 45, foi totalmente censu-
rado, por realizar uma edicéo voltada para “O
Trabalho da Mulher no Brasil”. Sdo exemplos
mostrando que o fato de falar sobre as mulheres,
revelando dados de sua realidade na familia, no
trabalho, na educacéo e na sociedade causava
muita preocupacao as autoridades militares que
eram extremamente misdginas. Tanto é que é
um dos ditadores (General Figueiredo, 1978-
1985) chegou a dizer em publico que: “.. mulher
e cavalo a gente sé conhece quando monta”.

Deve-se ressaltar, também, que a violéncia
sexual acarreta consequéncias de longo prazo
néo sé as vitimas como para todo o grupo so-
cial a que elas pertencem, inclusive pode levar
a infertilidade.

Ainda nos dias atuais, as militantes que so-
breviveram ndo se sentem fortalecidas e com
garantias para denunciar os torturadores/es-
tupradores e ver a apuragéo de tais crimes. Ha
uma auséncia de a¢des politicas no sentido de
oferecer oportunidade para uma narrativa pu-
blica sobre o estupro cometido dentro de ér-
géos policiais. Ndo vamos aqui descrever os
casos, mas ndo podemos deixar de reconhecer
sua existéncia. Registrar que houve o estupro
como pratica de tortura nos orgéos de repressao
durante a ditadura militar é o comeco para des-
velar os horrores cometidos contra as mulheres
durante a ditadura.

Embora desde o século XV, possam ser encon-
tradas referéncias ao estupro como violacdo das
normas relativas & guerra e passivel de punicéo,
o que ainda se constata sdo os grandes entra-
ves para se fazer a dentincia desses crimes. Nao
hd nenhuma politica reparatéria nesse sentido
no Brasil®.

°ldem, p.411.

» o«

¢ Revista Brasileiros, n°.68, marco de 2013: “Subversivos: Acredite”. “Estas criancas foram presas e banidas do Brasil. Mais de quarenta anos

depois elas contam como sobreviveram. Ha quem nao tenha conseguido, quando meninos sao fichados como terroristas”, Luiza Villaméa, p.54.

7|dem, p.64, matéria de Luiza Villaméa.

8 Adriana Sader Tescari, Violéncia Sexual contra a Mulher em Situacdo de Conflito Armado, Editora Sergio Antonio Fabris Editor, Porto Alegre, 2005, p.38.
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2. Denuncias de mulheres gravidas publicadas
pelo projeto “Brasil Nunca Mais”

Muitas mulheres que, nas prisées brasileiras
tiveram sua sexualidade conspurcada

e os frutos do ventre arrancados, certamente
preferiram calar-se, para que a vergonha
suportada ndo caisse em dominio publico.
Hoje, no anonimato de um passado marcante,
elas guardam em sigilo os vexames e as
violagbes sofridas. No entanto, outras
optaram por denunciar na Justica Militar

o que padeceram, ou tiveram seus casos

relatados por maridos e companheiros.’

O projeto Brasil Nunca Mais consistiu na pri-
meira pesquisa realizada a partir dos processos
contra presos politicos transitados no Superior
Tribunal Militar (STM) no periodo de abril de
1964 a 1979, sob a responsabilidade da Comisséo
de Justica e Paz. O conteuido do Projeto reuniu
707 processos completos e dezenas de outros in-
completos num total de um milh&o de documen-
tos. O estudo desses processos e a sistematizacio
das informacdes foram realizados de 1979 a 1985.
No final dos trabalhos, foi publicado um livro com
o nome Brasil: Nunca Mais, que retine dentncias
contidas nos autos dos processos de militantes
politicos, mulheres e homens, nas auditorias mi-
litares, na época da ditadura militar.

Militantes ou esposas de militantes, gravidas,
foram vitimas do aborto forcado, praticado por
agentes policiais dos DOI-CODIs. Muitos desses
abortamentos foram denunciados nas audiéncias
da Justica Militar. Eis o relato de alguns desses
casos:

O auxiliar administrativo José Ayres Lo-
pes, 27 anos, preso no Rio, declarou em 1972
“(..) que, por vezes, foram feitas chantagem com
o depoente em relacdo a gravidez de sua esposa,
para que o depoente admitisse as declaragées,
sob pena de colocar sua esposa em risco de abor-
to e, consequentemente, de vida; (...)”.

O estudante José Luiz de Aratjo Saboya, de
23 anos, no Rio, denunciou: “(..) que durante o
periodo em que esteve no DOPS, em seguida no
CODI, a sua esposa se encontrava em estado de

gestacdo e permaneceu detida como elemento de
coagdo moral sobre o interrogando; (...)”.

Helena Moreira Serra Azul, 22 anos, estudante,
no Conselho de Justica, em Recife (PE) , ao ser
interrogada, relatou: “(..) que o marido da interro-
ganda ficou na sala jd referida e ela ouviu, do lado
de fora, barulho de pancadas; que, posteriormente,
foi reconduzida & sala onde estava o seu marido,
que se apresentava com as mdos inchadas, a face
avermelhada, a coxa tremendo e com as costas
sem poder encostar na cadeira; que o Dr. Moacir
Sales, dirigindo-se & interroganda, disse que, se ela
ndo falasse, ia acontecer o mesmo com ela; (..) na
Delegacia, todos jd sabiam que a interroganda es-
tava em estado de gestacdo; (..)”.

Helena Mota Quintela, vendedora, 28 anos, em
1972, em Recife, denunciou: “(..) que foi ameacada
de ter o seu filho ‘arrancado a ponta de faca’ (..)”.

Hecilda Mary Veiga Fonteles de Lima, 25 anos,
estudante, ao depor, relatou como se deu o nasci-
mento de seu filho: “(..) ao saber que a interrogan-
da estava grdvida, disse que o filho dessa raga néo
devia nascer; (...) que a 17.10 foi levada para prestar
outro depoimento no CODI, mas foi suspenso e, no
dia seguinte, por estar passando mal, foi transpor-
tada para o Hospital de Brasilia; que chegou a ler
o prontudrio, por distragdo da enfermeira, cons-
tando do mesmo que foi internada em estado de
profunda angistia e ameaga de parto prematuro;
que a 20/2/1972 deu & luz e 24 horas apds o parto,
disseram-lhe que ia voltar para o PIC (Policia de
Investigagées Criminais); (.).”

Maria José da Conceicdo Doyle, estudante de
Medicina, em 1971, em Brasilia: “(..) que a inter-
roganda estava grdvida de 2 meses e perdeu a
crianga na prisdo, embora ndo tenha sido tortura-
da, mas sofreu ameacas; (...)”.

Maria Cristina Uslenghi Rizzi, 27 anos, secretaria,
denunciou & Justica Militar de S&o Paulo: “(..) so-
freu sevicias, tendo, inclusive, um aborto provoca-
do que lhe causou grande hemorragia, (..)”.

Olga D’ Arc Pimentel, 22 anos, professora, em
1970, no Rio: “(..) sevicias, as quais tiveram, como
resultado, um aborto provocado que lhe causou
grande hemorragia, (...)".

Luiz Andréa Favero, 26 anos, professor, pre-
so em Foz do Iguacu, declarou na Auditoria
Militar de Curitiba, em 1970, o que ocorrera a
sua esposa: “(..) o interrogando ouviu os gritos
de sua esposa e, ao pedir aos policiais que ndo
a maltratassem, uma vez que a mesma se en-
contrava grdvida, obteve como resposta uma
risada; (..) que ainda neste mesmo dia, teve o in-
terrogando noticia de que sua esposa sofrera uma
hemorragia, constatando-se posteriormente, que
a mesma sofrera um aborto; (..)”.

Regina Maria Toscano Farah, estudante, 23
anos, ao depor, no Rio, declarou: “(..) que molha-
ram o seu corpo, aplicando consequentemente
choques elétricos em todo o seu corpo, inclusive
na vagina; que a declarante se achava operada
de fissura anal, que provocou hemorragia; que se
achava grdvida, semelhantes sevicias lhe provo-
caram aborto; (...)".

As marcas da tortura permanecem, cCOmo mos-
tra o testemunho de Isabel Favero, ex-militante
da VAR-Palmares, presa em 5 maio de 1970, em
Nova Aurora, cuja dentncia foi feita, quarenta
anos antes, pelo seu marido, Luiz Favero™. Ela
relata com detalhes o abortamento sofrido e de-
nunciado pelo seu marido na época: “Eu ficava
horas numa sala, entre perguntas e tortura fisica.
Dia e noite. Eu estava grdvida de dois meses, e
eles estavam sabendo. No quinto dia, depois de
muito choque, pau de arara, ameaga de estupro
e insultos, eu abortei. Depois disso, me colocaram
num quarto fechado, fiquei incomunicdvel”.

Outra mulher e militante politica, N4adia Lu-
cia do Nascimento, integrante do MR-8, presa
em S&o Paulo, em 1974, gravida de seis meses,
no DOI-CODI/SP, foi colocada na “cadeira
de drag@o” pelo torturador conhecido por Ca-
pitdo Ubirajara (delegado da policia civil de
S&o Paulo, que integrava as equipes de tortu-
radores do DOI-CODI/SP, cujo nome oficial é
Aparecido Laerte Calandra). Depois de arranca-
da a roupa, ela levou choque elétrico por todo o
corpo, o que fez com que abortasse. Ficou duran-
te dias com fortes hemorragias e dores, sem se-
quer um atendimento médico®.

?Brasil: Nunca Mais, Editora Vozes, 1986, Petrépolis, p.43.

0]dem, pp.48-50.
"Idem, p 50.

?Testemunho dado a Comissdo Estadual da Verdade “Rubens Paiva” da Assembléia Legislativa do Estado de S&o Paulo

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”



3. Maternidade, infancia, clandestinidade
e terror de Estado

.. me espanta a capacidade que se

tem de sobreviver ao horror.’®

.. @ ameaca de morte, podemos responder
com uma nova vida.*

A maternidade foi usada, das mais diversas
formas, pela repressio politica como meio de
tortura, para enlouquecer e aniquilar militantes,
0 que acarretou uma sobrecarga pesada do pon-
to de vista emocional e fisico, de forma especial,
as criancas e as mulheres, que, ao serem violen-
tamente reprimidas por sua militdncia de con-
testacdo a ditadura, ou por serem filhas de mi-
litantes, eram submetidas as mais vis torturas,
sejam psicolégicas ou fisicas, por serem maes
e terem seus filhos pequenos, ou simplesmente
porque eram criancas, filhas de “comunistas”.

As militantes na luta contra a ditadura militar,
de um modo geral, pertenciam a organizacdes
politicas clandestinas, pois era taxativamente
proibido se organizar e se expressar de maneira
publica sob a vigéncia dos governos militares.
Portanto, as normas dessas organizacdes eram
bastante rigidas devido as questdes de seguran-
ca. A militdncia clandestina precisava de escon-
derijos para se encontrar, planejar atividades
cotidianas. Eram casas/residéncias, conhecidas
como “aparelhos”. Para manter uma fachada le-
gal era conveniente destacar um casal de mili-
tantes jovens para cuidar do “aparelho”. Diante
de um casal com essas caracteristicas as suspei-
tas junto & vizinhanca eram bem menores.

As mulheres militantes, ao decidirem pela
maternidade, eram advertidas de forma sistema-
tica sobre o que poderia lhes advir caso caissem
nas garras da repressdo. Havia reacdes negati-
vas em relacdo a escolha pela maternidade. As
organizag¢des, de um modo geral, no adotavam
nos seus planos de acdo o enfrentamento dos
problemas do cotidiano, considerados menores
e que deveriam ser postergados para quando
houvesse o triunfo da revolug¢do. Por outro lado,
existia o compromisso, nas mais diversas cir-
cunstancias, de proteger mulheres e criancas
das garras perversas da repressdo. Algumas
organizagdes excluiam as gravidas ou mées de

criancas pequenas das tarefas politicas e/ou mi-
litares, no sentido de impedir que acontecesse
o pior: a mée ter sua crianca torturada e/ou se-
questrada, usada como refém pelos agentes da
repressdo, assim como as criancgas assistirem
suas mées ou seus pais sendo torturadas (os). A
relutdncia em aceitar as mées como militantes
néo era sem razéo. A represséo politica ndo pou-
pou nem criancas nem mulheres gravidas. Mui-
tas mulheres abortaram nas dependéncias dos
DOI-CODIs de tanto apanharem e levarem cho-
que na barriga, vagina e demais partes do corpo.

Assim como existiram mulheres que tiveram
seus partos, na mais ferrenha clandestinidade, ou-
tras tiveram seus filhos na cadeia, como Hecilda,
Crimeia Schmidt, Linda Tayah. Todas foram pre-
sas gravidas e, mesmo sendo muito torturadas,
permaneceram gravidas e seus filhos nasceram
sob a ameaca de torturas sendo que algumas des-
sas criancas sofreram a tortura ainda na barriga
de suas méaes. Nessa seara, temos o caso do Joca,
Jodo Carlos Schmidt de Almeida Grabois. Sua
mae, Criméia, foi presa com sete para oito meses
de gravidez. Levou choques elétricos, foi espanca-
da em diversas partes do corpo e sofreu socos no
rosto. Quando os carcereiros pegavam as chaves
para abrir a porta da cela e leva-la & sala de tortura,
o seu bebé ainda na barriga comecava a solucar.
Nasceu na prisio e, mesmo anos depois, quando
ouvia o barulho de chaves, voltava a ter solucos.

As criancas que viviam na clandestinidade, de
um modo geral, moravam nos “aparelhos” que
poderiam ser invadidos, vasculhados e seques-
trados os que ali se encontravam, pelos agentes
dos érgdos de repressdo. A perseguicdo policial,
ora velada, ora aberta, era constante na vida da
militdncia. O risco era permanente. As criancas,
na sua maioria, precisavam ter nomes falsos. Nao
sabiam o verdadeiro nome de seus pais por ques-
tdo de seguranca. As distintas tarefas partidarias
que compunham uma acdo politica ou armada
de maior envergadura se faziam de forma com-
partimentada e, muitas vezes, era pouco o tempo
para se preparar e tomar conhecimento do perigo
iminente. As mulheres militantes participavam
igualmente da concretizacio das tarefas politicas
e militares, o que talvez tenha sido a grande no-

vidade da época. De qualquer forma, as ativida-
des domésticas recaiam mais sobre as mulheres.
O comando era sempre dos homens, mesmo que
as mulheres tivessem desempenho igual ao dos
homens. Eram eles que estavam nas direcées das
organizagdes, com rarissimas excec¢les, mas as
mulheres agiram com coragem e criatividade.

Dessa vez as mulheres ndo precisavam vestir-se
de homem para ir & guerra como fez Maria Qui-
téria em outros tempos. Embora muitos coman-
dantes esperassem que as mulheres se compor-
tassem como homens. Segundo a ex-guerrilheira
Crimeia, muitas mulheres que optaram pela luta
politica aprenderam a afirmar a diferenca e bus-
car novas formas de fazer politica. Afinal, dessa
vez as mulheres foram a luta por conta prépria,
por sua prépria decisio e ali entraram para valer.
Suzana Lisboa, militante da ALN na década de
1970, considera que “(..) era vantajosa, do ponto
de vista do desempenho da organizacéo, a inte-
gracdo de mulheres na luta armada (...)”.

Ela afirma que numa sociedade machista em
que a mulher ndo era reconhecida e considerada,
uma guerrilheira teria mais facilidade de sair de
uma acdo militar e se confundir na multiddo. As
mulheres tinham mais facilidades de obter do-
cumentos falsos. Nao precisavam de atestado de
reservista. E com isso tornava-se mais facil con-
seguir um emprego e manter uma fachada legal.
Muitas chegaram a ser citadas pelos agentes da
repressdo, que eram pegos de surpresa ao se de-
frontarem com mulheres dispostas a enfrentar o
inimigo com tanta ousadia e destreza. Eles se as-
sustavam com o fato de que essas mulheres rom-
piam, sistematicamente, com os papéis sociais
que lhes eram e ainda s@o impostos de submis-
s8o, dependéncia, falta de decisdo e coragem.

A vida politica realizada as escondidas da
ditadura e da repressdo politica aproximava os
militantes e era comum entre eles uma conversa
sobre assuntos mais {ntimos. A clandestinida-
de e a perseguicéo constante os tornavam mais
afetivos e mais préximos. A igualdade entre os
sexos era, como ainda é hoje, uma proposta a ser
alcangada. Cada minuto vivido era intenso, por-
que o perigo e a morte rondavam por perto.

13 Susel Oliveira da Rosa, Mulheres: Ditaduras e Memdrias, Editora Intermeios, Sdo Paulo, 2013, Carta de Danda Prado, p.180. (Cole¢do Entregéneros).
14 Fala de Crimeia Alice Schmidt de Almeida, ex-guerrilheira do Araguaia, publicada no livro ja citado: Breve Histéria do Feminismo no Brasil, p.72.

INFANCIA ROUBADA

17



18

4. Mudancas profundas na vida das mulheres
sob a égide do autoritarismo

... A insercdo do feminismo no movimento pela
recuperacdo da democracia passava por uma
critica ao autoritarismo ndo apenas como

o sistema politico-militar que governava a
maioria dos paises latino-americanos, mas
ampliava essa critica identificando o
autoritarismo como sistema de relagées de
disciplinamento e de dominacdo que
aprofundava a situacdo de subordinagdo

e opressdo das mulheres no continente...

Lilian Letelier *

Entretanto, surgiam fatores que aceleravam
mudancas de habitos e costumes na sociedade
brasileira. O capitalismo se desenvolvia rapida-
mente com o aumento excessivo da exploragéo
da m&o de obra, o achatamento salarial, o incen-
tivo e os subsidios estatais para a instalacéo de
multinacionais. A partir da expulsdo da popula-
cdo do campo, ha uma transferéncia abrupta de
um grande contingente da populacdo da area ru-
ral para as &reas urbanas em busca de trabalho e
sobrevivéncia. As mulheres, em geral, passaram
a ter novas atribuicdes, seja na chefia da familia
ou na competicdo para o mercado de trabalho,
fazendo crescer a participacdo da méo de obra
feminina. Elas passaram a ter mais possibilida-
des de controlar o nimero de filhos que queriam
ter. A pilula anticoncepcional, descoberta em
1960, comecou a ser popularizada. As mulheres
comecaram a exercer o direito ao prazer sexual
sem necessariamente ficarem gravidas. As mu-
lheres, entdo, travaram um movimento de rup-
tura do tabu da virgindade. Passaram a exercer
uma maior liberdade sexual subvertendo a or-
dem dada pelo acirramento da represséo politica
e moral. Desse modo, a maternidade comeca a ser
exercida como um direito de escolha. A média de
filhos por mulher era em torno de seis em 1960
e caiu para cerca de dois, no final do século 20.
Assim, as mulheres lograram por se tornar mais
independentes, a assumir mais atividades nos es-
pacos publicos, seja nas escolas ou no mercado de
trabalho. Aproximavam-se, mesmo sem ter cons-
ciéncia plena, das incipientes ideias feministas.

Nos anos de 1970, no mundo ocidental, vivia-se
o auge da segunda onda feminista, na qual as mu-
lheres conduziram bandeiras que reivindicavam
o direito de decidir sobre o préprio corpo, que as
questdes do plano pessoal deveriam ser tratadas
também no campo politico. Tratavam de temas
como corpo, sexualidade, prazer sexual, aborto e
a maternidade. Queriam desfazer a ideia de que
tinham um dnico destino selado, o de serem m3es.

Tais ideias circulavam junto as militantes, ain-
da que com mais dificuldade, devido & falta de
liberdade e a perseguicdo constante que as im-
pediam, muitas vezes, de discutir questdes do
cotidiano. Acreditava-se que somente apés a
revolucdo socialista haveria oportunidade para
cuidar de assuntos do campo pessoal, cultural.
Portanto, a questdo das mulheres ficaria para
depois. Paradoxalmente, as mulheres que deci-
diram pela militdncia de oposicdo a ditadura,
eram, de um modo geral, pessoas que tinham
maior independéncia e autonomia. Tiveram que
enfrentar muitas barreiras de ordem pessoal,
familiar, profissional, para assumir a posicéo
politica de enfrentamento ao autoritarismo. As-
sumiram o papel histérico de protagonistas de
acdes libertérias, tornando-se sujeitos politicos,
atuantes na construcdo de uma sociedade justa
e democrética. A maioria delas exerceu de forma
destemida o direito de escolha nos mais diver-
sos campos da vida inclusive em relaco a ser ou
ndo mées. Mas insistiram em tratar as questdes
pessoais no plano politico das organizacdes. Fo-
ram, ainda que nem todas estivessem conscien-
tes disso, as pioneiras do feminismo dos anos de
1970 no Brasil e regido.

As militantes tiveram que romper com os este-
reétipos femininos e se empenharam em acdes
que eram restritas a homens, como o manejo de
armas, a elaboracio de estratégias de resistén-
cia para driblar o inimigo, entre outras. Nao se
deixaram intimidar, de ter desejos e manifesta-
-los, nfo recusaram tarefas por causa da mens-
truacdo, de um abortamento, da gravidez ou
aleitamento. E aquelas que cafram nas garras
do inimigo, grdvidas ou néo, de um modo geral,
enfrentaram seus algozes de maneira firme e al-

tiva. As mulheres mées, por sua vez, enfrenta-
ram a dupla ou talvez tripla opressdo (enquanto
pertencentes ao sexo feminino, como parte do
povo em luta e como mées) sem deixarem de ser
“sujeitos politicos”, conscientes de suas acdes e
seus significados.

O corpo, a sexualidade e a maternidade ocu-
pam lugares centrais no processo histérico de
discriminacdo contra as mulheres. A subordi-
naco e opressio das mulheres se d4, em gran-
de medida, pelo controle do corpo feminino. A
expressdo maior deste controle é a violéncia
contra as mulheres - prética to antiga e natu-
ralizada que, naqueles anos de ditadura, preva-
lecia o ditado popular: “Em briga de marido e
mulher nfo se mete a colher”, “embora fossem”
violentadas/espancadas e assassinadas as mu-
lheres. Assim como também se entendia que
os homens tinham uma necessidade irrefredvel
e incontrolavel de sexo. Dai a justificativa da
pratica da violéncia sexual contra as mulheres.
A culpa de serem estupradas recaia sobre as
préprias mulheres vitimas. Dai a dificuldade de
se denunciar os estupros. A desigualdade entre
os sexos tem sido estruturalmente estabelecida
ainda nos dias de hoje. O que dizer de quase
meio século atrds? Quando nem mesmo havia
sido conquistada a igualdade juridica e formal.
No Cédigo Civil daquela época, o homem podia
pedir a anulacdo do casamento se a mulher ndo
fosse virgem e ndo tivesse avisado a ele com a
devida antecedéncia e precaucéo. O pai podia
deserdar a filha “desonesta”. A honestidade das
mulheres significava uma sexualidade reprimi-
da. Tanta tirania atingia as mulheres como um
todo, reforcava e justificava as agdes repressivas
nos espacos publicos como privados.

Some-se a isso o fato de que havia uma campa-
nha de controle da natalidade incentivada pelos
Estados Unidos - baseada na ideologia imperia-
lista - contra o nascimento de filhos de pobres no
Brasil e em diversos paises, denominados a época
como paises do Terceiro Mundo®.

O estado ditatorial patrocinava iniciativas de
controle da natalidade promovidas pela Bemfam
- Sociedade Civil de Bem Estar Familiar -, criada

15 In Maria Betania Avila (org.), Textos e Imagens do Feminismo: Mulheres Construindo a Igualdade, SOS-Corpo, Recife, 2001, p.198. Revista Brasileiros, n°.68, marco de 2013.
*Hoje creche é um direito constitucional da crianca pequena a educacao. Mas ha mais de dez milhdes de criancas brasileiras que vivem no Brasil, sem poder usufruir deste direito

por falta da construcao de creches. (N. da A.)

7paises do Terceiro Mundo eram os paises pobres ou subdesenvolvidos. Segundo a teoria terceiro mundista, o mundo era dividido em paises capitalistas (Primeiro Mundo),
socialistas (Segundo Mundo) e os demais eram do Terceiro Mundo. (N. da A.)
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durante a ditadura militar, em 1965, e reconhecida
como 6rgéo de utilidade publica. O governo mili-
tar assumiu um cardter ambiguo: mantinha uma
postura oficial de nfo intervencionismo na vida
das pessoas quanto a decisdo de ter ou nio ter fi-
lhos. Mas na prética abria caminhos, com subsi-
dios e facilidades substanciais para a¢des antina-
talistas, com acordos entre as secretarias de satide
e a Bemfam nos diversos estados brasileiros, prio-
rizando os mais pobres, impondo, de forma crimi-
nosa e irresponsavel, a esterilizacdo em massa.
Por outro lado, os servicos publicos de satde
néo ofereciam sequer informac&o e muito menos
orientagdo quanto ao uso dos meios contracepti-
vos. Essa postura contribuiu enormemente para
a expansdo das esterilizacdes femininas e de

doencas gravissimas de hipertensdo. Os indices
apresentados naquela época ja eram altissimos:
em Pernambuco, 18,9% das mulheres de 15 a 44
anos se encontravam esterilizadas (trompas liga-
das) enquanto 12,5% usavam pilulas; em Manaus,
33% das mulheres estavam com as trompas liga-
das; 17% no Piaufi; e 15% das paulistas. Estavam ex-
cluidas desses calculos as mulheres esterilizadas
por outros motivos, como abortos mal feitos ou
pelo uso inadequado de pilulas ou do DIU (Folha
de Sdo Paulo, edicdo de 17 jul. 1983). A acdo da
Bemfam e de outras entidades congéneres, com
o suporte do Estado brasileiro, reduziu drastica-
mente os indices de fertilidade no Brasil, inclu-
sive em 4reas com baixa densidade demogréafica
como na Amazdnia.

5. Mas afinal, o que € género?

Ndo se nasce mulher, torna-se.

Simone de Beauvoir, em 1949

Hoje, com o avanco das ciéncias sociais e da
ciéncia, em geral, pode-se contar com recursos
tedricos e politicos valiosos para enfrentar a dis-
criminacéo histérica contra as mulheres. A cate-
goria género, entendida aqui como instrumento
de anélise da construcéo social e das relacdes
entre os sexos, ao ser usada para dimensionar
as causas estruturais e sociais das desigualda-
des entre mulheres e homens, desconstréi como
naturais e/ou préprias da natureza humana, a
subjugacéo, discriminacéo e opressdo das mu-
lheres. E necessario que no uso da categoria
género deva ser incorporado o conceito de divi-
sdo sexual do trabalho, pois esta se encontra no
centro do poder que os homens exercem sobre
as mulheres. Observa-se que a divisdo sexual do
trabalho é uma realidade em todas as socieda-
des humanas e é a base da desigualdade social
entre os sexos. Os homens tém ocupado por um
longo periodo histérico os espacos publicos, vin-
culados a producéo e adquirindo o poder econé-
mico e politico enquanto as mulheres ficaram
por muito tempo restritas aos espacos privados,
incumbidas de realizar as tarefas domésticas e
de cuidados. As mulheres, ao sairem para ocu-

par o seu lugar no mercado de trabalho e bus-
car formacéo profissional e politica tiveram que
arcar com o 6nus de exercer, a0 mesmo tempo,
as atividades do mundo privado e do publico, o
que lhes tém ocasionado uma enorme sobrecar-
ga de trabalho e de responsabilidade. Ocorre a
chamada dupla jornada de trabalho (o trabalho
na produgédo e na reproducéo), o que traz difi-
culdades para sua participacdo na sociedade.
Assim podemos perceber que a divisio sexual
do trabalho imp&e uma divisdo dos papéis so-
ciais masculinos e femininos, que séo construi-
dos culturalmente e que determinam uma maior
valorizacdo dos homens em detrimento das mu-
lheres. As mulheres tém sido, assim, impedidas
de exercerem o poder de decisdo. Por exemplo,
tanto a mulher quanto o homem podem dar ba-
nho no bebé ou trocar sua fralda. No se trata de
um problema fisico ou hormonal. Se as mulheres
tém sido mais eficientes nesse trabalho é porque
se capacitaram para isso por muito mais tempo.
Com isso queremos mostrar que as desigualda-
des entre homens e mulheres nfo séo naturais.
Foram historicamente construidas. A categoria
género vem justamente mostrar que as desigual-
dades podem ser desnaturalizadas e descons-
truidas. Empregar a categoria género na anélise
da realidade aprofunda o conhecimento e leva
a rejeitar o determinismo biolégico. N&o sdo
os aspectos biolégicos e sexuais que criam as

Nesse contexto, as militantes politicas que
decidiram ser mées, o fizeram em condicdes de-
safiadoras tanto por lutarem contra a ditadura
militar como ainda pela ousadia de se engravi-
darem. Tomaram o caminho da descoberta do
corpo, se apropriaram dele, de sua sexualidade
e das préprias decisdes tanto em relacédo a re-
producdo como ao exercicio da sexualidade e da
atividade politica. Assim também como aquelas
que decidiram o aborto e o realizaram em condi-
¢des de clandestinidade: sem lei e sem recursos
materiais. Foram mulheres que ousaram exercer
o direito de escolha até as tltimas consequéncias.

desigualdades sociais, econémicas e politicas.
As desigualdades sdo fruto da arbitrariedade e
das injusticas sociais, o que cria condicdes de
inferioridade para alguns segmentos e classes
sociais. Enquanto as diferencas sdo bioldgicas e
devem ser respeitadas, as desigualdades devem
ser erradicadas.

O conceito de género, articulado as demais
categorias, classicas ou ndo, como raca, etnia,
geracédo, orientacdo sexual, classes sociais, apro-
funda a compreensao da realidade e desconstréi
a ideia de que o homem é o paradigma da huma-
nidade. Inscrevem-se, portanto, nos paradigmas
da humanidade, mulheres e homens porque am-
bos sdo humanos. Desse modo s&o constituidos
novos atores e novos sujeitos politicos, revelam-
-se métodos transformadores que devem nos le-
var a mudancas profundas e compativeis com a
diversidade e as necessidades humanas. A sub-
missio das mulheres ao poder dos homens, vista
até entdo como processos naturalizados, passaa
ser questionada e ressignificada.

Hoje, gracas as lutas feministas de mulheres,
hé nos diversos niveis do Estado brasileiro (fe-
deral, estadual e municipal) acdes e politicas pu-
blicas para efetiva equidade de género e igual-
dade de direitos. Na ditadura, a situacéo era o
oposto.
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6. A construcao da verdade sob a perspectiva de género

Os danos e violagdes de direitos humanos co-
metidos contra as mulheres pela ditadura militar
devem ser dimensionados sob a ética de género,
para que se alcance com profundidade a verdade
dos fatos, registrando-se que as militantes politi-
cas, ou néo, se recusaram a reproduzir o papel so-
cial de submissdo e de dependéncia dos homens,
contribuindo de maneira fundamental para a
construcdo de uma democracia de fato, e isso num
periodo em que tudo o que faltava era democra-
cia. Desse modo, nossa fragil democracia néo se
consolidar4, dentre outras coisas, sem que se faca
justica as mulheres e as criancas que lutaram e/ou
foram atingidas pela ditadura.

Nessa seara, constatamos que na atividade
politica clandestina, houve também avancos
nas relagdes de género. Existiram ocasides em
que se quebrou a légica até entdo aceita como
natural, dito noutras palavras, ao homem o espa-
co publico e & mulher o espaco privado. Muitas
vezes, os homens foram obrigados a ficarem es-
condidos em aparelhos, devido & intensa perse-
guicdo enquanto as mulheres, devido a levanta-
rem menos suspeicdo, foram as ruas no preparo
e no desencadeamento de acdes politicas e mili-
tares. Por consequéncia disso, existiram homens
que aprenderam a lavar suas roupas, a fazer sua
prépria comida, tomando a frente das atividades
domésticas. Mas foram excecdo, infelizmente:
“A participacéo feminina nas organizagdes mili-
tantes pode vir a ser tomada como um indicador
das rupturas iniciais que estavam ocorrendo nos
papéis tradicionais de género™®”.

De inicio a ditadura, ao considerar que o ini-
migo se encontrava no seio do povo e ao estabe-
lecer que qualquer pessoa estava sob suspeicéo,
teve, como alvo principal, os homens guerri-
lheiros. Com o desenvolvimento da luta contra
a ditadura, a participacdo das mulheres tornou-
-se mais incémoda para a represséo que usou de
métodos os mais perversos, reforcando o mora-
lismo e preconceito machistas para desmorali-
zar a participacdo das mulheres. Na tortura, as
militantes eram tratadas pelos policiais, de um
modo geral, como putas, amantes, amasiadas e
justificavam assim os estupros nas dependén-
cias dos DOI-CODIs. Mesmo assim, nfo recu-

aram nem deixaram de defender as liberdades
sejam de ordem pessoal ou de ordem politica.

As desigualdades histéricas entre homens e
mulheres foram reelaboradas e aprofundadas
pela ditadura, que ndo admitia, em nenhuma
hipétese, que mulheres desenvolvessem acdes
néo condizentes com os esteredétipos femininos
de submissdo, dependéncia e falta de iniciati-
va. As mulheres, militantes politicas da época,
subverteram a ordem patriarcal tdo solidamente
acomodada na ideologia ditatorial. Ao ingressa-
rem para as lutas da oposicdo politica, das mais
diversas maneiras, as mulheres pegaram em
armas ou apoiaram ag¢des poh’ticas de protesto,
sejam armadas ou ndo, mantiveram a seguranga
de “aparelhos” que escondiam a militdncia e o
material de luta, participaram da imprensa clan-
destina, escreveram, fizeram funcionar as grafi-
cas e distribuiram as publica¢ées produzidas de
forma artesanal e em condicdes muito precérias.
Cuidaram da satiide e da seguranca de militan-
tes e familiares. Tiveram suas criancas na clan-
destinidade, nas prisdes. Viram suas criancas
expostas as sessdes de tortura, ameagadas ou
mesmo torturadas. Sofreram abortos dolorosos
devido aos espancamentos e chutes dos tortura-
dores. Foram impedidas de amamentar seus be-
bés nos cérceres, menstruaram de forma exces-
siva ou escassa conforme as sessées de torturas.
Foram estupradas e sofreram violéncia sexual.
Tiveram seus corpos nus expostos para os tortu-
radores espancé-los, queima-los com pontas de
cigarro ou com choques elétricos, enfiarem fios
elétricos em suas vaginas e 4nus, arrebentarem
seus mamilos e cometerem estupros.

Houve militantes assassinadas cujos cadéave-
res, em muitos casos, encontram-se desapareci-
dos até os dias atuais. Muitas dessas mulheres
foram levadas a morte, por meio de um assassi-
nato friamente calculado, com atos de estupro,
mutilacio inclusive genital. Outras foram assas-
sinadas com o uso da coroa de cristo, como era
chamado um método de tortura, que, por meio
do emprego de uma cinta de aco, apertava-se o
cranio até esmaga-lo.

Outras foram mortas em acidentes estrategi-
camente planejados, como foi o caso de Zuzu

Angel que denunciou insistentemente o desapa-
recimento do seu filho. Outras enlouqueceram
com tamanha dor e perseguicéo policial.

Houve muitas e muitas que lutaram no anoni-
mato e que a histéria tera de trazer a tona a par-
ticipacdo para que se alcance a verdade. Junto a
elas, muitas criancas também sofreram e nao ti-
veram suas histdrias inscritas na histéria politica
do pais, néo tiveram o reconhecimento nem re-
paracdo. Gostariamos que sua dor e sua tenacida-
de para resistir se espalhassem na cultura e nas
acdes do povo de modo a nfo mais autorizarem
que tais fatos se repitam.

Ao buscar a verdade, a Comissio deve anali-
sar os fatos e suas circunstincias, numa pers-
pectiva de género, ou seja, considerando que as
desigualdades entre os sexos levaram a conse-
quéncias e sequelas distintas entre mulheres e
homens, em decorréncia das brutalidades co-
metidas pela ditadura militar. As mulheres e
as criancas serdo néo apenas lembradas como
reconhecidas como pessoas com direitos inalie-
néveis a dignidade, as manifestacdes afetivas, a
liberdade e a justica.

®Ingrid Gianordoli-Nascimento, Zeidi Araujo Trindade e Maria de Fatima de Souza Santos, Mulheres e Militancia, Editora UGMG, Belo Horizonte, 2012, p.44.
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Era 1965, meus pais Aldo e Maria Auxiliadora
estavam curtindo o frio do inverno Sul-Ameri-
cano na praia de Punta Gorda, em Montevidéu.
Nao foi uma escolha voluntéria, até porque a
melhor época para aproveitar as praias uru-
guaias é no verdo, entre os meses de janeiro
e fevereiro. Por outro lado, o melhor mesmo
seria ter ido para Punta del Este que é a praia
mais bonita e mais procurada desse pequeno
pais. Mas o motivo nfo era passar férias e sim
uma imposi¢do do momento politico no Brasil,
que acabava de mergulhar em um periodo de
ditadura militar que duraria aproximadamente
duas décadas.

Em 13 de junho de 1965, durante esse perio-
do de férias forcadas, no Sanatério Americano,
minha mée ficaria feliz de me ver chorar pela
primeira vez. Moramos no Uruguai quase um
ano. Depois voltamos para o Brasil e fomos
morar em Sdo Paulo. Mais tarde, dentro da po-
litica de integragdo na producéo, fomos morar
no Nordeste.

Tinha 3 anos e 14 estavamos em mais uma
situacdo estranha. Durante a noite, uns “ami-
gos” de meus pais vieram nos buscar em nossa
pequena casa que ficava no interior de Alago-
as, mais precisamente em Pariconha, distrito
de Agua Branca no alto sertdo. Nos levaram
de jipe para um castelo (Policlinica da PM de
Alagoas), em Maceid. Lembro que achei aqui-
lo estranho. Como era noite, o castelo pareceu
meio sombrio. Acreditei que quando acordasse

Aesquerda, Andre aos 5 anos
e Priscila aos 4 anos

no Parque do Ibirapuera

em Sdo Paulo, 1970

Filho do Zorro

por Andre Almeida Cunha Arantes

de manhé perceberia que o castelo era legal.
Quando despertei no outro dia, estava em
um quarto pequeno e cinza, cheio de grades.

Mudamos algumas vezes de “endereco”.
Depois do “castelo” fomos para Escola de
Aprendizes de Marinheiro de Alagoas. Uma
vez por dia desciamos para brincar em um
patio, cheio de lixo e ratos, que minha mée
apelidou carinhosamente de Jerry. O Jerry
era o ratinho esperto de um desenho anima-
do da época que vivia fugindo de seu algoz,
o gato Tom. Como era pequeno, ndo percebi,
mas o “Tom” tinha nos pegado. Estdvamos
detidos em uma prisio da marinha. Comia no
restaurante dos oficiais até o dia em que um
oficial pediu que a minha méie me deixasse
com ele e a esposa, j& que ela ndo tinha futu-
ro pra me oferecer. O que o oficial néo sabia é
que o mundo dé voltas. Mais do que depres-
sa, minha mée me pegou pela méo e saiu dali.
No dia seguinte, j4 estdvamos comendo no
restaurante dos soldados e dias mais tarde fo-
mos transferidos para outra priséo.

“Uma, vez por dia
desciamos para brincar
em um patio, cheio

de lixo e ratos, que
minha mae apelidou
carinhosamente

de Jerry”

Eu, minha m&e e minha irm4 ficamos quatro
meses presos. Meu pai, que foi preso dias de-
pois, ficou seis meses na prisdo. No final desse
periodo meus pais foram levados a julgamen-
to, em Recife. Durante a sessfo, eu e minha
irm4, que nessa época tinha 2 anos, ficamos
correndo por toda sala e fazendo uma bagun-
¢a danada. Vendo essa confus&o, um militar do
Conselho de Sentenga procurou saber o que
estdvamos fazendo ali. O escrivio que j4 estava
sensibilizado com a nossa situacio disse que
estdvamos presos com nossos pais. Durante o
julgamento néo se tocou em nossa presenca.
Todavia, o mesmo militar questionou um co-
ronel da PM de Alagoas por que minha mée
estava presa. Ele respondeu que em Alagoas
quando ndo encontravam o marido prendiam
a mulher. Com isso nossa advogada pediu a
libertacdo de nossa mée. Acatado o pedido,
fomos os trés libertados. Meu pai ficou preso
mais algum tempo e depois fugiu da prisdo du-
rante um jogo de futebol entre os dois princi-
pais times de Alagoas.

Depois dessa aventura ficamos algum tempo
em Goias, na casa de meus avds paternos. As-
sim que as coisas esfriaram fomos para S&o Pau-
lo, onde um novo capitulo comecava. Durante
esses anos de ditadura, o contato com nossa
familia foi muito pequeno. Era uma questio de
seguranca. Conhecia apenas alguns poucos tios
e um casal de primos que moravam em S&o Pau-
lo, sendo que o contato era esporadico. Sempre
passédvamos as festas - aniversarios, Natal e Ré-
veillon - sozinhos, sem contato com outros fa-
miliares. Mesmo assim, o Natal era uma gran-
de festa cercada de expectativas.
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Lembro que recebia muitos presentes, mas
nunca sabiamos direito quem os havia dado.
Eram dos tios e tias, varios que néo fazia a me-
nor ideia que existiam. Mas nfo parava para
pensar nisso, s6 queria curtir os presentes, era
um momento magico.

O tempo foi passando, fui crescendo e per-
cebia que a gente mudava bastante de casa.
Basicamente, por varios bairros da periferia
na Grande S&o Paulo. Aquilo parecia normal,
tinha uma familia, estava na escola, fazia na-
tacdo em um clube da prefeitura de S&o Pau-
lo... Tudo flufa bem até que dois acontecimen-
tos me chamaram atencio.

O primeiro foi quando meus pais resolveram
que eu e minha irma tinhamos que conhecer
0s nossos primos e tios de Belo Horizonte.
Anualmente, todo esse pessoal ia de trem para
uma casa em Angra dos Reis. Era muita gente.
S6 de primos de primeiro grau devia ter mais
de quinze na casa. Durante uma brincadeira
em que cada um tinha de fazer sua apresenta-
céo, ocorreu um problema. Cada primo reuni-
do ali na sala levantava e dizia o nome e o que
gostava de fazer. Quando chegou a minha
vez, falei meu nome “frio”. Na verdade, o nome
era Andre mesmo, mas o sobrenome era “frio”
e bem diferente do dos primos. Quando eu
acabei, um dos primos levantou e disse que eu
falara meu sobrenome errado, pois ndo guar-
dava relacdo com sobrenome de nossa familia.
Como sempre, onde hd muitas criancas juntas,
a histéria acabou em briga, pois me senti ofen-
dido pelo fato de alguém dizer que eu mentia
com relagdo ao meu sobrenome. Ja de volta a
S3o Paulo, relatei o ocorrido em casa. Meus
pais ndo falaram nada, mas também nunca
mais pusemos os pés em Angra dos Reis.

Ja tinha em torno de 8 anos. N&o queria
pressionar meus pais, pois tinha muito cari-
nho por eles, mas a certeza de que aquilo que
meus primos falaram em Angra dos Reis a res-
peito do nome da nossa familia fosse verdade
foi aumentando.

Mais ou menos nesse periodo, tive uma con-
versa franca com meu pai. No caminho da es-
cola, ele sempre ia contando histérias sobre
os trés irmaos coelhos: Zico, Zeca e o Zoca.
Eram trés coelhinhos espertos e de muito bom
cardter. Eram corajosos e nunca mentiam.
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Eu me sentia o préprio “Zico”. Esses coelhos
eram meus herdis. Entdo, em um determinado
dia, meu pai insistiu que eu néo deveria con-
tar aos primos onde morédvamos. A eu disse:
“Pai, vocé ensina para a gente que néo é para
mentir e agora estéd me pedindo para mentir”.
Meu pai arregalou os olhos, pensou um pouco
e disse: “Olha, filho, vocé vé o seriado do Zor-
ro, ndo vé? Vocé acha que o Zorro pode sair
contando para todo mundo qual é a identida-
de verdadeira dele?”. E eu, “Légico que néo,
pai, sé o Mudinho sabe disso. Se o Sargento
Garcia souber a identidade do Zorro, vai pren-
der ele”. “Pois §é, filho, esta é nossa situacio”,
disse meu pai. “J4 entendi, pai, pode deixar
que eu vou guardar segredo”, disse. Acompa-
nhado desse didlogo, veio a seguinte explica-
cdo: existiam os barriguddes (tipo Sargento
Garcia) e o povo. Havia uma briga entre estes
dois grupos, assim como no filme do Zorro,
nds estdvamos lutando do lado do povo contra
os barriguddes. Bom, para mim a explicagcdo
estava mais do que boa. Vi que tinha desven-
dado o segredo da familia e ainda por cima
descobri que era “filho do Zorro”.

“Um dia no quarto/
escritorio do meu pai,
achei canetaelio
sobrenome do meu avo.
Percebi que o0 sobrenome
dele nao era parecido
com 0 Nnosso”

O segundo momento “estranho” foi quando
meu avd paterno faleceu. Eu tinha quase 10
anos. Foi enviado para meu pai a caneta do
meu avd que tinha seu nome inscrito na lateral.
Um dia no quarto/escritério do meu pai, achei
a caneta e li o sobrenome do meu avé. Percebi
que o sobrenome dele néo era parecido com o
nosso. Af disse: “Descobri, descobri que o so-
brenome do vové Galileu é Arantes. O nome
de nossa familia é Arantes”. Diante disso, meus
pais contaram a razdo de nosso sobrenome tro-
cado. Naquele dia, fiquei sabendo que o nome
de meu pai era Aldo e 0 de minha mée era Ma-
ria Auxiliadora. Virei para o meu pai e disse:

“Vocé ndo tem cara de Aldo e sim de Roberto”.
Este era o nome frio do meu pai.

Entre 6 e 11 anos, moramos na Zona Leste de
S&o Paulo. Vila Formosa, rua Itaquera, Mooca,
Vila Manchester eram os lugares que frequen-
tdvamos. Nesse periodo, fiz natacio no Clube
da Vila Manchester. Era um clube da prefeitu-
ra de Sdo Paulo, bem equipado com pista de
atletismo, campo de futebol, quadras cobertas
sala de ginéastica e a piscina. Passava a tarde
nadando. Fiz muitos amigos, treinei bastante
e, como todos, tinha um sonho : treinar nata-
¢do no melhor clube da cidade, o Corinthians.
Sonho que néo durou muito... explico.

Com essa histéria de ser “filho do Zorro” e
ter que manter a identidade secreta da fami-
lia, eu “entendi” que néo poderia aparecer. Isto
significava que se ficasse bom e fosse para o
Corinthians, ia acabar entregando minha fa-
milia. Entdo desenvolvi um certo sentimento
de ir me distanciando deste desejo de melho-
rar e ir nadar no Corinthians.

No final do ano de 1976, bem perto do Na-
tal, meu pai foi preso em um episédio chama-
do “Chacina da Lapa”. Fomos acordados bem
cedo pela minha mée, pegamos algumas coi-
sas, colocamos na mochila e nos mandamos
de taxi para casa de meu tio em Santo Amaro,
um bairro de S&o Paulo. Era um tio que eu ja
conhecia, irmao da minha mie. Ele e minha
tia Tei, também irmé& de minha mée, eram pra-
ticamente os Unicos parentes que viamos de
vez em quando. Minha m#e ndo contou nada
para a gente a respeito do ocorrido com meu
pai. Ficamos alguns dias nessa casa imaginan-
do que j& estdvamos saindo de “férias”. Certa
manh3, minha m&e me chamou com uma re-
vista na méo e pediu que eu lesse a matéria.
Era uma matéria que trazia fotos de meu pai
e alguns amigos que foram presos na mesma
reunio. Ele estava com o rosto tdo machuca-
do que nem o estava reconhecendo.

A partir dai, tudo foi devidamente esclare-
cido. Dias depois, eu e minha irma fomos le-
vados pelo meu tio para Belo Horizonte, onde
morariamos por um ano com minha avé ma-
terna, enquanto meu pai seguia sendo tortu-
rado e minha mée foragida da represséo, em
algum lugar que néo sabiamos.



O periodo em Belo Horizonte foi um mo-
mento de “transicdo”. Sem meus pais, mas
conhecendo uma infinidade de tios e primos,
que eu nunca soubera que existiam. Estranhei
um pouco, pois além de estar sem meus pais,
era tudo muito diferente.

Depois de um ano, as coisas se acalmaram e
voltamos a nos encontrar com minha méae. Re-
tornamos todos para S&o Paulo. Mas agora o
endereco era outro, j& estdvamos na Bela Cin-
tra, uma das boas ruas da capital paulistana.

A rotina era estudar, treinar no Paulistano
ou Pinheiros, sair com os amigos e no final de
semana visitar meu pai na priséo. Percebi que
apesar de estar em clubes bons, ndo tinha mui-
to desejo de competir e vencer. Aos poucos, fui
percebendo que me sentia fazendo parte do
time dos que estavam sendo oprimidos, que
perdiam. Os opressores eram os vencedores,
aqueles que tinham torturado meu pai, nos
prendido, separado a familia. Tinha este sen-
timento dentro de mim. O desejo de vencer es-
tava cada vez mais longe, como algo proibido.

Em agosto de 1979, foi aprovada e sanciona-
da a Lei da Anistia. No mesmo dia da sua pu-
blicacdo, meu pai foi libertado do presidio de
presos politicos em S&o Paulo, o Barro Branco.
A familia se encontrou novamente e passou a
viver junto. Esse foi um momento muito bom.
Meu pai foi eleito deputado federal por Goiés
em 1982 e fomos todos morar em Brasilia. Tudo
diferente. Uma situacdo bem diferente.

Estava com 18 anos e ja tinha parado de trei-
nar natacado e outros esportes também. Como
todo adolescente nesta idade, ndo sabia muito
bem o que queria. Sentia que as coisas tinham
mudado, mas ainda néo tinha entendido o que
havia dentro de mim. Entrei na faculdade, pri-
meiro em Economia, depois em Histdria, mas
nada me agradava. Revolvi mudar para S&o
Paulo. De S&o Paulo, fui de bicicleta para o Rio
de Janeiro pela recém-inaugurada Rio-Santos.
Nessa viagem, senti gostos que j& tinha esque-
cido. O gosto da liberdade, do esforco fisico,
do contato com a natureza. Acabei ficando no
Rio de Janeiro e fui trabalhar com cinema,
que era uma das paixdes que eu tinha. Fiquei
um ano no Rio de Janeiro e acabei voltando
para Brasilia.

Estdvamos em meados de 1986. Meu pai
fora reeleito deputado federal e morédvamos
em uma quadra sé para deputados federais na
Asa Norte. Isso tudo deixou bem claro que a
situacdo mudara e havia se consolidado. Nés
jd nfo éramos do time dos perdedores. Esta-
va liberado para vencer. Essa foi a senha para
voltar para o esporte e tentar vencer. Ja néo
tinha mais amarras, jd ndo precisava mais me
esconder, eu queria agora era aparecer. Foi um
momento de mudanca radical em minha vida.
Sentia-me integrado, em casa. Tinha desco-
berto o que eu queria. Queria vencer.

“Olhando para tras, vejo
como esporte e politica
estiveram entrelacados
em minha vida. Quando
criancga, minha leitura
das questoes sempre
passou pelo corpo”

Resolvi fazer triathlon (natacéo, ciclismo e
corrida). Treinei muito, consegui ganhar provas
em Brasilia, Goids e Espirito Santo. Participei
de campeonatos brasileiros, fui selecionado
para fazer parte da Selec&o Brasileira em cam-
peonatos Sul-Americanos, Pan-Americanos e
Mundiais. Estive na Argentina, Estados Unidos,
Canada, Repuiblica Dominicana, México, Cuba,
Ilhas Virgens, Espanha e Austrdlia competin-
do e representado nosso pais. Sabia que podia,
sempre soube, mas tinha que ser no momento
em que ndo pusesse minha familia em “perigo”.

Acabei entrando no curso de Educacéo Fi-
sica em 1988 (D. Bosco), fiz especializacio
em Treinamento Esportivo em 2001, na Uni-
versidade de Brasilia, Mestrado em Educacéo
Fisica pela Universidade Catdlica de Brasilia,
em 2005, e hoje em dia faco Doutorado em
Ciéncias do Desporto na Universidade do
Porto em Portugal. De 2000 a 2005 fiz parte
do JGSPINNING, maior programa em ciclis-
mo de academia no mundo, convidado pelo
préprio fundador do programa Johnny Gol-
dberg. Estive representando o programa em
véarios paises da América do Sul e em duas

conferéncias mundiais nos Estados Unidos.
Em 2003 fui convidado, pelo entdo Ministro
de Esporte do Governo Lula, Agnelo Quei-
roz, para ser Secretdrio Nacional de Esportes
de Alto Rendimento. Nesta funcdo, estive em
missdo oficial nos Jogos Pan-Americanos de
Santo Domingos na Republica Dominicana
e nas Olimpiadas de Athenas, Grécia. Como
Diretor da SNEAR, participei dos Jogos Pan-
-Americanos do Rio de Janeiro em 2007. Hoje,
sou Diretor da Secretaria Nacional de Esporte
de Alto Rendimento do Ministério do Esporte
e dou aulas de Educacéo Fisica no Centro Uni-
versitdrio UniCEUB.

Olhando para trés, vejo como esporte e po-
litica estiveram entrelacados em minha vida.
Quando crianca, minha leitura das questdes
sempre passou pelo corpo: alguém falava em
superar obstdculos e eu me imaginava saltan-
do barreiras em uma pista de atletismo. Diziam
que era preciso ser forte, e eu me imaginava
levantando um grande peso; que era necessé-
rio ser resistente, e eu me imaginava em uma
maratona. Enfim, era um jeito muito particular
de sentir as coisas, como foi também relacio-
nar a vitéria 4 opressdo e o perdedor aos opri-
midos. Decidir ndo “aparecer” por medo que
minha familia fosse descoberta. Enfim, cabeca
de crianca fantasia muito e estas coisas ecoam
na adolescéncia. Esta foi a minha histéria, com
cicatrizes geradas pela ditadura e com oportu-
nidades criadas pela democracia.

Acredito que no peito da minha mée, 14 no
fundinho, ela tem vontade de encontrar com
aquele oficial da marinha que disse que ela
ndo teria futuro para me dar e dizer: “T4 ven-
do, eu tinha certeza que o futuro do meu filho
seria melhor comigo...”

ANDRE ALMEIDA CUNHA ARANTES nasceu em 13
de junho de 1965. E filho de Maria Auxiliadora de
Almeida Cunha Arantes e Aldo Arantes. Ex-triatleta,
doutorando em ciéncias do desporto, professor uni-
versitarioediretorde Esporte de Alto Rendimento do
Ministério do Esporte.
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Identidade, nome € o0 paradoxo
da liberdade: carta aos meus pais

Antes de iniciar meu depoimento, gostaria
de recorrer a um mito antigo que versa sobre
a histéria de um sobrevivente. Refiro-me ao
poeta Siménides, considerado o inventor da
arte da memoria na Grécia antiga. Diz o mito
que o poeta teria estabelecido as bases da mne-
motécnica - a arte da meméria - em funcéo de
um acidente vivido por ele préprio. Siménides
foi o unico sobrevivente do desabamento do
teto do saldo de um banquete onde se come-
morava a vitéria do pugilista grego Skopas.

O que importa nessa histéria é o que aconte-
ceu apds tal tragédia. Os parentes das vitimas,
que queriam enterrar seus familiares, ndo con-
seguiam reconhecer os mortos que se encon-
travam totalmente desfigurados pelas ruinas.
Recorreram, entdo, a Siménides, o Gnico sobre-
vivente, que gragas a sua memoria conseguiu
se recordar dos participantes do banquete, na
medida em que se lembrou do local ocupado
por cada um deles durante a comemoragao.

Se a histéria de Siménides estd muito distan-
te do nosso tempo, por outro lado, ilustra bem
o embate contra o esquecimento da histéria.

Aquele que testemunha, de certa forma so-
breviveu a uma situacdo limite, traumaética,
no meu caso e de meus familiares: 4 época da
ditadura militar no Brasil. Como filha de pais
que foram presos, torturados, foragidos e clan-
destinos - e eu mesma presa com minha mée

A esquerda, Priscila com 4 anos no Parque do Ibirapuera
em Sdo Paulo, 1970

por Priscila Almeida Cunha Arantes

e meu irméo quando tinha 3 anos de idade,
no sertdo de Alagoas, apesar de néo ter lem-
branca desse episédio - deixo aqui meu depoi-
mento na esperanca que possa contribuir ndo
somente para a construcio de uma memdria
coletiva mas que, de alguma forma, ele possa
servir de dispositivo para que essa histéria
ndo se repita nunca mais no nosso pais.

“Muitas vezes quando
ouvia meu pai escutar

a Internacional em seu
radio pequeno, em seu
quarto, bem baixinho,
ficava uma pergunta no
ar: por que ele tem de
escutar o som tao baixo?”

Recentemente meu pai me pediu um depoi-
mento sobre as memérias da minha infancia.
Gostaria entdo de compartilhar aqui alguns
trechos desta carta que recebeu o titulo de
Identidade, Nome e o Paradoxo da Liberdade:
Carta aos meus Pais.

Talvez um dos dispositivos mais antigos
da humanidade seja o de dar nome as coisas.
Dar nome as coisas significa dar a elas vida,
histéria, identidade. E assim que uma crianca
recebe um nome ao nascer, carregando-o para

o resto da vida. Escolher, dar um nome a uma
crianca é fazer uma espécie de doacdo de uma
histéria simbélica familiar. Doagdo que a inse-
re na continuidade de uma filiacéo, a inscreve
nas linhagens maternas e paternas: uma espé-
cie de fio de Ariadne que lhe indica um cami-
nho, sem traga-lo de antemio.

Priscila Almeida Cunha Arantes. Foi este
0 nome que os meus pais me deram em 1° de
maio de 1966 quando nasci, mas néo foi este
o nome que utilizei até meus 11 anos de idade,
quando, entdo, meu pai foi preso e minha mée
ficou foragida, na época da ditadura militar
em nosso pais.

Até os meus 11 anos, sempre fui Priscila
Guimardes Silva; uma crianca feliz que vivia
como muitas outras de minha idade na perife-
ria de SAo Paulo com a familia.

Existia, por vezes, uma sensacio velada que
talvez, pela minha idade na época, ndo conse-
guia entender. As janelas da casa na avenida
Itaquera eram forradas de papel e sempre me
davam a impressdo que estdvamos esconden-
do algo que eu néo tinha muito claro o que era.
Muitas vezes quando ouvia meu pai escutar a
Internacional em seu réddio pequeno, em seu
quarto, bem baixinho, ficava sempre uma per-
gunta no ar: por que ele tem de escutar o som
tdo baixo? Mas os natais eram sempre muito
gordos ao meu olhar. Recebia sempre varias
roupas que, apesar de serem usadas, vinham
sempre envoltas em um lindo papel celofane
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“Fui acometida por
uma série de desmaios,
pequenos lapsos de
consciéncia, talvez um
desejo real de esquecer,
POr uIm pequeno espaco
de tempo, algo que

me incomodava em
profundidade”

COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”

vermelho, que somente a minha mée sabia fa-
zer. A casa da avenida Itaquera tinha um quintal
grande que, apesar de receber, as vezes, a visita
de alguns amigos indesejaveis, enormes ratos -
sé recentemente vim a saber que viviamos nos
fundos de um agougue -, brincava com minhas
bonecas e com meu exérecito de formigas, mi-
nhas companheiras inseparaveis.

Certo dia, fomos tirados as pressas da ave-
nida Itaquera e levados por meu tio Bruno,
irm&o da minha méie, de carro, até Belo Hori-
zonte para a casa de minha avé materna. Nao
entendia ao certo porque estdvamos indo para
Belo Horizonte e muito menos o que de fato
acontecera. Mas sabia que era algo muito gra-
ve, e alguma coisa acontecera ao meu pai. Ele
e minha m&e tinham combinado de que se o
meu pai ndo voltasse de uma viagem em uma
determinada época é porque alguma coisa ti-
nha ocorrido. E de fato ocorreu. Meu pai fora
capturado em plena estacdo Paraiso, do Metrd
- nome engracado! - pelos militares, em de-
zembro de 1976.

N&o me lembro desse dia com detalhes. Mas
me recordo do desespero de minha mae, levan-
do-nos as pressas, eu e Andre, a casa de tio Bru-
no. Na viagem a Belo Horizonte fomos parados
por um policial. Acho que o tio Bruno dirigia
muito rapido e senti um nervosismo grande no
ar. Chegamos & casa da minha avd. A casa era
muito grande, tinha quase quarenta cémodos, e
fomos acolhidos em clima de festa e com muito
carinho pela familia de minha mée, uma familia
que, no entanto, eu nunca tinha visto (a Unica
excecdo era a querida Tia Tei, que nos acompa-
nhou por diversas vezes na época da clandesti-
nidade). Eu e Andre moramos por 14 até minha
maée poder viver em liberdade.

Encontramo-nos, acho, somente um ano
depois, na casa da tia Diva. Minha mie esta-
va magra, pélida, fruto da dieta forgada em
macrobidtica que teve de passar quando ficou
escondida na casa de conhecidos no Rio de
Janeiro. Seu corpo enfraquecido me chamou a
atencdo naquela época. Uma imagem que eu
jamais esquecerei.

Foi em Belo Horizonte que pude de fato me
tornar Priscila Almeida Cunha Arantes. Anos
antes, meu pai, quando ainda mordvamos na

avenida Itaquera, tinha comentado comigo
e meu irméo que nosso sobrenome nfo era
Guimarées Silva. Naquela época, apesar da
surpresa, o comentério ndo teve significado
nenhum para mim. Eu continuava sendo Pris-
cila Guimarées Silva, vivendo com meus pais
na avenida Itaquera.

Também foi em Belo Horizonte que uma
nova realidade se abriu para mim. Talvez hoje,
mais madura, eu possa reconhecer o paradoxo
daquela sensacéo. Por um lado pude descobrir
que tinha um nome de fato real, outro, este sim
verdadeiro, que trazia consigo uma familia, uma
histéria; uma outra identidade. Era um mundo
completamente novo que se abria para mim.

Mas ao mesmo tempo, e talvez este fosse o
fator que mais me assustou, assumir a minha
verdadeira identidade e meu nome trouxe a
perda da convivéncia com meus pais. E mais
do que isto: a consciéncia de que eles estavam
em uma situagdo de perigo iminente. E exata-
mente no momento que nossos nomes podiam
ser utilizados, que meu pai foi preso e minha
maée ficou foragida.

Obviamente este paradoxo de identidade se
tornou mais acentuado em um momento de
adolescéncia quando essas questdes j& sdo co-
locadas & mesa. Para além de uma mera crise
de identidade era uma real crise de identidade:
seria melhor continuar sendo Priscila Guima-
rdes Silva e poder viver clandestina com meus
pais em liberdade? Ou seria melhor ser Pris-
cila Almeida Cunha Arantes e poder viver em
liberdade com os meus pais presos? Pois, para
mim, os dois estavam presos. Sé depois soube
que minha mée estava escondida no Rio de Ja-
neiro. Independentemente da minha opcéo na
época, eu nio tinha escolha real a fazer.

Essa sensacdo paradoxal veio acompanhada
por outra experiéncia que foi muito marcante
na minha adolescéncia. Estdvamos em Belo
Horizonte quando dois ou trés homens entra-
ram na casa da vové Isa dizendo que eram ami-
gos de meus pais. Ndo me lembro exatamente
quem foi me avisar das supostas visitas. Olhei
a espreita por uma das portas da sala e tendo
a nitida sensacio de que aquela visita vinha
carregada de alguma ameaca, me escondi de-
baixo de uma das mesas redondas que havia



na sala de minha avé. Foi exatamente em volta
dessa mesma mesa que minha avé, minha tia e
os dois visitantes sentaram-se para conversar.
Fiquei ali um bom tempo a escutar a conversa
que ndo vou esquecer nunca mais: a conversa,
em tom de ameaca - pois o que eles queriam
saber era onde a mamée estava - descrevia
com minucias e detalhes a tortura recebida
pelo meu pai: espancamento, pau de arara, cor-
po inchado... quase morte. Anos depois vim sa-
ber que esses visitantes faziam parte da equipe
de torturadores de meu pai.

Nessa época fui acometida por uma série de
desmaios, pequenos lapsos de consciéncia, tal-
vez um desejo real de esquecer, por um peque-
no espaco de tempo, algo que me incomodava
em profundidade.

“Trago comigo esta
histdria marcada por
um duplo nome: um
nome clandestino

e um nome verdadeiro”

Meu grande refigio, no entanto, eram as au-
las de pintura. Certa vez fomos a casa da tia
Leda. Em uma das salas de sua casa, vislum-
brei uma tela em branco presa num cavalete.
Ao seu lado, um pequeno livro que continha,
na sua capa, a imagem do carteiro de Van
Gogh. Nao tive duvida: peguei um carvéo e de-
senhei na tela em branco a imagem do pintor
impressionista. A partir desse dia Tia Leda me
matriculou em um curso de pintura. Esse con-
tato com o mundo das artes, nessa época, tal-
vez tenha sido uma das molas propulsoras de
minha profissdo atual e de meu interesse pelo
mundo das artes.

Assim que voltamos de Belo Horizonte fomos
morar na Bela Cintra. Nessa época eu, minha
méae e meu irmAo famos, com frequéncia, visitar
o meu pai no presidio Barro Branco. Lembro-me
da ambrosia, dos desenhos em pirogravura, das
conversas com o Ariston, das pinturas do Guer-
ra, da revista da policia, da greve de fome vivida
pelo meu pai.

Mas, talvez, um dos dias mais marcantes de
minha vida, foi o dia em que meu pai foi solto,
o mesmo da aprovacdo da Lei da Anistia. Ele
descia a rampa do presidio, com uma peque-
na mala na m&o. Estdvamos ali, novamente, a
familia reunida, fora do espaco confinado das
quatro paredes da priséo.

Hoje, tenho 47 anos e com muito orgulho me
chamo Priscila Almeida Cunha Arantes, filha

do Aldo e da Dodora, irma de Andre, casada
com Wagner e mée de Tiago e Carolina.

Para muitos, o nome é um bem. A continui-
dade do nome como referente da pessoa pode,
em alguns casos, ndo se interromper com sua
morte necessariamente. Alguns nomes perma-
necem vivos na memoria de outros homens,
principalmente quando se referem a nomes
que contribuiram para a construcdo de uma
histéria coletiva.

Trago comigo esta histéria marcada por um
duplo nome: um nome clandestino e um nome
verdadeiro. Sinto orgulho dos meus pais: pes-
soas, nomes, que lutaram e contribuiram para
a construcdo de um mundo melhor e que pos-
sibilitaram a mim, Priscila Almeida Cunha
Arantes, desfrutar da vida em liberdade!

Priscila Guimaraes Silva: presente!

PRISCILA ARANTES, formada em Filosofia pela Univer-
sidade de S&o Paulo, é p6s-doutora em Arte Contempo-
ranea pela Penn State University (EUA). E professora
universitdria em cursos de graduacdo e pés-graduacdo
na Pontificia Universidade Catdlicade Sdo Paulo e dire-
tora ecuradoradoPacodasArtes, Museu da Secretaria
de Estado da Cultura de Sdo Paulo. Entre suas publica-
cBes destaca-se Arte @ Midia: perspectivas da Estética
Digital, finalista do 48 prémio Jabuti, Arte: Histéria, Cri-
tica e Curadoria (org.). e Re/escrituras da Arte Contem-
pordnea: Histdria, Arquivo e Midia (prelo).

Andre aos 5 anos e Priscila aos 4 anos
no Parque do Ibirapuera em Sdo Paulo, 1970
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Aldo Silva Arantes nasceu no dia 20 de de-
zembro de 1938, em Andpolis (GO). Iniciou suas ativida-
des politicas no movimento estudantil secundarista.

Estudante de direito da Pontificia Universidade Cato-
lica, do Rio de Janeiro, foi eleito presidente da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE) em julho de 1961.

Em dezembro de 1963 casou-se com Maria Auxiliadora
de Almeida Cunha Arantes. Apds o golpe militar de 31
de marco de 1964, que derrubou o presidente Goulart,
exilou-se em Montevidéu.

Familia Arantes

1. Aldo, 25 anos, e Dodora, 24 anos,
em lua de mel, Pocos de Caldas (MG), 1963

2. Dodora grdvida de Priscila com Andre no
colo em Sdo Paulo, 1966

3. Aldo com Andre recém nascido,
Sdo Paulo, 1965

De volta ao Brasil em 1965, passou a viver na clandes-
tinidade. Em 1968, quando realizava trabalho politico
junto aos camponeses no sertdo de Alagoas, foi preso.
Apds cinco meses e meio fugiu da prisdo.

Em 1972, juntamente com a maior parte dos militan-
tes da AP, ingressou no Partido Comunista do Brasil
(PCdoB), cujo comité central passou a integrar.

Em dezembro de 1976 foi novamente preso quando par-
ticipava de uma Reunido do Comité Central do PCdoB,
no bairro da Lapa, em Sdo Paulo, episédio conhecido
como Chacina da Lapa.

Em julho de 1977, foi condenado a cinco anos de prisdo.
Permaneceu preso até agostode 1979, quando foi bene-
ficiado pela anistia aprovada pelo Congresso.

Em 1979, filiou-se ao partido do Movimento Democrd-
tico Brasileiro (MDB). Exerceu 0 mandato de deputado
federal por quatro vezes e foi constituinte em 1988.

Autor dos livros : Histéria de Acdo Popular - da JUC ao
PCdoB, co-autor, com Haroldo Lima (1984) ; O FMl e a
Nova Dependéncia (2002); Meio Ambiente e Desenvolvi-
mento - em busca de um compromisso (2010); Alma em
Fogo - memdrias de um militante politico (2013).

[Fonte: Diciondrio Histdrico Biogrdfico Brasileiro pés1930. 22 ed.
Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001]

MariaAuxiliadorade Almeida Cunha

Arantes, a Dodora, nasceu em 5 de novembro de
1940, em Belo Horizonte (MG). Foi uma das fundadoras
da organizacdo Acdo Popular (AP), na década de 1960.
Em 1968 foi presa em Alagoas junto com seus filhos
Priscila e Andre. Apds sair da prisdo seguiu com a mili-
tancia clandestina de combate a ditadura militar.

Foi uma ativa e importante militante da luta pela anis-
tia no Brasil. Participou da fundacdo do Comité Brasi-
leiro pela Anistia de Sdo Paulo (CBA/SP) e foi dirigente

4.Dodora e Andre com 2 anos

dos Movimentos Nacionais pela Anistia (1978-1982). Guaruj (SP), 1966
Psicéloga, Mestre em Psicologia Clinica e Doutora em 5.Dodora e Priscila com 1 ano,
Ciéncias Sociais pela Pontificia Universidade Catolica Guarujd (SP), 1966 '
de Sdo Paulo (PUC-SP). Psicanalista membro do Depar- 6. Andre com 2 anos, Guarujd

(SP), 1966

7. Andre com 3 anos e Priscila
com 2 anos, Sdo Paulo, 1968

tamento de Psicandlise do Instituto Sedes Sapientiae.
Foi coordenadora Geral de Combate a Tortura da Secre-
taria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republi-
ca (2009-2010). Foi membro das Comissées de Direitos
Humanos do Conselho Regional de Psicologia de S&o
Paulo e do Conselho Federal de Psicologia ( 2004-2008
e 2011-2013).

Autora dos livros: Pacto Re-Velado: Psicandlise e Clan-
destinidade Politica (1994) e Tortura (2013)
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8. Andre com 4 anos, Priscila

com 3, a priminha Ana e 0s 13
avos paternos, D. Quita e Sr.

Galileu em Andpolis (GO) dias

apds alibertagdo da prisdo em

Alagoas, 1969

9. Andre e Priscila na mesma
dataacima

10. Histdricos escolares com
os nomes frios: Andre e Priscila
Guimardes Silva
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Adireita, Ato Politico pela Anistia organizado, entre
outras pessoas, por Dodora, em 22 de agosto de 1979
Foto: Ricardo Malta

Abaixo, fichas do DOPS que retratam a vigilancia
sobre os parentes de presos politicos mesmo apds
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Ao lado, portdo de saida do Presidio do
Barro Branco em S&o Paulo. Aldo foi
beneficiado pela Anistia - foto
publicada no dia 30 de agosto de 1979 na
Capa da Folha de Sdo Paulo
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Uma conversa escrita

por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes

- —— i

Andre com 3 anos, Dodora com 28 e Priscila com 2, Sdo Paulo, meses antes de
serem presos em Alagoas, 1968

No inicio dos anos 1960 participei da fundacéo
da organizacdo politica Acdo Popular, de matriz
catélica, que ampliou suas posicdes no campo
marxista-leninista e passou a ser denominada
APML (Acdo Popular Marxista-Leninista). Mais a
frente, a Organizacio abracou concepgdes maois-
tas que influenciaram politica e ideclogicamente
seus militantes e suas praticas. Casei-me com Aldo
Arantes, também fundador de AP, em dezembro
de 1963 e recebemos convite para integrar o go-
verno de Jodo Goulart em Brasilia.

Chegamos a Brasilia em janeiro de 1964. No
dia 1° de abril de 1964 ocorreu o golpe militar. Eu
estava dentro da nossa casa em Brasilia e, de re-
pente, a casa comecou a tremer, o chdo do quintal
tremia, vi ratos correndo na rua, para l4 e para ca.
Um barulho diferente e trepidante provocado por
um desfile de tanques de guerra que seguia para
a Esplanada dos Ministérios. A partir de entéo co-
mecaram a ser editados os primeiros Atos Institu-
cionais. Aldo poderia ser cassado e preso. Saimos
de Brasilia imediatamente, deixei tudo na casa.
Safmos de Brasflia para uma longa noite que foi
terminar somente quinze anos depois. De 1964
até 1979, vivi entre o exilio, a prisdo e a militdncia
clandestina severa. Passei a usar nomes frios com
identidades falsas. Nesse momento nio tinhamos
filhos e nossa primeira decisdo foi ir para o exilio.
Os exilados de primeira hora que tinham inten-
cdo de voltar imediatamente ao Brasil seguiram
para o Uruguai, que era mais perto. Fiquei gravi-
da do meu primeiro filho, o Andre, que nasceu em
Montevidéu. Foi um dos primeiros filhos de exila-
dos politicos brasileiros, nasceu em 13 de junho
de 1965. Decidimos voltar logo para continuar no
pais, a luta de resisténcia. Ja no Brasil, na cidade
de S&o0 Paulo, em 12 de maio de 1966, nasceu nossa
filha Priscila.
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A situagdo politica foi recrudescendo rapida-
mente e houve uma decisdo da APML: os militan-
tes e os dirigentes deveriam partir, como militan-
tes clandestinos, para a integracéo na producéo.
Aldo e eu seguimos para a integracio na produ-
¢do no campo. Tomamos um 6nibus na rodovié-
ria em S&o Paulo e partimos para o interior do es-
tado de Alagoas. O Andre tinha 3 anos, a Priscila
tinha 2. Fomos para Agua Branca. E de 14, para
um subdistrito de Agua Branca, Pariconha. Era
uma regifo de camponeses pobres e meeiros que
plantavam feijao.

Fomos morar com Gilberto, Rosa e a filha Rita,
de 7 anos, que nos antecederam na integracéo
nessa regido. Tinhamos diferentes funcdes. Eu
fui designada para ser professora de alfabetiza-
cdo de adultos na regido. Era o ano de 1967. Atra-
vessamos o0 ano e entramos em 1968. Tinhamos
o héabito de ouvir, todas as noites a Hora do Bra-
sil. Anoitece cedo no campo, as 21 horas, j4 era
noite alta no dia 13 de dezembro de 1968. Ouvi-
mos passos no jardim e no quintal. Na varanda,
vozes de homens. Rosa e eu nos levantamos. As
trés criancas dormiam. A porta da frente foi sa-
cudida com violéncia. Abram a porta. Aqui é o
Coronel. Tinhamos acabado de ouvir no radio, o
decreto do A1-5 e mal haviamos assimilado suas
implicacdes, ao anotar apressadamente seus ar-
tigos. Nao houve tempo. Conhecemos na pratica
seu significado. Nao abriremos a porta, responde-
mos. Estamos s6s com as criangas. Com os gritos
e as violentas pancadas, na porta da frente, dos
fundos e nas janelas, as criancas acordaram. A
gritaria aumentou, e com nossos filhos nos bra-
cos, vimos a porta ser violentamente sacudida
e finalmente arrombada, a pontapés e golpes de
fuzis. Entraram varios homens, ndo sabfamos a
principio quantos. As lamparinas de querosene
estavam apagadas. Percebemos que eram muitos.
Nossa casa foi revirada. Colchdes, armarios pra-
teleiras, tudo vasculhado. Perceberam que havia
apenas roupas, mantimentos e brinquedos. Onde
estdo as armas? perguntavam aos berros. Disse-
ram que iam nos levar para Agua Branca e depois
Maceié. Temos ordens. Agora tudo é permitido.
Foi feito um decreto e tudo o que achamos suspei-
tos, vamos investigar. Gente suspeita, vamos pren-
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der. Vocés sdo professoras, seus maridos, gente de
Sao Paulo. Vamos levar todo mundo. Resolveram
que tinhamos que ir presas. Argumentamos sobre
as criancas, que queriam que deixdssemos para
tras. Afinal, depois de muita conversa, decidiram
que eu iria s6 com eles. Rosa ficaria com as trés
criangas.

Partimos para uma viagem que me parecia
interminavel. O tempo todo ouvi gracejos e
perguntas. N&o disse uma palavra. Chegamos a
Maceid. Era dia 14 de dezembro de 1968. Fiquei
dormindo no quarto dos investigadores. Estava
exausta. Entravam e saiam o tempo todo, falavam
alto, faziam comentarios. Perguntavam por Aldo,
quando voltaria de S&o Paulo. Fiquei quatro ou
cinco dias em Maceié. Fui levada de volta para
Pariconha. Um ou dois dias depois, Aldo chegou
tarde da noite. Soube na estrada o que acontecera.

Nesta mesma noite, 22 de dezembro, fomos to-
dos presos: Aldo, eu, Andre e Priscila, Gilberto,
Rosa e Rita. Prenderam também toda a lideranca
camponesa militante. Passamos o Natal entre as
cadeias de Agua Branca e de Maceié. Comecou
uma noite longa, para nés, especialmente para os
pequeninos presos. Ficamos todos, nos primeiros
dias no DOPS de Maceis, as criancas e eu na mes-
ma cama e no mesmo quarto dos investigadores.

Depois do Ano Novo, Andre, Priscila e eu, fo-
mos deslocados para uma delegacia de bairro.
Apesar de a cela ter uma das paredes totalmente
de grade, ficAvamos sufocados, trancados o dia
todo, sem que qualquer brisa ou vento amenizas-
se o calor. Tivemos problemas gravissimos de
saude. Todos os trés desidratados tivemos esto-
matite e Priscila teve uma crise aguda de difteria.
Quase ndo conseguimos nos alimentar. Priscila
ficou magrinha, sé aceitava leite em pé, as colhe-
radas. Os dois tiveram furunculose. Andre chegou
a ter vinte furinculos enormes e Priscila, outros
tantos. Nao tinhamos qualquer espécie de atendi-
mento médico ou de saide. Ficamos, literalmente
depositados, sequestrados até o final de janeiro.

Depois fomos levados para a Escola de Apren-
dizes de Marinheiros nos arredores da cidade.
Um lugar cheio de coqueiros a beira-mar. Alo-

jaram-nos na ala dos oficiais. Na primeira noite
almocamos na sala dos oficiais, a contragosto.
Em um desses dias, ao final da refeicéo, o oficial
do dia aproximou-se de mim e disse: “Estive con-
versando com minha esposa e como ndo temos
filhos, resolvi pedir que a senhora me dé seu fi-
lho. Podemos crié-lo muito bem. Olhe bem para a
senhora. Que futuro a senhora tem? Seu marido
esta preso, a senhora esta presa, ninguém da sua
familia apareceu, ndo vai ter condicdo nenhuma
de educar esta crianca”. Emudeci, ndo consegui
responder, ndo gritei, ndo chorei, fiquei petrifi-
cada. Fui andando para trés, segurando o Andre,
até sair da sala. Ndo voltamos a ver esse oficial,
nunca mais entramos nessa sala. Pedimos para
almocar na cozinha com os marinheiros. O resto
do dia ficdvamos no quarto. Depois conseguimos
circular pela escola quando ja havia terminado o
expediente. Estdvamos profundamente debilita-
dos. Nessa época, estdvamos novamente com a
Rosa e a Rita, duas mulheres e trés criancas. Du-
rou pouco a estadia ai. A Marinha n&o queria se
envolver mais.

Resolveram entdo nos levar para o hospital
da Policia Militar, no centro de Maceid. Era um
hospital antiquissimo, cheio de torres, perto da
cadeia publica conhecida como Presidio da Mor-
te onde Aldo ficou preso com os demais compa-
nheiros. Fomos confinados num quarto, sobre o
qual havia uma porcéo de histérias, era o quarto
onde ficavam os desenganados. Um quarto gran-
de, muito abafado, ao lado de um outro quarto
menor, sem iluminacio, sem janela, cuja porta
dava para o quarto do capitdo Fontes, que saia
cedinho, voltava a noite.

Os dias pareciam interminéaveis. Nao sabiamos
o que fazer com as criancas. S6 podiamos sair
do quarto por quinze minutos para as refeicdes.
Conseguimos licenca para um banho de sol, de-
pois das 16 horas. Nesta hora, o patio de descarte
do hospital ndo recebia mais o sol, apenas um fa-
cho fugidio que caia sobre os degraus da escada,
onde as criancas ficavam sentadinhas, vendo ra-
tos enormes brincarem de entrar e sair pelos res-
tos de pernas e bracos de gesso, entre curativos
usados, caixas vazias, bandagens, cacos de vidro,



tudo jogado no meio de um mato que crescia. A gente
dizia para as criancas que os ratos eram os primos do
Jerry dos desenhos animados. Mesmo assim, com as
energias recuperadas, ndo conseguimos canséa-los.

Dentro do quarto-cela, inventamos uma programa-
céo rigida de ginastica, brincar de roda, joguinhos. De-
pois vinham as atividades de contar as tampas de bor-
racha coloridas dos vidros de antibiéticos, empilhar
caixas de remédio vazias, formar uma carreira com as
serrinhas de seringas. Depois do almoco as criancas
dormiam, e o que sobrava de tempo passavam dentro
de uma banheirinha de pléstico debaixo do chuveiro.
As quintas-feiras visitdvamos o Aldo na cadeia. De-
pois de algum tempo apareceu uma advogada contra-
tada pelos nossos companheiros.

Quando finalmente conseguimos ir & primeira au-
diéncia da Auditoria Militar de Recife, Andre e Pris-
cila fizeram tanta bagunca na Audiéncia que o juiz,
irritado, mandou que se retirassem da sala os trés
menores. Dra. Lygia lhes comunicou: “Exceléncia, es-
tas criangas sfo presas. Foram presas em dezembro
juntamente com suas maes”. Fomos dispensadas, os
homens continuaram presos. Saimos da Auditoria,
voltamos para Maceid e de 14 para S&o Paulo. Aldo
ficou preso ainda na delegacia de Maceié de onde
fugiu juntamente com o Gilberto, em uma operacao
montada por APML.

Exatamente dez anos depois, em dezembro de
1976, Aldo foi preso na Lapa, em S&o Paulo, no epi-
sédio conhecido como Chacina da Lapa. Andre e
Priscila, com 12 e 13 anos, passaram a frequentar no-
vamente os presidios, agora como visitantes de seu
pai, durante dois anos e seis meses até a Anistia de
1979. Eu me integrei de corpo e alma a construcéo da
campanha pela Anistia ampla, geral e irrestrita.

Sobre minha prisdo com meus dois filhos tenho
hoje a clareza de que fomos sequestrados, ndo ha
qualquer noticia da priso das criancas, ndo consta
de nenhum documento. Consta meu julgamento e a
absolvicdo. Sobre eles, nada. Poderiam ter sido su-
mariamente sequestrados sem papéis que comprovas-
sem sua presenca no cativeiro. Depois que saimos da
prisdo e do Nordeste, voltamos para Sdo Paulo, con-
tinuamos a militdncia clandestina, fomos morar nos
bairros mais periféricos, no Morro Grande, Itaquera,
Vila Formosa, e permanecemos clandestinos mais oito

anos. As criancas foram para um parquinho da
prefeitura e depois foram alfabetizadas em esco-
la do estado e da prefeitura. Fizeram toda a esco-
la com nomes frios: Andre e Priscila Guimarées
Silva. Esse tempo teve fortissimo impacto sobre
eles, pois j4 estavam maiores e percebiam que
havia muito segredo e muito ndo dito sobre as
coisas e as situa¢les que viviamos. Somente sai-
mos da clandestinidade quando o Aldo foi nova-
mente preso no episédio conhecido como Chaci-
na da Lapa que massacrou dirigentes do PCdoB
entdo reunidos.

Sobre a vida clandestina, posso afirmar que foi
uma experiéncia que até hoje reverbera na alma.
Hoje percebo com mais clareza o quanto marcou
o Andre e a Priscila e a mim mesma. Tanto é que,
quando retornei a universidade, apds a anistia
de 1979, fiz minha dissertacéo sobre a experién-
cia da clandestinidade politica, através de uma
abordagem psicanalitica. A incidéncia que teve
sobre a vida dos meus filhos, somente agora, pas-
sados quase quarenta anos é que posso perceber
melhor, a partir do que eles mesmos contam em
seus testemunhos. Sempre nos surpreendemos
negativamente com as reverberac&es que a dita-
dura civil-militar impés a todos nés e que ainda
continuam pulsantes.
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A felicidade interrompida

Em 1968, aos 5 anos de idade, fui morar
com meus pais Gilberto e Rosemary em um
povoado camponés chamado Pariconha, no
interior de Alagoas. Alj, eles eram chamados
de “Juarez” e “Rosa”.

Minha mé&e me explicou que eles deveriam
ser chamados por esses nomes para a nos-
sa seguranca e que isso seria nosso segredo.
Pelo que me lembro, apesar da pobreza do
lugar, as pessoas eram boas e eu brincava
com a meninada como uma crian¢a normal.
Fui feliz ali até o dia que aconteceu algo que
uma crianca ndo pode entender, nem su-
portar sem sentir pavor e insegurancga. Foi
uma noite de pesadelo. Acordei com batidas
fortes na porta, gritos, depois porta caindo,
a casa sendo invadida por soldados forte-
mente armados. Hoje eu diria que foi um
filme de terror. Depois, a prisdo. E a falta de
tudo: acabou o sol, as brincadeiras, comida
pouca e ruim.

Eu gostava de correr, mas tinha que ficar
parada. Tinhamos quinze minutos para al-
mocar em um refeitério que saia para um
pequeno pétio. Corriamos para 14, a Priscila,
o André e eu, criancas presas politicas, que-
rendo brincar. Viamos ratos enormes subin-

Aesquerda, Rita quando crianca

da “menina ruim”

por Rita de Céssia Resende

do pelas calhas do prédio velho. Havia muita
sujeira e hoje sei que era lixo hospitalar jo-
gado a céu aberto no patio do Hospital do
20° Batalhdo da Policia Militar de Alagoas.

Mées e criancas ficamos mais de cinco me-
ses presas. Para mim, representou uma eter-
nidade. Sei que sofri muitas perdas, mas sem-
pre me recusei a aprofundar nesta questao,
talvez por fuga, medo.. Apesar dos esforcos
de meus pais, depois que saimos dali s6 con-
segui me alfabetizar aos 9 anos de idade.

Durante anos me fechei e nfo suportava po-
litica e policia. Depois, entendi que a causa de
meus pais era nobre. Lutaram por um ideal de
justica e igualdade social. Quando crianca e
mesmo adolescente sentia que me tiravam o
direito & vida. A advogada que nos defendeu
falou aos militares no julgamento que nds,
criangas presas, éramos uma ameaga a segu-
ranca nacional.

O tempo passou e apesar de tudo que me
foi tirado, hoje sou uma pessoa feliz dentro
do possivel. Tenho uma filha, Maria Tereza,
e um neto de 2 anos, Joaquim, que propor-
cionam muitas alegrias e completam minha
vida. Penso que hoje eles vivem em uma so-
ciedade melhor e que eu inconscientemente
contribui para isso.

“Maes e criancas
ficamos mais de cinco
meses presas. Para
mim, representou uma
eternidade. Sei que sofri
muitasp erdas,

mas sempre me

recusei a aprofundar
nesta questao...”
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Fragmentos de memoria

Em Pariconha lembro que brincava de fa-
zer carro de boi com cacto e palito de dente,
fazia guerra de mamona. Ganhei um pote
de barro para carregar 4gua na cabeca, mas
quebrou. Brincava com coisas simples da
regido, pois ndo tinha brinquedo.

Na primeira prisdo, lembro que chegou
uma mala cheia de coisas. Fiquei desespe-
rada para ver o que tinha dentro. Por sorte,
me deixaram pegar alguns brinquedos: um
boneco chamado “Bonitdo”, que vestia uma
roupinha azul e era de pléstico, fogdozinho
e panelinhas. Foi onde minha m&e achou
cartas de Goidnia com a verdadeira identi-
dade de meus pais biolégiocos e escondeu.

Ela falou que eu precisava ir ao banheiro
entdo leu as cartas e jogou fora.

No mesmo lugar, andando no patio da
prisdo, vi vérias celas pequenas e em uma
delas estava meu pai deitado em um ban-
co de madeira. Tentei a todo custo abrir a
grade da cela, entdo no tanque ao lado ti-
nha uma faca enorme. Peguei a faca e falei
para o agente que eu ia matar todo mundo.
Ele olhou pra mim e disse “menina ruim”.
Fiquei muito brava aquele dia. Nesse dia,
meu pai escreveu uma carta para mim por-
que era meu aniversario. Até hoje tenho
uma cépia da carta. (Porque a original se
perdeu com o tempo).

No cémodo que ficamos tinha pouco es-
paco. E ainda pisei em um prego enferruja-
do. Nessa mesma prisdo, um agente carce-
rario deu para mim, para o André e para a
Priscila os presentes que ele tinha ganhado
de Natal para seus filhos na Campanha de
Natal. O que eu escolhi foi um barco azul
e branco. Isso significou muito para mim.
Era como se eu visse o brilho de uma jéia
na lama.

RITA DE CASSIA RESENDE nasceu em 1 de abril de
1962. E filha adotiva de Rosemary Reis Teixeira e
Gilberto Franco Teixeira. E funcionéria publica esta-
dual em Goids.

Carta que Gilberto escreveu a filha no seu aniversario de 7 anos.
Pai e filha estavam presos

L flta me sen sdtine pvlversdrie

“ARitinha tem apenas 7 anos de idade e estd presa, juntamente
com sua mae e seu padrinho, pelo governo. E uma ameaca

a seguranca nacional. Hoje, 1° de abril (seu 7° aniversdrio),
decorridos mais de trés meses, vocé vem me visitar no

“presidio da morte”, para onde fomos transferidos. Apesar de
sua proximidade, pois vocé se encontra numa outra prisdo, a
enfermaria da policia militar de Alagoas, a uma quadra de onde
me encontro, todas as dificuldades sdo encontradas para que
vocé ndo venha ver-me”
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Album de familia

Te 2. Ritacom1ano deidade,
em Goidnia (GO), 1963

3. Aos 9 anos, em Goidnia (GO)
4. Em Goiania (GO), 1974

5.RitaesuairmdUliana,
em Brasilia (DF), 1974

6. Rita (ao centro), no dia de seu
casamento, em fevereiro de 1981,
junto com a familia

7. Rita (ao centro), com a familia:

airmd Uliana (primeira a esquerda), sua
filha Maria Tereza e seu irmdo Juarez, em
Goidnia (GO), 1990
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Rosemary Reis Teixeira =~ #*
nasceu em 26 de marco de 1944, em
Goiania (GO). Filha de Maria Reis

DENEWVACOLT SN 38 ds dsiesbrs de U960, . sngwhelis sberis ssis De-
lﬂuﬂmam.—_“m,uh'
Salbsares Burals ba Parjessts, ssytaipds &0 Dpes Breads, sewbs Gefels,
fan TURANL JUALLEEE FRCENLERlE, eefeiilee sves padUlrlpssis bss mess

#

T . w0
R S . 1

=ik
N

-—nﬁla':-upn-‘l =

= d—llll'i-"l'-"

Resende e Joaquim Resende Barros. - ancn . .
. B man wblrpladee, Jeslamesie SE See SEpEe EANESE O GLITERA. #

Em agosto dg 1962, conhece Gilberto il i, A -t e, O S

Franco Teixeira, com quem comeca Bmadi N b0, s qRAL pReemPe. Siger & mes afespla sequalsn whEvksban, g -
a se relacionar (o casal segue junto i whus pia prevs deniemsanl b apesiely e grimipsl renpsiral gl
até os dias atuais). Influenciada pela ::— :u.l- sk i m:-::; ::-n.l.—:..h::
militancia do avo, Pedro Doca, que foi s m-.ﬂmﬁ-u-nmu--m__--,
do Partido Comunista, iniciou sua mi- e S smris sare & sUWAs Bagibs apeveltars s beesiis da vigilissie/
litancia na Juventude Estudantil Cato- s Famnbs, b msiia, ¥ DL s Jagar Leiiris o ale sskide b0 de
lica (JEC) em 1963 i T ESE— T T ee— L B

’ . s Fi—

Depois, passou a militar na organizac¢do

Acdo Popular. Em 1965, ingressa no curso de Ciéncias
Sociais da Universidade Federal de Goias (UFG). Em
marco de 1967, com o acirramento da repressdo, Rose-
mary e Gilberto casam as escondidas e entram para a
clandestinidade. Em abril do mesmo ano, o casal e a fi-
|lha adotiva Rita vdo viver em Pariconha, interior de Ala-
goas. L4, Rosemary passa a usar o codinome de Rosa e
Gilberto assume o codinome de Juarez Echeverria. Em
Pariconha fazem trabalho de base com os camponeses
do sertdo alagoano. Rosemary atua na alfabetizacdo
de camponeses por meio do método Paulo Freire e na
politizacdo das mulheres da regido. Em dezembro de
1968, é presa junto com sua filha e com Dodora Arantes
e seus dois filhos. Seu marido também é preso. Apds
cinco meses de prisdo, voltam para Goids e seguem na
vida na clandestinidade.

Em maio de 1971, nasce a segunda filha do casal, Ulia-
na Reis Teixeira. Nessa época, Rita estava com 11 anos.
No mesmo ano Rosemary retorna a faculdade, onde é
impedida de colar grau com a turma sob o argumento
de que o histdérico escolar dos dois primeiros anos ndo
foi encontrado. A colacdo de grau ocorreu somente
em 1988 quando, depois de anos de busca, um amigo
professor encontrou os referidos documentos “esque-
cidos” em uma gaveta da universidade. Em 1982 nasce
o terceiro e tnico filho homem do casal, Juarez (nome
escolhido em homenagem ao pai Gilberto por sua atua-
cdo politicacom esse nome na clandestinidade). Juarez
viveu 10 anos e faleceu em em 1992. Hoje, Rosemary é
servidora publica estadual aposentada.

Gilberto Franco Teixeira nasceu em 18 de
junho de 1941, em Goiania (GO). Filho de Anita Lombar-
di Teixeira e Adolpho Sindulpho Teixeira. Militante do
movimento estudantil secundarista do Liceu de Goi-
ania. Em 1963 inicia a militancia na JEC junto com sua
companheira Rosemary. No ano seguinte, ingressa na
Faculdade de Direito da UFG. E eleito presidente do
centroacadémico X| de Maio, onde atuaintensamente.

Com o golpe militar de 1964, participa da luta do mo-
vimento estudantil contra a intervencdo Federal em
Goids e a destituicdo do Governador. Em 1965, € preso
em S&o Paulo com mais 13 militantes da A¢do Popular
e levado ao DOPS. Em 1966, é decretada a prisdo de Gil-
bertoem funcdode suaatuacdo no Xl de Maio da Facul-
dade de Direito. Assim, interrompe o curso e entra para
a clandestinidade para evitar a prisdo.

Depois do periodo de trabalho de base junto aos campo-
neses de Pariconha e da prisdo, jd de volta a Goids, Gil-
bertovolta a universidade e termina o curso de direito.
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1e2. Fichas e fotos de Rosemary e Gilberto "!I'l“ A. i U"I"' I.ﬂ E
nos érgdos de repressdo ":E[:"..‘l,'| H H”"‘“nl |1
3. Reportagem sobre a militdncia do casal J ﬂ

em Pariconha (AL)

4. “Esta foto foi tirada em meados de 1984
portanto 16 anos apds termos sido arrancados
daquele lugar pela repressdo. Quando
resgatamos o nosso direito de ‘ir e vir’
voltamos a Pariconha para rever o povo

e o lugar. E diffcil expressar em palavras a
emocdo sentida. Foram trés dias de intensa
movimentac¢do. A mulher que estd na foto
abracada comigo é a Maria Rosa do
Nascimento conhecida como ‘Maria do Antonio
Agostinho’ que eu vi sair da obscuridade,

se alfabetizar em nossas aulas noturnas e

se transformar em lider das mulheres de
Pariconha, juntamente com ‘Helena de Moc¢a’
(que estd na foto, na porta do Clube de M3es,
de blusa vermelha). Elas levaram em frente

o trabalhoiniciado naquele tempo, com

a garra que somente mulheres forjadas

na adversidade sdo capazes de ter”, diz
Rosemary Reis




“Vivi as dificuldades da minha filha

O ideal de uma pessoa jovem é muito forte. Eu
era jovem e possuia essa forca. Desejava mudar,
corrigir erros, fazer justica. Lutar por um mundo
melhor, eliminar as diferencas. Ver pessoas des-
protegidas dofa na minha consciéncia de jovem
idealista, que acreditava ser possivel transformar
a sociedade e viver em um mundo mais justo.

Em funcdo da repressédo advinda da ditadura
militar, eu e Gilberto [Gilberto Franco Teixeira]
tivemos de optar por deixar a vida normal e viver
na clandestinidade. Isso naturalmente acarretou
mudancas radicais para nés e para nossa filha.

Nessa época, Rita era uma menina de 5 anos,
saudével, alegre, vivia em Goinia, em um porto
seguro. Rodeada por uma familia grande, muitos
primos da sua idade, amigos.

Com a ditadura, para sobreviver a repressao,
nés, Gilberto e eu tivemos que adotar outra iden-
tidade: “Juarez e Rosa”, e nos mudamos para o
sertdo alagoano.

Essa mudanca de vida, o convivio com pessoas
muito pobres (camponeses sem terra e sem o mi-
nimo necessério a sobrevivéncia) foi o lado bom,
o lado benéfico de toda essa histéria. Aprendi
muito nessa época, principalmente em termos de
relacionamento humano. Por incrivel que pareca,
aprendi com a Rita, a crianca que imediatamente
se integrou com todos, com a criancada do lugar,
com a pobreza, com a alimentacdo diferente e
escassa. Aprendeu a brincar com as coisas que
o lugar oferecia. Para criancas, néo existem fron-
teiras ou obstéculos para se viver com as diferen-
cas, seja de cor, religido, situacdo econdmica e
social. A relaco social é profunda, pura, sincera.
Eu ja me norteava por esses principios, mas vi
através da Rita que a prética vai muito além da
teoria, tudo é muito simples e verdadeiro. Se nds,
adultos, aprendéssemos mais com as criancas,
certamente terfamos um mundo melhor.

Se eu pudesse, falaria somente do lado bom da
histéria mas nfo seria a histéria verdadeira. O es-
trago foi muito grande. A repressio militar des-
truiu sonhos e projetos de vida que previam uma
vida digna para todos. Causou muitas feridas e
deixou muitas cicatrizes.

Minha experiéncia de mée nessa época foi
muito sofrida. Sofri por ver a Rita passar por si-

por Rosemary Reis Teixeira

tuacdes que foram frutos da minha escolha. Eu
escolhi lutar por uma sociedade mais justa e sa-
bia que isso envolvia risco, mas o ideal nos mo-
via para a frente e o filho é parte de nés, ndo tem
como separar a vida de pais e filhos.

O instinto de protecdo de uma mé&e néo tem
limites e eu me via impedida de exercé-lo, impo-
tente numa prisdo com a minha filha sem saber o
que poderia acontecer no dia seguinte. A solucédo
foi viver um dia apés o outro tentando minimi-
zar o sofrimento da crianca com um suprimento
muito grande de carinho, paciéncia, dedicacao.
Foi uma experiéncia muito dificil. Quando a Rita
dormia, eu podia extravasar os meu préprios sen-
timentos: medo, angustia, ressentimentos, impo-
téncia, receios. Apareceria uma doenca amanha?
O dente doeria? E se os militares tirassem a me-
nina de mim? Ou me levassem para longe dela?
Nossa familia em Goidnia néo sabia da nossa pri-
sdo porque fomos presos com outra identidade.
N&o havia como esperar ajuda. O que restava era
apreensdo e temor, dia apds dia. Se os militares
descobrissem nossa verdadeira identidade tudo
poderia piorar ainda mais.

O pai da Rita, Juarez (Gilberto) também pre-
so em outra unidade carceraria, conquistou a
confianca de um agente e através dele conse-
guiu uma advogada para nos defender. Essa foi
a fagulha de luz diante daquele futuro incerto.
E com agradecimento e grande carinho que falo
dessa jovem advogada, destemida, valente, que
sem obter qualquer vantagem financeira evitou
que o pior acontecesse. O nome dela é Maria
Ligia Januzzi Jablonca.

Apéds cinco meses de prisdo, conquistamos a
liberdade, mas néo o direito a vida normal, pois
tivemos que viver com varias restri¢des por mais
alguns anos. Tive, como mée, que lutar para ajudar
minha filha a vencer seus medos, insegurancas, li-
mitacdes, inclusive na aprendizagem escolar pois
ela somente se alfabetizou aos 9 anos de idade.

Muitas coisas ainda poderiam ser ditas, pois a
missdo de uma mae é ver o filho se realizar como
pessoa e o trabalho para alcancar esse objetivo
nos acompanha durante toda a vida.

Vivi as dificuldades enfrentadas pela minha fi-
lha como se fossem minhas. As conquistas eu par-

como se fossem minhas”

tilhei com ela na mesma intensidade. Em tempos
dificeis, vivemos momentos muito marcantes.
Devo registrar aqui um desses momentos. Fago
uma homenagem a solidariedade humana.

A solidariedade é um sentimento que penetra
fundo na alma e que vive para sempre em quem
foi beneficiario dela. Eu vivi essa experiéncia.

Ao sair da prisdo fui orientada a seguir para
S&o0 Paulo com minha filha e encontrar, nessa ci-
dade, em uma determinada praca, a pessoa que
me ajudaria naquele momento. Eu estava fragil e
desorientada apés cinco meses de prisdo e tinha
pouquissimo dinheiro. Sdo Paulo, em 1969, vivia
seus piores momentos de represso.

Sentada em um banco da praca com minha
filha, vi se aproximar de nés e se apresentar,
aquele homem alto, de olhar bondoso que me
inspirou confianca. Seu nome era Jodo. Tem-
pos depois soube que se tratava do Paulo Stuart
Wright, ex-Deputado Federal pelo Parang, tor-
neiro mecanico e lider operario que estava sen-
do cagado por toda a cidade. Andamos a pé por
um longo tempo e nos lugares onde o clima de
guerra se acalmava ele carregava a Rita no colo e
demonstrava a ela todo o seu carinho. Em outros
momentos, ele caminhava 2 frente e nos orienta-
va a segui-lo a distancia até chegarmos a casa de
sua irmé& onde nos deixou em seguranca.

Essa lembranca me emociona muito, prin-
cipalmente por saber que pouco tempo depois
ele foi preso e torturado até a morte. Deixo mi-
nha homenagem ao grande homem Paulo Stuart
Wright que muito lutou pelo povo brasileiro.

Hoje estamos aqui, vivas, minha filha Rita e eu,
para contar essa histéria. Quantos ficaram pelo
caminho, quantos tiveram seus sonhos rompidos,
quantas vidas perdidas.

Dizem que o tempo cura todos os pesares.
Acredito que as feridas provocadas pelas atroci-
dades da repressdo nos tempos da ditadura per-
manecerdo abertas para sempre na lembranca
de todos aqueles que foram atingidos, seja pela
perda da liberdade, pela infancia roubada ou pela
morte prematura de muitos cujos familiares néo
tiveram sequer a chance de enterrd-los com a
dignidade que o ser humano merece.
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“Por que voceé é tao tristinha?”

por Marta Nehring

Eu nasci em janeiro de 1964, o ano do Gol-
pe. Minha mae, a época, tinha 20 anos e es-
tudava Ciéncias Sociais na USP, que nessa
época ficava ainda na Maria Anténia. Meu
pai, também jovem, trabalhava na Pfizer,
como técnico industrial e fazia pés-gradua-
cdo em Economia, na USP. Ambos eram de
esquerda e militavam juntos, porém apenas
0 meu pai partiria para a luta armada.

Minha mée teve uma criacéo liberal. Meu
avo era um livre pensador, foi dono de livra-
ria. E a minha avd, que tivera um pai repres-
sor e violento, teve por
principio jamais levan-
tar a méo para os filhos.
Juntando os dois lados,
resultou que eles cul-
tivaram a irreveréncia
como modo de ser. Tan-
to, que o meu tio Jo&o,
irm&o mais velho da mi-
nha mae, também entra-
ria para a guerrilha. Ja
na familia do meu pai
o espirito era outro. Mi-
nha avd vinha de uma
histéria triste, perdera
o marido cedo, quando
meu pai tinha apenas 3 anos de idade - ele
era o primogénito. Meu avo paterno morreu
num desastre aéreo na Baia da Guanabara,
deixando minha avé vidva e gravida do ter-
ceiro filho. Alids, toda vez que eu pouso no
aeroporto Santos Dumont, morro de medo.

Enfim, nasci e logo depois veio o Golpe. De
forma que minha infancia foi ligada a traje-

Marta e sua mde Maria Lygia
em Cuba, 1970

“No que diz respeito
a repressao politica,
nao me lembro de
nenhum evento
especialmente
traumatico. Ainda
assim, até hoje
tenho pesadelos
horriveis”

téria politica dos meus pais e esta, por sua
vez, a trajetéria da ALN - Acéo Libertadora
Nacional. Inclusive, se eu tenho algum avé
paterno, é o Toledo, Joaquim C&mara Fer-
reira, que estava sempre em casa e a quem
reencontramos em 1969 em Havana, Cuba.

No que diz respeito & repressio politica,
ndo me lembro de nenhum evento especial-
mente traumatico. Ainda assim, até hoje
tenho pesadelos horriveis. Com frequéncia
acordo - anteontem mesmo aconteceu - com
a certeza de ter alguém
no quarto. Depois fiquei
sabendo que, numa das
vezes em que a policia
esteve em casa, reviran-
do tudo, entraram no
quarto onde eu dormia,
acho que devia ter uns
4 anos. E me lembro, na
mesma época, de chegar
na vila onde a gente mo-
rava, no [taim, e as crian-
cas virem correndo me
contar que a policia tinha
estado na minha casa.
Teria sido quando meu
pai foi preso? Nao sei se
tem a ver, mas o fato é que até hoje acordo
com essa sensacdo de ter alguém estranho
no quarto.

No meu aniversério de 5 anos, meu pai con-
seguiu sair da prisdo - ele foi liberado, por al-
guma razdo. Tinha uma festinha na casa da
minha avé e eu me lembro dela chamando
“Marta, tem uma surpresa para vocé”. Ela me
levou até o andar de cima e 14 estava meu pai.
Guardo a imagem dele ali, de camisa verme-
lha, sorrindo, pronto para me abracar.
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Depois s6 fui revé-lo em Cuba, para onde
partiu ao fugir do Brasil. Ele fazia treina-
mento militar e minha m&e e eu fomos para
13, também. Mas mesmo em Cuba, nds de-
moramos para encontra-lo, pois ele estava
nas montanhas e nés em Havana. Lembro
de uma ou outra cena com ele e de sua preo-
cupacdo em me passar valores éticos: o que
é certo, o que é errado; cuide de suas coisas;
ajude a sua mée; ndo dé trabalho; faga a sua
gindstica; limpe os seus lapis de cor; ndo
misture as cores da aquarela. Alids, a aqua-
rela eu guardo até hoje e os lapis de cor tam-
bém. Acredite! Todos limpinhos. E assim o
que mais lembro dele é essa tentativa - hoje
entendo - de ser pai. No meio daquela corre-
ria toda, ele tentando me dar um norte.

E teve aquele episédio no Malecén - para
quem néo sabe, o passeio & beira-mar de Ha-
vana. Como estava programado que meu pai
voltaria ao Brasil, para retomar a luta, ele de-
veria mudar de identidade: “Teu pai vai apa-
recer disfarcado”, me disseram. E toca minha
mée, eu e mais um cubano (cujo nome esque-
ci), esperando meu pai. E ai vinha vindo um
negdo de “dois metros e meio” e os adultos
brincavam: “Ah, esse é o teu pai”. Detalhe: o
meu pai era loiro de olho azul. Eles se diver-
tindo & minha custa. Eu ficava olhando “Néo.
N&o é o papai”. Af vinha um anfo, “Esse é o
teu pai”. Nao foi sé tragédia. Pensando bem,
até que podia ser muito engracado. E, de re-
pente, para minha surpresa, apareceu meu
pai ali na calcada... A Unica diferenca era o
cabelo pintado de preto.

Finalmente ele viajou e mandou cartas dos
paises por onde passou antes de aportar no
Brasil, Checoslovéquia e depois Italia. A gen-
te ndo sabe exatamente a data na qual ele de-
sembarcou no Rio, mas sabemos que, na noi-
te em que foi assassinado, eu tive uma febre
muito grande e fui parar no hospital, ainda
em Havana. E essas coincidéncias marcam.

A bem da verdade, ultimamente tenho pen-
sado muito sobre quem era meu pai e o ta-
manho da dor de té-lo perdido, sobre o que
significou ter crescido sem pai. E apesar de
ter negado essa dor a vida inteira, porque fui
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adestrada a ndo me fazer de coitadinha, a se-
guir adiante e olhar para frente, hoje me de-
paro com um rombo enorme. Talvez o mais
terrivel seja que nunca me permiti sequer
imaginar o que teria sido nossa vida se meu
painéo tivesse morrido. Esse é o legado mais
estranho: perdi o espaco do sonho. E certo
que a morte do meu pai é uma questio de
Estado: foi morto porque combateu um regi-
me ditatorial. Mas mesmo assim, sem ele... A
vida ficou mais 4rida.

“Tenho pensado muito
sobre quem era meu
pai e o tamanho da dor
de té-lo perdido, sobre
0 que significou ter
crescido sem pai”

Tempos depois do meu pai voltar ao Brasil,
clandestino, minha mae e eu fomos para a
Franca. Ele foi assassinado quando nés ain-
da estdvamos em Cuba, conforme falei, mas
néo soubemos. Foi enterrado pela repressdo
no cemitério da Vila Formosa, com nome
falso. A policia sé contou da sua morte me-
ses depois, quando ja estdvamos na Franca,
o reconhecimento foi feito por meio da arca-
da dentéria, ndo permitiram autépsia. Lem-
bro da minha mée e da minha avé chorando
e eu, na verdade, acho que estava confusa,
nido entendia direito, pois chordvamos um
morto que ja estava ausente hd meses e sem
um corpo do qual eu pudesse me despedir.

Aicomecou o exilio e... Sei 14, eu tinha que
me adaptar, ponto. Tempos depois o socia-
lista Salvador Allende foi eleito presidente
e 14 fomos nds para o Chile, minha mée, o
segundo marido dela e eu. O Chile era per-
tinho do Brasil, a familia poderia nos visitar
e os telefonemas seriam bem mais baratos.
Hoje parece ridiculo, mas, na época, para
fazer uma chamada internacional tinha que
pedir para a telefonista e espera-la comple-
tar a ligacdo, o que podia demorar horas.
Enquanto isso, ficava todo mundo de plan-
tdo ao redor do telefone de bakelite. Quando

finalmente o lado de 14 atendia, tinha que fa-
lar rdpido, porque era muito caro. De forma
que ligar para o Brasil era a0 mesmo tempo
uma gléria e um tormento: sé dava pra dizer
“Vovd, td com saudade” e tinha que desligar.
Era um negdcio de louco. Acho que o mais
excruciante, durante o exilio, foi a saudade
da familia, que ficara no Brasil, e do meu pai.
Foi horrivel. Mas eu me adaptei e afinal fui
feliz, aprendi vérias linguas, fiz amigos nas
escolas que frequentei. Entdo veio o Golpe
de 1973 e tivemos que fugir do Chile.

E assim voltamos para a Franca. Era adap-
tacdo o tempo todo: lingua, escola, colega,
vizinhanca. Mas eu também fui feliz nesse
retorno a Europa. Primeiro, era étima aluna e
querida pelos meus colegas. Ademais, ser exi-
lado politico era bem-visto, eu néo precisava
mentir sobre minha identidade, podia dizer
que meu pai era um guerrilheiro que morreu
na luta contra os fascistas. Os pais dos meus
coleguinhas achavam o maéximo: “Oh, que
legal! Ela é filha de guerrilheiro”. Mas eu aca-
lentava o sonho de voltar para o Brasil. Tinha
muita, muita saudade da minha familia. E
mesmo sendo bem quista, continuava sendo
estrangeira. Cheguei a brigar na escola com
uma menina xenéfoba. Em suma, o exilio ndo
era s6 gléria, também havia aqueles que néo
iam com a sua cara porque vocé era brasileira
e, pior ainda, filha de comunista.

Voltamos para o Brasil em 1975, ainda
durante a ditadura. Para minha enorme de-
cepcao, foi quando a coisa realmente ficou
horrivel. A comecar, ndo podia dizer quem
eu era. Tinha que mentir que meu pai havia
morrido num acidente de automével e que
éramos uma familia de diplomatas, dai mo-
rarmos no exterior. Se alguém perguntasse
mais alguma coisa, mudava de assunto.

Pra completar, em 1974 teve a Revolucéo
de Abril, em Portugal, que acabou com a
ditadura do Salazar e libertou as colénias.
Um momento histérico maravilhoso, sem
divida, porém que redundou na vinda a S&o
Paulo de levas de direitistas egressos tanto
de Portugal quanto da Africa. Ou seja, ndo
sé eu néo podia contar quem eu era, como



tinha que aguentar na minha classe angola-
nos, mogambicanos e portugueses brancos
de extrema direita, que eram vistos como
“os coitadinhos obrigados a abandonar suas
casas por culpa dos comunistas”. E havia
aquele clima opressivo de ditadura, que é
tao dificil de explicar para quem néo viveu.
Esse “ndo poder dizer quem se é” fica terri-
velmente entranhado na gente.

Logo minha m&e passou a escrever no
Movimento e no Em Tempo, que eram jornais
de esquerda. A AAB (Alianca Anticomunista
Brasileira) mandou para ela cartas ameacan-
do a mim, caso ndo parasse com a militan-
cia. Entdo ela achou por bem me botar numa
escola de rico, acreditando que ali eu estaria
protegida. E 14 fui para o Nossa Senhora do
Morumbi - antigo Des Oiseaux - um colégio
de freiras onde o pesadelo bateu o auge, por-
que convivi com a juventude do milagre bra-
sileiro endinheirado, para quem a ditadura
era uma gléria. Enfim, eu era a pessoa errada
no lugar errado.

No primeiro colegial me transferi para o
Colégio Palmares, que pelo menos era uma
escola de esquerda, onde os professores
sabiam mais ou menos quem eu era, o que
facilitou muito minha vida. La eu estudava
com os filhos da Dodora, o André e a Pris-
cila Arantes. Mas a gente sequer se cum-
primentou no intervalo ao longo dos dois
anos em que estudei 14! Eram tio sérias as
regras de seguranga, era tanto o medo, que
nunca trocamos uma palavra. Inclusive, eu
evitava contato para néo ser vista perto de-
les, e vice-versa, acho eu. Convém deixar
claro, eu ndo me sentia perseguida. Eu me
sinto, até hoje.

Mas as obrigacdes dessa quase clandesti-
nidade ndo eram uma imposicio. Era uma
questdo de sobrevivéncia. Em Cuba, por
exemplo, eu tive nome falso, Sofia, e passava
por portuguesa. De tal forma que - eu descre-
vo esse episédio no filme 15 Filhos - eu fui
capaz de encontrar meu pai no elevador do
hotel em que moravamos e fingir que nédo o
conhecia. Eu tinha apenas 5 anos de idade.
No hotel, quando as pessoas falavam comigo

em portugués, eu respondia em espanhol. Na
época, tudo isso me parecia muito natural.

Brasileira mandou

uma carta & minha mae
ameacando a mim, caso
ela, nao parasse com

a militancia”

Mas voltando ao Brasil, o fato é que so-
brevivi. Mas é dificil avaliar o quanto isso
custou... Eu era menos alegre que os meus
colegas, ndo conseguia ter aquela coisa
que brasileiro tem, de abragar todo mundo.
Sentia-me terrivelmente francesa. Primeiro,
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porque de fato tinha uma formac&o europeisa,
mais reservada fisicamente. Segundo, néo
entendia da onde vinha aquela alegria toda.
Para mim era inconcebivel como as pessoas
podiam estar risonhas, felizes, tdo abertas
umas com as outras! E assim eu fui me sen-
tindo ainda mais excluida, porque nédo dava
conta de ser tdo feliz quanto eram as pessoas
ao meu redor. Eu era aquela que estava sem-
pre de cara fechada. E isso me era cobrado:
“Por que vocé é téo tristinha?”.

E assim fui tocando a vida até que engravi-
dei da minha primeira filha, a Cleo, em 1991.
Foi quando senti a urgéncia de recuperar a
histéria do meu pai. N&o foi a primeira vez
que fizemos essa tentativa, claro. Por volta de
1977, estimulada pelo exemplo da familia de
Vladimir Herzog, que havia entrado com um
processo contra o Estado, minha mae procu-
rou um advogado para provar que meu pai
também fora assassinado. Mas este advogado
nos disse que pelas vias da justica criminal
isso nunca seria possivel, porque faltavam
testemunhas. Ou seja, continuei com o ates-
tado de dbito de um suicida, no qual constava
que meu pai se enforcara com uma gravata
fantasia no Hotel Pirajéa. Continuei a carregar
comigo a mentira oficial, literalmente.

Quando fiquei gréavida da minha Cleo, sur-
giu desejo de recuperar a histéria da fami-
lia. Cheguei a conhecer o malfadado Hotel
Piraj4, que se tornara uma pensédo. A pesqui-
sa resultou num projeto de filme, no qual con-
taria a histéria do meu pai: Procura-se uma
Testemunha era o titulo. Mostrei o roteiro
para meu querido padrinho Juca Kfouri, que
deu a dica: o mais interessante seria contar a
histéria para os jovens, que ignoravam o que
acontecera durante a ditadura militar. Enga-
vetel o projeto, mas o roteiro acabou sendo
util como o primeiro passo para a realizacio
do dossié sobre meu pai, que anos depois
encaminhamos para a Comissdo Especial
sobre Mortos e Desaparecidos Politicos.

A criagdo dessa Comissdo Especial, em
1995, no governo de Fernando Henrique Car-
doso, marcou uma nova etapa da recupera-
cdo da verdade: ganhdramos um foro para
avaliar os crimes cometidos pelo Estado,
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num regime de excec¢do. Logo depois de os
integrantes serem nomeados, tornou-se ne-
cessdria uma pressdo publica para que sua
atividade fosse efetivada. Alids, como esta
acontecendo em relacdo a Comissdo da Ver-
dade, com as devidas diferencas: a sociedade
pressionando o governo por resultados.

Assim foi que a minha mée organizou um
evento na UNICAMP, “A Revolucéo Possi-
vel”, para acender o debate. Estavam 14 or-
ganizacdes de direitos humanos, familiares
dos mortos e desaparecidos, ex-guerrilheiros
etc. Eu fiquei a cargo de montar uma mesa
para debater a questéo dos filhos. O que era
um probleméo, porque eu sé dispunha das
minhas memérias de infancia. Quem tinha o
que dizer eram nossos pais, que haviam op-
tado pela luta e poderiam fazer um balanco
da situacio.

“Por volta de 1977,
estimulada pelo exemplo
da familia de Vladimir
Herzog, que havia entrado
COINn uIm processo contra

o Estado, minha méae
procurou um advogado
para provar que meu pai
também fora assassinado”

Foi ai que entrei em contato com a Maria
Oliveira, filha de um casal de ex-presos po-
liticos, Eleonora Menicucci e Ricardo Pra-
ta. Maria e eu éramos do mesmo grupo de
amigos, a gente ja tinha até passado férias
na Bahia, na mesma pousada. Os amigos co-
mentavam em baixa voz, para mim, que ela
tinha uma histéria parecida com a minha.
E eu sabia, pela minha mae, que era filha
de presos politicos. Do lado da Maria, acho
que foi a mesma coisa. Mas, entre nds, nun-
ca tocamos no assunto. O engracado é que
os amigos ficavam discretamente espiando
quando a gente conversava, para ver se saia
“aquele” assunto, e as duas mudas. Porque
essas coisas de clandestinidade, de sigilo,
elas colam. N&o tem como sair falando.

Mas enfim, quando surgiu a necessidade
de organizar a mesa para debater a ques-
tdo dos filhos, fui procurar a Maria porque
a gente “tinha aquela histéria em comum”
e ela trabalhava efetivamente com cinema.
Decidimos gravar depoimentos de vérios
“hlhos” e depois editar para, quem sabe, jun-
tando as memdrias, que a gente conseguisse
passar para as pessoas da plateia algo que
resultasse no retrato de uma experiéncia co-
mum - que nds mesmas néo sabiamos qual
era, pois cada uma vivera “aquele histéria”
no mais absoluto isolamento.

Mas uma coisa era certa: todo mundo tinha
as suas memoria de infancia. Contudo, a me-
moria é uma coisa tortuosa e nem eu, nem
a Maria, famos sentar diante da plateia para
falar das nossas pequenas lembrancas. Era
necesséaria uma sintese. O primeiro passo foi
fazer uma autoanaélise: o que, das nossas in-
fancias, tinha a ver com a opc¢éo politica dos
nossos pais? Ou seja, nés tentamos desco-
brir o que era especifico da nossa experién-
cia sendo a Maria filha de ex-presos politicos
e eu de um guerrilheiro assassinado, que vi-
vera o exilio.

O pessoal da Comissdo dos Familiares de
Mortos e Desaparecidos Politicos, sobretudo
a Amelinha e a Crimeia, nos ajudou a con-
tatar outros “filhos”. Gravamos com quem
pdde ir nos dois dias de estiidio que a Maria
conseguiu emprestado. Optamos por fundo
neutro e exibir em preto e branco, para uni-
formizar ao maximo a imagem, aplainando
as diferencas de tipo fisico, cor da roupa,
cenério de fundo etc. A proposta foi anular
as diferencas para destacar as falas e, assim,
constituir um corpo de depoimentos capaz
de reproduzir uma experiéncia comum. E af
saiu o 15 Filhos, o filme que nfo era pra ser
filme, que foi exibido em marco de 1996 na
UNICAMP, e depois percorreu o mundo e
ganhou prémios.

Eu comecei este depoimento falando sobre
a dor, o trauma, o buraco. O 15 Filhos foi o mo-
mento no qual os “filhos” descobriram que
tinham uma experiéncia coletiva. Faziam par-
te da mesma tribo. Para mim, foi o primeiro
passo em busca da minha identidade, porque



ficava sempre a duvida: eu era “tristinha” por-
que nasci assim, ou como resultado da clan-
destinidade, exilio ete.? E muito dificil sepa-
rar o que é da indole e o que é da vida. Tem
gente que é timida. Tem gente que é bom alu-
no. Vocé néo é timido e bom aluno porque o
teu pai morreu na tortura, entendeu?

Quer dizer, qual era a minha identidade? O
que era meu e o que era da histéria? Realizar
o 15 Filhos ajudou muito. E acho que foi um
passo importante para entender que a gente,
apesar de n#o ser ativa na histéria - a gente
era “hlho” -, temos um legado dificil de admi-
nistrar, exatamente porque ele independeu da
nossa escolha. Na verdade, o 15 Filhos foi um
tremendo alivio. Pelo menos para mim, toda
vez que assisto o filme fico alegre, é uma an-
gustia a menos: “Ok, eu nédo estou mais sozi-
nha. Eu fago parte desse grupo. Essa é a minha
turma”. Ndo sou o Unico ET. Tém varios etezi-
nhos espalhados por ai.

Mas é um processo. E se nem todo processo
é lento, esse em todo caso o foi, e ainda esta
em curso. Apés mais de trinta anos de terapia,
descobri que carrego em mim dor e violéncia
que nio consigo processar. Tendo a crer que
ter vivido uma infancia assombrada por uma
instancia arbitraria a ponto de matar meu pai,
me expds a uma tremenda fragilidade e po-
tencializou todos os medos. E talvez a pior se-
quela dessa violéncia seja a prépria violéncia
que sinto em mim agora. A verdade é que eu
nio aceitei o que foi feito & minha familia. Se
engoli, ndo digeri.

Hoje, leio minha dor e minha tristeza no
olhar das minhas filhas, toda vez que entro
em erupcéo. Tanto, que néo precisou muito
para convencé-las a participar comigo das
Clinicas do Testemunho. E para mim é muito
importante que elas oucam os depoimentos
de outras pessoas do grupo de terapia como
forma delas me entenderem, da mesma for-
ma como eu preciso do olhar delas para me
entender.

Outro dia minha filha cacula, Sofia, me
mostrou a biografia do advogado e poeta
Luiz Gama, que estava lendo para a escola.
Ali consta que a mée do Luiz Gama mantive-

ra a religifo africana, recusando-se a ser ba-
tizada. Era uma revoluciondria nata, aliou-se
a Revolta dos Malés e a Sabinada. Quando
Luiz Gama tinha cerca de 10 anos de idade,
ela foi deportada para o Rio e, ao que pare-
ce, presa quando fazia um ritual de candom-
blé. Desde entdo desapareceu, junto com os
demais participantes do ritual. A verdade é
que desaparecido politico, nesse pais, tem
faz tempo. Mas Luiz Gama logrou superar a
dor e foi ser advogado, mesmo sendo negro
em tempos de escravidao. Se hoje néo é facil,
imagina naquele tempo?

“O 15 Filhos foio
momento no qual os
‘filhos’ descobriram
que tinham uma,
experiéncia coletiva’

Mas porque estou falando da questdo da
violéncia nestes termos? Porque a violéncia,
para nossa sociedade, no é um detalhe. A
cada geracdo somam-se os “desaparecidos”
da repressdo gerada por um Estado que tem
por prética perpetrar o terror, de uma poli-
cia que tortura e some com as pessoas, e o
pior é que muitas vezes o policial também é
negro, também é bisneto de escravo e carre-
ga dentro de si uma violéncia que ninguém,
no fundo, consegue engolir, quem dira dige-
rir. E assim vamos, tentando ser felizes. Afi-
nal, no é o samba filho da dor?

Essa &, acho eu, a natureza profunda da
violéncia que esta ai a nos assombrar. E é
por este motivo que eu acredito que vale a
pena falar disso para vocés. Porque se eu
néo visse em mim o horror... Talvez nfo con-
seguisse entender as suas raizes em nossa
sociedade. E acredito que é algo que mere-
ce ser olhado, a fundo, se pretendemos fazer
do Brasil um pais melhor para se viver.

MARTA NEHRING nasceu em Sdo Paulo, em janeiro de
1964, filha de Norberto Nehring e Maria Lygia Quartim
de Moraes. Estudou literatura e cinema, trabalha como
roteirista de cinema e televisdo.

Cenas do documentdrio 15 Filhos, de Maria de Oliveira
e Marta Nehring, que retrata a época da ditadura
militar no Brasil por meio da memdria dos filhos de
miltantes presos, mortos e desaparecidos
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Album de familia

1. Norberto Nehring, morto em
24 de abril de 1970

2eb5. Martaeamde Maria Lygia,
em S&o Paulo, 1964

3. Marta e o pai Norberto,
em Sdo Paulo, 1964

4. Ficha de Norberto do DOPS

6. 0 casal Norberto e Maria Lygia
com Marta, em S&o Paulo, 1964
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Norberto Nehring nasceu em 20 de setem-
bro de 1940, em Sdo Paulo (SP). Era o filho mais velho
de Walter Nehring e Nice Monteiro Carneiro Nehring.
Mortoem 24 de abril de 1970. Militante da Acdo Liber-
tadora Nacional (ALN).

Era economista e professor da Universidade de Sdo
Paulo. Maria Lygia Quartim de Moraes, sua esposa,
escreveu uma pequena biografia a seu respeito:

Norberto ficou érfdo de pai muito cedo, mal chegara
30s 4 anos. Foi criado, assim como seus dois irmdos
menores, pela mde e pelos avés maternos (...)

Uma pessoa marcante na sua adolescéncia foi um vi-
zinho, judeu-comunista e empresdrio, Simdo, que lhe
revelou as atrocidades nazistas e o despertou para a
causa do socialismo. Norberto sempre foi interessado
e aplicado. Estudou nas boas escolas ptiblicas da épo-
ca. Terminando o gindsio, optou por um curso técnico
de quimica industrial no Mackenzie que lhe possibili-
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= I tasse trabalhar enquanto seguiria os es-

tudos universitdrios a noite.

Norberto foi meu primeiro namorado, aos
16 anos. Juntos comecamos a participar
da vida intelectual nos primeiros anos da década dos
sessenta(...)

Em 1963, comeca nossa vida adulta: Norberto jd traba-
lhava, entramos ambos na USP (ele, Economia, e eu,
Ciéncias Sociais) e nos casamos. Em janeiro de 1964
nasceu Marta (...)

Mas 1964 também trouxe tristezas: o golpe militar de
1°de abril. (...) Tinhamos ingressado no PCB assim que
entramos na faculdade.

Filiei-me primeiro, o que era fdcil, na medida em que a
esmagadora maioria dos meus colegas jd pertenciam
ao PCB. Na Faculdade de Economia as coisas eram bem
mais complicadas: a esmagadora maioria do corpo do-
cente era de direita. (...) Foi através do marido de uma
colega minha, que por coincidéncia era colega de Nor-
berto, que o contato com o PCB concretizou-se (...)

Norberto militou no PCB até a ruptura do grupo Mari-
ghella - passou, entdo, a fazer parte do grupo que tra-
balhava diretamente com Joaquim Camara Ferreira, “To-
ledo” ou “Velho”, na coordenacdo da ALN em S&o Paulo.

(...) Especialmente dotado para matemdtica, Norberto
sedistinguiu na faculdade recebendo vdrias ofertas para
serinstrutor(...)

Uma vez formado na USP (...), comecou imediatamente a
trabalhar em planejamento econémico, no Grupo de Pla-
nejamento Integrado — GPI, um dos primeiros do género,
formado por economistas e arquitetos competentes (...)

Ao mesmo tempo, sua militdncia na ALN intensificava-
-se. Integrava o grupo da “casa de armas”, dado seus co-
nhecimentos de quimica e a enorme confianca pessoal
que nele depositava a coordenagdo da organizacdo (...)

Na manhd do dia 7 de janeiro de 1969 uma cena insdlita
perturbou a tranquilidade da vila em que mordvamos:
nossa casa foi cercada por um grupo de policiais do
DOPS, que levaram Norberto preso. Logo que foi solto,
apd6s mais de dez dias na carceragem do DOPS, Norberto
“passou para a clandestinidade” sabendo que voltaria a
serpreso e torturado como aconteceu com todos os acu-
sados do mesmo caso.

Muitos dos acusados estavam sendo brutalmente
torturados e houve uma tentativa de suicidio numa tar-
de em que fui visitd-lo. Além da equipe do DOPS, Nor-
berto foi interrogado por um “policia federal”, que ja
gozava de grande considerac¢do entre os torturadores do



7e8. Martaem
Itanhaém, litoral de
S&o Paulo, 1967

9. Marta e Maria Lygia,
Cuba, 1970

10. Marta e os pais,
Norberto e Maria Lygia,
interior de Sdo Paulo,
1968

DOPS, e que veio a se tornar muito conhecido no pais:
Romeu Tuma.

Em abril de 1969, Norberto saiu do pais com destino a
Cuba. Marta e eu fomos ao seu encontro alguns meses
depois. Ele retornou ao Brasil em abril de 1970, depois
de uma estada em Praga, desembarcando no aeropor-
to do Galedo. As circunstancias exatas de sua morte
nunca puderam ser estabelecidas (...)

Ficamos sabendo da morte de Norberto na Franga,
através de mensagem que recebi de Toledo, segundo a
qual, no dia 24 de abril, um caixdo teria saido da OBAN
carregando Norberto, morto na tortura, nas mdos
da equipe do delegado Fleury. Um dos documentos
encontrados nos arquivos do DOPS/SP é uma nota a
imprensa, assinada por Romeu Tuma, confirmando a
versdo oficial de suicidio (...)

A versdo oficial é de que se suicidou, enforcando-se
com uma gravata no quarto que ocupava no hotel Pi-
rajd, entdo conhecido bordel de policiais no centro de
Sdo Paulo. Ndo foram encontrados a pericia de local,
o laudo necroscépico nem as fotos do corpo.

A versdo de suicidio consta no inquérito feito pelo
delegado Ary Casagrande, onde hd um bilhete que
Norberto fizera a familia. Buscando esclarecer os fa-

tos, seu sogro foi até o hotel e & soube que ali nin-
guém se suicidara. O préprio inquérito contribui para
desmentir a versdo oficial. Na requisicdo de exame,
consta que teria se afogado, e no laudo necroscépi-
co ali citado, mas nunca localizado, consta a infor-
macdo de que a morte se dera por asfixia. Norberto
foi enterrado com nome falso no Cemitério de Vila
Formosa, em Sdo Paulo, mas a familia foi comunica-
da apenas trés meses depois. Apds a exumacdo do
corpo, realizaram seu reconhecimento por meio da
arcada dentdria, comprovando sua identidade. Seus
restos mortais foram transferidos, entdo, para o jazi-
go da familia.

Maria Lygia Quartim de Moraes nasceu
em Sdo Paulo (SP), em 18 de maio de 1943. Aos 8 anos
de idade conheceu Norberto Nehring que foi seu
maior amigo e primeiro namorado. Em 1963 casaram-
-se e iniciaram suas vidas universitarias. Ela cursou
Ciéncias Sociais na Universidade de S&o Paulo (USP)
(1963-66) e ingressou no Partido Comunista Brasilei-
ro (PCB) também em 1963.

Marta, Unica filha do casal, nasceu em janeiro de
1964, antes do golpe de Estado que viria a mudar ra-

dicalmente a vida do pafs e de seus pais. O casal inte-
grava a A¢do Libertadora Nacional (ALN) e, em janei-
ro de 1969, Norberto foi preso vindo posteriormente
afugirdo pafs. Em julho do mesmo ano, Maria Lygiae
Marta foram se encontrar com ele em Cuba onde per-
maneceram por quase uma ano. Norberto foi preso e
morto ao regressar ao Brasil, em abril de 1970.

Marta e Maria Lygia viveram no Chile até o golpe de
Estado que derrubou Salvador Allende e depois fo-
ram viver na Franca. Retornaram ao Brasil em julho
de 1975.

A partir de entdo, Maria Lygia adotou o nome de
Maria Moraes e ajudou a criar o jornal feminista
Nés Mulheres. Também foi jornalista na publica-
cdo O Movimento e uma das fundadoras do jornal
Em Tempo.

Doutorou-se em Ciéncia Politica pela USP (1982) ini-
ciando sua carreira como professora universitdria na
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Foi professo-
ra da UNESP-Ar e ingressou na UNICAMP em 1993.

Publicou livros, capitulos de livros e artigos no pafs
e no exterior. A partir de setembro de 2013, preside
a Comissdo da Verdade e Memdria Octavio lanni da
UNICAMP.
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"Vivi intensamente
o exilio e a redemocratizacéo

Meu nome é Carlos Eduardo Martins
Ibrahin. Sou filho de José Ibrahin e Tereza
Cristina Denucci Martins.

Meu pai foi lider sindical e minha mée
atuou na luta armada no MR-8. Ela era do
movimento estudantil, foi do grupo do Vla-
dimir Palmeira. Eu nasci no Panam4. Era
para eu ser chileno, porque fui concebido
no Chile, mas como houve aquela fatalidade
do golpe contra o [Salvador] Allende, meus
pais tiveram que invadir a Embaixada no
Panamé. E entdo eu nasci no Panama.

Quando eu tinha quarenta dias de vida, fo-
mos expulsos do Panama e deportados para
a Bélgica, que foi o pafs que aceitou asilo
politico do meu pai, da minha mée e o meu.
Vivemos ali por cinco anos, até a anistia. O
primeiro marido da minha méae foi morto na
ditadura militar. Meu pai é o segundo mari-
do dela, eles se conheceram no Chile. Minha
mée fugiu e meu pai foi trocado pelo embai-
xador americano. Todos vocés conhecem
essa histéria marcante.

Meu pai comegou a trabalhar com 5 anos de
idade, foi engraxate. E com 14 anos foi traba-
lhar na Cobrasma. Fez o SENAI, e aos 16 ja

Aesquerda, a chegada da familia
ao Brasil, apds a Anistia de 1979

do Brasil”

por Carlos Eduardo Ibrahin

era diretor do sindicato. Com 20 anos, ele foi
eleito presidente do Sindicato dos Metalurgi-
cos de Osasco. Nossa familia comecou a tra-
balhar muito cedo. Aos 10 anos, sem precisar
trabalhar, eu catava jornal na vizinhanca para
vender para o peixeiro embrulhar peixe na
feira. O Gabriel, meu irmao, também sempre
teve essa consciéncia. Meu pai comecou a luta
politica muito cedo. Com 20 anos de idade ele
ja era presidente do maior Sindicato de Me-
talirgicos daquela regido, de maior lideranca.

“Meu pai foi demitido por
justa causa, foi preso, ficou
sete meses no DOPS,
torturado todos os dias,
pau de arara, choque”

A estratégia dele de greve era muito sin-
gular. Ao invés dele estruturar o Sindicato,
trabalhar o Sindicato de cima para baixo,
ele fez ao contrario. Procurou montar Co-
missBes dentro das fébricas. Por isso que a
greve dele na verdade foi uma greve geral
de metaldrgicos, porque néo foi sé Osasco
que parou, foi Guarulhos também e outras
regides que pararam em solidariedade. Al
meu pai foi demitido por justa causa, foi pre-
so, ficou preso sete meses no DOPS, tortura-

do todos os dias, pau de arara, choque e etc.
Foi trocado pelo embaixador americano. Foi
para o México, foi para Cuba. A intencéo de
morar em Cuba era justamente se aprimorar
na luta armada, para voltar para o Brasil. De
Cuba, foi para o Chile porque a ideia dele,
depois de trés anos em Cuba, era aprender
como é que o Allende estava trabalhando 14.
E af aconteceu o que aconteceu. Conheceu
minha mae, tiveram que ir para o Panama.
Na Bélgica ele coordenou junto com pesso-
as como [Leonel] Brizola e Cesar Maia, entre
outros, um processo politico para pressionar
na redemocratizacdo do Brasil. Desde o Chi-
le ele j& vinha fazendo isso.

Ele criou na Bélgica, junto com a Organiza-
cdo das Nacdes Unidas, a Casa Latino Ame-
ricana, que tinha como objetivo abrigar, dar
suporte psicolégico, social e financeiro para
os exilados politicos da América Latina. A
partir desse trabalho, a Casa Latino Ameri-
cana pbde salvar muitas vidas, trazer muitos
companheiros que estavam nas ditaduras,
sofrendo com perigo de morte.

Com a anistia, voltamos ao Brasil. Eu nfo
queria sair da Bélgica. Minha mée trabalha-
va no Mercado Comum Europeu, meu pai
estava presidindo a Casa Latino Americana
pela ONU, enfim, ganhando bem, com uma
estrutura. E a Bélgica é um estado de bem
estar social dos mais exemplares que existe
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na histéria do mundo. Entio eu ndo queria,
mas tive que voltar. Era pequeno, tinha 6 anos.

A minha infancia foi muito dificil. Primei-
ro, eu sé consegui minha cidadania nata aos
23 anos de idade porque entrei com uma
acdo contra a Republica. Minha certidio era
proviséria. Para eu tirar meu titulo de eleitor
tive que ser subversivo. Um amigo de Goi-
as me disse: “Aqui no Estado de Goiés tem
uma cidade chamada Panama”. Entdo, eu te-
nho uma carta de identidade que diz que eu
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nasci no Panamé, Goiés. S6 assim pude tirar
o meu titulo de eleitor. Inclusive, por conta
disso, por esse argumento eu entrei com um
pedido de Anistia Politica e indenizac&o na
Comisséo de Anistia do Ministério da Justi-
ca. Por conta de o Estado ter rasgado a Cons-
tituicdo, o direito Constitucional, o meu di-
reito de ser cidaddo nato, eu tive que entrar
com uma agao, gastei dinheiro com advoga-
do, tudo para receber minha cidadania nata.
Tanto é que minha certiddo de nascimento,
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eu vou escanear e mandar para vocés, ela
me dé a cidadania nata, mas esté escrito as-
sim, “Por forca do ato tal, folha tal, folha tal,
folha tal...”. Quer dizer, isso foi forcado.

Isso aconteceu ndo sé comigo, muitos fi-
lhos de exilados sofreram muito. Inclusive
os nossos telefones eram grampeados pelo
SNI. Até o governo Collor, a vida do meu pai
e da minha m&e e a minha eram controla-
das. Sé depois do governo Collor que isso
parou. Entéo, toda essa conjuntura teve um
impacto muito forte nos filhos dos exilados.

Quando voltamos ao Brasil, eu morei dois
anos em Osasco, com meu pai e minha méae
e af eles se separaram. Meu pai estava na-
quela de montar o PT e a CUT. Ele foi o Pri-
meiro Secretdrio Geral do PT, e se preparava
para ser candidato a Deputado Federal, nas
eleicdes de 1982. E logo depois das eleices
eu fui morar no Rio.

Meu avd [Dirceu Martins] também era
uma pessoa muito politizada. Durante a
ditadura militar ele foi tesoureiro chefe do
Banco Central. Era uma pessoa também en-
gajada politicamente, de um outro lado, mas
engajada. Ele fazia o desenho do passaporte
que vocés tém na méao hoje, porque foi pre-
sidente da Casa da Moeda, que fazia o pas-
saporte. O que ele fazia? Ele pegava varios
passaportes desmontados, levava para casa,
montava direitinho e dava para as pessoas
fugirem. Ele ajudou muita gente a sair do
Brasil pela fronteira.

Depois, eu mesmo tive minha vida poli-
tica. Fui presidente do meu Grémio, diretor
secretario-geral do DCE da PUC por muito
tempo, vice-presidente nacional da juven-
tude do PSDB durante oito anos, trabalhei
muito tempo com Franco Montoro.

Minha m&e morreu em 2011. Eu resolvi
dar uma parada, cuidar da minha vida pes-
soal. Agora em 2013 meu pai falece. Entao
no prazo de um ano e dez meses mais ou me-
nos eu perdi os dois.

Aesquerda, a certiddo de nascimento
de Carlos Eduardo



Minha mé&e morreu de uma maneira que
ninguém gosta de morrer, sofrendo, e meu
pai morreu como um anjo, dormindo. Entéo,
duas mortes diferentes, completamente dife-
rentes. Mas o fato é o seguinte: eu estou dis-
posto, com meu irméo, a dar continuidade a
vida publica do meu pai, a imagem do meu
pai, e eu, particularmente, tanto da imagem
do meu pai quanto da minha mée. Dar conti-
nuidade ao trabalho que ele estava fazendo.

Minha mae, Tereza Cristina Denucci Mar-
tins, foi guerrilheira, sabia atirar como nin-
guém. O primeiro marido dela, Paulo Bastos,
foi morto na ditadura, jogado vivo na Bafa de
Guanabara. Isso criou uma confusdo muito
grande porque eu ndo consegui minha cer-
tiddo de nascimento de primeira méo, que
era a proviséria. Porque o primeiro marido
da minha mée era considerado vivo. Estava
morto. E o meu pai era considerado morto e
estava vivo. Logo, eu seria filho do Espirito
Santo. Entdo eu sé consegui a cidadania pro-
viséria depois que saiu o atestado de ébito do
primeiro marido da minha mée. E até entdo
eu tinha j& uns 10 anos de idade. Ou seja, até
0s 10 anos de idade eu néo existia, entendeu?
Hoje, eu tenho 39, mas eu nédo tenho 39, eu
tenho 39 menos 10, que sé com 10 anos eu
passei a existir.

Estamos dispostos a continuar essa luta,
ndo sé na Comissdo da Verdade, mas no Mo-
vimento Sindical e no Movimento Partidério.
Meu pai atuou em trés focos: Movimento da
Organizag&o Social Civil, redemocratizacio
e Partido Politico. Ele foi filiado ao PT, PDT
e o tultimo partido no qual ele militou foi o
PV. Foi fundador, por exemplo, junto comigo
do CEAT, que é o Centro de Atendimento ao
Trabalhador. Durante muito tempo meu pai
foi Secretario Geral do Conselho Consultivo
do CEAT. Tinha esse trabalho na area das
organizag¢les ndo governamentais, e tem
todo o trabalho internacional do meu pai.
Até hoje ele é o sindicalista mais conhecido
no exterior.

Meu pai foi vice-presidente da Comiss&o
de Educacéo para o Trabalho na OIT. Teve
uma atuacdo grande na disseminacio do
trabalho digno. Eu também tive a oportuni-
dade de contribuir nisso. Quando eu traba-
lhei no governo Marcelo Alencar, fiz parte

da Comissdo de Erradicacdo do Trabalho
Infantil no Rio de Janeiro e consegui man-
dar prender muita gente que fazia trabalho
escravo no Rio de Janeiro.

Entéo essa questdo do mundo do trabalho
foi também minha atuacéo. E eu quero con-
tinuar com isso. Eu e meu irm&o queremos
continuar com esse trabalho dele. Tanto é
que estamos criando um espaco vivo sobre
a memoria do José Ibrahin. E como pano de
fundo, o mundo do trabalho e a democratiza-
cdo do Brasil. Futuramente, serd criado um
espaco do José Ibrahin no Museu da Cidade
de Osasco e no Sindicato dos Metalirgicos
de Osasco.

“Estou disposto a
trabalhar junto com
a Comissao para a
verdade realmente
aparecer. Muitas
injusticas foram
cometidas aqui neste
pais e a justica tem
que vir a tona para,
todos nos”

Eu vivi intensamente o exilio, intensamen-
te a redemocratizacdo do Brasil. Fui subver-
sivo e tirei meu titulo de eleitor para votar
no Roberto Freire. Queria votar nele de qual-
quer jeito. Depois eu me engajei como vice-
presidente nacional da juventude do PSDB,
me engajei na eleicdo do Fernando Henri-
que. Viajei o Brasil inteiro com essa bandei-
ra. Fui assessor do senador Artur da Tavola.
Fiz histéria na PUC e depois fiz mestrado
em Engenharia de Producéo na UFRJ.

Eu tive a oportunidade, por ter a sorte de
ter nascido do José Ibrahin e da Tereza Cris-
tina, de conhecer ndo s6 meu pai e minha
mée, mas muita gente que fez, que faz parte
da histéria politica do nosso Brasil. Tive a
oportunidade de ter um relacionamento inti-
mo com Mario Covas, com Franco Montoro,
com Brizola, com Jacé Bittar, que era mui-

to amigo do meu pai. Enfim, com o préprio
Lula, em especial também o José Dirceu,
que até hoje é amigo da familia, enfim, e de
muita gente do Movimento Sindical.

Estou disposto a trabalhar junto com a Co-
missdo para a verdade realmente aparecer.
Muitas injusticas foram cometidas aqui nes-
te pais e a justica tem que vir a tona para
todos nés.

Ontem [5 de maio 2013] eu falei para trés
mil pessoas no aniversério de 50 anos do
Sindicato dos Metaldrgicos de Guarulhos,
onde meu pai foi homenageado e fomos re-
ceber uma placa. E eu falei para os trabalha-
dores que meu pai foi torturado fisicamen-
te, mas que a maior tortura psicolégica que
fizeram foi na vida das familias brasileiras.
Os trabalhadores foram duramente repreen-
didos nessa época. Comentei que a ditadura
militar era um céancer, que até hoje a gente
ndo conseguiu curar porque para muita gen-
te ndo interessa que a verdade venha a tona.

CARLOS EDUARDO IBRAHIN nasceu em 21 de novem-
bro de 1973, filho de José Ibrahin e Tereza Cristina
Denucci Martins, formado em Histéria (PUC R)),
Mestre em Engenharia de Produgdo com foco em Enge-
nharia de Financiamento Social (COPPE/URFJ) e Douto-
rando em Economia (Universidade de Coimbra - Portu-
gal), tem uma empresa de consultoria em projetos.
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]OSé Ibrahin nasceu em 3 de setembro de 1947
em Sdo Paulo (SP) e cresceu em Presidente Altino, hoje
municipio de Osasco. Aos 14 anos comecou a trabalhar
como operdrio na Companhia Brasileira de Materiais
Ferrovidrios (Cobrasma), ao mesmo tempo em que es-
tudava no Gindasio Estadual de Presidente Altino. Aos
17 anos, chegou ao posto de inspetor de qualidade.

Aos 18 anos, em 1965, fundou ilegalmente a primeira
comissdo de fdbrica, na Cobrasma, experiéncia que
serviria de base para reorganizacdo, dois anos depoais,
do Sindicato dos Trabalhadores Metallrgicos de Osas-
co(atéentdonailegalidade).

Entre16 e 21dejulho de 1968 liderou a primeira greve
de trabalhadores durante a ditadura militar no Bra-
sil, por melhores condicdes de trabalho e contra a
politica de arrocho salarial, imposta pelos militares
desde 1964. Além dos trabalhadores da Cobrasma,
operdrios das empresas Braseixos, Barreto Keller,
Granada, Brown Boveri e Lanoflex aderiram ao movi-
mento grevista. Ao todo, 22 mil trabalhadores aderi-
ram a paralisacdo.

Ibrahin tinha apenas 21 anos de idade na época em
que comandou a greve. Foidemitido e com os direitos
politicos cassados, caiu na clandestinidade e passou
para amilitancia armada, ingressando na Vanguarda
Popular Revoluciondria (VPR). AVPR o destacou para
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Sdo Paulo, onde trabalhou na organizacdo sindical
entre Osasco e Sdo Paulo, até que em 1969 foi preso e
levado ao DOI-Codi, onde foi torturado.

Em setembro de 1969, com o desfecho do sequestro
do embaixador americano no Brasil, Charles Burke
Elbrick, foi um dos quinze presos politicos liberta-
dos na troca, também foram libertados José Dirceu,
Flavio Tavares, Vladimir Palmeira, Ricardo Zarattini,
entreoutros. Foipara o exilio, permanecendo por dez
anos fora do pafs, vivendo no México, Cuba e Chile.

Em 1979, com a Anistia aos perseguidos politicos da
ditadura, Ibrahin retorna do exilio e foi um dos arti-
culadoresda fundacdo do Partido dos Trabalhadores,
em 1980 e da Central Unica dos Trabalhadores (CUT),
em 1983. Em 1991, Ibrahin foi um dos principais arti-
culadoresdacriacdo da Forca Sindical. Posteriormen-
te desentende-se com a clpula da Forca Sindical e
filia-se a Unido Geral dos Trabalhadores (UGT), onde
torna-se Secretdrio de Formacdo Politica. Ibrahin fa-
leceu na madrugada do dia 1° para o dia 2 de maio de
2013, aos 66 anos.

Tereza Cristina Denucci Martins
nasceu em 23 de outubro de 1947, em Araxa (MG). Es-
tudou histéria na Faculdade Nacional, hoje Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFR)).

1. Documento da PM de Sédo Paulo que
relata a vigilancia de José Ibrahin durante sua
estada no Chile

2. Fotos de Ibrahin retiradas do relatério do
CIE, Individuos Banidos do Territério Nacional,
1970, distribuido aos orgdos de repressdo, para
reconhecimento dos mesmos

3. Ficha de Ibrahin do DOPS

(Os documentos acima foram encontrados em
prontudrios do DOPS, no Arquivo do Estado
de Sdo Paulo)

4. José Ibrahin, Carlos Eduardo, Tereza Cristina e
um amigo do casal, em Bruxelas, Bélgica, 1977

5.Carlos Eduardo, aos 7 anos, com o pai,
durante fundacdo do PT em Osasco, 1980

6. Foto dos presos politicos libertados e
banidos, entre eles Ibrahin, na troca do
embaixador americano Charles Burke
Elbrick, 1969

Integrou a luta armada, militando no Movimento Re-
voluciondrio 8 de Outubro (MR-8). Participou da orga-
niza¢do do sequestro do embaixador norte-america-
no Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969.
Foi casada com o mineiro Paulo Costa Ribeiro Bastos,
também militante do MR-8, desaparecido em julho de
1972, apés ser de preso por agentes da ditadura.

Exilada no Chile, Tereza passou a viver com José
Ibrahin. Com a queda de Salvador Allende, em setem-
bro de 1973, o casal invade a embaixada do Panamd
e segue para o pafs andino, onde nasce o filho deles,
Carlos. Com 40 dias de vida do bebé, a familia é ex-
pulsa do Panama e consegue ser recebida na Bélgica,
onde ficaram até a Anistia.

Na Bélgica, fez mestrado, doutorado e pés-doutora-
do em ciéncia politica e relacdes internacionais pela
Universidade Livre de Bruxelas.

No Brasil, trabalhou no Instituto de Pesquisas Tec-
noldgicas (IPT) coordenando o setor de transferéncia
de tecnologia. Criou e coordenou a coordenadoria de
Ciéncia e Tecnologia da prefeitura do Rio de Janeiro,
hoje Secretaria Municipal de Ciéncia e Tecnologia. £
fundadora da Fundacdo BioRIO. Foi gestora de proje-
tos no Sebrae-R]) e participou de diversos projetos com
foconadifusdodeciénciae tecnologiae transferéncia
internacional. Trabalhou na drea de qualificacdo.









"O exilio do meu pai foi

Sou filha de Aderval Alves Coqueiro, assassi-
nado pela ditadura em 1971 e o primeiro preso
politico banido - enviado a Argélia - a retor-
nar ao Brasil apés o seu exilio. Ele foi um dos
quarenta presos politicos trocados pelo embai-
xador alemé&o Von Holleben, em junho de 1970.

Essa é a primeira vez que nds filhos somos ou-
vidos. E a primeira vez que temos a oportunida-
de de abrir o coracéo e falar sobre essas mazelas
e sobre um momento histérico que para nés,
criancas naquela época, foi muito dificil.

Nés, como criancas, ndo tinhamos capacidade
de compreender tudo. Isso é um pouco proble-
matico, e o momento histérico era aterrorizante.

A importancia deste momento é conseguir-
mos relembrar e falar pela primeira vez sobre
os efeitos daqueles momentos dificeis nas nos-
sas vidas. Eu nasci em 1960, tinha 4 anos quan-
do se deu o golpe.

Na época, acho que ainda estdvamos em Bra-
silia, porque meu pai era baiano e migrou para
Brasilia quando eu era muito pequena. Foi can-
dango 14 e viemos para Sdo Paulo quando eu
ainda era muito pequena. Em S&o Paulo, come-
¢ou a trabalhar como operario, no ABC.

Lembro bem da nossa vida a partir do mo-
mento que moramos no ABCD, em Diadema.
Ele j& era integrado a luta, porque foi em Bra-
silia que entrou no movimento. Minhas pri-

Aesquerda, Suely e Isaura no Hotel
Havana Libre em Havana, Cuba, 1973

a nossa degpedida”

por Suely Coqueiro

meiras lembrancas, apesar de vagas, so dos
desaparecimentos, porque de vez em quando
ele sumia por uns dias, ndo havia muita expli-
cacdo para isso. E, por vezes, havia algumas
reunides 14 em casa. E quando a situacéo foi
ficando mais aguda e comegaram as persegui-
¢Bes mesmo, al comegaram a se dispersar.

“Cormecei a perceber o
que estava acontecendo
quando tivemos que
fugir para valer pela
primeira vez”

Foi nessa época que comecamos a deixar um
pouco de viver a vida familiar, porque cada vez
menos dava para vivermos juntos. E comecei a
ouvir que tinhamos que ter cuidado com o que
faldvamos na escola, ndo podiamos brincar com
a amiguinha da vizinha, ndo podfamos ficar fora
do portdo na rua brincando. Era uma série de
coisas que ndo conseguiamos entender na épo-
ca. Eu tinha 7 anos e ndo conseguia entender o
porqué daquela situacao.

Comecei a perceber o que estava acontecen-
do quando tivemos que fugir para valer pela
primeira vez, porque o meu pai ja estava sen-
do procurado. E nés tinhamos que comecar a
viver nos chamados aparelhos, que eram casas
e apartamentos clandestinos, considerados
mais seguros.

Nés moramos no Mato Grosso, na Bahia, vol-
tamos para S&o Paulo. Mudévamos constan-
temente, ndo podiamos ficar em uma mesma
escola o tempo todo. Tinhamos muito medo,
muita inseguranga. Depois comecei a enten-
der que eu podia perder o meu pai. Eu acho que
foi al que comecei a sentir mais medo. Quando
meu pai teve que ir para a clandestinidade, a
vida ficou complicada.

Quando tivemos que nos mudar de Diadema,
eu tinha 7 ou 8 anos. Nés fomos de Kombi para
o Mato Grosso e ficamos na casa de um primo
da minha m&e ou meu pai, que tinha um sitio,
onde moramos por um tempo. Meu pai ficou um
periodo curto conosco, logo depois voltou para
S3o Paulo. Eu acho que a maior preocupacéio
dele naquele momento era garantir a seguranca
da minha mae e das filhas.

No regresso a Sdo Paulo, numa noite, foi alu-
gada uma casa, em Santo Amaro. L4 nfo tinha
fogdo, camas, geladeira. Porque a gente sim-
plesmente mudava de um minuto para o outro.
Alugamos a casa num dia, e na manha seguinte,
num posto de gasolina, os companheiros foram
avisar que meu pai tinha sido preso. Nés tive-
mos que sair novamente da casa por questdes
de seguranca.

Quando meu pai ainda estava preso, me ma-
goou muito eu ndo poder vé-lo em todas as visi-
tas na cadeia porque tinha que estudar. Eu tinha
que avancar no estudo porque estava atrasada.

Quando ele foi preso, passou-se um tempo
sem que ninguém soubesse dele. Minha mée

INFANCIA ROUBADA

57



58

“Uma vez perguntei
por que ele estava,

de Oculos escuros.
Ele me respondeu
que era porque tinha
jogado bola e a bola
tinha batido

no rosto”
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safa constantemente, de delegacia em delega-
cia, porque ela sabia que ele tinha sido preso,
s6 que ndo sabia se estava vivo, morto, em que
lugar ele estava. Lembro-me desta procura
constante.

Foi um alivio quando ficamos sabendo que
estava preso, foi a confirmacdo de que ainda
estava vivo. Mas ele estava na condi¢do de in-
comunicével, ndo podiamos ir visité-lo.

Logo que comecamos visitar o meu pai, ele
tinha sido muito torturado.

As visitas continuaram por um tempo, e de-
pois a troca dele pelo embaixador alemio, jun-
to com outros companheiros, que foram para
a Argélia. E veio o medo novamente, porque
ach&vamos que como ele havia sido banido e
desterrado, ndo f6ssemos vé-lo nunca mais.

Além disso, naquela época, financeiramen-
te, a0 menos para nés, uma viagem, era algo
inalcangével, no éramos de familia rica ou de
familia de classe média, que tinha condicdes
de pagar uma passagem internacional para vi-
sitar o pai no exterior.

Quando meu pai foi banido, a sensacado foi
de mistura de um sentimento de felicidade,
porque ele nfo ia mais ser torturado, ndo ia
ser mais magoado, néo ia ser mais ferido, com
uma sensacdo de perda, porque eu achei que
ndo o veria nunca mais. Ou, talvez, que fos-
se vé-lo apenas quando fosse uma adulta e
fosse visitd-lo, porque ele néo poderia voltar
nunca mais.

Para mim, o exilio do meu pai foi uma perda
porque néo havia possibilidade de vé-lo nunca
mais. Como efetivamente nio houve. Sé tornei
a vé-lo ja no caixdo para enterrar.

Entdo, para mim, o exilio do meu pai foi re-
almente a despedida. Porque a segunda des-
pedida foi a mais cruel, j4 no caixao, pois ele
foi assassinado depois que retornou ao Brasil
em 1971. O momento do enterro do meu pai foi
muito complicado, porque deu-se a noticia nos
meios de comunicacio, com manchetes, como:
“Terrorista banido volta ao Brasil e morre”.

Meu pai néo era terrorista, para mim ele nun-
ca foi terrorista. O choque foi enorme, porque

para nds ele ainda estava no exterior. Nés nio
sabiamos que ele tinha voltado. Ele foi banido
em 1970, e demorou coisa de um ano para voltar.

Nés recebiamos cartas, ndo com frequéncia.
Eu tenho cépia de vérias cartas que ele manda-
va para a minha mée. Em todas, falava o tem-
po todo que morria de saudades de nés. Ele era
uma pessoa muito ligada a familia. E os compa-
nheiros que encontramos aqui e em Cuba falam
que ele falava muito em nés, constantemente.

Tenho certeza que essa volta rdpida para o
Brasil ocorreu porque ele nio conseguia viver
longe de nés. Ele tinha uma dificuldade enor-
me com isso. Quando ele foi assassinado, no
Rio de Janeiro, nés ficamos literalmente per-
didos, perdemos o chéo. A pessoa estd no ex-
terior e de repente vocé recebe a noticia que o
ser que vocé ama tanto estd morto e esta no teu
pais e vocé sequer chegou a vé-lo novamente.

Meu avd, que na época néo era perseguido,
nos deu muita forca. Ele falou para a minha
mée: “Nés vamos enterrar o meu filho”. Af fo-
mos para o Rio de Janeiro. Acho que por muitos
anos fiz questio de néo lembrar desta viagem.

Quando chegamos ao Rio, era Carnaval. Fica-
mos num hotel pequeno e barato, numa rua mo-
vimentada cujo nome também ndo lembro. Meu
avd foi ao IML para fazer o reconhecimento.
Tudo aconteceu de forma muito rapida, nio ha-
via tempo para fazer o luto. Acho que nenhum
de nés teve tempo de viver o luto na época.

Meu av6d reconheceu o corpo, e na hora do
enterro, abriram o caixao, a minha mée beijou-
lhe a mao, eu olhei, fecharam o caixdo, levaram,
enterraram e nds voltamos para Sio Paulo. Foi
uma coisa super rapida, sem tempo de assi-
milar, sem tempo de trabalhar na cabeca sem
tempo de pensar.

Depois, em S&o Paulo, ndo demorou muito
para nés recebermos a informacdo de que es-
tavam procurando a minha mée, pelo menos
foi 0 que ouvimos na época. Nés néo tinhamos
estrutura psicolégica, ndo tinhamos condi-
¢Ses de continuar morando na cidade. Af veio
o processo de organizacdo para nos levar ao
Chile. Este processo também foi terrivel. Nao
tivemos tempo de luto, de nada. Nem tempo de
despedir da nossa familia.



Nés sempre tivemos uma dificuldade enor-
me de relacionamento com a minha prépria fa-
milia biolégica, como tias, tios, primas, primos
porque néo tivemos contato com eles.

Nossa viagem para o Chile foi de horror, parte
de Kombi e outra de énibus. E os companheiros
que nos levaram eram clandestinos também.
Para chegar ao Chile, passamos pela Argentina.
Eu lembro do vento gelado das Cordilheiras dos
Andes, até chegar em Santiago, isso tudo uma
coisa atrés da outra.

Quando chegamos ao Chile, eu tinha 10 anos.
Quando pensamos que teriamos um pouco de
tranquilidade, veio a preparacéo do golpe mili-
tar. Chegamos 14 um ano e pouco antes do gol-
pe e ficamos por um ano. Também nfo tenho
boas lembrancas de quando comecei a estudar,
e nem do pafs, por diversas razdes, como essa
vida de inseguranca, ainda nio tinhamos nem
tempo de viver o luto e tivemos que chegar 14
e continuar tocando a vida. Esta situagcdo cons-
tante de estar de um lado para o outro mais as
insegurancas e os medos, refletiram para o res-
to de minha vida.

Somos gratos ao Chile da época do presiden-
te [Salvador] Allende, que foi o tinico pais que
naquele momento acolheu muitas pessoas, no
s6 brasileiros. Mas a nossa experiéncia anterior
aqui no Brasil tinha sido muito amarga.

Eu, na condi¢&o de criancga, ndo estava pre-
parada para nada naquele momento. Vocé
ndo tem infancia e o fato de néo ter infancia, é
perder referéncias, néo ter raizes verdadeiras.
Quando crianca, a gente precisa de uma refe-
réncia de pessoas com quem se conversa, que
v&o guiar o teu caminho de certa forma.

E, como mudévamos muito, a gente néo ti-
nha isso. Porque lugares sdo referéncias. Eu
fui entender muito tempo depois porque pas-
sei por isso, o quanto é importante para uma
crianca seguir o curso, ficar bastante tempo na
mesma escola, com 0s mesmos amigos, com as
mesmas relagdes. A cada mudanca répida na
vida sdo referéncias que vocé vai perdendo e
ndo recupera mais.

Depois, a situagdo no Chile, a sobrevivéncia,
foi ficando muito critica, porque comecaram a
faltar coisas no supermercado, porque a direita

boicotava. Nessa época, os grandes empresa-
rios estavam junto com a direita, com o [Au-
gusto] Pinochet. E quando se percebeu que no
Chile estava havendo uma articulacéo de gol-
pe, fomos para Cuba.

Um dia & noite chegaram em casa e disse-
ram: “Vocés vao para Cuba”. Com 11 anos, o
que significava ir para Cuba? Eu sé sei que
tudo aconteceu muito rdpido. Mais uma vez saf
da escola. Nés mordvamos em uma casa junto
com outra familia de exilados, com a tia Ilda
Gomes da Silva e moramos também com a tia
Dina (Pedrina Carvalho) Af, um dia nés pega-
mos a Cubana de Aviacién em Santiago e no
outro dia estdvamos em Havana.

“Meu av0 reconheceu

O corpo, € na hora do
enterro, abriram o
caixao, a minha mae
beijou-lhe a mao, eu
olhei, fecharam o caixao,
levaram, enterraram

e nos voltamos para

Sa,0 Paulo. Foi uma

coisa super rapida”

A chegada em Cuba foi na condicdo de crian-
ca que néo sabe o que lhe espera, depois de
tanta coisa que aconteceu. Mas foi a melhor
coisa que aconteceu conosco. L4 nés fomos
muito bem atendidos, recebidos, acolhidos.

Afeujé estava com 11 para 12 anos. Acho que
minha irma tinha 5, 6 anos. Em Cuba, tinha os
companheiros milicianos que usavam calca
verde, camisa azul. Eu tinha medo de policia
aqui no Brasil, no Chile eu tinha medo de po-
licia e claro, quando eu cheguei em Cuba, eu
tinha medo de policia.

Os companheiros brasileiros falavam, “Olha,
desta policia aqui vocé nio precisa ter medo. A
policia aqui é amiga, eles ndo fazem nada, ao
contrério. Mas eu lembro que a gente, eu acho
que nio fui s6 ey, mas na época a gente queria
manter distdncia de policia”. Com o tempo, nés

fomos entendendo que em Cuba a policia real-
mente representava a protecdo e nao agressao,
néo assassinato como acontecia no Brasil. Foi 14
que realmente eu comecei a ter infancia porque
aqui no tinha, nés néo tivemos infancia.

L4, eu comecei a estudar, a ter circulos de
amigos pela primeira vez na vida. Amigos da
minha idade, amigos que podia marcar para se
encontrar embaixo do prédio onde morava, fa-
zer grupinho de teatro juntos. Os sobrinhos do
Guevara inclusive moravam no mesmo prédio
que a gente e faziam parte do mesmo grupinho
de teatro. E onde mordvamos tinha muitos exi-
lados da América Latina, os bolivianos, argen-
tinos, tinha chilenos e mais os cubanos.

Comecamos a ter uma vida normal, a apren-
der como é ter uma vida normal, a gente tinha
liberdade de ser crianca. Os nossos anos em
Cuba foram maravilhosos. L4 tinhamos varios
tios e primas, que a gente foi construindo com
0 tempo, porque eram pessoas que viviam as
mesmas experiéncias, as mesmas dores, vi-
viam nos mesmos lugares e com quem a gente
tinha uma identificacdo muito grande, como
a tia Ilda, a tia Dina a tia Cida, tem a tia Cla-
ra, mulher do Marighella, tia Damaris, enfim
construimos lacos.

Nés nunca tivemos antes oportunidade de
conversar sobre isso ou colocar para fora esta
ferida que a gente carregou e estamos carregan-
do ha tantos anos. Porque foram momentos de
terror e perda na vida da gente que nés carrega-
mos a vida toda.

Nés ndo falamos sobre isso porque é um pro-
cesso, quando se é uma crianca, primeiro vocé
quer esquecer. Quando vocé ja passou por tan-
to terror, medo, perda, quando vocé chega num
lugar onde encontra paz, vocé quer esquecer
o que aconteceu, prefere nio falar, prefere ndo
tocar no assunto e quer desfrutar ao maximo
esta paz e seguranca que te é oferecida.

E foi o que todos nés encontramos em Cuba.
Al eu retorno para o Brasil, veio a Anistia, af j&
néo éramos mais criancas, j& éramos todos jo-
vens. Todo mundo tinha 18, 19, 20 anos, maiores.
Aivem a proposta do retorno ao Brasil.

A partir de 1979, 1980 comecamos a voltar.
Se tivessem me dado a possibilidade de esco-
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lha, eu néo teria voltado, porque as lembrancas
de quando nés saimos daqui nédo eram boas.
Acho que foram as piores experiéncias da vida
de cada um de nés, e a volta sem perspectiva
nenhuma, em mim, provocou medo.

Vocé volta sem familia porque perdeu a sua
familia biolégica, criou novas familias no ex-
terior, que so os companheiros exilados. E as
criancas dos exilados que estdo 14 que sdo os
teus primos, os adultos passam a ser seus tios,
passam a ser suas tias. Vocé é livre, estuda,
aprende, enfim, passa a ser gente, respeitado
e de repente volta para o lugar que é teu pafs,
mas é o lugar que te causou as maiores dores
de sua vida. E esse processo de retorno é muito
dificil, para mim foi extremamente dificil.

Depois do nosso retorno ao Brasil, essa mo-
cada que foi crianca para Cuba e voltaram
jovens, parece que nos dispersamos de novo.
Sempre digo que foi a segunda vez que perde-
mos a familia. Porque a familia que nés tinha-
mos feito 14 se dispersa novamente no retorno.
Af é outra ruptura na sua vida.

Depois de alguns anos a gente comecou a se
procurar, porque cada um viveu as suas expe-
riéncias, se refez de certa forma, trabalhou, fez
familia. Cada um criou as suas famfilias, casou,
separou. Mas todo mundo conseguiu, achou o
seu caminho, mesmo com dificuldades. Esta-
mos querendo criar uma espécie de grupo dos
Pétrias, da turma que esteve em Cuba. Porque
Cuba, sem diivida, é o nosso pais também.

Em Cuba, a tltima escola que eu estudei foi
a Héroes de Varsovia. E, antes eu estudei 14 na
Orestes Gutierrez que era do primario a secun-
dario. A Héroes de Varsovia era uma escola
onde eu ficava a semana toda. Sé aos finais de
semana eu ia para casa. E 14 nés tinhamos tra-
balho voluntério, estudédvamos, tinha atividades
culturais, uma escola mesmo. NAo era sé tempo
integral, mas era interna.

E aos finais de semana quando a gente ia
para casa de vez em quando tinha atividade,
porque os companheiros brasileiros exilados
organizavam atividades. Eu nio achava nem
muito agradével ir a essas atividades, ia mais
por uma questio de compromisso politico em
relagdo aos companheiros, mas ndo