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Este livro representa o cumprimento de um compromisso da Democracia Brasileira com uma geração 
pouco conhecida, formada por crianças e adolescentes filhos de perseguidos políticos e desaparecidos 
durante o período autoritário, de 1964 a 1985. Seus pais sumiram de uma hora para outra. A espera durou 
uma noite, duas, um mês, um ano ou mais. Ninguém sabia quando, e se, voltariam. Mesmo com tantas 
dúvidas, não deveriam comentar nada com ninguém.

Cresceram à sombra do medo, angustiados pela incerteza e expectativa de reaparecimento do pai ou da 
mãe ou de ambos. Viveram dias, meses, e depois, anos à espera deles. Privados de brincar com os pais, 
passear, ter um almoço em família ou receber ajuda numa lição. Muitos tiveram a vida consumida por esta 
dúvida, sem que afinal tivessem direito sequer a um esclarecimento oficial sobre o destino de seus pais, 
um processo que deixaria marcas indeléveis. 

O livro traz um olhar diferenciado sobre o período ditatorial no Brasil. É o olhar das crianças que tiveram 
sua Infância Roubada. Como uma geração de brasileiros, eles cresceram em um período de graves vio-
lações de direitos humanos e agressões ao direito da cidadania. Mas receberam marcas profundas e par-
ticulares. Não tinham responsabilidade pelas opções políticas dos pais nem pela situação do país. Seus 
relatos, sempre emocionados, traduzem o que conseguiam compreender daqueles dias tão difíceis para o 
país e para suas vidas.

Os depoimentos foram colhidos pela Comissão da Verdade Rubens Paiva, da Assembleia Legislativa do 
Estado de São Paulo, num trabalho marcado por desafios incomuns. A começar pela sensibilização dos 
depoentes a falar, em sessões públicas, de momentos dolorosos, que muitos preferiam esquecer. Deixá-
-los à vontade para “abrir o baú de lembranças” foi, com toda certeza, um exercício de sensibilidade e 
paciência, importante não só pelo respeito a eles devido por todos, mas também para que os depoimentos 
pudessem ser compartilhados com outras pessoas e gerações.

Este livro tem exatamente esta aspiração: oferecer uma nova fonte de consulta, reflexão, divulgação e  
conhecimento sobre o período autoritário. Com este trabalho, o Poder Legislativo Paulista espera con-
tribuir para aprofundar a compreensão tanto do cidadão comum, como da sociedade civil, governos, insti-
tuições, organizações sociais, academia, historiadores e estudiosos em geral.

A construção da Democracia Brasileira é um processo permanente e vivo, que precisa ser continuamente 
semeado. Para que as liberdades duramente conquistadas sejam apropriadas por toda a população. 

O conhecimento sobre o passado é capaz de iluminar o presente e abrir caminho para um futuro em 
que os direitos sejam respeitados e os deveres cumpridos por todos. O olhar daquelas crianças aponta 
na direção do fortalecimento do Estado de Direito Democrático e da construção de uma cultura de total 
respeito aos Direitos Humanos.

Prefácio

Deputado Estadual Samuel Moreira
Presidente da Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo
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Esta obra é resultado do ciclo de audiências “Verdade e Infância Roubada”, realizada pela Comissão da Ver-
dade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” entre 6 e 20 de maio de 2013. Na ocasião, foram ouvidos cerca 
de 40 testemunhos de filhos de presos políticos, perseguidos e desaparecidos da ditadura. Hoje, adultos na 
faixa de 40, 50 anos, cujas histórias ainda não haviam sido contadas. Os depoimentos foram marcados por 
lembranças da prisão, do exílio, do desamparo, de questionamentos em relação às suas identidades, de medo, 
insegurança, isolamento, solidão e vazio que, em muitos casos, são traumas não superados. 

Eles foram sequestrados e escondidos em centros clandestinos de repressão política da ditadura militar bra-
sileira (1964 – 1985). Afastados de seus pais e suas famílias ainda crianças, foram enquadrados como “elemen-
tos” subversivos pelos órgãos repressivos e banidos do país. Foram obrigados a morar com parentes distantes, 
a viver com nomes e sobrenomes falsos, impedidos de conviver, crescer e conhecer os nomes verdadeiros de 
seus pais. Foram, enfim, privados do cuidado paterno e materno no momento mais decisivo e de maior necessi-
dade, que é justamente a infância.

Levados aos cárceres da ditadura militar, foram confrontados com seus pais, nus, machucados, recém-saídos 
do pau de arara ou da cadeira do dragão. Foram encapuzados, intimidados, torturados antes mesmo de nascer. 
Filhos de guerrilheiros que hoje estão desaparecidos nasceram em prisões e cativeiros. Sofreram torturas físi-
cas e psicológicas, como Carlos Alexandre Azevedo, que com 1 ano e 8 meses apanhou e foi levado ao Dops. 
Anos depois, em fevereiro de 2013, aos 39 anos, não aguentou mais as dores da vida e se suicidou.

Passados quase 30 anos do fim da ditadura, num país onde a transição para a democracia segue inconclusa, 
onde ainda há corpos insepultos, arquivos não abertos, histórias não contadas e uma Comissão da Verdade 
tardia, o acolhimento de testemunhos de filhos de ex-presos políticos é fundamental para se ter um panorama 
da perversidade do aparato implantado pelo Estado de exceção. 

A obra nasce dessa necessidade que a Comissão da Verdade de São Paulo “Rubens Paiva” sente em colocar 
luz sobre a dimensão da violência cometida pela ditadura. Se o inventário de violações de direitos humanos 
que nos foi legado do regime de 1964 é extenso e profundo, fato é que esse capítulo das violências contra cri-
anças e adolescentes é uma das faces mais perversas desse poder repressor. São crimes contra a humanidade 
que devem ser apurados com a devida punição dos responsáveis.

Durante esse ciclo de audiências públicas, nem todos os convidados conseguiram comparecer. Às vezes, che-
garam a confirmar, mas não apareceram. Alguns vieram, mas tiveram dificuldade de falar sobre o assunto. As-
sim, na obra, há, também, outros testemunhos, colhidos por escrito ou por meio de entrevistas. O livro conta 
também com dezenas de fotografias da época que ilustram todos os testemunhos. São imagens obtidas por 
meio de extensa pesquisa iconográfica em arquivos pessoais, familiares, internet e acervos públicos.

Esperamos que esta publicação, que o leitor tem em suas mãos, contribua para o momento privilegiado de 
nossa história, no qual a busca pela verdade, memória e justiça em relação ao período da ditadura se torna 
fundamental para o fortalecimento de nossa incipiente democracia. Só assim poderemos garantir um futuro 
melhor às novas gerações de crianças e adolescentes de nosso país. 

Apresentação

Deputado Estadual Adriano Diogo
Presidente da Comissão da Verdade do Estado  
de São Paulo “Rubens Paiva”
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Introdução

1. Mulheres e crianças inimigas do Estado

A Comissão Estadual da Verdade “Rubens 
Paiva” da Assembleia Legislativa do Estado de 
São Paulo realizou uma série de audiências em 
que crianças, que sofreram nas mãos da repres-
são política da ditadura, direta ou indiretamente, 
puderam relatar suas experiências e como con-
seguiram enfrentar e superar tamanha trucu-
lência. Assim, o trabalho que ora apresentamos 
visa dar conta dos relatos dessas pessoas que 
eram crianças à época da ditadura e da impor-
tância desses depoimentos para a construção 

 ... Talvez uns cinco homens me torturaram.  
Eu nunca mais voltei a ser a mesma... [...] Não há 
palavras para explicar [...] Estou tentando agora  
superar [...]  Quando me sequestraram, meu filho 
tinha 10 meses. Fazia pouco tempo que tinha 
deixado de amamentar. Quando sai da prisão, 
meu filho tinha 2 anos. No momento em que  
se pôs de pé, perdeu os pais: eu fui sequestrada 
e o pai foi assassinado... 

da verdade e da justiça. No entanto, como falar 
das crianças sequestradas, abandonadas, tortura-
das ou nascidas nos centros clandestinos da re-
pressão sem considerar a questão das mulheres, 
militantes mães e das mães não militantes, que 
por sua vez eram companheiras de militantes 
políticos. Isso porque não houve crianças atingi-
das pelo aparato repressivo que não estivessem 
vivendo com suas mães militantes e, via de re-
gra, tinham um forte vínculo com as suas mães, 
sejam militantes ou não.  Suas mães de alguma 
forma foram perseguidas, presas, sequestradas, 
assassinadas/desaparecidas pela ditadura e seus 
agentes. Ora, as crianças dependem dos adul-
tos para serem cuidadas, limpas, alimentadas 
e precisam de atenção, de amor e devem ser so-
cialmente introduzidas junto a outras crianças 
e outros adultos para crescerem em afetividade, 
dignidade e cidadania. Essas atividades têm sido 
historicamente de responsabilidade das mulhe-
res embora estas tenham convocado os homens 
para assumirem também essas tarefas, dividin-
do-as igualitariamente, tanto no âmbito domés-
tico como em relação aos cuidados. Tais fatos, 
ainda que falte muito da presença dos homens, 
vêm concorrendo para fortalecer e melhorar a 
vida em sociedade, seja para as mulheres, para 

os homens e, principalmente, para as crianças.  
Quando as crianças foram abruptamente arran-
cadas de suas mães, como ocorreu com o empre-
go deliberado da truculência dos DOI-Codis que 
usaram de violência inclusive contra as crian-
ças, elas perderam tudo isso de uma vez só: a 
segurança afetiva e os cuidados mínimos, o que 
as marcou profundamente por toda a vida. Cada 
uma teve ou tem ainda que lidar com essa ferida, 
que muitas vezes sangra, incomoda. Todo esse 
sofrimento das crianças foi também usado como 
forma de torturar as mães militantes ou mães 
não militantes. Assim, neste capítulo devemos 
ressaltar que é impossível falar das crianças 
sem tratar do quanto as mães, militantes ou não, 
foram afetadas por tudo isso que aconteceu no 
Brasil, durante a ditadura. 

Teresa Meschiatti, “Tina”, 
guerrilheira da Argentina 

A ditadura militar (1964–1985) acarretou radi-
cal mudança na política brasileira e nos países 
da região que acabaram também por implan-
tar ditaduras similares. A repressão atingiu as 
forças populares organizadas, sobretudo sindi-
calistas, camponeses, estudantes, professores, 
intelectuais e artistas. Um número incalculável 
foi preso, exilado ou passou a viver na clandes-
tinidade. A Editora Vozes publicou2 , em 1988, o 
livro Perfil dos Atingidos, organizado a partir de 

por Amelinha Teles
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1 Marta Diana. Mujeres Guerrilleras: Sus Testimonios en la militancia de los setenta, Editora Booket, Buenos Aires, 2007, p.44. Tradução livre.
2 Maria Amélia de Almeida Teles, Breve História do Feminismo no Brasil, Editora Brasiliense, São Paulo, 1993, p.64.
3 Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos Políticos (1964-1985), Imprensa Oficial, São Paulo, 2009, p. 413.
4 Idem, p. 583.

caso de Ieda Reis, guerrilheira da VAR-Palma-
res. Ela ficou exilada durante dez anos logo após 
ter seu filho, que só veio conhecer quando ele já 
estava com 10 anos de idade, no momento em 
que ela retornou ao Brasil. Ambos tiveram que 
passar por um doloroso e inconcluso processo 
de reconhecimento e convivência. Por um longo 
tempo, um olhava para o outro e não sabia o que 
dizer, o que fazer.  

Outras crianças nunca conheceram os pais, 
por exemplo, Vanúsia, nascida na clandestini-
dade, em 27 de agosto de 1969, filha de Ranúsia 
Alves Rodrigues (1945–1973) , guerrilheira, pre-
sa, torturada e assassinada, cujos restos mortais 
nunca foram entregues a seus parentes. Vanú-
sia foi criada por duas mulheres que moravam 
na comunidade da Mangueira, na cidade de 
Recife (PE). Somente aos 23 anos viu uma foto 
da mãe, publicada no Dossiê dos Mortos e De-
saparecidos Políticos. Igualmente as meninas 
Isabel e Iara não souberam de seus pais quando 
vivos; à época do assassinato do pai, Raimundo  
Gonçalves Figueiredo (1939–1971), em 28 abril de 
1971, tinham respectivamente 2 anos e 1 ano de 
idade. Um ano depois foi assassinada a mãe delas,  
Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo (1938–
1972), em 29 de março de 1972. Elas não têm 
lembranças concretas de seus pais, procuram 
preencher as lacunas das memórias afetivas ou-
vindo relatos de parentes e militantes da época.  

O absurdo da ditadura produziu, ainda, o ab-
surdo de prender e banir crianças, fichando-as 
como subversivas, considerado-as “perigosas 
à segurança nacional’. Elas cresceram e se 
formaram fora do país. É o caso dos meninos 
criados pela “tia” Tercina Dias de Oliveira, 
militante do movimento guerrilheiro na área 
do Vale da Ribeira (SP): Ernesto Carlos Nasci-
mento (nascido em 1968), aos 2 anos de idade 
foi preso, em 1970, pelos agentes do DOPS, em 
São Paulo; Zuleide Aparecida do Nascimento 
(nascida em 1965) estava com 4 anos e 10 me-
ses; Luis Carlos Max do Nascimento, irmão de 
Zuleide, nascido em 1963, com 6 anos e 7 me-
ses de idade; e Samuel Dias de Oliveira tinha 
quase 9 anos. Todos foram banidos do Brasil 
sob alegação de que eram elementos perigosos 
e inimigos do Estado. 

Não apenas adultos, mas também crianças 
foram sequestradas e ficaram nas dependências 
dos centros de tortura onde seus pais e outros 
presos eram torturados e seviciados. Como, por 

estudos baseados nos processos da Justiça Mi-
litar, movidos contra presos políticos. Das 7.367 
pessoas processadas, 88% eram homens e 12% 
mulheres. Estudo feito em 1970, pelo Estado 
Maior do Exército, a partir de um levantamen-
to dos presos que se encontravam à disposição 
do Exército em todo o território nacional, che-
gou a um total de mais de quinhentas pesso-
as: 56% eram estudantes ou haviam deixado 
recentemente a atividade estudantil. A idade, 
em média, era de 23 anos. Do total de presos, 
20% eram mulheres, sendo que no Rio de Janei-
ro a porcentagem de mulheres atingia 26%, no 
Nordeste 11% e no Sul não era mais do que 2%. 
O Dossiê de Mortos e Desaparecidos Políticos 
apresenta um total de 437 militantes mortos 
e desaparecidos, sendo que 11% são mulheres. 
Na região do Araguaia existiram pelo menos 
setenta guerrilheiros desaparecidos, dos quais 
doze são mulheres, ou seja, 17%. 

De qualquer forma, a participação de mulhe-
res não pode ser considerada desprezível nem 
na época, e muito menos se comparada aos dias 
atuais. Ainda hoje, com os resultados eleitorais 
de 2012, as mulheres estão sub-representadas 
na política. Na Câmara de Deputados são ape-
nas 9%, no Senado 10% e nas cidades do Rio de 
Janeiro e São Paulo as vereadoras somam 15% 
e 10% respectivamente. No Brasil ainda preva-
lece uma mentalidade de que política é coisa 
de homem. Nesse diapasão, imagine como era 
tratada a participação de mulheres nos subter-
râneos clandestinos da política, nas décadas 
de 1960/1970. Segundo o relatório da Inter- 
Parliamentary Union – organização que reúne 
os parlamentos de 162 países, o Brasil ocupa, 
no ranking de 190 países, o 119º posto em re-
lação à participação das mulheres na política. 
O Brasil tem partidos políticos sexistas que 
não oferecem condições mínimas para a parti-
cipação das mulheres, embora tenhamos uma 
mulher de esquerda, militante na luta de resis-
tência à ditadura, na Presidência da República, 
Dilma Rousseff. 

Quando se olha para o movimento de resis-
tência à ditadura, não existe uma estimativa de 
quantas militantes eram mães ou foram seques-
tradas grávidas. Mas houve militantes políticas, 
mães e/ou grávidas que foram sequestradas, 
torturadas, bem como crianças que também 
sofreram os efeitos perversos da atuação dos 
órgãos públicos voltados para a repressão polí-

tica – Soledad Viedma Barret (1945 – 1973)3 foi 
assassinada durante o episódio conhecido como 
Massacre da Chácara São Bento, em Recife (PE). 
Suspeita-se de que estivesse grávida na ocasião 
de sua morte. Mas ela teve uma filha antes, Ña-
saindy, que na época estava com um ano e oito 
meses.  A filha de Soledad não conheceu a mãe 
ou não se lembra, por conta da tenra idade. Mais, 
igualmente não conheceu o pai, José Maria Fer-
reira de Araujo, assassinado (e desaparecido) no 
DOI-CODI/SP, em 23 de setembro de 1970. De 
acordo com Elio Gaspari, no livro A Ditadura 
Escancarada4, “[...] a mitológica Dina (Dinal-
va Oliveira Teixeira: 1945–1974) foi assassina-
da grávida. Ela estava sob o controle do major 
Curió [do Exército]”. Esses são exemplos, outros 
apresentamos mais à frente, cujos números são 
incalculáveis, que mostram como a infâmia da 
ditadura atingiu crianças, roubando-lhes a in-
fância inclusive ao se abater sobre suas mães.

Muitas das crianças que aqui tratamos, filhas 
de militantes políticas(os) sequestradas(os), fo-
ram mantidas em cárceres clandestinos, nascidas 
em cativeiros, torturadas ou ameaçadas de serem 
submetidas a torturas, algumas foram arrancadas 
dos braços de suas mães, impedidas de serem 
amamentadas e afagadas, outras chegaram a ser 
torturadas mesmo antes de nascer, ou assistiram 
às torturas em seus pais ou, então, viram os pais 
serem assassinados. Quase todas eram filhas e fi-
lhos de mulheres militantes políticas. 

Crianças também nasceram em cativeiro. Lia 
Cecília foi uma delas. Hoje com 39 anos, nasci-
da em 1974, na região da guerrilha do Araguaia, 
filha de um guerrilheiro do Araguaia, desapa-
recido, Antonio Teodoro de Castro (1945–1974), 
que era conhecido na área da guerrilha como 
Raul. Sobre sua mãe, não há nenhuma informa-
ção, mas encontra-se desaparecida desde aquela 
época. Teria Lia nascido no cativeiro e seus pais 
mortos em seguida? Haveria outras crianças da 
região do Araguaia com história semelhante à 
de Lia? Haveria outras crianças nascidas nos 
campos de concentração, criados pelos milita-
res, na região da guerrilha? São perguntas para 
as quais até hoje não há respostas. São situações 
que não foram devidamente esclarecidas. Cabe 
ao Estado brasileiro esclarecer esses fatos.  

Algumas crianças puderam ir com suas mães 
para o exílio, mas houve aquelas cujas mães par-
tiram sozinhas sem que seus filhos pudessem ir 
por questões econômicas ou de segurança. É o 
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exemplo, os irmãos Janaína e Edson Teles, de 5 
e 4 anos de idade, que estiveram por vários dias 
no DOI-CODI/SP e num centro clandestino da 
repressão, em São Paulo, onde ouviam os gritos 
de tortura de seus pais e de outros presos que ali 
se encontravam.

 Houve crianças que foram torturadas para 
forçar seus pais a denunciarem outros compa-
nheiros. Gino Ghilardini, à época, com 8 anos 
de idade, filho de Luis Ghilardini (1920–1973), 
comunista assassinado sob torturas no DOI-CO-
DI/RJ, foi preso juntamente com a mãe, Oran-
dina. Ambos foram torturados. O menino Gino 
conta que era violentado para o pai falar o que 
sabia: “Eu ouvia meu pai ali perto gemendo, eu 
escutava, mas não podia fazer nada”. Passados 
uns dias, Gino foi encaminhado e ficou durante 
vários meses na Fundação Nacional do Menor 
no Rio de Janeiro.

Pais foram assassinados diante de suas crian-
ças, tal qual ocorreu com a família Lucena. An-
tonio Raimundo Lucena (1922 – 1970) foi assas-
sinado em 20 de fevereiro de 1970 na frente de 
seus filhos de 3 e 6 anos, respectivamente. O fi-
lho mais velho, de 18 anos, estava sequestrado 
e sofria torturas no DOI-CODI/SP. Sua esposa, 
Damaris Lucena, foi presa, torturada e banida 
do país juntamente com os filhos pequenos.

Houve crianças cujas mães foram sequestra-
das por serem esposas de militantes comunis-
tas. Assim aconteceu com Marilda, esposa do 
militante comunista Carlos Nicolau Danielli 
(1929 – 1972), assassinado sob torturas no DOI-
-CODI/SP. Ela foi sequestrada e seus filhos, 
Vladimir, Valdenir e Vladir, com 9, 7 e 6 anos 
de idade, sofreram muito por se sentirem sozi-
nhos e abandonados. O mesmo aconteceu com 
a esposa de Rafael Martinelli, dirigente do mo-
vimento sindical. Enquanto ele foi perseguido 
e sequestrado pelos agentes da repressão, ela 
foi levada para as dependências do DOI-CO-
DI, do jeito como costumava ficar em sua casa, 
descalça. A esposa de Martinelli não tinha ne-
nhuma participação política. Mas seus três fi-
lhos ficaram sós e abandonados enquanto ela 
estava submetida aos interrogatórios e torturas  
naquele órgão.

 Outro caso emblemático da violência da  
ditadura sobre as crianças é o dos filhos de  
Virgilio Gomes da Silva (1933 – 1969), militante 
da ALN – Ação Libertadora Nacional –, assas-

sinado sob torturas pelo DOI-CODI/SP, sendo 
Virgílio um desaparecido político, pois seus 
restos mortais até hoje não foram entregues a 
seus familiares para um sepultamento digno. 
Os filhos de Virgílio eram crianças e foram 
presos com a mãe, que não era militante, Ilda 
Martins da Silva. Ilda foi interrogada, tortura-
da e separada dos filhos: 

“Eu não queria me separar deles de jeito 
nenhum, veio uma freira, pegou-os e os levou 
para o DOPS/SP. Eles ficaram dois dias lá e 
depois foram levados para o Juizado de Meno-
res, onde permaneceram por dois meses. Isa-
bel, a mais nova, era um bebê de 4 meses, foi 
hospitalizada e quase morreu. Eu fiquei presa 
por nove meses e estive incomunicável, não 
podia ver meus filhos ou saber deles. E eu não 
tinha participação política em nada”.

Muitas das crianças aqui tratadas se tornaram 
adultos atormentados, vítimas de um sofrimen-
to mental permanente, devido à tamanha vio-
lência cometida contra eles. Não suportaram e 
acabaram morrendo. É o caso de Carlos Alexan-
dre Azevedo (Cacá) que se matou aos 39 anos 
de idade. Filho de pai e mãe, militantes, Cacá, 
quando tinha 1 ano e 8 meses, teve sua casa in-
vadida por policiais do DOPS/SP, no dia 15 de 
janeiro de 1974. Como começou a chorar, os po-
liciais deram-lhe um soco na boca que começou 
a sangrar. Com o corte nos lábios, sangrando, 
foi levado para o DOPS/SP e passou por mais 
de 15 horas em poder dos homens da repressão. 
No DOPS/SP, os pais ouviram relatos de outros 
presos de que ele teria levado também choques 
elétricos. Mais tarde, o bebê foi entregue aos 
avós maternos, em São Bernardo do Campo 
(SP). Como disse o pai anos depois: 

“Na verdade, em vez de entregue, ele foi jo-
gado ao  chão. Acabou com um machucado a 
mais na cabeça. Isso me foi contado. O certo 
é que ele ficou apavorado. E esse pavor tomou 
conta dele. Entendo que a morte dele foi o limi-
te da angústia”7.

A ignomínia de crianças nascidas de estupros 
praticados por agentes do Estado existiu, ainda 
que não se toque nesse assunto, presas políticas 
foram insultadas em sua dignidade e violenta-
das nos chamados DOI-CODIs e outros centros 
de tortura. O silencio é permanente em torno da 
questão. As razões para o silêncio permanente 
que paira sobre o assunto são muitas: a profun-

da humilhação de ser uma mulher estuprada e 
ainda mãe de uma criança filha de um estupro 
cometido por torturadores. E a questão perma-
nece interdita. Se ainda prevalece a ideia de que 
a palavra das mulheres não é crível nos dias de 
hoje, o que dizer naqueles anos de chumbo quan-
do mulher era assunto proibido e considerado 
“subversivo”. A revista Realidade, de janeiro de 
1967, n. 10, teve sua edição especial dedicada à 
situação das mulheres apreendida pela censura. 
O jornal Movimento, n. 45, foi totalmente censu-
rado, por realizar uma edição voltada para “O 
Trabalho da Mulher no Brasil”. São exemplos 
mostrando que o fato de falar sobre as mulheres, 
revelando dados de sua realidade na família, no 
trabalho, na educação e na sociedade causava 
muita preocupação às autoridades militares que 
eram extremamente misóginas. Tanto é que é 
um dos ditadores (General Figueiredo, 1978-
1985) chegou a dizer em público que: “... mulher 
e cavalo a gente só conhece quando monta”.

Deve-se ressaltar, também, que a violência 
sexual acarreta consequências de longo prazo 
não só às vítimas como para todo o grupo so-
cial a que elas pertencem, inclusive pode levar 
à infertilidade.   

Ainda nos dias atuais, as militantes que so-
breviveram não se sentem fortalecidas e com 
garantias para denunciar os torturadores/es-
tupradores e ver a apuração de tais crimes. Há 
uma ausência de ações políticas no sentido de 
oferecer oportunidade para uma narrativa pú-
blica sobre o estupro cometido dentro de ór-
gãos policiais. Não vamos aqui descrever os 
casos, mas não podemos deixar de reconhecer 
sua existência. Registrar que houve o estupro 
como prática de tortura nos órgãos de repressão 
durante a ditadura militar é o começo para des-
velar os horrores cometidos contra as mulheres 
durante a ditadura. 

Embora desde o século XV, possam ser encon-
tradas referências ao estupro como violação das 
normas relativas à guerra e passível de punição, 
o que ainda se constata são os grandes entra-
ves para se fazer a denúncia desses crimes. Não  
há nenhuma política reparatória nesse sentido 
no Brasil8.

5 Idem, p.411.
6  Revista Brasileiros, nº.68, março de 2013: “Subversivos: Acredite”. “Estas crianças foram presas e banidas do Brasil. Mais de quarenta anos     
  depois elas contam como sobreviveram. Há quem não tenha conseguido, quando meninos são fichados como terroristas”, Luiza Villaméa, p.54.
7 Idem, p.64, matéria de Luiza Villaméa.  
8  Adriana Sader Tescari, Violência Sexual contra a Mulher em Situação de Conflito Armado, Editora Sergio Antonio Fabris Editor, Porto Alegre, 2005, p.38.
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Muitas mulheres que, nas prisões brasileiras  
tiveram sua sexualidade conspurcada  
e os frutos do ventre arrancados, certamente 
preferiram calar-se, para que a vergonha  
suportada não caísse em domínio público.  
Hoje, no anonimato de um passado marcante,  
elas guardam em sigilo os vexames e as  
violações sofridas.  No entanto, outras  
optaram por denunciar na Justiça Militar  
o que padeceram, ou tiveram seus casos  
relatados por maridos e companheiros.9

O projeto Brasil Nunca Mais consistiu na pri-
meira pesquisa realizada a partir dos processos 
contra presos políticos transitados no Superior 
Tribunal Militar (STM) no período de abril de 
1964 a 1979, sob a responsabilidade da Comissão 
de Justiça e Paz. O conteúdo do Projeto reuniu 
707 processos completos e dezenas de outros in-
completos num total de um milhão de documen-
tos. O estudo desses processos e a sistematização 
das informações foram realizados de 1979 a 1985. 
No final dos trabalhos, foi publicado um livro com 
o nome Brasil: Nunca Mais, que reúne denúncias 
contidas nos autos dos processos de militantes 
políticos, mulheres e homens, nas auditorias mi-
litares, na época da ditadura militar.

Militantes ou esposas de militantes, grávidas, 
foram vitimas do aborto forçado, praticado por 
agentes policiais dos DOI-CODIs. Muitos desses 
abortamentos foram denunciados nas audiências 
da Justiça Militar. Eis o relato de alguns desses 
casos: 

O auxiliar administrativo José Ayres Lo-
pes, 27 anos, preso no Rio, declarou em 197210: 
“(...) que, por vezes, foram feitas chantagem com 
o depoente em relação à gravidez de sua esposa, 
para que o depoente admitisse as declarações, 
sob pena de colocar sua esposa em risco de abor-
to e, consequentemente, de vida; (...)”.

O estudante José Luiz de Araújo Saboya, de 
23 anos, no Rio, denunciou: “(...) que durante o 
período em que esteve no DOPS, em seguida no 
CODI, a sua esposa se encontrava em estado de 

2. Denúncias de mulheres grávidas publicadas  
     pelo projeto “Brasil Nunca Mais”

gestação e permaneceu detida como elemento de 
coação moral sobre o interrogando; (...)”.

Helena Moreira Serra Azul, 22 anos, estudante, 
no Conselho de Justiça, em Recife (PE) , ao ser 
interrogada, relatou: “(...) que o marido da interro-
ganda ficou na sala já referida e ela ouviu, do lado 
de fora, barulho de pancadas; que, posteriormente, 
foi reconduzida à sala onde estava o seu marido, 
que se apresentava com as mãos inchadas, a face 
avermelhada, a coxa tremendo e com as costas 
sem poder encostar na cadeira; que o Dr. Moacir 
Sales, dirigindo-se à interroganda, disse que, se ela 
não falasse, ia acontecer o mesmo com ela; (...) na 
Delegacia, todos já sabiam que a interroganda es-
tava em estado de gestação; (...)”.

Helena Mota Quintela, vendedora, 28 anos, em 
1972, em Recife, denunciou: “(...) que foi ameaçada 
de ter o seu filho ‘arrancado à ponta de faca’; (...)”.

Hecilda Mary Veiga Fonteles de Lima, 25 anos, 
estudante, ao depor, relatou como se deu o nasci-
mento de seu filho: “(...) ao saber que a interrogan-
da estava grávida, disse que o filho dessa raça não 
devia nascer; (...) que a 17.10 foi levada para prestar 
outro depoimento no CODI, mas foi suspenso e, no 
dia seguinte, por estar passando  mal, foi transpor-
tada para o Hospital de Brasília; que chegou a ler 
o prontuário, por distração da enfermeira, cons-
tando do mesmo que foi internada em estado de 
profunda angústia e ameaça de parto prematuro; 
que a 20/2/1972 deu à luz e 24 horas após o parto, 
disseram-lhe que ia voltar para o PIC (Policia de 
Investigações Criminais); (...).”

Maria José da Conceição Doyle, estudante de 
Medicina, em 1971, em Brasília: “(...) que a inter-
roganda estava grávida de 2 meses e perdeu a 
criança na prisão, embora não tenha sido tortura-
da, mas sofreu ameaças; (...)”.

Maria Cristina Uslenghi Rizzi, 27 anos, secretária, 
denunciou à Justiça Militar de São Paulo: “(...) so-
freu sevícias, tendo, inclusive, um aborto provoca-
do que lhe causou grande hemorragia, (...)”.

Olga D´Arc Pimentel, 22 anos, professora, em 
1970, no Rio: “(...) sevícias, as quais tiveram, como 
resultado, um aborto provocado que lhe causou  
grande hemorragia, (...)”.

Luíz Andréa Favero, 26 anos, professor, pre-
so em Foz do Iguaçu, declarou na Auditoria 
Militar de Curitiba, em 1970, o que ocorrera a 
sua esposa: “(...) o interrogando ouviu os gritos 
de sua esposa e, ao pedir aos policiais que não 
a maltratassem, uma vez que a mesma se en-
contrava grávida, obteve como resposta uma  
risada; (...) que ainda neste mesmo dia, teve o in-
terrogando noticia de que sua esposa sofrera uma 
hemorragia, constatando-se posteriormente, que 
a mesma sofrera um aborto; (...)”.

Regina Maria Toscano Farah, estudante, 23 
anos, ao depor, no Rio, declarou: “(...) que molha-
ram o seu corpo, aplicando consequentemente 
choques elétricos em todo o seu corpo, inclusive 
na vagina; que a declarante se achava operada 
de fissura anal, que provocou hemorragia; que se 
achava grávida, semelhantes sevícias lhe provo-
caram aborto; (...)”.

As marcas da tortura permanecem, como mos-
tra o testemunho de Isabel Fávero, ex-militante 
da VAR-Palmares, presa em 5 maio de 1970, em 
Nova Aurora, cuja denúncia foi feita, quarenta 
anos antes, pelo seu marido, Luiz Fávero11. Ela 
relata com detalhes o abortamento sofrido e de-
nunciado pelo seu marido na época: “Eu ficava 
horas numa sala, entre perguntas e tortura física. 
Dia e noite. Eu estava grávida de dois meses, e 
eles estavam sabendo. No quinto dia, depois de 
muito choque, pau de arara, ameaça de estupro 
e insultos, eu abortei. Depois disso, me colocaram 
num quarto fechado, fiquei incomunicável”. 

Outra mulher e militante política, Nádia Lu-
cia do Nascimento, integrante do MR-8, presa 
em São Paulo, em 1974, grávida de seis meses, 
no DOI-CODI/SP, foi colocada na “cadeira 
de dragão” pelo torturador conhecido por Ca-
pitão Ubirajara (delegado da polícia civil de  
São Paulo, que integrava as equipes de tortu-
radores do DOI-CODI/SP, cujo nome oficial é  
Aparecido Laerte Calandra). Depois de arranca-
da a roupa, ela levou choque elétrico por todo o 
corpo, o que fez com que abortasse. Ficou duran-
te dias com fortes hemorragias e dores, sem se-
quer um atendimento médico12. 

9 Brasil: Nunca Mais, Editora Vozes, 1986, Petrópolis, p.43.
10 Idem, pp.48-50.      
11 Idem, p 50.
12 Testemunho dado à Comissão Estadual da Verdade “Rubens Paiva” da Assembléia Legislativa do Estado de São Paulo
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... me espanta a capacidade que se  
tem de sobreviver ao horror.13

... à ameaça de morte, podemos responder  
com uma nova vida.14

3. Maternidade, infância, clandestinidade    
     e terror de Estado

A maternidade foi usada, das mais diversas 
formas, pela repressão política como meio de 
tortura, para enlouquecer e aniquilar militantes, 
o que acarretou uma sobrecarga pesada do pon-
to de vista emocional e físico, de forma especial, 
às crianças e às mulheres, que, ao serem violen-
tamente reprimidas por sua militância de con-
testação à ditadura, ou por serem filhas de mi-
litantes, eram submetidas às mais vis torturas, 
sejam psicológicas ou físicas, por serem mães 
e terem seus filhos pequenos, ou simplesmente 
porque eram crianças, filhas de “comunistas”. 

As militantes na luta contra a ditadura militar, 
de um modo geral, pertenciam a organizações 
políticas clandestinas, pois era taxativamente 
proibido se organizar e se expressar de maneira 
pública sob a vigência dos governos militares. 
Portanto, as normas dessas organizações eram 
bastante rígidas devido às questões de seguran-
ça. A militância clandestina precisava de escon-
derijos para se encontrar, planejar atividades 
cotidianas. Eram casas/residências, conhecidas 
como “aparelhos”. Para manter uma fachada le-
gal era conveniente destacar um casal de mili-
tantes jovens para cuidar do “aparelho”. Diante 
de um casal com essas características as suspei-
tas junto à vizinhança eram bem menores.

 As mulheres militantes, ao decidirem pela 
maternidade, eram advertidas de forma sistemá-
tica sobre o que poderia lhes advir caso caíssem 
nas garras da repressão. Havia reações negati-
vas em relação à escolha pela maternidade. As 
organizações, de um modo geral, não adotavam 
nos seus planos de ação o enfrentamento dos 
problemas do cotidiano, considerados menores 
e que deveriam ser postergados para quando 
houvesse o triunfo da revolução. Por outro lado, 
existia o compromisso, nas mais diversas cir-
cunstâncias, de proteger mulheres e crianças 
das garras perversas da repressão. Algumas 
organizações excluíam as grávidas ou mães de 

crianças pequenas das tarefas políticas e/ou mi-
litares, no sentido de impedir que acontecesse 
o pior: a mãe ter sua criança torturada e/ou se-
questrada, usada como refém pelos agentes da 
repressão, assim como as crianças assistirem 
suas mães ou seus pais sendo torturadas (os). A 
relutância em aceitar as mães como militantes 
não era sem razão. A repressão política não pou-
pou nem crianças nem mulheres grávidas. Mui-
tas mulheres abortaram nas dependências dos 
DOI-CODIs de tanto apanharem e levarem cho-
que na barriga, vagina e demais partes do corpo. 

Assim como existiram mulheres que tiveram 
seus partos, na mais ferrenha clandestinidade, ou-
tras tiveram seus filhos na cadeia, como Hecilda, 
Crimeia Schmidt, Linda Tayah. Todas foram pre-
sas grávidas e, mesmo sendo muito torturadas, 
permaneceram grávidas e seus filhos nasceram 
sob a ameaça de torturas sendo que algumas des-
sas crianças sofreram a tortura ainda na barriga 
de suas mães. Nessa seara, temos o caso do Joca, 
João Carlos Schmidt de Almeida Grabois. Sua 
mãe, Criméia, foi presa com sete para oito meses 
de gravidez. Levou choques elétricos, foi espanca-
da em diversas partes do corpo e sofreu socos no 
rosto. Quando os carcereiros pegavam as chaves 
para abrir a porta da cela e levá-la à sala de tortura, 
o seu bebê ainda na barriga começava a soluçar. 
Nasceu na prisão e, mesmo anos depois, quando 
ouvia o barulho de chaves, voltava a ter soluços.

As crianças que viviam na clandestinidade, de 
um modo geral, moravam nos “aparelhos” que 
poderiam ser invadidos, vasculhados e seques-
trados os que ali se encontravam, pelos agentes 
dos órgãos de repressão. A perseguição policial, 
ora velada, ora aberta, era constante na vida da 
militância. O risco era permanente. As crianças, 
na sua maioria, precisavam ter nomes falsos. Não 
sabiam o verdadeiro nome de seus pais por ques-
tão de segurança. As distintas tarefas partidárias 
que compunham uma ação política ou armada 
de maior envergadura se faziam de forma com-
partimentada e, muitas vezes, era pouco o tempo 
para se preparar e tomar conhecimento do perigo 
iminente. As mulheres militantes participavam 
igualmente da concretização das tarefas políticas 
e militares, o que talvez tenha sido a grande no-

vidade da época. De qualquer forma, as ativida-
des domésticas recaíam mais sobre as mulheres. 
O comando era sempre dos homens, mesmo que 
as mulheres tivessem desempenho igual ao dos 
homens. Eram eles que estavam nas direções das 
organizações, com raríssimas exceções, mas as 
mulheres agiram com coragem e criatividade. 

Dessa vez as mulheres não precisavam vestir-se 
de homem para ir à guerra como fez Maria Qui-
téria em outros tempos. Embora muitos coman-
dantes esperassem que as mulheres se compor-
tassem como homens. Segundo a ex-guerrilheira 
Crimeia, muitas mulheres que optaram pela luta 
política aprenderam a afirmar a diferença e bus-
car novas formas de fazer política. Afinal, dessa 
vez as mulheres foram à luta por conta própria, 
por sua própria decisão e ali entraram para valer. 
Suzana Lisboa, militante da ALN na década de 
1970, considera que “(...) era vantajosa, do ponto 
de vista do desempenho da organização, a inte-
gração de mulheres na luta armada (...)”. 

Ela afirma que numa sociedade machista em 
que a mulher não era reconhecida e considerada, 
uma guerrilheira teria mais facilidade de sair de 
uma ação militar e se confundir na multidão. As 
mulheres tinham mais facilidades de obter do-
cumentos falsos. Não precisavam de atestado de 
reservista. E com isso tornava-se mais fácil con-
seguir um emprego e manter uma fachada legal.  
Muitas chegaram a ser citadas pelos agentes da 
repressão, que eram pegos de surpresa ao se de-
frontarem com mulheres dispostas a enfrentar o 
inimigo com tanta ousadia e destreza. Eles se as-
sustavam com o fato de que essas mulheres rom-
piam, sistematicamente, com os papéis sociais 
que lhes eram e ainda são impostos de submis-
são, dependência, falta de decisão e coragem. 

A vida política realizada às escondidas da 
ditadura e da repressão política aproximava os 
militantes e era comum entre eles uma conversa 
sobre assuntos mais íntimos. A clandestinida-
de e a perseguição constante os tornavam mais 
afetivos e mais próximos. A igualdade entre os 
sexos era, como ainda é hoje, uma proposta a ser 
alcançada. Cada minuto vivido era intenso, por-
que o perigo e a morte rondavam por perto.

13 Susel Oliveira da Rosa,  Mulheres: Ditaduras e Memórias, Editora Intermeios, São Paulo, 2013,  Carta de Danda Prado, p.180. (Coleção Entregêneros).
14  Fala de Crimeia Alice Schmidt de Almeida, ex-guerrilheira do Araguaia,  publicada no livro já citado: Breve História do Feminismo no Brasil, p.72.

2. Denúncias de mulheres grávidas publicadas  
     pelo projeto “Brasil Nunca Mais”
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Entretanto, surgiam fatores que aceleravam 
mudanças de hábitos e costumes na sociedade 
brasileira. O capitalismo se desenvolvia rapida-
mente com o aumento excessivo da exploração 
da mão de obra, o achatamento salarial, o incen-
tivo e os subsídios estatais para a instalação de 
multinacionais. A partir da expulsão da popula-
ção do campo, há uma transferência abrupta de 
um grande contingente da população da área ru-
ral para as áreas urbanas em busca de trabalho e 
sobrevivência. As mulheres, em geral, passaram 
a ter novas atribuições, seja na chefia da família 
ou na competição para o mercado de trabalho, 
fazendo crescer a participação da mão de obra 
feminina. Elas passaram a ter mais possibilida-
des de controlar o número de filhos que queriam 
ter. A pílula anticoncepcional, descoberta em 
1960, começou a ser popularizada. As mulheres 
começaram a exercer o direito ao prazer sexual 
sem necessariamente ficarem grávidas. As mu-
lheres, então, travaram um movimento de rup-
tura do tabu da virgindade. Passaram a exercer 
uma maior liberdade sexual subvertendo a or-
dem dada pelo acirramento da repressão política 
e moral. Desse modo, a maternidade começa a ser 
exercida como um direito de escolha. A média de 
filhos por mulher era em torno de seis em 1960 
e caiu para cerca de dois, no final do século 20.  
Assim, as mulheres lograram por se tornar mais 
independentes, a assumir mais atividades nos es-
paços públicos, seja nas escolas ou no mercado de 
trabalho. Aproximavam-se, mesmo sem ter cons-
ciência plena, das incipientes ideias feministas.

Nos anos de 1970, no mundo ocidental, vivia-se 
o auge da segunda onda feminista, na qual as mu-
lheres conduziram bandeiras que reivindicavam 
o direito de decidir sobre o próprio corpo, que as 
questões do plano pessoal deveriam ser tratadas 
também no campo político. Tratavam de temas 
como corpo, sexualidade, prazer sexual, aborto e 
a maternidade. Queriam desfazer a ideia de que 
tinham um único destino selado, o de serem mães. 

Tais ideias circulavam junto às militantes, ain-
da que com mais dificuldade, devido à falta de 
liberdade e a perseguição constante que as im-
pediam, muitas vezes, de discutir questões do 
cotidiano. Acreditava-se que somente após a 
revolução socialista haveria oportunidade para 
cuidar de assuntos do campo pessoal, cultural. 
Portanto, a questão das mulheres ficaria para 
depois. Paradoxalmente, as mulheres que deci-
diram pela militância de oposição à ditadura, 
eram, de um modo geral, pessoas que tinham 
maior independência e autonomia. Tiveram que 
enfrentar muitas barreiras de ordem pessoal, 
familiar, profissional, para assumir a posição 
política de enfrentamento ao autoritarismo. As-
sumiram o papel histórico de protagonistas de 
ações libertárias, tornando-se sujeitos políticos, 
atuantes na construção de uma sociedade justa 
e democrática. A maioria delas exerceu de forma 
destemida o direito de escolha nos mais diver-
sos campos da vida inclusive em relação a ser ou 
não mães. Mas insistiram em tratar as questões 
pessoais no plano político das organizações. Fo-
ram, ainda que nem todas estivessem conscien-
tes disso, as pioneiras do feminismo dos anos de 
1970 no Brasil e região. 

As militantes tiveram que romper com os este-
reótipos femininos e se empenharam em ações 
que eram restritas a homens, como o manejo de 
armas, a elaboração de estratégias de resistên-
cia para driblar o inimigo, entre outras. Não se 
deixaram intimidar, de ter desejos e manifestá-
-los, não recusaram tarefas por causa da mens-
truação, de um abortamento, da gravidez ou 
aleitamento. E aquelas que caíram nas garras 
do inimigo, grávidas ou não, de um modo geral, 
enfrentaram seus algozes de maneira firme e al-

... A inserção do feminismo no movimento pela 
recuperação da democracia passava por uma 
critica ao autoritarismo não apenas como  
o sistema político-militar que governava a  
maioria dos países latino-americanos, mas 
ampliava essa crítica identificando o  
autoritarismo como sistema de relações de 
disciplinamento e de dominação que  
aprofundava a situação de subordinação  
e opressão das mulheres no continente...

                                                         Lilian Letelier 15

4. Mudanças profundas na vida das mulheres  
     sob a égide do autoritarismo

tiva. As mulheres mães, por sua vez, enfrenta-
ram a dupla ou talvez tripla opressão (enquanto 
pertencentes ao sexo feminino, como parte do 
povo em luta e como mães) sem deixarem de ser 
“sujeitos políticos”, conscientes de suas ações e 
seus significados. 

O corpo, a sexualidade e a maternidade ocu-
pam lugares centrais no processo histórico de 
discriminação contra as mulheres. A subordi-
nação e opressão das mulheres se dá, em gran-
de medida, pelo controle do corpo feminino. A 
expressão maior deste controle é a violência 
contra as mulheres – prática tão antiga e natu-
ralizada que, naqueles anos de ditadura, preva-
lecia o ditado popular: “Em briga de marido e 
mulher não se mete a colher”, “embora fossem” 
violentadas/espancadas e assassinadas as mu-
lheres. Assim como também se entendia que 
os homens tinham uma necessidade irrefreável 
e incontrolável de sexo. Daí a justificativa da 
prática da violência sexual contra as mulheres. 
A culpa de serem estupradas recaía sobre as 
próprias mulheres vítimas. Daí a dificuldade de 
se denunciar os estupros. A desigualdade entre 
os sexos tem sido estruturalmente estabelecida 
ainda nos dias de hoje. O que dizer de quase 
meio século atrás? Quando nem mesmo havia 
sido conquistada a igualdade jurídica e formal. 
No Código Civil daquela época, o homem podia 
pedir a anulação do casamento se a mulher não 
fosse virgem e não tivesse avisado a ele com a 
devida antecedência e precaução. O pai podia 
deserdar a filha “desonesta”. A honestidade das 
mulheres significava uma sexualidade reprimi-
da. Tanta tirania atingia as mulheres como um 
todo, reforçava e justificava as ações repressivas 
nos espaços públicos como privados. 

Some-se a isso o fato de que havia uma campa-
nha de controle da natalidade incentivada pelos 
Estados Unidos – baseada na ideologia imperia-
lista – contra o nascimento de filhos de pobres no 
Brasil e em diversos países, denominados à época 
como países do Terceiro Mundo17.  

O estado ditatorial patrocinava iniciativas de 
controle da natalidade promovidas pela Bemfam 
– Sociedade Civil de Bem Estar Familiar –, criada 

15 In Maria Betânia Ávila (org.), Textos e Imagens do  Feminismo: Mulheres Construindo a Igualdade,  SOS-Corpo, Recife, 2001, p.198.   Revista Brasileiros, nº.68, março de 2013.
16 Hoje creche é um direito constitucional da criança pequena à educação. Mas há mais de dez milhões de crianças brasileiras que vivem no Brasil, sem poder usufruir deste direito  
    por falta da construção de creches. (N. da A.)
17 Países do Terceiro Mundo eram os países pobres ou subdesenvolvidos. Segundo a teoria  terceiro mundista, o mundo era dividido em países capitalistas (Primeiro Mundo),  
    socialistas (Segundo Mundo) e os demais eram do Terceiro Mundo. (N. da A.) 
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durante a ditadura militar, em 1965, e reconhecida 
como órgão de utilidade pública. O governo mili-
tar assumiu um caráter ambíguo: mantinha uma 
postura oficial de não intervencionismo na vida 
das pessoas quanto à decisão de ter ou não ter fi-
lhos. Mas na prática abria caminhos, com subsí-
dios e facilidades substanciais para ações antina-
talistas, com acordos entre as secretarias de saúde 
e a Bemfam nos diversos estados brasileiros, prio-
rizando os mais pobres, impondo, de forma crimi-
nosa e irresponsável, a esterilização em massa. 
Por outro lado, os serviços públicos de saúde 
não ofereciam sequer informação e muito menos 
orientação quanto ao uso dos meios contracepti-
vos. Essa postura contribuiu enormemente para 
a expansão das esterilizações femininas e de 

doenças gravíssimas de hipertensão. Os índices 
apresentados naquela época já eram altíssimos: 
em Pernambuco, 18,9% das mulheres de 15 a 44 
anos se encontravam esterilizadas (trompas liga-
das) enquanto 12,5% usavam pílulas; em Manaus, 
33% das mulheres estavam com as trompas liga-
das; 17% no Piauí; e 15% das paulistas. Estavam ex-
cluídas desses cálculos as mulheres esterilizadas 
por outros motivos, como abortos mal feitos ou 
pelo uso inadequado de pílulas ou do DIU (Folha 
de São Paulo, edição de 17 jul. 1983). A ação da 
Bemfam e de outras entidades congêneres, com 
o suporte do Estado brasileiro, reduziu drastica-
mente os índices de fertilidade no Brasil, inclu-
sive em áreas com baixa densidade demográfica 
como na Amazônia. 

Nesse contexto, as militantes políticas que 
decidiram ser mães, o fizeram em condições de-
safiadoras tanto por lutarem contra a ditadura 
militar como ainda pela ousadia de se engravi-
darem. Tomaram o caminho da descoberta do 
corpo, se apropriaram dele, de sua sexualidade 
e das próprias decisões tanto em relação à re-
produção como ao exercício da sexualidade e da 
atividade política.  Assim também como aquelas 
que decidiram o aborto e o realizaram em condi-
ções de clandestinidade: sem lei e sem recursos 
materiais. Foram mulheres que ousaram exercer 
o direito de escolha até as últimas consequências.

5. Mas afinal, o que é gênero?

Hoje, com o avanço das ciências sociais e da 
ciência, em geral, pode-se contar com recursos  
teóricos e políticos valiosos para enfrentar a dis-
criminação histórica contra as mulheres. A cate-
goria gênero, entendida aqui como instrumento 
de análise da construção social e das relações 
entre os sexos, ao ser usada para dimensionar 
as causas estruturais e sociais das desigualda-
des entre mulheres e homens, desconstrói como 
naturais e/ou próprias da natureza humana, a 
subjugação, discriminação e opressão das mu-
lheres. É necessário que no uso da categoria 
gênero deva ser incorporado o conceito de divi-
são sexual do trabalho, pois esta se encontra no 
centro do poder que os homens exercem sobre 
as mulheres. Observa-se que a divisão sexual do 
trabalho é uma realidade em todas as socieda-
des humanas e é a base da desigualdade social 
entre os sexos. Os homens têm ocupado por um 
longo período histórico os espaços públicos, vin-
culados à produção e adquirindo o poder econô-
mico e político enquanto as mulheres ficaram 
por muito tempo restritas aos espaços privados, 
incumbidas de realizar as tarefas domésticas e 
de cuidados. As mulheres, ao saírem para ocu-

Não se nasce mulher, torna-se. 
                            Simone de Beauvoir, em 1949

par o seu lugar no mercado de trabalho e bus-
car formação profissional e política tiveram que 
arcar com o ônus de exercer, ao mesmo tempo, 
as atividades do mundo privado e do público, o 
que lhes têm ocasionado uma enorme sobrecar-
ga de trabalho e de responsabilidade. Ocorre a 
chamada dupla jornada de trabalho (o trabalho 
na produção e na reprodução), o que traz difi-
culdades para sua participação na sociedade. 
Assim podemos perceber que a divisão sexual 
do trabalho impõe uma divisão dos papéis so-
ciais masculinos e femininos, que são construí-
dos culturalmente e que determinam uma maior 
valorização dos homens em detrimento das mu-
lheres. As mulheres têm sido, assim, impedidas 
de exercerem o poder de decisão. Por exemplo, 
tanto a mulher quanto o homem podem dar ba-
nho no bebê ou trocar sua fralda. Não se trata de 
um problema físico ou hormonal. Se as mulheres 
têm sido mais eficientes nesse trabalho é porque 
se capacitaram para isso por muito mais tempo. 
Com isso queremos mostrar que as desigualda-
des entre homens e mulheres não são naturais. 
Foram historicamente construídas. A categoria 
gênero vem justamente mostrar que as desigual-
dades podem ser desnaturalizadas e descons-
truídas. Empregar a categoria gênero na análise 
da realidade aprofunda o conhecimento e leva 
a rejeitar o determinismo biológico. Não são 
os aspectos biológicos e sexuais que criam as 

desigualdades sociais, econômicas e políticas. 
As desigualdades são fruto da arbitrariedade e 
das injustiças sociais, o que cria condições de 
inferioridade para alguns segmentos e classes 
sociais. Enquanto as diferenças são biológicas e 
devem ser respeitadas,  as desigualdades devem 
ser erradicadas. 

 O conceito de gênero, articulado às demais 
categorias, clássicas ou não, como raça, etnia, 
geração, orientação sexual, classes sociais, apro-
funda a compreensão da realidade e desconstrói 
a ideia de que o homem é o paradigma da huma-
nidade. Inscrevem-se, portanto, nos paradigmas 
da humanidade, mulheres e homens porque am-
bos são humanos. Desse modo são constituídos 
novos atores e novos sujeitos políticos, revelam-
-se métodos transformadores que devem nos le-
var a mudanças profundas e compatíveis com a 
diversidade e as necessidades humanas. A sub-
missão das mulheres ao poder dos homens, vista 
até então como processos naturalizados, passa a 
ser questionada e ressignificada. 

 Hoje, graças às lutas feministas de mulheres, 
há nos diversos níveis do Estado brasileiro (fe-
deral, estadual e municipal) ações e políticas pú-
blicas para efetiva equidade de gênero e  igual-
dade de direitos. Na ditadura, a situação era o 
oposto.
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Os danos e violações de direitos humanos co-
metidos contra as mulheres pela ditadura militar 
devem ser dimensionados sob a ótica de gênero, 
para que se alcance com profundidade a verdade 
dos fatos, registrando-se que as militantes políti-
cas, ou não, se recusaram a reproduzir o papel so-
cial de submissão e de dependência dos homens, 
contribuindo de maneira fundamental para a 
construção de uma democracia de fato, e isso num 
período em que tudo o que faltava era democra-
cia. Desse modo, nossa frágil democracia não se 
consolidará, dentre outras coisas, sem que se faça 
justiça às mulheres e às crianças que lutaram e/ou 
foram atingidas pela ditadura. 

Nessa seara, constatamos que na atividade 
política clandestina, houve também avanços 
nas relações de gênero. Existiram ocasiões em 
que se quebrou a lógica até então aceita como 
natural, dito noutras palavras, ao homem o espa-
ço público e à mulher o espaço privado. Muitas 
vezes, os homens foram obrigados a ficarem es-
condidos em aparelhos, devido à intensa perse-
guição enquanto as mulheres, devido a levanta-
rem menos suspeição, foram às ruas no preparo 
e no desencadeamento de ações políticas e mili-
tares. Por consequência disso, existiram homens 
que aprenderam a lavar suas roupas, a fazer sua 
própria comida, tomando à frente das atividades 
domésticas. Mas foram exceção, infelizmente: 
“A participação feminina nas organizações mili-
tantes pode vir a ser tomada como um indicador 
das rupturas iniciais que estavam ocorrendo nos 
papéis tradicionais de gênero18”.

De inicio a ditadura, ao considerar que o ini-
migo se encontrava no seio do povo e ao estabe-
lecer que qualquer pessoa estava sob suspeição, 
teve, como alvo principal, os homens guerri-
lheiros. Com o desenvolvimento da luta contra 
a ditadura, a participação das mulheres tornou-
-se mais incômoda para a repressão que usou de 
métodos os mais perversos, reforçando o mora-
lismo e preconceito machistas para desmorali-
zar a participação das mulheres. Na tortura, as 
militantes eram tratadas pelos policiais, de um 
modo geral, como putas, amantes, amasiadas e 
justificavam assim os estupros nas dependên-
cias dos DOI-CODIs. Mesmo assim, não recu-

aram nem deixaram de defender as liberdades 
sejam de ordem pessoal ou de ordem política. 

As desigualdades históricas entre homens e 
mulheres foram reelaboradas e aprofundadas 
pela ditadura,  que não admitia, em nenhuma 
hipótese, que mulheres desenvolvessem ações 
não condizentes com os estereótipos femininos 
de submissão, dependência e falta de iniciati-
va. As mulheres, militantes políticas da época, 
subverteram a ordem patriarcal tão solidamente 
acomodada na ideologia ditatorial. Ao ingressa-
rem para as lutas da oposição política, das mais 
diversas maneiras, as mulheres pegaram em 
armas ou apoiaram ações políticas de protesto, 
sejam armadas ou não, mantiveram a segurança 
de  “aparelhos” que escondiam a militância e o 
material de luta, participaram da imprensa clan-
destina, escreveram, fizeram funcionar as gráfi-
cas e distribuíram as publicações produzidas de 
forma artesanal e em condições muito precárias. 
Cuidaram da saúde e da segurança de militan-
tes e familiares. Tiveram suas crianças na clan-
destinidade, nas prisões. Viram suas crianças 
expostas às sessões de tortura, ameaçadas ou 
mesmo torturadas. Sofreram abortos dolorosos 
devido aos espancamentos e chutes dos tortura-
dores. Foram impedidas de amamentar seus be-
bês nos cárceres, menstruaram de forma exces-
siva ou escassa conforme as sessões de torturas. 
Foram estupradas e sofreram violência sexual. 
Tiveram seus corpos nus expostos para os tortu-
radores espancá-los, queimá-los com pontas de 
cigarro ou com choques elétricos, enfiarem fios 
elétricos em suas vaginas e ânus, arrebentarem  
seus mamilos e cometerem estupros.

Houve militantes assassinadas cujos cadáve-
res, em muitos casos, encontram-se desapareci-
dos até os dias atuais. Muitas dessas mulheres 
foram levadas à morte, por meio de um assassi-
nato friamente calculado,  com atos de estupro, 
mutilação inclusive genital. Outras foram assas-
sinadas com o uso da coroa de cristo, como era 
chamado um método de tortura, que, por meio 
do emprego de uma cinta de aço, apertava-se o 
crânio até esmagá-lo. 

Outras foram mortas em acidentes estrategi-
camente planejados, como foi o caso de Zuzu 

Angel que denunciou insistentemente o desapa-
recimento do seu filho. Outras enlouqueceram 
com tamanha dor e perseguição policial.

Houve muitas e muitas que lutaram no anoni-
mato e que a história  terá de trazer à tona a par-
ticipação para que se alcance a verdade. Junto a 
elas, muitas crianças também sofreram e não ti-
veram suas histórias inscritas na história política 
do país, não tiveram o reconhecimento nem re-
paração. Gostaríamos que sua dor e sua tenacida-
de para resistir se espalhassem na cultura e nas 
ações  do povo de modo a não mais autorizarem 
que tais fatos se repitam. 

Ao buscar a verdade, a Comissão deve anali-
sar os fatos e suas circunstâncias, numa pers-
pectiva de gênero, ou seja, considerando que as 
desigualdades entre os sexos levaram a conse-
quências e sequelas distintas entre mulheres e 
homens, em decorrência das brutalidades co-
metidas pela ditadura militar. As mulheres e 
as crianças serão não apenas lembradas como 
reconhecidas como pessoas com direitos inalie-
náveis à dignidade, às manifestações afetivas, à 
liberdade e à justiça.

6. A construção da verdade sob a perspectiva de gênero

18 Ingrid Gianordoli-Nascimento, Zeidi Araujo Trindade e Maria de Fátima de Souza Santos, Mulheres e Militância, Editora UGMG, Belo Horizonte, 2012, p.44.
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Era 1965, meus pais Aldo e Maria Auxiliadora 
estavam curtindo o frio do inverno Sul-Ameri-
cano na praia de Punta Gorda, em Montevidéu. 
Não foi uma escolha voluntária, até porque  a 
melhor época para aproveitar as praias uru-
guaias é no verão, entre os meses de janeiro 
e fevereiro. Por outro lado, o melhor mesmo 
seria ter ido para Punta del Este que é a praia 
mais bonita e mais procurada desse pequeno 
país. Mas o motivo não era passar férias e sim 
uma imposição do momento político no Brasil, 
que acabava de mergulhar em um período de 
ditadura militar que duraria aproximadamente 
duas décadas.

Em 13 de junho de 1965, durante esse perío-
do de férias forçadas, no Sanatório Americano, 
minha mãe ficaria feliz de me ver chorar pela 
primeira vez. Moramos no Uruguai quase um 
ano. Depois voltamos para o Brasil e fomos 
morar em São Paulo. Mais tarde, dentro da po-
lítica de integração na produção, fomos morar 
no Nordeste. 

Tinha 3 anos e  lá estávamos em mais uma 
situação estranha. Durante a noite, uns “ami-
gos” de meus pais vieram nos buscar em nossa 
pequena casa que ficava no interior de Alago-
as, mais precisamente em Pariconha, distrito 
de Água Branca no alto sertão. Nos levaram 
de jipe para um castelo (Policlínica da PM  de 
Alagoas), em Maceió. Lembro que achei aqui-
lo estranho. Como era noite, o castelo  pareceu 
meio sombrio. Acreditei que quando acordasse 

por Andre Almeida Cunha Arantes 

de manhã perceberia que o castelo era legal. 
Quando despertei no outro dia, estava em 
um quarto pequeno e cinza, cheio de grades.

Mudamos algumas vezes de “endereço”. 
Depois do “castelo” fomos para Escola de 
Aprendizes de Marinheiro de Alagoas. Uma 
vez por dia descíamos para brincar em um 
pátio, cheio de lixo e ratos, que minha mãe 
apelidou carinhosamente de Jerry. O Jerry 
era o ratinho esperto de um desenho anima-
do da época que vivia fugindo de seu algoz, 
o gato Tom. Como era pequeno, não percebi, 
mas o “Tom” tinha nos pegado. Estávamos 
detidos em uma prisão da marinha. Comia no 
restaurante dos oficiais até o dia em que um 
oficial pediu que a minha mãe me deixasse 
com  ele e a esposa, já que ela não tinha futu-
ro pra me oferecer. O que o oficial não sabia é 
que o mundo dá voltas. Mais do que depres-
sa, minha mãe me pegou pela mão e saiu dali. 
No dia seguinte, já estávamos comendo no 
restaurante dos soldados e dias mais tarde fo-
mos transferidos para outra prisão.

“Uma vez por dia 
descíamos para brincar 
em um pátio, cheio 
de lixo e ratos, que 
minha mãe apelidou 
carinhosamente  
de Jerry”

 Eu, minha mãe e minha irmã ficamos quatro 
meses presos. Meu pai, que foi preso dias de-
pois, ficou seis meses na prisão. No final desse 
período meus pais foram levados a julgamen-
to, em Recife. Durante a sessão, eu e minha 
irmã, que nessa época tinha 2 anos, ficamos 
correndo por toda sala e fazendo uma bagun-
ça danada. Vendo essa confusão, um militar do 
Conselho de Sentença procurou saber o que 
estávamos fazendo ali. O escrivão que já estava 
sensibilizado com a nossa situação disse que 
estávamos presos com nossos pais. Durante o 
julgamento não se tocou em nossa presença. 
Todavia, o mesmo militar questionou um co-
ronel da PM de Alagoas por que minha mãe 
estava presa. Ele respondeu que em Alagoas 
quando não encontravam o marido prendiam 
a mulher. Com isso nossa advogada pediu a 
libertação de nossa mãe. Acatado o pedido, 
fomos os três libertados. Meu pai ficou preso 
mais algum tempo e depois fugiu da prisão du-
rante um jogo de futebol entre os dois princi-
pais times de Alagoas.

 Depois dessa aventura ficamos algum tempo 
em Goiás, na casa de  meus avós paternos. As-
sim que as coisas esfriaram fomos para São Pau-
lo, onde um novo capítulo começava. Durante 
esses anos de ditadura, o contato com nossa 
família foi muito pequeno. Era uma questão de 
segurança. Conhecia apenas alguns poucos tios 
e um casal de primos que moravam em São Pau-
lo, sendo que o contato era esporádico. Sempre 
passávamos as festas – aniversários, Natal e Ré-
veillon – sozinhos, sem contato com outros fa-
miliares. Mesmo assim, o Natal era uma gran-
de festa cercada de expectativas.

Filho do Zorro

À esquerda, Andre aos 5 anos 
e Priscila aos 4 anos  
no Parque do Ibirapuera  
em São Paulo, 1970
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“Você não tem cara de Aldo e sim de Roberto”. 
Este era o nome frio do meu pai.

Entre 6 e 11 anos, moramos na Zona Leste de 
São Paulo. Vila Formosa, rua Itaquera, Mooca, 
Vila Manchester eram os lugares que frequen-
távamos. Nesse período, fiz natação no Clube 
da Vila Manchester. Era um clube da prefeitu-
ra de São Paulo, bem equipado com pista de 
atletismo, campo de futebol, quadras cobertas 
sala de ginástica e a piscina. Passava a tarde 
nadando. Fiz muitos amigos, treinei bastante 
e, como todos, tinha um sonho : treinar nata-
ção no melhor clube da cidade, o Corinthians. 
Sonho que não durou muito... explico.

Com essa história de ser “filho do Zorro” e 
ter que manter a identidade secreta da famí-
lia, eu “entendi” que não poderia aparecer. Isto 
significava que se ficasse bom e fosse para o 
Corinthians, ia acabar entregando minha fa-
mília. Então desenvolvi um certo sentimento 
de ir me distanciando deste desejo de melho-
rar e ir nadar no Corinthians.

No final do ano de 1976, bem perto do Na-
tal, meu pai foi preso em um episódio chama-
do “Chacina da Lapa”. Fomos acordados bem 
cedo pela minha mãe, pegamos algumas coi-
sas, colocamos na mochila e nos mandamos 
de táxi para casa de meu tio em Santo Amaro, 
um bairro de São Paulo. Era um tio que eu já 
conhecia, irmão da minha mãe. Ele e minha 
tia Tei, também irmã de minha mãe, eram pra-
ticamente os únicos parentes que víamos de 
vez em quando. Minha mãe não contou nada 
para a gente a respeito do ocorrido com meu 
pai. Ficamos alguns dias nessa casa imaginan-
do que já estávamos saindo de “férias”. Certa 
manhã, minha mãe me chamou com uma re-
vista na mão e pediu que eu lesse a matéria. 
Era uma matéria que trazia fotos de meu pai 
e alguns amigos que foram presos na mesma 
reunião. Ele estava com o rosto tão machuca-
do que nem o estava reconhecendo.

A partir daí, tudo foi devidamente esclare-
cido. Dias depois, eu e minha irmã fomos le-
vados pelo meu tio para Belo Horizonte, onde 
moraríamos por um ano com minha avó ma-
terna, enquanto meu pai seguia sendo tortu-
rado e minha mãe foragida da repressão, em 
algum lugar que não sabíamos.

Eu me sentia o próprio “Zico”. Esses coelhos 
eram meus heróis. Então, em um determinado 
dia, meu pai insistiu que eu não deveria con-
tar aos primos onde morávamos. Aí eu disse: 
“Pai, você ensina para a gente que não é para 
mentir e agora está me pedindo para mentir”.
Meu pai arregalou os olhos, pensou um pouco 
e disse: “Olha, filho, você vê o seriado do Zor-
ro, não vê?  Você acha que o Zorro pode sair 
contando para todo mundo  qual é a identida-
de verdadeira dele?”.  E eu, “Lógico que não, 
pai, só o Mudinho sabe disso. Se o Sargento 
Garcia souber a identidade do Zorro, vai pren-
der ele”. “Pois é, filho, esta é nossa situação”, 
disse meu pai. “Já entendi, pai, pode deixar 
que eu vou guardar segredo”, disse. Acompa-
nhado desse diálogo, veio a seguinte explica-
ção: existiam os barrigudões (tipo Sargento 
Garcia) e o povo. Havia uma briga entre estes 
dois grupos, assim como no filme do Zorro, 
nós estávamos lutando do lado do povo contra 
os barrigudões. Bom, para mim a explicação 
estava mais do que boa. Vi que tinha desven-
dado o segredo da família e ainda por cima 
descobri que era “filho do Zorro”.

“Um dia no quarto/ 
escritório do meu pai, 
achei caneta e li o 
sobrenome do meu avô. 
Percebi que o sobrenome 
dele não era parecido  
com o nosso”

Lembro que recebia muitos presentes, mas 
nunca sabíamos direito quem os havia dado. 
Eram dos tios e tias, vários que não fazia a me-
nor ideia que existiam. Mas não parava para 
pensar nisso, só queria curtir os presentes, era 
um momento mágico.

O tempo foi passando, fui crescendo e per-
cebia que a gente mudava bastante de casa. 
Basicamente, por vários bairros da periferia 
na Grande São Paulo. Aquilo parecia normal, 
tinha uma família, estava na escola, fazia na-
tação em um clube da prefeitura de São Pau-
lo...  Tudo fluía bem até que dois acontecimen-
tos me chamaram atenção.

O primeiro foi quando meus pais resolveram 
que eu e minha irmã tínhamos que conhecer 
os nossos primos e tios de Belo Horizonte. 
Anualmente, todo esse pessoal ia de trem para 
uma casa em Angra dos Reis. Era muita gente. 
Só de primos de primeiro grau devia ter mais 
de quinze na casa. Durante uma brincadeira 
em que cada um tinha de fazer sua apresenta-
ção, ocorreu um problema. Cada primo reuni-
do ali na sala levantava e dizia o nome e o que 
gostava de fazer.  Quando chegou a minha 
vez, falei meu nome “frio”. Na verdade, o nome 
era Andre mesmo, mas o sobrenome era “frio” 
e bem diferente do dos primos. Quando eu 
acabei, um dos primos levantou e disse que eu 
falara meu sobrenome errado, pois não guar-
dava relação com sobrenome de nossa família. 
Como sempre, onde há muitas crianças juntas, 
a história acabou em briga, pois me senti ofen-
dido pelo fato de alguém dizer que eu mentia 
com relação ao meu sobrenome. Já de volta a 
São Paulo, relatei o ocorrido em casa. Meus 
pais não falaram nada, mas também nunca 
mais pusemos os pés em Angra dos Reis.

Já tinha em torno de 8 anos. Não queria 
pressionar meus pais, pois tinha muito cari-
nho por eles, mas a certeza de que aquilo que 
meus primos falaram em Angra dos Reis a res-
peito do nome da nossa família fosse verdade  
foi aumentando.

Mais ou menos nesse período, tive uma con-
versa franca com meu pai. No caminho da es-
cola, ele sempre ia contando histórias sobre 
os três irmãos coelhos:  Zico, Zeca e o Zoca. 
Eram três coelhinhos espertos e de muito bom 
caráter. Eram corajosos e nunca mentiam. 

O segundo momento “estranho” foi quando 
meu avô paterno faleceu. Eu tinha quase 10 
anos. Foi enviado para meu pai a caneta do 
meu avô que tinha seu nome inscrito na lateral. 
Um dia no quarto/escritório do meu pai, achei 
a caneta e li o sobrenome do meu avô. Percebi 
que o sobrenome dele não era parecido com o 
nosso. Aí disse: “Descobri, descobri que o so-
brenome do vovô Galileu é Arantes. O nome 
de nossa família é Arantes”. Diante disso, meus 
pais contaram a razão de nosso sobrenome tro-
cado. Naquele dia, fiquei sabendo que o nome 
de meu pai era Aldo e o de minha mãe era Ma-
ria Auxiliadora. Virei para o meu pai e disse: 
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O período em Belo Horizonte foi um mo-
mento de “transição”. Sem meus pais, mas 
conhecendo uma infinidade de tios e primos, 
que eu nunca soubera que existiam. Estranhei 
um pouco, pois além de estar sem meus pais, 
era tudo muito diferente. 

Depois de um ano, as coisas se acalmaram e 
voltamos a nos encontrar com minha mãe. Re-
tornamos todos para São Paulo. Mas agora o 
endereço era outro, já estávamos na Bela Cin-
tra, uma das boas ruas da capital paulistana.

A rotina era estudar, treinar no Paulistano 
ou Pinheiros, sair com os amigos e no final de 
semana visitar meu pai na prisão. Percebi que 
apesar de estar em clubes bons, não tinha mui-
to desejo de competir e vencer. Aos poucos, fui 
percebendo que me sentia fazendo parte do 
time dos que estavam sendo oprimidos, que 
perdiam. Os opressores eram os vencedores, 
aqueles que tinham torturado meu pai, nos 
prendido, separado a família. Tinha este sen-
timento dentro de mim. O desejo de vencer es-
tava cada vez mais longe, como algo proibido.

Em agosto de 1979, foi aprovada e sanciona-
da a Lei da Anistia. No mesmo dia da sua pu-
blicação, meu pai foi libertado do presídio de 
presos políticos em São Paulo, o Barro Branco. 
A família se encontrou novamente e passou a 
viver junto. Esse foi um momento muito bom. 
Meu pai foi eleito deputado federal por Goiás 
em 1982 e fomos todos morar em Brasília. Tudo 
diferente. Uma situação bem diferente.

Estava com 18 anos e já tinha parado de trei-
nar natação e outros esportes também. Como 
todo adolescente nesta idade, não sabia muito 
bem o que queria. Sentia que as coisas tinham 
mudado, mas ainda não tinha entendido o que 
havia dentro de mim. Entrei na faculdade, pri-
meiro em Economia, depois em História, mas 
nada me agradava. Revolvi mudar para São 
Paulo. De São Paulo, fui de bicicleta para o Rio 
de Janeiro pela recém-inaugurada Rio-Santos. 
Nessa viagem, senti gostos que já tinha esque-
cido. O gosto da liberdade, do esforço físico, 
do contato com a natureza. Acabei ficando no 
Rio de Janeiro e fui trabalhar com cinema, 
que era uma das paixões que eu tinha. Fiquei  
um ano no Rio de Janeiro e acabei voltando 
para Brasília.

Estávamos em meados de 1986. Meu pai 
fora reeleito deputado federal e morávamos 
em uma quadra só para deputados federais na 
Asa Norte. Isso tudo deixou bem claro que a 
situação mudara e havia se consolidado. Nós 
já não éramos do time dos perdedores. Esta-
va liberado para vencer. Essa foi a senha para 
voltar para o esporte e tentar vencer. Já não 
tinha mais amarras, já não precisava mais me 
esconder, eu queria agora era aparecer. Foi um 
momento de mudança radical em minha vida. 
Sentia-me integrado, em casa. Tinha desco-
berto o que eu queria.  Queria vencer.

ANDRE ALMEIDA CUNHA ARANTES nasceu em 13 
de junho de 1965. É filho de Maria Auxiliadora de  
Almeida Cunha Arantes e Aldo Arantes. Ex-triatleta, 
doutorando em ciências do desporto, professor uni-
versitário e diretor de Esporte de Alto Rendimento do 
Ministério do Esporte.

“Olhando para trás, vejo 
como esporte e política 
estiveram entrelaçados 
em minha vida. Quando 
criança, minha leitura 
das questões sempre  
passou pelo corpo”

conferências mundiais nos Estados Unidos. 
Em 2003 fui convidado, pelo então Ministro 
de Esporte do Governo Lula, Agnelo Quei-
roz, para ser Secretário Nacional de Esportes 
de Alto Rendimento. Nesta função, estive em 
missão oficial nos Jogos Pan-Americanos de 
Santo Domingos na República Dominicana 
e nas Olimpíadas de Athenas, Grécia. Como 
Diretor da SNEAR, participei dos Jogos Pan-
-Americanos do Rio de Janeiro em 2007. Hoje, 
sou Diretor da Secretaria Nacional de  Esporte 
de Alto Rendimento do Ministério do Esporte 
e dou aulas de Educação Física no Centro Uni-
versitário UniCEUB.

Olhando para trás, vejo como esporte e po-
lítica estiveram entrelaçados em minha vida. 
Quando criança, minha leitura das questões 
sempre passou pelo corpo: alguém falava em 
superar obstáculos  e eu me imaginava saltan-
do barreiras em uma pista de atletismo. Diziam 
que era preciso ser forte, e eu me imaginava 
levantando um grande peso; que era necessá-
rio ser resistente, e eu me imaginava em uma 
maratona. Enfim, era um jeito muito particular 
de sentir as coisas, como foi também relacio-
nar a vitória à opressão e o perdedor aos opri-
midos. Decidir não “aparecer” por medo que 
minha família fosse descoberta. Enfim, cabeça 
de criança fantasia muito e estas coisas ecoam 
na adolescência. Esta foi a minha história, com 
cicatrizes geradas pela ditadura e com oportu-
nidades criadas pela democracia.

Acredito que no peito da minha mãe, lá no 
fundinho, ela tem vontade de encontrar com 
aquele oficial da marinha que disse que ela 
não teria  futuro para me dar  e dizer : “Tá ven-
do, eu tinha certeza que o futuro do meu filho 
seria melhor  comigo...”

Resolvi fazer triathlon (natação, ciclismo e 
corrida). Treinei muito, consegui ganhar provas 
em Brasília, Goiás e Espírito Santo. Participei 
de campeonatos brasileiros, fui selecionado 
para fazer parte da Seleção Brasileira em cam-
peonatos Sul-Americanos, Pan-Americanos e 
Mundiais. Estive na Argentina, Estados Unidos, 
Canadá, República Dominicana, México, Cuba, 
Ilhas Virgens, Espanha e Austrália competin-
do e representado nosso país. Sabia que podia, 
sempre soube, mas tinha que ser no momento 
em que não pusesse minha família em “perigo”.

Acabei entrando no curso de Educação Fí-
sica em 1988 (D. Bosco), fiz especialização 
em Treinamento Esportivo em 2001, na Uni-
versidade de Brasília, Mestrado em Educação 
Física pela Universidade Católica de Brasília, 
em 2005, e hoje em dia faço Doutorado em 
Ciências do Desporto na Universidade do 
Porto em Portugal. De 2000 a 2005 fiz parte 
do JGSPINNING, maior programa em ciclis-
mo de academia no mundo, convidado pelo 
próprio fundador do programa Johnny Gol-
dberg. Estive representando o programa em 
vários países da América do Sul e em duas 
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Antes de iniciar meu depoimento, gostaria 
de recorrer a um mito antigo que versa sobre 
a história de um sobrevivente. Refiro-me ao  
poeta Simônides, considerado o inventor da 
arte da memória na Grécia antiga. Diz o mito 
que o poeta teria estabelecido as bases da mne-
motécnica – a arte da memória – em função de 
um acidente vivido por ele próprio. Simônides 
foi o único sobrevivente do desabamento do 
teto do salão de um banquete onde se come-
morava a vitória do pugilista grego Skopas. 

O que importa nessa história é o que aconte-
ceu após tal tragédia. Os parentes das vítimas, 
que queriam enterrar seus familiares, não con-
seguiam reconhecer os mortos que se encon-
travam totalmente desfigurados pelas ruínas. 
Recorreram, então, a Simônides, o único sobre-
vivente, que graças à sua memória conseguiu 
se recordar dos participantes do banquete, na 
medida em que se lembrou do local ocupado 
por cada um deles durante a comemoração.

Se a história de Simônides está muito distan-
te do nosso tempo, por outro lado, ilustra bem 
o embate contra o esquecimento da história. 

Aquele que testemunha, de certa forma so-
breviveu a uma situação limite, traumática, 
no meu caso e de meus familiares: à época da 
ditadura militar no Brasil. Como filha de pais 
que foram presos, torturados, foragidos e clan-
destinos  – e eu mesma presa com minha mãe 

o resto da vida. Escolher, dar um nome a uma 
criança é fazer uma espécie de doação de uma 
história simbólica familiar. Doação que a inse-
re na continuidade de uma filiação, a inscreve 
nas linhagens maternas e paternas: uma espé-
cie de fio de Ariadne que lhe indica um cami-
nho, sem traçá-lo de antemão.

Priscila Almeida Cunha Arantes. Foi este 
o nome que os meus pais me deram em 1º de 
maio de 1966 quando nasci, mas não foi este 
o nome que utilizei até meus 11 anos de idade, 
quando, então, meu pai foi preso e minha mãe 
ficou foragida, na época da ditadura militar 
em nosso país. 

Até os meus 11 anos, sempre fui Priscila 
Guimarães Silva; uma criança feliz que vivia 
como muitas outras de minha idade na perife-
ria de São Paulo com a família. 

Existia, por vezes, uma sensação velada que 
talvez, pela minha idade na época, não conse-
guia entender. As janelas da casa na avenida 
Itaquera eram forradas de papel e sempre me 
davam a impressão que estávamos esconden-
do algo que eu não tinha muito claro o que era. 
Muitas vezes quando ouvia meu pai escutar a 
Internacional em seu rádio pequeno, em seu 
quarto, bem baixinho, ficava sempre uma per-
gunta no ar: por que ele tem de escutar o som 
tão baixo? Mas os natais eram sempre muito 
gordos ao meu olhar. Recebia sempre várias 
roupas que, apesar de serem usadas, vinham 
sempre envoltas em um lindo papel celofane 

e meu irmão quando tinha 3 anos de idade, 
no sertão de Alagoas, apesar de não ter lem-
brança desse episódio – deixo aqui meu depoi-
mento na esperança que possa contribuir não 
somente para a construção de uma memória 
coletiva mas que, de alguma forma, ele possa 
servir de dispositivo para que essa história 
não se repita nunca mais no nosso país.

“Muitas vezes quando 
ouvia meu pai escutar 
a Internacional em seu 
rádio pequeno, em seu 
quarto, bem baixinho, 
ficava uma pergunta no 
ar: por que ele tem de 
escutar o som tão baixo?”

Identidade, nome e o paradoxo  
da liberdade: carta aos meus pais 

por Priscila Almeida Cunha Arantes 

Recentemente meu pai me pediu um depoi-
mento sobre as memórias da minha infância. 
Gostaria então de compartilhar aqui alguns 
trechos desta carta que recebeu o título de 
Identidade, Nome e o Paradoxo da Liberdade: 
Carta aos meus Pais.

Talvez um dos dispositivos mais antigos 
da humanidade seja o de dar nome às coisas. 
Dar nome às coisas significa dar a elas vida, 
história, identidade. É assim que uma criança 
recebe um nome ao nascer, carregando-o para 

À esquerda, Priscila com 4 anos no Parque do Ibirapuera 
em São Paulo, 1970
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“Fui acometida por  
uma série de desmaios,  
pequenos lapsos de  
consciência, talvez um  
desejo real de esquecer, 
por um pequeno espaço  
de tempo, algo que  
me incomodava em  
profundidade”

vermelho, que somente a minha mãe sabia fa-
zer. A casa da avenida Itaquera tinha um quintal 
grande que, apesar de receber, às vezes, a visita 
de alguns amigos indesejáveis, enormes ratos – 
só recentemente vim a saber que vivíamos nos 
fundos de um açougue –, brincava com minhas 
bonecas e com meu exército de formigas, mi-
nhas companheiras inseparáveis.

Certo dia, fomos tirados às pressas da ave-
nida Itaquera e levados por meu tio Bruno, 
irmão da minha mãe, de carro, até  Belo Hori-
zonte para a casa de minha avó materna. Não 
entendia ao certo porque estávamos indo para 
Belo Horizonte e muito menos o que de fato 
acontecera. Mas sabia que era algo muito gra-
ve, e alguma coisa acontecera ao meu pai. Ele 
e minha mãe tinham combinado de que se o 
meu pai não voltasse de uma viagem em uma 
determinada época  é porque alguma coisa ti-
nha ocorrido. E de fato ocorreu. Meu pai fora 
capturado em plena estação Paraíso, do Metrô 
– nome engraçado! – pelos militares, em de-
zembro de 1976.

Não me lembro desse dia com detalhes. Mas 
me recordo do desespero de minha mãe, levan-
do-nos às pressas, eu e Andre, à casa de tio Bru-
no. Na viagem a Belo Horizonte fomos parados 
por um policial. Acho que o tio Bruno dirigia 
muito rápido e senti um nervosismo grande no 
ar. Chegamos à casa da minha avó. A casa era 
muito grande, tinha quase quarenta cômodos, e 
fomos acolhidos em clima de festa e com muito 
carinho pela família de minha mãe, uma família 
que, no entanto, eu nunca tinha visto (a única 
exceção era a querida Tia Tei, que nos acompa-
nhou por diversas vezes na época da clandesti-
nidade). Eu e Andre moramos por lá até minha 
mãe poder viver em liberdade. 

Encontramo-nos, acho, somente um ano 
depois, na casa da tia Diva. Minha mãe esta-
va magra, pálida, fruto da dieta forçada em 
macrobiótica que teve de passar quando ficou 
escondida na casa de conhecidos no Rio de 
Janeiro. Seu corpo enfraquecido me chamou a 
atenção naquela época. Uma imagem que eu 
jamais esquecerei.

Foi em Belo Horizonte que pude de fato me 
tornar Priscila Almeida Cunha Arantes.  Anos 
antes, meu pai, quando ainda morávamos na 

avenida Itaquera, tinha comentado comigo 
e meu irmão que nosso sobrenome não era  
Guimarães Silva. Naquela época, apesar da 
surpresa, o comentário não teve significado 
nenhum para mim. Eu continuava sendo Pris-
cila Guimarães Silva, vivendo com meus pais 
na avenida Itaquera. 

Também foi em Belo Horizonte que uma 
nova realidade se abriu para mim. Talvez hoje, 
mais madura, eu possa reconhecer o paradoxo 
daquela sensação. Por um lado pude descobrir 
que tinha um nome de fato real, outro, este sim 
verdadeiro, que trazia consigo uma família, uma 
história; uma  outra identidade. Era um mundo 
completamente novo que se abria para mim.

Mas ao mesmo tempo, e talvez este fosse o 
fator que mais me assustou, assumir a minha 
verdadeira identidade e meu nome  trouxe a 
perda da convivência com meus pais. E mais 
do que isto: a consciência de que eles estavam 
em uma situação de perigo iminente. É exata-
mente no momento que nossos nomes podiam 
ser utilizados, que meu pai foi preso e minha 
mãe ficou foragida.  

Obviamente este paradoxo de identidade se 
tornou mais acentuado em um momento de 
adolescência quando essas questões já são co-
locadas à mesa. Para além de uma mera crise 
de identidade era uma real crise de identidade: 
seria melhor continuar sendo Priscila Guima-
rães Silva e poder viver clandestina com meus 
pais em liberdade? Ou seria melhor ser Pris-
cila Almeida Cunha Arantes e poder viver em 
liberdade com os meus pais presos? Pois, para 
mim, os dois estavam presos. Só depois soube 
que minha mãe estava escondida no Rio de Ja-
neiro. Independentemente da minha opção na 
época, eu não tinha escolha real a fazer.

Essa sensação paradoxal veio acompanhada 
por outra experiência que foi muito marcante 
na minha adolescência. Estávamos em Belo 
Horizonte quando dois ou três homens entra-
ram na casa da vovó Isa dizendo que eram ami-
gos de meus pais. Não me lembro exatamente 
quem foi me avisar das supostas visitas. Olhei 
à espreita por uma das portas da sala e tendo 
a nítida sensação de que aquela visita vinha 
carregada de alguma ameaça, me escondi de-
baixo de uma das mesas redondas que havia 
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na sala de minha avó. Foi exatamente em volta 
dessa mesma mesa que minha avó, minha tia e 
os dois visitantes sentaram-se para conversar. 
Fiquei ali um bom tempo a escutar a conversa 
que não vou esquecer nunca mais: a conversa, 
em tom de ameaça – pois o que eles queriam 
saber era onde a mamãe estava – descrevia 
com minúcias e detalhes a tortura recebida 
pelo meu pai: espancamento, pau de arara, cor-
po inchado... quase morte. Anos depois vim sa-
ber que esses visitantes faziam parte da equipe 
de torturadores de meu pai.

Nessa época fui acometida por uma série de 
desmaios, pequenos lapsos de consciência, tal-
vez um desejo real de esquecer, por um peque-
no espaço de tempo, algo que me incomodava 
em profundidade. 

Mas, talvez, um dos dias mais marcantes de 
minha vida, foi o dia em que meu pai foi solto, 
o mesmo da aprovação da Lei da Anistia. Ele 
descia a rampa do presídio, com uma peque-
na mala na mão. Estávamos ali, novamente, a 
família reunida, fora do espaço confinado das 
quatro paredes da prisão.

Hoje, tenho 47 anos e com muito orgulho me 
chamo Priscila Almeida Cunha Arantes, filha 
do Aldo e da Dodora, irmã de Andre, casada 
com Wagner e mãe de Tiago e Carolina. 

Para muitos, o nome é um bem. A continui-
dade do nome como referente da pessoa pode, 
em alguns casos, não se interromper com sua 
morte necessariamente. Alguns nomes perma-
necem vivos na memória de outros homens, 
principalmente quando se referem a nomes 
que contribuíram para a construção de uma 
história coletiva.

Trago comigo esta história marcada por um 
duplo nome: um nome clandestino e um nome 
verdadeiro. Sinto orgulho dos meus pais: pes-
soas, nomes, que lutaram e contribuíram para 
a construção de um mundo melhor e que pos-
sibilitaram a mim, Priscila Almeida Cunha  
Arantes, desfrutar da vida em liberdade! 

Priscila Guimarães Silva: presente!  

“Trago comigo esta 
história marcada por 
um duplo nome: um 
nome clandestino  
e um nome verdadeiro”

PRISCILA ARANTES, formada em Filosofia pela Univer-
sidade de São Paulo, é pós-doutora em Arte Contempo-
rânea pela Penn State University (EUA). É professora 
universitária em cursos de graduação e pós-graduação 
na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo e dire-
tora  e curadora do Paço das Artes, Museu da Secretaria 
de Estado da Cultura de São Paulo. Entre suas publica-
ções destaca-se  Arte @ Mídia: perspectivas da Estética 
Digital, finalista do 48 prêmio Jabuti, Arte: História, Crí-
tica e Curadoria (org.). e Re/escrituras da Arte Contem-
porânea: História, Arquivo e Mídia (prelo).

Meu grande refúgio, no entanto, eram as au-
las de pintura. Certa vez fomos à casa da tia 
Leda. Em uma das salas de sua casa, vislum-
brei uma tela em branco presa num cavalete. 
Ao seu lado, um pequeno livro que continha, 
na sua capa, a imagem do carteiro de Van 
Gogh. Não tive dúvida: peguei um carvão e de-
senhei na tela em branco a imagem do pintor 
impressionista. A partir desse dia Tia Leda me 
matriculou em um curso de pintura. Esse con-
tato com o mundo das artes, nessa época, tal-
vez tenha sido uma das molas propulsoras de 
minha profissão atual e de meu interesse pelo 
mundo das artes. 

Assim que voltamos de Belo Horizonte fomos 
morar na Bela Cintra. Nessa época eu, minha 
mãe e meu irmão íamos, com frequência, visitar 
o meu pai no presídio Barro Branco.  Lembro-me 
da ambrosia, dos desenhos em pirogravura, das 
conversas com o Ariston, das pinturas do Guer-
ra, da revista da polícia, da greve de fome vivida 
pelo meu pai. 

Andre aos  5 anos e Priscila aos 4 anos  
no Parque do Ibirapuera em São Paulo, 1970
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Família Arantes
Aldo Silva Arantes nasceu no dia 20 de de-
zembro de 1938, em Anápolis (GO). Iniciou suas ativida-
des políticas no movimento estudantil secundarista.

Estudante de direito da Pontifícia Universidade Cató-
lica, do Rio de Janeiro, foi eleito presidente da União 
Nacional dos Estudantes (UNE) em julho de 1961. 

Em dezembro de 1963 casou-se com Maria Auxiliadora 
de Almeida Cunha Arantes. Após o golpe militar de 31 
de março de 1964, que derrubou o presidente Goulart, 
exilou-se em Montevidéu. 

De volta ao Brasil em 1965, passou a viver na clandes-
tinidade. Em 1968, quando realizava trabalho político 
junto aos camponeses no sertão de Alagoas, foi preso. 
Após cinco meses e meio fugiu da prisão. 

Em 1972, juntamente com a maior parte dos militan-
tes da AP, ingressou no Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB), cujo comitê central passou a integrar. 

Em dezembro de 1976 foi novamente preso quando par-
ticipava de uma Reunião do Comitê Central do PCdoB, 
no bairro da Lapa, em São Paulo, episódio conhecido 
como Chacina da Lapa. 

Em julho de 1977, foi condenado a cinco anos de prisão. 
Permaneceu preso até agosto de 1979, quando foi bene-
ficiado pela anistia aprovada pelo Congresso.

Em 1979, filiou-se ao partido do Movimento Democrá-
tico Brasileiro (MDB). Exerceu o mandato de deputado 
federal por quatro vezes e foi constituinte em 1988. 

Autor dos livros : História de Ação Popular – da JUC ao 
PCdoB, co-autor, com Haroldo Lima (1984) ; O FMI e a 
Nova Dependência (2002); Meio Ambiente e Desenvolvi-
mento - em busca de um compromisso (2010); Alma em 
Fogo – memórias de um militante político (2013).
[Fonte: Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro pós 1930. 2ª ed.  
Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001]

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes, a Dodora, nasceu em 5 de novembro de 
1940, em Belo Horizonte (MG). Foi uma das fundadoras 
da organização Ação Popular (AP), na década de 1960. 
Em 1968 foi presa em Alagoas junto  com seus filhos 
Priscila e Andre. Após sair da prisão seguiu com a mili-
tância clandestina de combate à ditadura militar. 

Foi uma ativa e importante militante da luta pela anis-
tia no Brasil. Participou da fundação do Comitê Brasi-
leiro pela Anistia de São Paulo (CBA/SP) e foi dirigente 
dos Movimentos Nacionais pela Anistia (1978-1982). 

Psicóloga, Mestre em Psicologia Clínica e Doutora em 
Ciências Sociais pela Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo (PUC-SP). Psicanalista membro do Depar-
tamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. 
Foi coordenadora Geral de Combate à Tortura da Secre-
taria de Direitos Humanos da Presidência da Repúbli-
ca (2009-2010). Foi membro das Comissões de Direitos 
Humanos do Conselho Regional de Psicologia de São 
Paulo e do Conselho Federal de Psicologia ( 2004-2008 
e 2011-2013). 

Autora dos livros: Pacto Re-Velado: Psicanálise e Clan-
destinidade Política (1994) e Tortura (2013)

1. Aldo, 25 anos, e Dodora, 24 anos,  
em lua de mel, Poços de Caldas (MG), 1963

2. Dodora grávida de Priscila com Andre no 
colo em São Paulo, 1966

3. Aldo com Andre recém nascido,  
São Paulo, 1965

1

2 3

4 5 6

7

4.Dodora e Andre com 2 anos 
Guarujá (SP), 1966 

5.Dodora e Priscila com 1 ano, 
Guarujá (SP), 1966

6. Andre com 2 anos, Guarujá 
(SP), 1966

7. Andre com 3 anos e Priscila 
com 2 anos, São Paulo, 1968 
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Solorio tem fugianis 
accum, iscil ipient ut adi-
tatium aut aut unt, que 
rest parcilitest pliquis 
volupienis sim conse 
velitiis dolut officillant 
endit pos exererspedi 
nis ni oditas ut et fugitat 
la dolutem quidus 
volore auditaq uodigent 
od exceatur? 

8. Andre com 4 anos, Priscila 
com 3, a priminha Ana e os 
avós paternos, D. Quita e Sr. 
Galileu em Anápolis (GO) dias 
após a libertação da prisão em 
Alagoas, 1969

9. Andre e Priscila na mesma 
data acima

10. Históricos escolares com  
 os nomes frios: Andre e Priscila 
Guimarães Silva

Solorio tem fugianis 
accum, iscil ipient ut adi-
tatium aut aut unt, que 
rest parcilitest pliquis 
volupienis sim conse 
velitiis dolut officillant 
endit pos exererspedi 
nis ni oditas ut et fugitat 
la dolutem quidus 
volore auditaq uodigent 
od exceatur? 

11, 12 e  13. Publicação na imprensa sobre a Queda 
da Lapa, dezembro de 1976; histórico político 
produzido pelos orgãos de repressão; foto 
de Aldo, com sua mãe Maria de Lourdes Silva 
Arantes (D. Quita) – documentos encontrados 
nos prontuários de Aldo do DOPS no Arquivo do 
Estado de São Paulo

8

9

10

11

12

13
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Ao lado, portão de saída do Presídio do  
Barro Branco em São Paulo. Aldo foi 
beneficiado pela Anistia – foto  
publicada no dia 30 de agosto de 1979 na 
Capa da Folha de São Paulo

À direita, Ato Político pela Anistia organizado, entre  
outras pessoas, por Dodora, em 22 de agosto de 1979  
Foto: Ricardo Malta

Abaixo, fichas do DOPS  que retratam a vigilância 
sobre os parentes de presos políticos mesmo após  
a Anistia 
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No início dos anos 1960 participei da fundação 
da organização política Ação Popular, de matriz 
católica, que ampliou suas posições no campo 
marxista-leninista e passou a ser denominada 
APML (Ação Popular Marxista-Leninista). Mais à 
frente, a Organização abraçou concepções maoís-
tas que influenciaram política e ideologicamente 
seus militantes e suas práticas. Casei-me com Aldo 
Arantes, também fundador de AP, em dezembro 
de 1963 e recebemos convite para integrar o go-
verno de João Goulart em Brasília. 

Chegamos a Brasília em janeiro de 1964. No 
dia 1º de abril de 1964 ocorreu o golpe militar. Eu 
estava dentro da nossa casa em Brasília e, de re-
pente, a casa começou a tremer, o chão do quintal 
tremia, vi ratos correndo na rua, para lá e para cá. 
Um barulho diferente e trepidante provocado por 
um desfile de tanques de guerra que seguia para 
a Esplanada dos Ministérios. A partir de então co-
meçaram a ser editados os primeiros Atos Institu-
cionais. Aldo poderia ser cassado e preso. Saímos 
de Brasília imediatamente, deixei tudo na casa. 
Saímos de Brasília para uma longa noite que foi 
terminar somente quinze anos depois.  De 1964 
até 1979, vivi entre o exílio, a prisão e a militância 
clandestina severa. Passei a usar nomes frios com 
identidades falsas. Nesse momento não tínhamos 
filhos e nossa primeira decisão foi ir para o exílio. 
Os exilados de primeira hora que tinham inten-
ção de voltar imediatamente ao Brasil seguiram 
para o Uruguai, que era mais perto. Fiquei grávi-
da do meu primeiro filho, o Andre, que nasceu em 
Montevidéu. Foi um dos primeiros filhos de exila-
dos políticos brasileiros, nasceu em 13 de junho 
de 1965. Decidimos voltar logo para continuar no 
país, a luta de resistência. Já no Brasil, na cidade 
de São Paulo, em 1º de maio de 1966, nasceu nossa 
filha Priscila.

Uma conversa escrita 
por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes

Andre com 3 anos, Dodora com 28 e Priscila com 2, São Paulo, meses antes de 
serem presos em Alagoas, 1968
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A situação política foi recrudescendo rapida-
mente e houve uma decisão da APML: os militan-
tes e os dirigentes deveriam partir, como militan-
tes clandestinos, para a integração na produção. 
Aldo e eu seguimos para a integração na produ-
ção no campo. Tomamos um ônibus na rodoviá-
ria em São Paulo e partimos para o interior do es-
tado de Alagoas. O Andre tinha 3 anos, a Priscila 
tinha 2. Fomos para Água Branca. E de lá, para 
um subdistrito de Água Branca, Pariconha. Era 
uma região de camponeses pobres e meeiros que 
plantavam feijão. 

Fomos morar com Gilberto, Rosa e a filha Rita, 
de 7 anos, que nos antecederam na integração 
nessa região. Tínhamos diferentes funções. Eu 
fui designada para ser professora de alfabetiza-
ção de adultos na região. Era o ano de 1967. Atra-
vessamos o ano e entramos em 1968.  Tínhamos 
o hábito de ouvir, todas as noites a Hora do Bra-
sil. Anoitece cedo no campo, às 21 horas, já era 
noite alta no dia 13 de dezembro de 1968. Ouvi-
mos passos no jardim e no quintal. Na varanda, 
vozes de homens. Rosa e eu nos levantamos. As 
três crianças dormiam. A porta da frente foi sa-
cudida com violência. Abram a porta. Aqui é o 
Coronel. Tínhamos acabado de ouvir no rádio, o 
decreto do A1-5 e mal havíamos assimilado suas 
implicações, ao anotar apressadamente seus ar-
tigos. Não houve tempo. Conhecemos na prática 
seu significado. Não abriremos a porta, responde-
mos. Estamos sós com as crianças. Com os gritos 
e as violentas pancadas, na porta da frente, dos 
fundos e nas janelas, as crianças acordaram. A 
gritaria aumentou, e com nossos filhos nos bra-
ços, vimos a porta ser violentamente sacudida 
e finalmente arrombada, a pontapés e golpes de 
fuzis. Entraram vários homens, não sabíamos a 
princípio quantos. As lamparinas de querosene 
estavam apagadas. Percebemos que eram muitos. 
Nossa casa foi revirada. Colchões, armários pra-
teleiras, tudo vasculhado. Perceberam que havia 
apenas roupas, mantimentos e brinquedos. Onde 
estão as armas? perguntavam aos berros. Disse-
ram que iam nos levar para Água Branca e depois 
Maceió. Temos ordens. Agora tudo é permitido. 
Foi feito um decreto e tudo o que achamos suspei-
tos, vamos investigar. Gente suspeita, vamos pren-

der. Vocês são professoras, seus maridos, gente de 
São Paulo. Vamos levar todo mundo. Resolveram 
que tínhamos que ir presas. Argumentamos sobre 
as crianças, que queriam que deixássemos para 
trás. Afinal, depois de muita conversa, decidiram 
que eu iria só com eles. Rosa ficaria com as três 
crianças. 

Partimos para uma viagem que me parecia 
interminável. O tempo todo ouvi gracejos e 
perguntas. Não disse uma palavra. Chegamos a 
Maceió. Era dia 14 de dezembro de 1968. Fiquei 
dormindo no quarto dos investigadores. Estava 
exausta. Entravam e saiam o tempo todo, falavam 
alto, faziam comentários. Perguntavam por Aldo, 
quando voltaria de São Paulo. Fiquei quatro ou 
cinco dias em Maceió. Fui levada de volta para 
Pariconha. Um ou dois dias depois, Aldo chegou 
tarde da noite. Soube na estrada o que acontecera. 

Nesta mesma noite, 22 de dezembro, fomos to-
dos presos: Aldo, eu, Andre e Priscila, Gilberto, 
Rosa e Rita. Prenderam também toda a liderança 
camponesa militante. Passamos o Natal entre as 
cadeias de Água Branca e de Maceió. Começou 
uma noite longa, para nós, especialmente para os 
pequeninos presos. Ficamos todos, nos primeiros 
dias no DOPS de Maceió, as crianças e eu na mes-
ma cama e no mesmo quarto dos investigadores. 

Depois do Ano Novo, Andre, Priscila e eu, fo-
mos deslocados para uma delegacia de bairro. 
Apesar de a cela ter uma das paredes totalmente 
de grade, ficávamos sufocados, trancados o dia 
todo, sem que qualquer brisa ou vento amenizas-
se o calor. Tivemos problemas gravíssimos de 
saúde. Todos os três desidratados tivemos esto-
matite e Priscila teve uma crise aguda de difteria.  
Quase não conseguimos nos alimentar. Priscila 
ficou magrinha, só aceitava leite em pó, às colhe-
radas. Os dois tiveram furunculose. Andre chegou 
a ter vinte furúnculos enormes e Priscila, outros 
tantos. Não tínhamos qualquer espécie de atendi-
mento médico ou de saúde. Ficamos, literalmente 
depositados, sequestrados até o final de janeiro. 

Depois fomos levados para a Escola de Apren-
dizes de Marinheiros nos arredores da cidade. 
Um lugar cheio de coqueiros à beira-mar. Alo-

jaram-nos na ala dos oficiais. Na primeira noite 
almoçamos na sala dos oficiais, a contragosto. 
Em um desses dias, ao final da refeição, o oficial 
do dia aproximou-se de mim e disse: “Estive con-
versando com minha esposa e como não temos 
filhos, resolvi pedir que a senhora me dê seu fi-
lho. Podemos criá-lo muito bem. Olhe bem para a 
senhora. Que futuro a senhora tem? Seu marido 
está preso, a senhora está presa, ninguém da sua 
família apareceu, não vai ter condição nenhuma 
de educar esta criança”. Emudeci, não consegui 
responder, não gritei, não chorei, fiquei petrifi-
cada. Fui andando para trás, segurando o Andre, 
até sair da sala. Não voltamos a ver esse oficial, 
nunca mais entramos nessa sala. Pedimos para 
almoçar na cozinha com os marinheiros. O resto 
do dia ficávamos no quarto. Depois conseguimos 
circular pela escola quando já havia terminado o 
expediente. Estávamos profundamente debilita-
dos. Nessa época, estávamos novamente com a 
Rosa e a Rita, duas mulheres e três crianças. Du-
rou pouco a estadia aí. A Marinha não queria se 
envolver mais. 

Resolveram então nos levar para o hospital 
da Polícia Militar, no centro de Maceió. Era um 
hospital antiquíssimo, cheio de torres, perto da 
cadeia pública conhecida como Presídio da Mor-
te onde Aldo ficou preso com os demais compa-
nheiros. Fomos confinados num quarto, sobre o 
qual havia uma porção de histórias, era o quarto 
onde ficavam os desenganados. Um quarto gran-
de, muito abafado, ao lado de um outro quarto 
menor, sem iluminação, sem janela, cuja porta 
dava para o quarto do capitão Fontes, que saía 
cedinho, voltava à noite. 

Os dias pareciam intermináveis. Não sabíamos 
o que fazer com as crianças. Só podíamos sair 
do quarto por quinze minutos para as refeições. 
Conseguimos licença para um banho de sol, de-
pois das 16 horas. Nesta hora, o pátio de descarte 
do hospital não recebia mais o sol, apenas um fa-
cho fugidio que caía sobre os degraus da escada, 
onde as crianças ficavam sentadinhas, vendo ra-
tos enormes brincarem de entrar e sair pelos res-
tos de pernas e braços de gesso, entre curativos 
usados, caixas vazias, bandagens, cacos de vidro, 
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tudo jogado no meio de um mato que crescia. A gente 
dizia para as crianças que os ratos eram os primos do 
Jerry dos desenhos animados. Mesmo assim, com as 
energias recuperadas, não conseguimos cansá-los. 

Dentro do quarto-cela, inventamos uma programa-
ção rígida de ginástica, brincar de roda, joguinhos. De-
pois vinham as atividades de contar as tampas de bor-
racha coloridas dos vidros de antibióticos, empilhar 
caixas de remédio vazias, formar uma carreira com as 
serrinhas de seringas. Depois do almoço as crianças 
dormiam, e o que sobrava de tempo passavam dentro 
de uma banheirinha de plástico debaixo do chuveiro. 
Às quintas-feiras visitávamos o Aldo na cadeia. De-
pois de algum tempo apareceu uma advogada contra-
tada pelos nossos companheiros. 

Quando finalmente conseguimos ir à primeira au-
diência da Auditoria Militar de Recife, Andre e Pris-
cila fizeram tanta bagunça na Audiência que o juiz, 
irritado, mandou que se retirassem da sala os três 
menores. Dra. Lygia lhes comunicou: “Excelência, es-
tas crianças são presas. Foram presas em dezembro 
juntamente com suas mães”. Fomos dispensadas, os 
homens continuaram presos. Saímos da Auditoria, 
voltamos para Maceió e de lá para São Paulo. Aldo 
ficou preso ainda na delegacia de Maceió de onde 
fugiu juntamente com o Gilberto, em uma operação 
montada por APML. 

Exatamente dez anos depois, em dezembro de 
1976, Aldo foi preso na Lapa, em São Paulo, no epi-
sódio conhecido como Chacina da Lapa. Andre e 
Priscila, com 12 e 13 anos, passaram a frequentar no-
vamente os presídios, agora como visitantes de seu 
pai, durante dois anos e seis meses até a Anistia de 
1979. Eu me integrei de corpo e alma à construção da 
campanha pela Anistia ampla, geral e irrestrita.

Sobre minha prisão com meus dois filhos tenho 
hoje a clareza de que fomos sequestrados, não há 
qualquer notícia da prisão das crianças, não consta 
de nenhum documento. Consta meu julgamento e a 
absolvição. Sobre eles, nada.  Poderiam ter sido su-
mariamente sequestrados sem papéis que comprovas-
sem sua presença no cativeiro. Depois que saímos da 
prisão e do Nordeste, voltamos para São Paulo, con-
tinuamos a militância clandestina, fomos morar nos 
bairros mais periféricos, no Morro Grande, Itaquera, 
Vila Formosa, e permanecemos clandestinos mais oito 

anos. As crianças foram para um parquinho da 
prefeitura e depois foram alfabetizadas em esco-
la do estado e da prefeitura. Fizeram toda a esco-
la com nomes frios: Andre e Priscila Guimarães 
Silva. Esse tempo teve fortíssimo impacto sobre 
eles, pois já estavam maiores e percebiam que 
havia muito segredo e muito não dito sobre as 
coisas e as situações que vivíamos. Somente saí-
mos da clandestinidade quando o Aldo foi nova-
mente preso no episódio conhecido como Chaci-
na da Lapa que massacrou dirigentes do PCdoB 
então reunidos. 

Sobre a vida clandestina, posso afirmar que foi 
uma experiência que até hoje reverbera na alma. 
Hoje percebo com mais clareza o quanto marcou 
o Andre e a Priscila e a mim mesma. Tanto é que, 
quando retornei à universidade, após a anistia 
de 1979, fiz minha dissertação sobre a experiên-
cia da clandestinidade política, através de uma 
abordagem psicanalítica. A incidência que teve 
sobre a vida dos meus filhos, somente agora, pas-
sados quase quarenta anos é que posso perceber 
melhor, a partir do que eles mesmos contam em 
seus testemunhos. Sempre nos surpreendemos 
negativamente com as reverberações que a dita-
dura civil-militar impôs a todos nós e que ainda 
continuam pulsantes. 
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Em 1968, aos 5 anos de idade, fui morar 
com meus pais Gilberto e Rosemary em um 
povoado camponês chamado Pariconha, no 
interior de Alagoas. Ali, eles eram chamados 
de “Juarez” e “Rosa”. 

Minha mãe me explicou que eles deveriam 
ser chamados por esses nomes para a nos-
sa segurança e que isso seria nosso segredo. 
Pelo que me lembro, apesar da pobreza do 
lugar, as pessoas eram boas e eu brincava 
com a meninada como uma criança normal. 
Fui feliz ali até o dia que aconteceu algo que 
uma criança não pode entender, nem su-
portar sem sentir pavor e insegurança. Foi 
uma noite de pesadelo. Acordei com batidas 
fortes na porta, gritos, depois porta caindo, 
a casa sendo invadida por soldados forte-
mente armados. Hoje eu diria que foi um 
filme de terror. Depois, a prisão. E a falta de 
tudo: acabou o sol, as brincadeiras, comida 
pouca e ruim.

Eu gostava de correr, mas tinha que ficar 
parada. Tínhamos quinze minutos para al-
moçar em um refeitório que saía para um 
pequeno pátio. Corríamos para lá, a Priscila, 
o André e eu, crianças presas políticas, que-
rendo brincar. Víamos ratos enormes subin-

A felicidade interrompida  
da “menina ruim”

“Mães e crianças 
ficamos mais de cinco 

meses presas. Para 
mim, representou uma 

eternidade. Sei que sofri 
muitas p erdas,  

mas sempre me  
recusei a aprofundar  

nesta questão...”

do pelas calhas do prédio velho. Havia muita 
sujeira e hoje sei que era lixo hospitalar jo-
gado a céu aberto no pátio do Hospital do  
20º Batalhão da Polícia Militar de Alagoas.

Mães e crianças ficamos mais de cinco me-
ses presas. Para mim, representou uma eter-
nidade. Sei que sofri muitas perdas, mas sem-
pre me recusei a aprofundar nesta questão, 
talvez por fuga, medo...  Apesar dos esforços 
de meus pais, depois que saímos dali só con-
segui me alfabetizar aos 9 anos de idade. 

Durante anos me fechei e não suportava po-
lítica e polícia. Depois, entendi que a causa de 
meus pais era nobre. Lutaram por um ideal de 
justiça e igualdade social. Quando criança e 
mesmo adolescente sentia que me tiravam o 
direito à vida. A advogada que nos defendeu 
falou aos militares no julgamento que nós, 
crianças presas, éramos uma ameaça à segu-
rança nacional.

O tempo passou e apesar de tudo que me 
foi tirado, hoje sou uma pessoa feliz dentro 
do possível. Tenho uma filha, Maria Tereza, 
e um neto de 2 anos, Joaquim, que propor-
cionam muitas alegrias e completam minha 
vida. Penso que hoje eles vivem em uma so-
ciedade melhor e que eu inconscientemente 
contribuí para isso.

por Rita de Cássia Resende 

À esquerda, Rita quando criança
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Em Pariconha lembro que brincava de fa-
zer carro de boi com cacto e palito de dente, 
fazia guerra de mamona. Ganhei um pote 
de barro para carregar água na cabeça, mas 
quebrou. Brincava com coisas simples da 
região, pois não tinha brinquedo.

Na primeira prisão, lembro que chegou 
uma mala cheia de coisas. Fiquei desespe-
rada para ver o que tinha dentro. Por sorte, 
me deixaram pegar alguns brinquedos: um 
boneco chamado “Bonitão”, que vestia uma 
roupinha azul e era de plástico, fogãozinho 
e panelinhas. Foi onde minha mãe achou 
cartas de Goiânia com a verdadeira identi-
dade de meus pais biológiocos e escondeu. 

RITA DE CÁSSIA RESENDE nasceu em 1 de abril de 
1962. É filha adotiva de Rosemary Reis Teixeira e  
Gilberto Franco Teixeira. É funcionária pública esta-
dual em Goiás. 

Ela falou que eu precisava ir ao banheiro 
então leu as cartas e jogou fora. 

No mesmo lugar, andando no pátio da 
prisão, vi várias celas pequenas e em uma 
delas estava meu pai deitado em um ban-
co de madeira. Tentei a todo custo abrir a 
grade da cela, então no tanque ao lado ti-
nha uma faca enorme. Peguei a faca e falei 
para o agente que eu ia matar todo mundo. 
Ele olhou pra mim  e disse  “menina ruim”. 
Fiquei muito brava aquele dia. Nesse dia, 
meu pai escreveu uma carta para mim por-
que era meu aniversário. Até hoje tenho 
uma cópia da carta. (Porque a original se 
perdeu com o tempo).

Fragmentos de memória

Carta que Gilberto escreveu à filha no seu aniversário de 7 anos. 
Pai e filha estavam presos

“A Ritinha tem apenas 7 anos de idade e está presa, juntamente 
com sua mãe e seu padrinho, pelo governo. É uma ameaça 
à segurança nacional. Hoje, 1o de abril (seu 7o aniversário), 
decorridos mais de três meses, você vem me visitar no 
“presídio da morte”, para onde fomos transferidos. Apesar de 
sua proximidade, pois você se encontra numa outra prisão, a 
enfermaria da polícia militar de Alagoas, a uma quadra de onde 
me encontro, todas as dificuldades são encontradas para que 
você não venha ver-me”

 No cômodo que ficamos tinha pouco es-
paço. E ainda pisei em um prego enferruja-
do.  Nessa mesma prisão, um agente carce-
rário deu para mim, para o André e para a 
Priscila os presentes que ele tinha ganhado 
de Natal para seus filhos na Campanha de 
Natal. O que eu escolhi foi um barco azul 
e branco. Isso significou muito para mim. 
Era como se eu visse o brilho de uma jóia 
na lama.
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Álbum de família
1 e 2. Rita com 1 ano de idade,  
em Goiânia (GO), 1963

3. Aos 9 anos, em Goiânia (GO)

4. Em Goiânia (GO), 1974 

5. Rita e sua irmã Uliana,  
em Brasília (DF), 1974 

6. Rita (ao centro), no dia de seu 
casamento, em fevereiro de 1981,  
junto com a família

7. Rita (ao centro), com a família: 
a irmã Uliana (primeira à esquerda), sua 
filha Maria Tereza e seu irmão Juarez, em 
Goiânia (GO), 1990

1 2

3 4

6

5

7
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Rosemary Reis Teixeira 
nasceu em 26 de março de 1944, em 
Goiânia (GO). Filha de Maria Reis 
Resende e Joaquim Resende Barros. 
Em agosto de 1962, conhece Gilberto 
Franco Teixeira, com quem começa 
a se relacionar (o casal segue junto 
até os dias atuais). Influenciada pela 
militância do avô, Pedro Doca, que foi 
do Partido Comunista, iniciou sua mi-
litância na Juventude Estudantil Cató-
lica (JEC), em 1963. 

Depois, passou a militar na organização 
Ação Popular. Em 1965, ingressa no curso de Ciências 
Sociais da Universidade Federal de Goias (UFG). Em 
março de 1967, com o acirramento da repressão, Rose-
mary e Gilberto casam às escondidas e entram para a 
clandestinidade. Em abril do mesmo ano, o casal e a fi-
lha adotiva Rita vão viver em Pariconha, interior de Ala-
goas. Lá, Rosemary passa a usar o codinome de Rosa e 
Gilberto assume o codinome de Juarez Echeverria. Em 
Pariconha fazem trabalho de base com os camponeses 
do sertão alagoano. Rosemary atua na alfabetização 
de camponeses por meio do método Paulo Freire e na 
politização das mulheres da região. Em dezembro de 
1968, é presa junto com sua filha e com Dodora Arantes 
e seus dois filhos. Seu marido também é preso. Após 
cinco meses de prisão, voltam para Goiás e seguem na 
vida na clandestinidade.

Em maio de 1971, nasce a segunda filha do casal, Ulia-
na Reis Teixeira. Nessa época, Rita estava com 11 anos. 
No mesmo ano Rosemary retorna à faculdade, onde é 
impedida de colar grau com a turma sob o argumento 
de que o histórico escolar dos dois primeiros anos não 
foi encontrado. A colação de grau ocorreu somente 
em 1988 quando, depois de anos de busca, um amigo 
professor encontrou os referidos documentos “esque-
cidos” em uma gaveta da universidade. Em 1982 nasce 
o terceiro e único filho homem do casal, Juarez (nome 
escolhido em homenagem ao pai Gilberto por sua atua-
ção política com esse nome na clandestinidade). Juarez 
viveu 10 anos e faleceu em em 1992. Hoje, Rosemary é 
servidora pública estadual aposentada.

Gilberto Franco Teixeira nasceu em 18 de 
junho de 1941, em Goiânia (GO). Filho de Anita Lombar-
di Teixeira e Adolpho Sindulpho Teixeira. Militante do 
movimento estudantil secundarista do Liceu de Goi-
ânia. Em 1963 inicia a militância na JEC junto com sua 
companheira Rosemary. No ano seguinte, ingressa na 
Faculdade de Direito da UFG. É eleito presidente do 
centro acadêmico XI de Maio, onde atua intensamente. 

Com o golpe militar de 1964, participa da luta do mo-
vimento estudantil contra a intervenção Federal em 
Goiás e a destituição do Governador. Em 1965, é preso 
em São Paulo com mais 13 militantes da Ação Popular 
e levado ao DOPS. Em 1966, é decretada a prisão de Gil-
berto em função de sua atuação no XI de Maio da Facul-
dade de Direito. Assim, interrompe o curso e entra para 
a clandestinidade para evitar a prisão. 

Depois do período de trabalho de base junto aos campo-
neses de Pariconha e da prisão, já de volta a Goiás, Gil-
berto volta à universidade e termina o curso de direito. 

osemary Reis Teixeira 
nasceu em 26 de março de 1944, em 
Goiânia (GO). Filha de Maria Reis 
Resende e Joaquim Resende Barros. 
Em agosto de 1962, conhece Gilberto 
Franco Teixeira, com quem começa 
a se relacionar (o casal segue junto 
até os dias atuais). Influenciada pela 
militância do avô, Pedro Doca, que foi 
do Partido Comunista, iniciou sua mi-
litância na Juventude Estudantil Cató-

Depois, passou a militar na organização 

1 e 2. Fichas e fotos de Rosemary e Gilberto  
nos órgãos de repressão 

3. Reportagem sobre a militância do casal  
em Pariconha (AL)

4. “Esta foto foi tirada em meados de 1984 
portanto 16 anos após termos sido arrancados 
daquele lugar pela repressão. Quando 
resgatamos o nosso direito de ‘ir e vir’  
voltamos à Pariconha para rever o povo  
e o lugar. É difícil expressar em palavras a 
emoção sentida. Foram três dias  de intensa 
movimentação. A mulher que está na foto 
abraçada comigo é a Maria Rosa do  
Nascimento conhecida como ‘Maria do Antônio 
Agostinho’ que eu vi sair da obscuridade, 
se alfabetizar em nossas aulas noturnas e 
se transformar em líder das mulheres de 
Pariconha, juntamente com ‘Helena de Moça’ 
(que está na foto, na porta do Clube de Mães,  
de blusa vermelha). Elas levaram em frente  
o trabalho iniciado naquele tempo, com  
a garra que somente mulheres forjadas  
na adversidade são capazes de ter”, diz  
Rosemary Reis

1

2

3

4
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O ideal de uma pessoa jovem é muito forte. Eu 
era jovem e possuía essa força. Desejava mudar, 
corrigir erros, fazer justiça. Lutar por um mundo 
melhor, eliminar as diferenças. Ver pessoas des-
protegidas doía na minha consciência de jovem 
idealista, que acreditava ser possível transformar 
a sociedade e viver em um mundo mais justo.

Em função da repressão advinda da ditadura 
militar, eu e Gilberto [Gilberto Franco Teixeira] 
tivemos de optar por deixar a vida normal e viver 
na clandestinidade. Isso naturalmente acarretou 
mudanças radicais para nós e para nossa filha.

Nessa época, Rita era uma menina de 5 anos, 
saudável, alegre, vivia em Goiânia, em um porto 
seguro. Rodeada por uma família grande, muitos 
primos da sua idade, amigos. 

Com a ditadura, para sobreviver à repressão, 
nós, Gilberto e eu tivemos que adotar outra iden-
tidade: “Juarez e Rosa”, e nos mudamos para o 
sertão alagoano.

Essa mudança de vida, o convívio com pessoas 
muito pobres (camponeses sem terra e sem o mí-
nimo necessário à sobrevivência) foi o lado bom, 
o lado benéfico de toda essa história. Aprendi 
muito nessa época, principalmente em termos de 
relacionamento humano. Por incrível que pareça, 
aprendi com a Rita, a criança que imediatamente 
se integrou com todos, com a criançada do lugar, 
com a pobreza, com a alimentação diferente e 
escassa. Aprendeu a brincar com as coisas que 
o lugar oferecia. Para crianças, não existem fron-
teiras ou obstáculos para se viver com as diferen-
ças, seja de cor, religião, situação econômica e 
social. A relação social é profunda, pura, sincera. 
Eu já me norteava por esses princípios, mas vi 
através da Rita que a prática vai muito além da 
teoria, tudo é muito simples e verdadeiro. Se nós, 
adultos, aprendêssemos mais com as crianças, 
certamente teríamos um mundo melhor.

Se eu pudesse, falaria somente do lado bom da 
história mas não seria a história verdadeira. O es-
trago foi muito grande. A repressão militar des-
truiu sonhos e projetos de vida que previam uma 
vida digna para todos. Causou muitas feridas e 
deixou muitas cicatrizes. 

Minha experiência de mãe nessa época foi 
muito sofrida. Sofri por ver a Rita passar por si-

tuações que foram frutos da minha escolha. Eu 
escolhi lutar por uma sociedade mais justa e sa-
bia que isso envolvia risco, mas o ideal nos mo-
via para a frente e o filho é parte de nós, não tem 
como separar a vida de pais e filhos.

O instinto de proteção de uma mãe não tem 
limites e eu me via impedida de exercê-lo, impo-
tente numa prisão com a minha filha sem saber o 
que poderia acontecer no dia seguinte. A solução 
foi viver um dia após o outro tentando minimi-
zar o sofrimento da criança com um suprimento 
muito grande de carinho, paciência, dedicação. 
Foi uma experiência muito difícil. Quando a Rita 
dormia, eu podia extravasar os meu próprios sen-
timentos: medo, angústia, ressentimentos, impo-
tência, receios. Apareceria uma doença amanhã? 
O dente doeria? E se os militares tirassem a me-
nina de mim? Ou me levassem para longe dela? 
Nossa família em Goiânia não sabia da nossa pri-
são porque fomos presos com outra identidade. 
Não havia como esperar ajuda. O que restava era 
apreensão e temor, dia após dia. Se os militares 
descobrissem nossa verdadeira identidade tudo 
poderia piorar ainda mais. 

O pai da Rita, Juarez (Gilberto) também pre-
so em outra unidade carcerária, conquistou a 
confiança de um agente e através dele conse-
guiu uma advogada para nos defender. Essa foi 
a fagulha de luz diante daquele futuro incerto. 
É com agradecimento e grande carinho que falo 
dessa jovem advogada, destemida, valente, que 
sem obter qualquer vantagem financeira evitou 
que o pior acontecesse. O nome dela é Maria  
Ligia Januzzi Jablonca. 

Após cinco meses de prisão, conquistamos a 
liberdade, mas não o direito à vida normal, pois 
tivemos que viver com várias restrições por mais 
alguns anos. Tive, como mãe, que lutar para ajudar 
minha filha a vencer seus medos, inseguranças, li-
mitações, inclusive na aprendizagem escolar pois 
ela somente se alfabetizou aos 9 anos de idade.

Muitas coisas ainda poderiam ser ditas, pois a 
missão de uma mãe é ver o filho se realizar como 
pessoa e o trabalho para alcançar esse objetivo 
nos acompanha durante toda a vida.

Vivi as dificuldades enfrentadas pela minha fi-
lha como se fossem minhas. As conquistas eu par-

tilhei com ela na mesma intensidade. Em tempos 
difíceis, vivemos momentos muito marcantes. 
Devo registrar aqui um desses momentos. Faço 
uma homenagem à solidariedade humana. 

A solidariedade é um sentimento que penetra 
fundo na alma e que vive para sempre em quem 
foi beneficiário dela. Eu vivi essa experiência. 

Ao sair da prisão fui orientada a seguir para 
São Paulo com minha filha e encontrar, nessa ci-
dade, em uma determinada praça, a pessoa que 
me ajudaria naquele momento. Eu estava frágil e 
desorientada após cinco meses de prisão e tinha 
pouquíssimo dinheiro. São Paulo, em 1969, vivia 
seus piores momentos de repressão. 

Sentada em um banco da praça com minha 
filha, vi se aproximar de nós e se apresentar, 
aquele homem alto, de olhar bondoso que me 
inspirou confiança. Seu nome era João. Tem-
pos depois soube que se tratava do Paulo Stuart  
Wright, ex-Deputado Federal pelo Paraná, tor-
neiro mecânico e líder operário que estava sen-
do caçado por toda a cidade. Andamos a pé por 
um longo tempo e nos lugares onde o clima de 
guerra se acalmava ele carregava a Rita no colo e 
demonstrava a ela todo o seu carinho. Em outros 
momentos, ele caminhava à frente e nos orienta-
va a segui-lo à distancia até chegarmos à casa de 
sua irmã onde nos deixou em segurança. 

Essa lembrança me emociona muito, prin-
cipalmente por saber que pouco tempo depois 
ele foi preso e torturado até a morte. Deixo mi-
nha homenagem ao grande homem Paulo Stuart  
Wright que muito lutou pelo povo brasileiro. 

Hoje estamos aqui, vivas, minha filha Rita e eu, 
para contar essa história. Quantos ficaram pelo 
caminho, quantos tiveram seus sonhos rompidos, 
quantas vidas perdidas. 

Dizem que o tempo cura todos os pesares. 
Acredito que as feridas provocadas pelas atroci-
dades da repressão nos tempos da ditadura per-
manecerão abertas para sempre na lembrança 
de todos aqueles que foram atingidos, seja pela 
perda da liberdade, pela infância roubada ou pela 
morte prematura de muitos cujos familiares não 
tiveram sequer a chance de enterrá-los com a 
dignidade que o ser humano merece.

“Vivi as dificuldades da minha filha  
como se fossem minhas”

por Rosemary Reis Teixeira
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Eu nasci em janeiro de 1964, o ano do Gol-
pe. Minha mãe, à época, tinha 20 anos e es-
tudava Ciências Sociais na USP, que nessa 
época ficava ainda na Maria Antônia.  Meu 
pai, também jovem, trabalhava na Pfizer, 
como técnico industrial e fazia pós-gradua-
ção em Economia, na USP. Ambos eram de 
esquerda e militavam juntos, porém apenas 
o meu pai partiria para a luta armada.

Minha mãe teve uma criação liberal. Meu 
avô era um livre pensador, foi dono de livra-
ria. E a minha avó, que tivera um pai repres-
sor e violento, teve por 
princípio jamais levan-
tar a mão para os filhos. 
Juntando os dois lados, 
resultou que eles cul-
tivaram a irreverência 
como modo de ser. Tan-
to, que o meu tio João, 
irmão mais velho da mi-
nha mãe, também entra-
ria para a guerrilha. Já 
na família do meu pai 
o espírito era outro. Mi-
nha avó vinha de uma 
história triste, perdera 
o marido cedo, quando 
meu pai tinha apenas 3 anos de idade – ele 
era o primogênito. Meu avô paterno morreu 
num desastre aéreo na Baía da Guanabara, 
deixando minha avó viúva e grávida do ter-
ceiro filho. Aliás, toda vez que eu pouso no 
aeroporto Santos Dumont, morro de medo. 

Enfim, nasci e logo depois veio o Golpe. De 
forma que minha infância foi ligada à traje-

tória política dos meus pais e esta, por sua 
vez, à trajetória da ALN – Ação Libertadora 
Nacional. Inclusive, se eu tenho algum avô 
paterno, é o Toledo, Joaquim Câmara Fer-
reira, que estava sempre em casa e a quem 
reencontramos em 1969 em Havana, Cuba.

No que diz respeito à repressão política, 
não me lembro de nenhum evento especial-
mente traumático. Ainda assim, até hoje 
tenho pesadelos horríveis. Com frequência 
acordo – anteontem mesmo aconteceu – com 

a certeza de ter alguém 
no quarto. Depois fiquei 
sabendo que, numa das 
vezes em que a polícia 
esteve em casa, reviran-
do tudo, entraram no 
quarto onde eu dormia, 
acho que devia ter uns 
4 anos. E me lembro, na 
mesma época, de chegar 
na vila onde a gente mo-
rava, no Itaim, e as crian-
ças virem correndo me 
contar que a polícia tinha 
estado na minha casa. 
Teria sido quando meu 
pai foi preso? Não sei se 

tem a ver, mas o fato é que até hoje acordo 
com essa sensação de ter alguém estranho 
no quarto. 

No meu aniversário de 5 anos, meu pai con-
seguiu sair da prisão – ele foi liberado, por al-
guma razão. Tinha uma festinha na casa da 
minha avó e eu me lembro dela chamando 
“Marta, tem uma surpresa para você”. Ela me 
levou até o andar de cima e lá estava meu pai. 
Guardo a imagem dele ali, de camisa verme-
lha, sorrindo, pronto para me abraçar.

por Marta Nehring

“No que diz respeito 
à repressão política, 
não me lembro de 
nenhum evento 
especialmente 
traumático. Ainda 
assim, até hoje 
tenho pesadelos 
horríveis”

“Por que você é tão tristinha?”

Marta e sua mãe Maria Lygia  
em Cuba, 1970
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“Tenho pensado muito 
sobre quem era meu 
pai e o tamanho da dor 
de tê-lo perdido, sobre 
o que significou ter 
crescido sem pai”

finalmente o lado de lá atendia, tinha que fa-
lar rápido, porque era muito caro.  De forma 
que ligar para o Brasil era ao mesmo tempo 
uma glória e um tormento: só dava pra dizer 
“Vovó, tô com saudade” e tinha que desligar. 
Era um negócio de louco. Acho que o mais 
excruciante, durante o exílio, foi a saudade 
da família, que ficara no Brasil, e do meu pai. 
Foi horrível. Mas eu me adaptei e afinal fui 
feliz, aprendi várias línguas, fiz amigos nas 
escolas que frequentei. Então veio o Golpe 
de 1973 e tivemos que fugir do Chile. 

E assim voltamos para a França. Era adap-
tação o tempo todo: língua, escola, colega, 
vizinhança. Mas eu também fui feliz nesse 
retorno à Europa. Primeiro, era ótima aluna e 
querida pelos meus colegas. Ademais, ser exi-
lado político era bem-visto, eu não precisava 
mentir sobre minha identidade, podia dizer 
que meu pai era um guerrilheiro que morreu 
na luta contra os fascistas. Os pais dos meus 
coleguinhas achavam o máximo: “Oh, que 
legal! Ela é filha de guerrilheiro”. Mas eu aca-
lentava o sonho de voltar para o Brasil. Tinha 
muita, muita saudade da minha família. E 
mesmo sendo bem quista, continuava sendo 
estrangeira. Cheguei a brigar na escola com 
uma menina xenófoba. Em suma, o exílio não 
era só glória, também havia aqueles que não 
iam com a sua cara porque você era brasileira 
e, pior ainda, filha de comunista.

Voltamos para o Brasil em 1975, ainda 
durante a ditadura. Para minha enorme de-
cepção, foi quando a coisa realmente ficou 
horrível. A começar, não podia dizer quem 
eu era. Tinha que mentir que meu pai havia 
morrido num acidente de automóvel e que 
éramos uma família de diplomatas, daí mo-
rarmos no exterior. Se alguém perguntasse 
mais alguma coisa, mudava de assunto. 

Pra completar, em 1974 teve a Revolução 
de Abril, em Portugal, que acabou com a 
ditadura do Salazar e libertou as colônias. 
Um momento histórico maravilhoso, sem 
dúvida, porém que redundou na vinda a São 
Paulo de levas de direitistas egressos tanto 
de Portugal quanto da África.  Ou seja, não 
só eu não podia contar quem eu era, como 

Depois só fui revê-lo em Cuba, para onde 
partiu ao fugir do Brasil. Ele fazia treina-
mento militar e minha mãe e eu fomos para 
lá, também. Mas mesmo em Cuba, nós de-
moramos para encontrá-lo, pois ele estava 
nas montanhas e nós em Havana. Lembro 
de uma ou outra cena com ele e de sua preo-
cupação em me passar valores éticos: o que 
é certo, o que é errado; cuide de suas coisas; 
ajude a sua mãe; não dê trabalho; faça a sua 
ginástica; limpe os seus lápis de cor; não 
misture as cores da aquarela. Aliás, a aqua-
rela eu guardo até hoje e os lápis de cor tam-
bém. Acredite! Todos limpinhos. E assim o 
que mais lembro dele é essa tentativa – hoje 
entendo – de ser pai. No meio daquela corre-
ria toda, ele tentando me dar um norte.

E teve aquele episódio no Malecón – para 
quem não sabe, o passeio à beira-mar de Ha-
vana. Como estava programado que meu pai 
voltaria ao Brasil, para retomar a luta, ele de-
veria mudar de identidade: “Teu pai vai apa-
recer disfarçado”, me disseram. E toca minha 
mãe, eu e mais um cubano (cujo nome esque-
ci), esperando meu pai. E aí vinha vindo um 
negão de “dois metros e meio” e os adultos 
brincavam: “Ah, esse é o teu pai”. Detalhe: o 
meu pai era loiro de olho azul. Eles se diver-
tindo à minha custa. Eu ficava olhando “Não. 
Não é o papai”. Aí vinha um anão, “Esse é o 
teu pai”. Não foi só tragédia. Pensando bem, 
até que podia ser muito engraçado. E, de re-
pente, para minha surpresa, apareceu meu 
pai ali na calçada... A única diferença era o 
cabelo pintado de preto. 

Finalmente ele viajou e mandou cartas dos 
países por onde passou antes de aportar no 
Brasil, Checoslováquia e depois Itália. A gen-
te não sabe exatamente a data na qual ele de-
sembarcou no Rio, mas sabemos que, na noi-
te em que foi assassinado, eu tive uma febre 
muito grande e fui parar no hospital, ainda 
em Havana. E essas coincidências marcam. 

A bem da verdade, ultimamente tenho pen-
sado muito sobre quem era meu pai e o ta-
manho da dor de tê-lo perdido, sobre o que 
significou ter crescido sem pai. E apesar de 
ter negado essa dor a vida inteira, porque fui 

adestrada a não me fazer de coitadinha, a se-
guir adiante e olhar para frente, hoje me de-
paro com um rombo enorme. Talvez o mais 
terrível seja que nunca me permiti sequer 
imaginar o que teria sido nossa vida se meu 
pai não tivesse morrido. Esse é o legado mais 
estranho: perdi o espaço do sonho. É certo 
que a morte do meu pai é uma questão de 
Estado: foi morto porque combateu um regi-
me ditatorial. Mas mesmo assim, sem ele... A 
vida ficou mais árida. 

Tempos depois do meu pai voltar ao Brasil, 
clandestino, minha mãe e eu fomos para a 
França. Ele foi assassinado quando nós ain-
da estávamos em Cuba, conforme falei, mas 
não soubemos. Foi enterrado pela repressão 
no cemitério da Vila Formosa, com nome 
falso. A polícia só contou da sua morte me-
ses depois, quando já estávamos na França, 
o reconhecimento foi feito por meio da arca-
da dentária, não permitiram autópsia. Lem-
bro da minha mãe e da minha avó chorando 
e eu, na verdade, acho que estava confusa, 
não entendia direito, pois chorávamos um 
morto que já estava ausente há meses e sem 
um corpo do qual eu pudesse me despedir . 

Aí começou o exílio e... Sei lá, eu tinha que 
me adaptar, ponto. Tempos depois o socia-
lista Salvador Allende foi eleito presidente 
e lá fomos nós para o Chile, minha mãe, o 
segundo marido dela e eu. O Chile era per-
tinho do Brasil, a família poderia nos visitar 
e os telefonemas seriam bem mais baratos. 
Hoje parece ridículo, mas, na época, para 
fazer uma chamada internacional tinha que 
pedir para a telefonista e esperá-la comple-
tar a ligação, o que podia demorar horas. 
Enquanto isso, ficava todo mundo de plan-
tão ao redor do telefone de bakelite. Quando 
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tinha que aguentar na minha classe angola-
nos, moçambicanos e portugueses brancos 
de extrema direita, que eram vistos como 
“os coitadinhos obrigados a abandonar suas 
casas por culpa dos comunistas”. E havia 
aquele clima opressivo de ditadura, que é 
tão difícil de explicar para quem não viveu.  
Esse “não poder dizer quem se é” fica terri-
velmente entranhado na gente.

Logo minha mãe passou a escrever no  
Movimento e no Em Tempo, que eram jornais 
de esquerda. A AAB (Aliança Anticomunista 
Brasileira) mandou para ela cartas ameaçan-
do a mim, caso não parasse com a militân-
cia. Então ela achou por bem me botar numa 
escola de rico, acreditando que ali eu estaria 
protegida. E lá fui para o Nossa Senhora do 
Morumbi – antigo Des Oiseaux – um colégio 
de freiras onde o pesadelo bateu o auge, por-
que convivi com a juventude  do milagre bra-
sileiro endinheirado, para quem a ditadura 
era uma glória. Enfim, eu era a pessoa errada 
no lugar errado.  

No primeiro colegial me transferi para o 
Colégio Palmares, que pelo menos era uma 
escola de esquerda, onde os professores 
sabiam mais ou menos quem eu era, o que 
facilitou muito minha vida. Lá eu estudava 
com os filhos da Dodora, o André e a Pris-
cila Arantes. Mas a gente sequer se cum-
primentou no intervalo ao longo dos dois 
anos em que estudei lá! Eram tão sérias as 
regras de segurança, era tanto o medo, que 
nunca trocamos uma palavra. Inclusive, eu  
evitava contato para não ser vista perto de-
les, e vice-versa, acho eu. Convém deixar 
claro, eu não me sentia perseguida. Eu me 
sinto, até hoje. 

Mas as obrigações dessa quase clandesti-
nidade não eram uma imposição. Era uma 
questão de sobrevivência. Em Cuba, por 
exemplo, eu tive nome falso, Sofia, e passava 
por portuguesa. De tal forma que – eu descre-
vo esse episódio no filme 15 Filhos – eu fui 
capaz de encontrar meu pai no elevador do 
hotel em que morávamos e fingir que não o 
conhecia. Eu tinha apenas 5 anos de idade. 
No hotel, quando as pessoas falavam comigo 

em português, eu respondia em espanhol. Na 
época, tudo isso me parecia muito natural.

Mas voltando ao Brasil, o fato é que so-
brevivi. Mas é difícil avaliar o quanto isso 
custou... Eu era menos alegre que os meus 
colegas, não conseguia ter aquela coisa 
que brasileiro tem, de abraçar todo mundo. 
Sentia-me terrivelmente francesa. Primeiro, 

“A Aliança Anticomunista 
Brasileira mandou  
uma carta à minha mãe 
ameaçando a mim, caso 
ela não parasse com  
a militância” 

Carta enviada à mãe com 
ameaça à Marta Nehring
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porque de fato tinha uma formação europeia, 
mais reservada fisicamente. Segundo, não 
entendia da onde vinha aquela alegria toda. 
Para mim era inconcebível como as pessoas 
podiam estar risonhas, felizes, tão abertas 
umas com as outras! E assim eu fui me sen-
tindo ainda mais excluída, porque não dava 
conta de ser tão feliz quanto eram as pessoas 
ao meu redor. Eu era aquela que estava sem-
pre de cara fechada. E isso me era cobrado: 
“Por que você é tão tristinha?”.

 E assim fui tocando a vida até que engravi-
dei da minha primeira filha, a Cleo, em 1991. 
Foi quando senti a urgência de recuperar a 
história do meu pai. Não foi a primeira vez 
que fizemos essa tentativa, claro. Por volta de 
1977, estimulada pelo exemplo da família de 
Vladimir Herzog, que havia entrado com um 
processo contra o Estado, minha mãe procu-
rou um advogado para provar que meu pai 
também fora assassinado. Mas este advogado 
nos disse que pelas vias da justiça criminal 
isso nunca seria possível, porque faltavam 
testemunhas. Ou seja, continuei com o ates-
tado de óbito de um suicida, no qual constava 
que meu pai se enforcara com uma gravata 
fantasia no Hotel Pirajá. Continuei a carregar 
comigo a mentira oficial, literalmente. 

Quando fiquei grávida da minha Cleo, sur-
giu desejo de recuperar a história da famí-
lia. Cheguei a conhecer o malfadado Hotel  
Pirajá, que se tornara uma pensão. A pesqui-
sa resultou num projeto de filme, no qual con-
taria a história do meu pai: Procura-se uma 
Testemunha era o título. Mostrei o roteiro 
para meu querido padrinho Juca Kfouri, que 
deu a dica: o mais interessante seria contar a 
história para os jovens, que ignoravam o que 
acontecera durante a ditadura militar. Enga-
vetei o projeto, mas o roteiro acabou sendo 
útil como o primeiro passo para a realização 
do dossiê sobre meu pai, que anos depois 
encaminhamos para a Comissão Especial  
sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. 

A criação dessa Comissão Especial, em 
1995, no governo de Fernando Henrique Car-
doso, marcou uma nova etapa da recupera-
ção da verdade: ganháramos um foro para 
avaliar os crimes cometidos pelo Estado, 

num regime de exceção. Logo depois de os 
integrantes serem nomeados, tornou-se ne-
cessária uma pressão pública para que sua 
atividade fosse efetivada. Aliás, como está 
acontecendo em relação à Comissão da Ver-
dade, com as devidas diferenças: a sociedade 
pressionando o governo por resultados. 

Assim foi que a minha mãe organizou um 
evento na UNICAMP, “A Revolução Possí-
vel”,  para acender o debate. Estavam lá or-
ganizações de direitos humanos, familiares 
dos mortos e desaparecidos, ex-guerrilheiros 
etc. Eu fiquei a cargo de montar uma mesa 
para debater a questão dos filhos. O que era 
um problemão, porque eu só dispunha das 
minhas memórias de infância. Quem tinha o 
que dizer eram nossos pais, que haviam op-
tado pela luta e poderiam fazer um balanço 
da situação.

“Por volta de 1977,  
estimulada pelo exemplo  
da família de Vladimir 
Herzog, que havia entrado 
com um processo contra 
o Estado, minha mãe 
procurou um advogado  
para provar que meu pai 
também fora assassinado”

Mas enfim, quando surgiu a necessidade 
de organizar a mesa para debater a ques-
tão dos filhos, fui procurar a Maria porque 
a gente “tinha aquela história em comum” 
e ela trabalhava efetivamente com cinema. 
Decidimos gravar depoimentos de vários 
“filhos” e depois editar para, quem sabe, jun-
tando as memórias, que a gente conseguisse 
passar para as pessoas da plateia algo que 
resultasse no retrato de uma experiência co-
mum – que nós mesmas não sabíamos qual 
era, pois cada uma vivera “aquele história” 
no mais absoluto isolamento. 

Mas uma coisa era certa: todo mundo tinha 
as suas memória de infância. Contudo, a me-
mória é uma coisa tortuosa e nem eu, nem 
a Maria, íamos sentar diante da plateia para 
falar das nossas pequenas lembranças. Era 
necessária uma síntese. O primeiro passo foi 
fazer uma autoanálise: o que, das nossas in-
fâncias, tinha a ver com a opção política dos 
nossos pais?  Ou seja, nós tentamos desco-
brir o que era específico da nossa experiên-
cia sendo a Maria filha de ex-presos políticos 
e eu de um guerrilheiro assassinado, que vi-
vera o exílio.

O pessoal da Comissão dos Familiares de 
Mortos e Desaparecidos Políticos, sobretudo 
a Amelinha e a Crimeia, nos ajudou a con-
tatar outros “filhos”. Gravamos com quem 
pôde ir nos dois dias  de estúdio que a Maria 
conseguiu emprestado.  Optamos por fundo 
neutro e exibir em preto e branco, para uni-
formizar ao máximo a imagem, aplainando 
as diferenças de tipo físico, cor da roupa, 
cenário de fundo etc. A proposta foi anular 
as diferenças para destacar as falas e, assim, 
constituir um corpo de depoimentos capaz 
de reproduzir uma experiência comum. E aí 
saiu o 15 Filhos, o filme que não era pra ser 
filme, que foi exibido em março de 1996 na 
UNICAMP, e depois percorreu o mundo e 
ganhou prêmios.

Eu comecei este depoimento falando sobre 
a dor, o trauma, o buraco. O 15 Filhos foi o mo-
mento no qual os “filhos” descobriram que 
tinham uma experiência coletiva. Faziam par-
te da mesma tribo. Para mim, foi o primeiro 
passo em busca da minha identidade, porque 

Foi aí que entrei em contato com a Maria 
Oliveira, filha de um casal de ex-presos po-
líticos, Eleonora Menicucci e Ricardo Pra-
ta. Maria e eu éramos do mesmo grupo de 
amigos, a gente já tinha até passado férias 
na Bahia, na mesma pousada. Os amigos co-
mentavam em baixa voz, para mim, que ela 
tinha uma história parecida com a minha.  
E eu sabia, pela minha mãe, que era filha 
de presos políticos. Do lado da Maria, acho 
que foi a mesma coisa. Mas, entre nós, nun-
ca tocamos no assunto.  O engraçado é que 
os amigos ficavam discretamente espiando 
quando a gente conversava, para ver se saía 
“aquele” assunto, e as duas mudas. Porque 
essas coisas de clandestinidade, de sigilo, 
elas colam. Não tem como sair falando.
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“O 15 Filhos foi o 
momento no qual os 
‘filhos’ descobriram 
que tinham uma 
experiência coletiva”

ficava sempre a dúvida: eu era “tristinha” por-
que nasci assim, ou como resultado da clan-
destinidade, exílio etc.? É muito difícil sepa-
rar o que é da índole e o que é da vida. Tem 
gente que é tímida. Tem gente que é bom alu-
no. Você não é tímido e bom aluno porque o 
teu pai morreu na tortura, entendeu?  

Quer dizer, qual era a minha identidade? O 
que era meu e o que era da história?  Realizar 
o 15 Filhos ajudou muito. E acho que foi um 
passo importante para entender que a gente, 
apesar de não ser ativa na história – a gente 
era “filho” –, temos um legado difícil de admi-
nistrar, exatamente porque ele independeu da 
nossa escolha.  Na verdade, o 15 Filhos foi um 
tremendo alívio. Pelo menos para mim, toda 
vez que assisto o filme fico alegre, é uma an-
gustia a menos: “Ok, eu não estou mais sozi-
nha. Eu faço parte desse grupo. Essa é a minha 
turma”. Não sou o único ET. Têm vários etezi-
nhos espalhados por aí.

Mas é um processo. E se nem todo processo 
é lento, esse em todo caso o foi, e ainda está 
em curso. Após mais de trinta anos de terapia, 
descobri que carrego em mim dor e violência 
que não consigo processar. Tendo a crer que 
ter vivido uma infância assombrada por uma 
instância arbitrária a ponto de matar meu pai, 
me expôs a uma tremenda fragilidade e po-
tencializou todos os medos.  E talvez a pior se-
quela dessa violência seja a própria violência 
que sinto em mim agora.  A verdade é que eu 
não aceitei o que foi feito à minha família. Se 
engoli, não digeri. 

Hoje, leio minha dor e minha tristeza no 
olhar das minhas filhas, toda vez que entro 
em erupção. Tanto, que não precisou muito 
para convencê-las a participar comigo das 
Clínicas do Testemunho. E para mim é muito 
importante que elas ouçam os depoimentos 
de outras pessoas do grupo de terapia como 
forma delas me entenderem, da mesma for-
ma como eu preciso do olhar delas para me 
entender. 

Outro dia minha filha caçula, Sofia, me 
mostrou a biografia do advogado e poeta 
Luiz Gama, que estava lendo para a escola. 
Ali consta que a mãe do Luiz Gama mantive-

ra a religião africana, recusando-se a ser ba-
tizada. Era uma revolucionária nata, aliou-se 
à Revolta dos Malês e à Sabinada. Quando 
Luiz Gama tinha cerca de 10 anos de idade, 
ela foi deportada para o Rio e, ao que pare-
ce, presa quando fazia um ritual de candom-
blé. Desde então desapareceu, junto com os 
demais participantes do ritual.  A verdade é 
que desaparecido político, nesse país, tem 
faz tempo. Mas Luiz Gama logrou superar a 
dor e foi ser advogado, mesmo sendo negro 
em tempos de escravidão. Se hoje não é fácil, 
imagina naquele tempo? 

Cenas do documentário 15 Filhos, de Maria de Oliveira 
e Marta Nehring, que retrata a época da ditadura  

militar no Brasil por meio da memória dos filhos de 
 miltantes presos, mortos e desaparecidos

Mas porque estou falando da questão da 
violência nestes termos? Porque a violência, 
para nossa sociedade, não é um detalhe. A 
cada geração somam-se os “desaparecidos” 
da repressão gerada por um Estado que tem 
por prática perpetrar o terror, de uma polí-
cia que tortura e some com as pessoas, e o 
pior é que muitas vezes o policial também é 
negro, também é bisneto de escravo e carre-
ga dentro de si uma violência que ninguém, 
no fundo, consegue engolir, quem dirá dige-
rir. E assim vamos, tentando ser felizes. Afi-
nal, não é o samba filho da dor?

Essa é, acho eu, a natureza profunda da 
violência que está aí a nos assombrar. E é 
por este motivo que eu acredito que vale a 
pena falar disso para vocês. Porque se eu 
não visse em mim o horror... Talvez não con-
seguisse entender as suas raízes em nossa 
sociedade.  E acredito que é algo que mere-
ce ser olhado, a fundo, se pretendemos fazer 
do Brasil um país melhor para se viver.

MARTA NEHRING nasceu em São Paulo, em janeiro de 
1964, filha de Norberto Nehring e Maria Lygia Quartim 
de Moraes. Estudou literatura e cinema, trabalha como 
roteirista de cinema e televisão.
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1. Norberto Nehring, morto em  
24 de abril de 1970

2 e 5. Marta e a mãe Maria Lygia,  
em São Paulo, 1964

3. Marta e o pai Norberto,  
em São Paulo, 1964

4. Ficha de Norberto do DOPS

6. O casal Norberto e Maria Lygia 
com Marta, em São Paulo, 1964 

Álbum de família

Norberto Nehring nasceu em 20 de setem-
bro de 1940, em São Paulo (SP). Era o filho mais velho 
de Walter Nehring e Nice Monteiro Carneiro Nehring. 
Morto em 24 de abril de 1970. Militante da Ação Liber-
tadora Nacional (ALN).

Era economista e professor da Universidade de São 
Paulo. Maria Lygia Quartim de Moraes, sua esposa, 
escreveu uma pequena biografia a seu respeito:

Norberto ficou órfão de pai muito cedo, mal chegara 
aos 4 anos. Foi criado, assim como seus dois irmãos 
menores, pela mãe e pelos avós maternos (...)

Uma pessoa marcante na sua adolescência foi um vi-
zinho, judeu-comunista e empresário, Simão, que lhe 
revelou as atrocidades nazistas e o despertou para a 
causa do socialismo. Norberto sempre foi interessado 
e aplicado. Estudou nas boas escolas públicas da épo-
ca. Terminando o ginásio, optou por um curso técnico 
de química industrial no Mackenzie que lhe possibili-

tasse trabalhar enquanto seguiria os es-
tudos universitários à noite.

Norberto foi meu primeiro namorado, aos 
16 anos. Juntos começamos a participar 

da vida intelectual nos primeiros anos da década dos 
sessenta (...)

Em 1963, começa nossa vida adulta: Norberto já traba-
lhava, entramos ambos na USP (ele, Economia, e eu, 
Ciências Sociais) e nos casamos. Em janeiro de 1964 
nasceu Marta (...)

Mas 1964 também trouxe tristezas: o golpe militar de 
1º de abril. (... ) Tínhamos ingressado no PCB assim que 
entramos na faculdade.

Filiei-me primeiro, o que era fácil, na medida em que a 
esmagadora maioria dos meus colegas já pertenciam 
ao PCB. Na Faculdade de Economia as coisas eram bem 
mais complicadas: a esmagadora maioria do corpo do-
cente era de direita. (...) Foi através do marido de uma 
colega minha, que por coincidência era colega de Nor-
berto, que o contato com o PCB concretizou-se (...)

Norberto militou no PCB até a ruptura do grupo Mari-
ghella – passou, então, a fazer parte do grupo que tra-
balhava diretamente com Joaquim Câmara Ferreira, “To-
ledo” ou “Velho”, na coordenação da ALN em São Paulo.

(...) Especialmente dotado para matemática, Norberto 
se distinguiu na faculdade recebendo várias ofertas para 
ser instrutor (...)

Uma vez formado na USP (...), começou imediatamente a 
trabalhar em planejamento econômico, no Grupo de Pla-
nejamento Integrado – GPI, um dos primeiros do gênero, 
formado por economistas e arquitetos competentes (...)

Ao mesmo tempo, sua militância na ALN intensificava-
-se. Integrava o grupo da “casa de armas”, dado seus co-
nhecimentos de química e a enorme confiança pessoal 
que nele depositava a coordenação da organização (...)

Na manhã do dia 7 de janeiro de 1969 uma cena insólita 
perturbou a tranquilidade da vila em que morávamos: 
nossa casa foi cercada por um grupo de policiais do 
DOPS, que levaram Norberto preso. Logo que foi solto, 
após mais de dez dias na carceragem do DOPS, Norberto 
“passou para a clandestinidade” sabendo que voltaria a 
ser preso e torturado como aconteceu com todos os acu-
sados do mesmo caso.

Muitos dos acusados estavam sendo brutalmente  
torturados e houve uma tentativa de suicídio numa tar-
de em que fui visitá-lo. Além da equipe do DOPS, Nor-
berto foi interrogado por um “polícia federal”, que já 
gozava de grande consideração entre os torturadores do 
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7 e 8. Marta em  
Itanhaém, litoral de  
  São Paulo, 1967

9. Marta e Maria Lygia, 
Cuba, 1970

10. Marta e os pais,  
Norberto e Maria Lygia, 
interior de São Paulo,  
1968

DOPS, e que veio a se tornar muito conhecido no país: 
 Romeu Tuma.

Em abril de 1969, Norberto saiu do país com destino a 
Cuba. Marta e eu fomos ao seu encontro alguns meses 
depois. Ele retornou ao Brasil em abril de 1970, depois 
de uma estada em Praga, desembarcando no aeropor-
to do Galeão. As circunstâncias exatas de sua morte 
nunca puderam ser estabelecidas (...)

Ficamos sabendo da morte de Norberto na França, 
através de mensagem que recebi de Toledo, segundo a 
qual, no dia 24 de abril, um caixão teria saído da OBAN 
carregando Norberto, morto na tortura, nas mãos 
da equipe do delegado Fleury. Um dos documentos 
encontrados nos arquivos do DOPS/SP é uma nota à 
imprensa, assinada por Romeu Tuma, confirmando a 
versão oficial de suicídio (...)

 A versão oficial é de que se suicidou, enforcando-se 
com uma gravata no quarto que ocupava no hotel Pi-
rajá, então conhecido bordel de policiais no centro de 
São Paulo. Não foram encontrados a perícia de local, 
o laudo necroscópico nem as fotos do corpo.

A versão de suicídio consta no inquérito feito pelo 
delegado Ary Casagrande, onde há um bilhete que 
Norberto fizera à família. Buscando esclarecer os fa-

tos, seu sogro foi até o hotel e lá soube que ali nin-
guém se suicidara. O próprio inquérito contribui para 
desmentir a versão oficial. Na requisição de exame, 
consta que teria se afogado, e no laudo necroscópi-
co ali citado, mas nunca localizado, consta a infor-
mação de que a morte se dera por asfixia. Norberto 
foi enterrado com nome falso no Cemitério de Vila 
Formosa, em São Paulo, mas a família foi comunica-
da apenas três meses depois. Após a exumação do 
corpo, realizaram seu reconhecimento por meio da 
arcada dentária, comprovando sua identidade. Seus 
restos mortais foram transferidos, então, para o jazi-
go da família.

Maria Lygia Quartim de Moraes nasceu 
em São Paulo (SP), em 18 de maio de 1943. Aos 8 anos 
de idade conheceu Norberto Nehring que foi seu 
maior amigo e primeiro namorado. Em 1963 casaram-
-se e iniciaram suas vidas universitárias. Ela cursou 
Ciências Sociais na Universidade de São Paulo (USP) 
(1963-66) e ingressou no Partido Comunista Brasilei-
ro (PCB) também em 1963. 

Marta, única filha do casal, nasceu em janeiro de 
1964, antes do golpe de Estado que viria a mudar ra-

dicalmente a vida do país e de seus pais. O casal inte-
grava a Ação Libertadora Nacional (ALN) e, em janei-
ro de 1969, Norberto foi preso vindo posteriormente 
a fugir do país. Em julho do mesmo ano, Maria Lygia e 
Marta foram se encontrar com ele em Cuba onde per-
maneceram por quase uma ano. Norberto foi preso e 
morto ao regressar ao Brasil, em abril de 1970.

Marta e Maria Lygia viveram no Chile até o golpe de 
Estado que derrubou Salvador Allende e depois fo-
ram viver na França. Retornaram ao Brasil em julho 
de 1975. 

A partir de então, Maria Lygia adotou o nome de 
Maria Moraes e ajudou a criar o jornal feminista  
Nós Mulheres. Também foi jornalista na publica-
ção O Movimento e uma das fundadoras do jornal  
Em Tempo.

Doutorou-se em Ciência Política pela USP (1982) ini-
ciando sua carreira como professora universitária na 
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Foi professo-
ra da UNESP-Ar e ingressou  na UNICAMP em 1993. 

Publicou livros, capítulos de livros e artigos no país 
e no exterior. A partir de setembro de 2013, preside 
a Comissão da Verdade e Memória Octavio Ianni da 
UNICAMP. 
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Meu nome é Carlos Eduardo Martins 
Ibrahin. Sou filho de José Ibrahin e Tereza 
Cristina Denucci Martins.

Meu pai foi líder sindical e minha mãe 
atuou na luta armada no MR-8. Ela era do 
movimento estudantil, foi do grupo do Vla-
dimir Palmeira. Eu nasci no Panamá. Era 
para eu ser chileno, porque fui concebido 
no Chile, mas como houve aquela fatalidade 
do golpe contra o [Salvador] Allende, meus 
pais tiveram que invadir a Embaixada no 
Panamá. E então eu nasci no Panamá. 

Quando eu tinha quarenta dias de vida, fo-
mos expulsos do Panamá e deportados para 
a Bélgica, que foi o país que aceitou asilo 
político do meu pai, da minha mãe e o meu. 
Vivemos ali por cinco anos, até a anistia. O 
primeiro marido da minha mãe foi morto na 
ditadura militar. Meu pai é o segundo mari-
do dela, eles se conheceram no Chile. Minha 
mãe fugiu e meu pai foi trocado pelo embai-
xador americano. Todos vocês conhecem 
essa história marcante.

Meu pai começou a trabalhar com 5 anos de 
idade, foi engraxate. E com 14 anos foi traba-
lhar na Cobrasma. Fez o SENAI, e aos 16 já 

era diretor do sindicato. Com 20 anos, ele foi 
eleito presidente do Sindicato dos Metalúrgi-
cos de Osasco. Nossa família começou a tra-
balhar muito cedo. Aos 10 anos, sem precisar 
trabalhar, eu catava jornal na vizinhança para 
vender para o peixeiro embrulhar peixe na 
feira. O Gabriel, meu irmão, também sempre 
teve essa consciência. Meu pai começou a luta 
política muito cedo. Com 20 anos de idade ele 
já era presidente do maior Sindicato de Me-
talúrgicos daquela região, de maior liderança. 

por Carlos Eduardo Ibrahin

“Meu pai foi demitido por  
justa causa, foi preso, ficou  
sete meses no DOPS,  
torturado todos os dias,  
pau de arara, choque” 

A estratégia dele de greve era muito sin-
gular. Ao invés dele estruturar o Sindicato, 
trabalhar o Sindicato de cima para baixo, 
ele fez ao contrário. Procurou montar Co-
missões dentro das fábricas. Por isso que a 
greve dele na verdade foi uma greve geral 
de metalúrgicos, porque não foi só Osasco 
que parou, foi Guarulhos também e outras 
regiões que pararam em solidariedade. Aí 
meu pai foi demitido por justa causa, foi pre-
so, ficou preso sete meses no DOPS, tortura-

do todos os dias, pau de arara, choque e etc. 
Foi trocado pelo embaixador americano. Foi 
para o México, foi para Cuba. A intenção de 
morar em Cuba era justamente se aprimorar 
na luta armada, para voltar para o Brasil. De 
Cuba, foi para o Chile porque a ideia dele, 
depois de três anos em Cuba, era aprender 
como é que o Allende estava trabalhando lá. 
E aí aconteceu o que aconteceu. Conheceu 
minha mãe, tiveram que ir para o Panamá. 
Na Bélgica ele coordenou junto com pesso-
as como [Leonel] Brizola e Cesar Maia, entre 
outros, um processo político para pressionar 
na redemocratização do Brasil. Desde o Chi-
le ele já vinha fazendo isso.

Ele criou na Bélgica, junto com a Organiza-
ção das Nações Unidas, a Casa Latino Ame-
ricana, que tinha como objetivo abrigar, dar 
suporte psicológico, social e financeiro para 
os exilados políticos da América Latina. A 
partir desse trabalho, a Casa Latino Ameri-
cana pôde salvar muitas vidas, trazer muitos 
companheiros que estavam nas ditaduras, 
sofrendo com perigo de morte. 

Com a anistia, voltamos ao Brasil. Eu não 
queria sair da Bélgica. Minha mãe trabalha-
va no Mercado Comum Europeu, meu pai 
estava presidindo a Casa Latino Americana 
pela ONU, enfim, ganhando bem, com uma 
estrutura. E a Bélgica é um estado de bem 
estar social dos mais exemplares que existe 

À esquerda, a chegada da família  
ao Brasil, após a Anistia de 1979
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na história do mundo. Então eu não queria, 
mas tive que voltar. Era pequeno, tinha 6 anos.

A minha infância foi muito difícil. Primei-
ro, eu só consegui minha cidadania nata aos 
23 anos de idade porque entrei com uma 
ação contra a República. Minha certidão era 
provisória. Para eu tirar meu título de eleitor 
tive que ser subversivo. Um amigo de Goi-
ás me disse: “Aqui no Estado de Goiás tem 
uma cidade chamada Panamá”. Então, eu te-
nho uma carta de identidade que diz que eu 

nasci no Panamá, Goiás. Só assim pude tirar 
o meu título de eleitor. Inclusive, por conta 
disso, por esse argumento eu entrei com um 
pedido de Anistia Política e indenização na 
Comissão de Anistia do Ministério da Justi-
ça. Por conta de o Estado ter rasgado a Cons-
tituição, o direito Constitucional, o meu di-
reito de ser cidadão nato, eu tive que entrar 
com uma ação, gastei dinheiro com advoga-
do, tudo para receber minha cidadania nata. 
Tanto é que minha certidão de nascimento, 

eu vou escanear e mandar para vocês, ela 
me dá a cidadania nata, mas está escrito as-
sim, “Por força do ato tal, folha tal, folha tal, 
folha tal...”. Quer dizer, isso foi forçado. 

Isso aconteceu não só comigo, muitos fi-
lhos de exilados sofreram muito. Inclusive 
os nossos telefones eram grampeados pelo 
SNI. Até o governo Collor, a vida do meu pai 
e da minha mãe e a minha eram controla-
das. Só depois do governo Collor que isso 
parou. Então, toda essa conjuntura teve um 
impacto muito forte nos filhos dos exilados. 

Quando voltamos ao Brasil, eu morei dois 
anos em Osasco, com meu pai e minha mãe 
e aí eles se separaram. Meu pai estava na-
quela de montar o PT e a CUT. Ele foi o Pri-
meiro Secretário Geral do PT, e se preparava 
para ser candidato a Deputado Federal, nas 
eleições de 1982. E logo depois das eleições 
eu fui morar no Rio.

Meu avô [Dirceu Martins] também era 
uma pessoa muito politizada. Durante a 
ditadura militar ele foi tesoureiro chefe do 
Banco Central. Era uma pessoa também en-
gajada politicamente, de um outro lado, mas 
engajada. Ele fazia o desenho do passaporte 
que vocês têm na mão hoje, porque foi pre-
sidente da Casa da Moeda, que fazia o pas-
saporte. O que ele fazia? Ele pegava vários 
passaportes desmontados, levava para casa, 
montava direitinho e dava para as pessoas 
fugirem. Ele ajudou muita gente a sair do 
Brasil pela fronteira. 

Depois, eu mesmo tive minha vida polí-
tica. Fui presidente do meu Grêmio, diretor 
secretário-geral do DCE da PUC por muito 
tempo, vice-presidente nacional da juven-
tude do PSDB durante oito anos, trabalhei 
muito tempo com Franco Montoro.

 Minha mãe morreu em 2011. Eu resolvi 
dar uma parada, cuidar da minha vida pes-
soal. Agora em 2013 meu pai falece. Então 
no prazo de um ano e dez meses mais ou me-
nos eu perdi os dois.

À esquerda, a certidão de nascimento  
de Carlos Eduardo
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Minha mãe morreu de uma maneira que 
ninguém gosta de morrer, sofrendo, e meu 
pai morreu como um anjo, dormindo. Então, 
duas mortes diferentes, completamente dife-
rentes. Mas o fato é o seguinte: eu estou dis-
posto, com meu irmão, a dar continuidade à 
vida pública do meu pai, a imagem do meu 
pai, e eu, particularmente, tanto da imagem 
do meu pai quanto da minha mãe. Dar conti-
nuidade ao trabalho que ele estava fazendo.

Minha mãe, Tereza Cristina Denucci Mar-
tins, foi guerrilheira, sabia atirar como nin-
guém. O primeiro marido dela, Paulo Bastos, 
foi morto na ditadura, jogado vivo na Baía de 
Guanabara. Isso criou uma confusão muito 
grande porque eu não consegui minha cer-
tidão de nascimento de primeira mão, que 
era a provisória. Porque o primeiro marido 
da minha mãe era considerado vivo. Estava 
morto. E o meu pai era considerado morto e 
estava vivo. Logo, eu seria filho do Espírito 
Santo. Então eu só consegui a cidadania pro-
visória depois que saiu o atestado de óbito do 
primeiro marido da minha mãe.  E até então 
eu tinha já uns 10 anos de idade. Ou seja, até 
os 10 anos de idade eu não existia, entendeu? 
Hoje, eu tenho 39, mas eu não tenho 39, eu 
tenho 39 menos 10, que só com 10 anos eu 
passei a existir. 

Estamos dispostos a continuar essa luta, 
não só na Comissão da Verdade, mas no Mo-
vimento Sindical e no Movimento Partidário.  
Meu pai atuou em três focos: Movimento da 
Organização Social Civil, redemocratização 
e Partido Político. Ele foi filiado ao PT, PDT 
e o último partido no qual ele militou foi o 
PV. Foi fundador, por exemplo, junto comigo 
do CEAT, que é o Centro de Atendimento ao 
Trabalhador. Durante muito tempo meu pai 
foi Secretário Geral do Conselho Consultivo 
do CEAT. Tinha esse trabalho na área das 
organizações não governamentais, e tem 
todo o trabalho internacional do meu pai. 
Até hoje ele é o sindicalista mais conhecido 
no exterior. 

Meu pai foi vice-presidente da Comissão 
de Educação para o Trabalho na OIT. Teve 
uma atuação grande na disseminação do 
trabalho digno. Eu também tive a oportuni-
dade de contribuir nisso. Quando eu traba-
lhei no governo Marcelo Alencar, fiz parte 

da Comissão de Erradicação do Trabalho 
Infantil no Rio de Janeiro e consegui man-
dar prender muita gente que fazia trabalho 
escravo no Rio de Janeiro. 

Então essa questão do mundo do trabalho 
foi também minha atuação. E eu quero con-
tinuar com isso. Eu e meu irmão queremos 
continuar com esse trabalho dele. Tanto é 
que estamos criando um espaço vivo sobre 
a memória do José Ibrahin. E como pano de 
fundo, o mundo do trabalho e a democratiza-
ção do Brasil. Futuramente, será criado um 
espaço do José Ibrahin no Museu da Cidade 
de Osasco e no Sindicato dos Metalúrgicos 
de Osasco. 

to amigo do meu pai. Enfim, com o próprio 
Lula, em especial também o José Dirceu, 
que até hoje é amigo da família, enfim, e de 
muita gente do Movimento Sindical.

Estou disposto a trabalhar junto com a Co-
missão para a verdade realmente aparecer. 
Muitas injustiças foram cometidas aqui nes-
te país e a justiça tem que vir à tona para 
todos nós.

Ontem [5 de maio 2013] eu falei para três 
mil pessoas no aniversário de 50 anos do 
Sindicato dos Metalúrgicos de Guarulhos, 
onde meu pai foi homenageado e fomos re-
ceber uma placa. E eu falei para os trabalha-
dores que meu pai foi torturado fisicamen-
te, mas que a maior tortura psicológica que 
fizeram foi na vida das famílias brasileiras. 
Os trabalhadores foram duramente repreen-
didos nessa época. Comentei que a ditadura 
militar era um câncer, que até hoje a gente 
não conseguiu curar porque para muita gen-
te não interessa que a verdade venha à tona. 

Eu vivi intensamente o exílio, intensamen-
te a redemocratização do Brasil. Fui subver-
sivo e tirei meu título de eleitor para votar 
no Roberto Freire. Queria votar nele de qual-
quer jeito. Depois eu me engajei como vice-
presidente nacional da juventude do PSDB, 
me engajei na eleição do Fernando Henri-
que. Viajei o Brasil inteiro com essa bandei-
ra. Fui assessor do senador Artur da Távola. 
Fiz história na PUC e depois fiz mestrado 
em Engenharia de Produção na UFRJ. 

Eu tive a oportunidade, por ter a sorte de 
ter nascido do José Ibrahin e da Tereza Cris-
tina, de conhecer não só meu pai e minha 
mãe, mas muita gente que fez, que faz parte 
da história política do nosso Brasil. Tive a 
oportunidade de ter um relacionamento ínti-
mo com Mário Covas, com Franco Montoro, 
com Brizola, com Jacó Bittar, que era mui-

“Estou disposto a 
trabalhar junto com 
a Comissão para a 
verdade realmente 
aparecer. Muitas 
injustiças foram 
cometidas aqui neste  
país e a justiça tem  
que vir à tona para  
todos nós” 

CARLOS EDUARDO IBRAHIN nasceu em 21 de novem-
bro de 1973, filho de José Ibrahin e Tereza Cristina  
Denucci Martins, formado em História (PUC RJ),  
Mestre em Engenharia de Produção com foco em Enge-
nharia de Financiamento Social (COPPE/URFJ) e Douto-
rando em Economia (Universidade de Coimbra – Portu-
gal), tem uma empresa de consultoria em projetos.
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José Ibrahin nasceu em 3 de setembro de 1947 
em São Paulo (SP) e cresceu em Presidente Altino, hoje 
município de Osasco. Aos 14 anos começou a trabalhar 
como operário na Companhia Brasileira de Materiais 
Ferroviários (Cobrasma), ao mesmo tempo em que es-
tudava no Ginásio Estadual de Presidente Altino. Aos 
17 anos, chegou ao posto de inspetor de qualidade.  

Aos 18 anos, em 1965, fundou ilegalmente a primeira 
comissão de fábrica, na Cobrasma, experiência que 
serviria de base para reorganização, dois anos depois, 
do Sindicato dos Trabalhadores Metalúrgicos de Osas-
co (até então na ilegalidade). 

Entre 16 e 21 de julho de 1968 liderou a primeira greve 
de trabalhadores durante a ditadura militar no Bra-
sil, por melhores condições de trabalho e contra a 
política de arrocho salarial, imposta pelos militares 
desde 1964. Além dos trabalhadores da Cobrasma, 
operários das empresas Braseixos, Barreto Keller, 
Granada, Brown Boveri e Lanoflex aderiram ao movi-
mento grevista. Ao todo, 22 mil trabalhadores aderi-
ram à paralisação. 

Ibrahin tinha apenas 21 anos de idade na época em 
que comandou a greve. Foi demitido e com os direitos 
políticos cassados, caiu na clandestinidade e passou 
para a militância armada, ingressando na Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR). A VPR o destacou para 

São Paulo, onde trabalhou na organização sindical 
entre Osasco e São Paulo, até que em 1969 foi preso e 
levado ao DOI-Codi, onde foi torturado.

Em setembro de 1969, com o desfecho do sequestro 
do embaixador americano no Brasil, Charles  Burke 
Elbrick, foi um dos quinze presos políticos liberta-
dos na troca, também foram libertados José Dirceu, 
Flávio Tavares, Vladimir Palmeira, Ricardo Zarattini, 
entre outros. Foi para o exílio, permanecendo por dez 
anos fora do país, vivendo no México, Cuba e Chile. 

Em 1979, com a Anistia aos perseguidos políticos da 
ditadura, Ibrahin retorna do exílio e foi um dos arti-
culadores da fundação do Partido dos Trabalhadores, 
em 1980 e da Central Única dos Trabalhadores (CUT), 
em 1983. Em 1991, Ibrahin foi um dos principais arti-
culadores da criação da Força Sindical. Posteriormen-
te desentende-se com a cúpula da Força Sindical e 
filia-se a União Geral dos Trabalhadores (UGT), onde 
torna-se Secretário de Formação Política. Ibrahin fa-
leceu na madrugada do dia 1º para o dia 2 de maio de 
2013, aos 66 anos.

Tereza Cristina Denucci Martins 
nasceu em 23 de outubro de 1947, em Araxá (MG). Es-
tudou história na Faculdade Nacional, hoje Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

Integrou a luta armada, militando no Movimento Re-
volucionário 8 de Outubro (MR-8). Participou da orga-
nização do sequestro do embaixador norte-america-
no Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969. 
Foi casada com o mineiro Paulo Costa Ribeiro Bastos, 
também militante do MR-8, desaparecido em julho de 
1972, após ser de preso por agentes da ditadura. 

Exilada no Chile, Tereza passou a viver com José 
Ibrahin. Com a queda de Salvador Allende, em setem-
bro de 1973, o casal invade a embaixada do Panamá 
e segue para o país andino, onde nasce o filho deles, 
Carlos. Com 40 dias de vida do bebê, a família é ex-
pulsa do Panamá e consegue ser recebida na Bélgica, 
onde ficaram até a Anistia. 

Na Bélgica, fez mestrado, doutorado e pós-doutora-
do em ciência política e relações internacionais pela 
Universidade Livre de Bruxelas. 

No Brasil, trabalhou no Instituto de Pesquisas Tec-
nológicas (IPT) coordenando o setor de transferência 
de tecnologia. Criou e coordenou a coordenadoria de 
Ciência e Tecnologia da prefeitura do Rio de Janeiro, 
hoje Secretaria Municipal de Ciência e Tecnologia. É 
fundadora da  Fundação BioRIO. Foi gestora de proje-
tos no Sebrae-RJ e participou de diversos projetos com 
foco na difusão de ciência e tecnologia e transferência 
internacional. Trabalhou na área de qualificação.

1. Documento da PM de São Paulo que  
relata a vigilância de José Ibrahin durante sua 
estada no Chile

2. Fotos de Ibrahin retiradas do relatório do 
CIE, Indivíduos Banidos do Território Nacional, 
1970, distribuído aos orgãos de repressão, para 
reconhecimento dos mesmos

3. Ficha de Ibrahin do DOPS

(Os documentos  acima foram encontrados em 
prontuários do DOPS, no Arquivo do Estado  
de São Paulo)

4. José Ibrahin, Carlos Eduardo, Tereza Cristina e 
um amigo do casal, em Bruxelas, Bélgica, 1977

5.Carlos Eduardo, aos 7 anos, com o pai,  
durante fundação do PT em Osasco, 1980

6. Foto dos presos políticos libertados e  
banidos, entre eles Ibrahin, na troca do 
embaixador americano Charles Burke  
Elbrick, 1969
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Sou filha de Aderval Alves Coqueiro, assassi-
nado pela ditadura em 1971 e o primeiro preso 
político banido – enviado à Argélia – a retor-
nar ao Brasil após o seu exílio. Ele foi um dos  
quarenta presos políticos trocados pelo embai-
xador alemão Von Holleben, em junho de 1970.

Essa é a primeira vez que nós filhos somos ou-
vidos. É a primeira vez que temos a oportunida-
de de abrir o coração e falar sobre essas mazelas 
e sobre um momento histórico que para nós, 
crianças naquela época, foi muito difícil. 

Nós, como crianças, não tínhamos capacidade 
de compreender tudo. Isso é um pouco proble-
mático, e o momento histórico era aterrorizante.

A importância deste momento é conseguir-
mos relembrar e falar pela primeira vez sobre 
os efeitos daqueles momentos difíceis nas nos-
sas vidas. Eu nasci em 1960, tinha 4 anos quan-
do se deu o golpe.  

Na época, acho que ainda estávamos em Bra-
sília, porque meu pai era baiano e migrou para 
Brasília quando eu era muito pequena. Foi can-
dango lá e viemos para São Paulo quando eu 
ainda era muito pequena. Em São Paulo, come-
çou a trabalhar como operário, no ABC.

Lembro bem da nossa vida a partir do mo-
mento que moramos no ABCD, em Diadema. 
Ele já era integrado à luta, porque foi em Bra-
sília que entrou no movimento. Minhas pri-

meiras lembranças, apesar de vagas, são dos 
desaparecimentos, porque de vez em quando 
ele sumia por uns dias, não havia muita expli-
cação para isso. E, por vezes, havia algumas 
reuniões lá em casa. E quando a situação foi 
ficando mais aguda e começaram as persegui-
ções mesmo, aí começaram a se dispersar.

por Suely Coqueiro

“Comecei a perceber o 
que estava acontecendo 
quando tivemos que  
fugir para valer pela 
primeira vez” 

Foi nessa época que começamos a deixar um 
pouco de viver a vida familiar, porque cada vez 
menos dava para vivermos juntos. E comecei a 
ouvir que tínhamos que ter cuidado com o que 
falávamos na escola, não podíamos brincar com 
a amiguinha da vizinha, não podíamos ficar fora 
do portão na rua brincando. Era uma série de 
coisas que não conseguíamos entender na épo-
ca. Eu tinha 7 anos e não conseguia entender o 
porquê daquela situação.

Comecei a perceber o que estava acontecen-
do quando tivemos que fugir para valer pela 
primeira vez, porque o meu pai já estava sen-
do procurado. E nós tínhamos que começar a 
viver nos chamados aparelhos, que eram casas  
e apartamentos clandestinos, considerados 
mais seguros. 

Nós moramos no Mato Grosso, na Bahia, vol-
tamos para São Paulo. Mudávamos constan-
temente, não podíamos ficar em uma mesma 
escola o tempo todo. Tínhamos muito medo, 
muita insegurança. Depois comecei a enten-
der que eu podia perder o meu pai. Eu acho que 
foi aí que comecei a sentir mais medo. Quando 
meu pai teve que ir para a clandestinidade, a 
vida ficou complicada.

Quando tivemos que nos mudar de Diadema, 
eu tinha 7 ou 8 anos. Nós fomos de Kombi para 
o Mato Grosso e ficamos na casa de um primo 
da minha mãe ou meu pai, que tinha um sítio, 
onde moramos por um tempo. Meu pai ficou um 
período curto conosco, logo depois voltou para 
São Paulo. Eu acho que a maior preocupação 
dele naquele momento era garantir a segurança 
da minha mãe e das filhas.

No regresso a São Paulo, numa noite, foi alu-
gada uma casa, em Santo Amaro. Lá não tinha 
fogão, camas, geladeira. Porque a gente sim-
plesmente mudava de um minuto para o outro. 
Alugamos a casa num dia, e na manhã seguinte, 
num posto de gasolina, os companheiros foram 
avisar que meu pai tinha sido preso. Nós tive-
mos que sair novamente da casa por questões 
de segurança. 

Quando meu pai ainda estava preso, me ma-
goou muito eu não poder vê-lo em todas as visi-
tas na cadeia porque tinha que estudar. Eu tinha 
que avançar no estudo porque estava atrasada. 

Quando ele foi preso, passou-se um tempo 
sem que ninguém soubesse dele. Minha mãe 

À esquerda, Suely e Isaura no Hotel 
Havana Libre em Havana, Cuba, 1973
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saía constantemente, de delegacia em delega-
cia, porque ela sabia que ele tinha sido preso, 
só que não sabia se estava vivo, morto, em que 
lugar ele estava. Lembro-me desta procura 
constante.

Foi um alívio quando ficamos sabendo que 
estava preso, foi a confirmação de que ainda 
estava vivo. Mas ele estava na condição de in-
comunicável, não podíamos ir visitá-lo.

Logo que começamos visitar o meu pai, ele 
tinha sido muito torturado. 

As visitas continuaram por um tempo, e de-
pois a troca dele pelo embaixador alemão, jun-
to com outros companheiros, que foram para 
a Argélia. E veio o medo novamente, porque 
achávamos que como ele havia sido banido e 
desterrado, não fôssemos vê-lo nunca mais. 

Além disso, naquela época, financeiramen-
te, ao menos para nós, uma viagem, era algo 
inalcançável, não éramos de família rica ou de 
família de classe média, que tinha condições 
de pagar uma passagem internacional para vi-
sitar o pai no exterior. 

Quando meu pai foi banido, a sensação foi 
de mistura de um sentimento de felicidade, 
porque ele não ia mais ser torturado, não ia 
ser mais magoado, não ia ser mais ferido, com 
uma sensação de perda, porque eu achei que 
não o veria nunca mais. Ou, talvez, que fos-
se vê-lo apenas quando fosse uma adulta e  
fosse visitá-lo, porque ele não poderia voltar 
nunca mais.

Para mim, o exílio do meu pai foi uma perda 
porque não havia possibilidade de vê-lo nunca 
mais. Como efetivamente não houve. Só tornei 
a vê-lo já no caixão para enterrar.

Então, para mim, o exílio do meu pai foi re-
almente a despedida.  Porque a segunda des-
pedida foi a mais cruel, já no caixão, pois ele 
foi assassinado depois que retornou ao Brasil 
em 1971. O momento do enterro do meu pai foi 
muito complicado, porque deu-se a notícia nos 
meios de comunicação, com manchetes, como: 
“Terrorista banido volta ao Brasil e morre”. 

Meu pai não era terrorista, para mim ele nun-
ca foi terrorista. O choque foi enorme, porque 

para nós ele ainda estava no exterior. Nós não 
sabíamos que ele tinha voltado. Ele foi banido 
em 1970, e demorou coisa de um ano para voltar.

Nós recebíamos cartas, não com frequência. 
Eu tenho cópia de várias cartas que ele manda-
va para a minha mãe. Em todas, falava o tem-
po todo que morria de saudades de nós. Ele era 
uma pessoa muito ligada à família. E os compa-
nheiros que encontramos aqui e em Cuba falam 
que ele falava muito em nós, constantemente.

Tenho certeza que essa volta rápida para o 
Brasil ocorreu porque ele não conseguia viver 
longe de nós. Ele tinha uma dificuldade enor-
me com isso. Quando ele foi assassinado, no 
Rio de Janeiro, nós ficamos literalmente per-
didos, perdemos o chão. A pessoa está no ex-
terior e de repente você recebe a notícia que o 
ser que você ama tanto está morto e está no teu 
país e você sequer chegou a vê-lo novamente. 

Meu avô, que na época não era perseguido, 
nos deu muita força. Ele falou para a minha 
mãe: “Nós vamos enterrar o meu filho”. Aí fo-
mos para o Rio de Janeiro. Acho que por muitos 
anos fiz questão de não lembrar desta viagem.

Quando chegamos ao Rio, era Carnaval. Fica-
mos num hotel pequeno e barato, numa rua mo-
vimentada cujo nome também não lembro. Meu 
avô foi ao IML para fazer o reconhecimento. 
Tudo aconteceu de forma muito rápida, não ha-
via tempo para fazer o luto. Acho que nenhum 
de nós teve tempo de viver o luto na época.

Meu avô reconheceu o corpo, e na hora do 
enterro, abriram o caixão, a minha mãe beijou-
lhe a mão, eu olhei, fecharam o caixão, levaram, 
enterraram e nós voltamos para São Paulo. Foi 
uma coisa super rápida, sem tempo de assi-
milar, sem tempo de trabalhar na cabeça sem 
tempo de pensar.

Depois, em São Paulo, não demorou muito 
para nós recebermos a informação de que es-
tavam procurando a minha mãe, pelo menos 
foi o que ouvimos na época. Nós não tínhamos 
estrutura psicológica, não tínhamos condi-
ções de continuar morando na cidade. Aí veio 
o processo de organização para nos levar ao 
Chile. Este processo também foi terrível. Não 
tivemos tempo de luto, de nada. Nem tempo de 
despedir da nossa família. 

“Uma vez perguntei  
por que ele estava  
de óculos escuros.  
Ele me respondeu  
que era porque tinha  
jogado bola e a bola  
tinha batido  
no rosto” 
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Nós sempre tivemos uma dificuldade enor-
me de relacionamento com a minha própria fa-
mília biológica, como tias, tios, primas, primos 
porque não tivemos contato com eles. 

Nossa viagem para o Chile foi de horror, parte 
de Kombi e outra de ônibus. E os companheiros 
que nos levaram eram clandestinos também. 
Para chegar ao Chile, passamos pela Argentina. 
Eu lembro do vento gelado das Cordilheiras dos 
Andes, até chegar em Santiago, isso tudo uma 
coisa atrás da outra. 

Quando chegamos ao Chile, eu tinha 10 anos. 
Quando pensamos que teríamos um pouco de 
tranquilidade, veio a preparação do golpe mili-
tar. Chegamos lá um ano e pouco antes do gol-
pe e ficamos por um ano. Também não tenho 
boas lembranças de quando comecei a estudar, 
e nem do país, por diversas razões, como essa 
vida de insegurança, ainda não tínhamos nem 
tempo de viver o luto e tivemos que chegar lá 
e continuar tocando a vida. Esta situação cons-
tante de estar de um lado para o outro mais as 
inseguranças e os medos, refletiram para o res-
to de minha vida.

Somos gratos ao Chile da época do presiden-
te [Salvador] Allende, que foi o único país que 
naquele momento acolheu muitas pessoas, não 
só brasileiros. Mas a nossa experiência anterior 
aqui no Brasil tinha sido muito amarga. 

Eu, na condição de criança, não estava pre-
parada para nada naquele momento. Você 
não tem infância e o fato de não ter infância, é 
perder referências, não ter raízes verdadeiras. 
Quando criança, a gente precisa de uma refe-
rência de pessoas com quem se conversa, que 
vão guiar o teu caminho de certa forma.

E, como mudávamos muito, a gente não ti-
nha isso. Porque lugares são referências. Eu 
fui entender muito tempo depois porque pas-
sei por isso, o quanto é importante para uma 
criança seguir o curso, ficar bastante tempo na 
mesma escola, com os mesmos amigos, com as 
mesmas relações. A cada mudança rápida na 
vida são referências que você vai perdendo e 
não recupera mais.

Depois, a situação no Chile, a sobrevivência, 
foi ficando muito crítica, porque começaram a 
faltar coisas no supermercado, porque a direita 

boicotava. Nessa época, os grandes empresá-
rios estavam junto com a direita, com o [Au-
gusto] Pinochet. E quando se percebeu que no 
Chile estava havendo uma articulação de gol-
pe, fomos para Cuba.

Um dia à noite chegaram em casa e disse-
ram: “Vocês vão para Cuba”. Com 11 anos, o 
que significava ir para Cuba? Eu só sei que 
tudo aconteceu muito rápido. Mais uma vez saí 
da escola. Nós morávamos em uma casa junto 
com outra família de exilados, com a tia Ilda 
Gomes da Silva e moramos também com a tia 
Dina (Pedrina Carvalho) Aí, um dia nós pega-
mos a Cubana de Aviación em Santiago e no 
outro dia estávamos em Havana.

A chegada em Cuba foi na condição de crian-
ça que não sabe o que lhe espera, depois de 
tanta coisa que aconteceu. Mas foi a melhor 
coisa que aconteceu conosco. Lá nós fomos 
muito bem atendidos, recebidos, acolhidos.

Aí eu já estava com 11 para 12 anos. Acho que 
minha irmã tinha 5, 6 anos. Em Cuba, tinha os 
companheiros milicianos que usavam calça 
verde, camisa azul. Eu tinha medo de polícia 
aqui no Brasil, no Chile eu tinha medo de po-
lícia e claro, quando eu cheguei em Cuba, eu 
tinha medo de polícia.

Os companheiros brasileiros falavam, “Olha, 
desta polícia aqui você não precisa ter medo. A 
polícia aqui é amiga, eles não fazem nada, ao 
contrário. Mas eu lembro que a gente, eu acho 
que não fui só eu, mas na época a gente queria 
manter distância de polícia”. Com o tempo, nós 

fomos entendendo que em Cuba a polícia real-
mente representava a proteção e não agressão, 
não assassinato como acontecia no Brasil. Foi lá 
que realmente eu comecei a ter infância porque 
aqui não tinha, nós não tivemos infância.

Lá, eu comecei a estudar, a ter círculos de 
amigos pela primeira vez na vida. Amigos da 
minha idade, amigos que podia marcar para se 
encontrar embaixo do prédio onde morava, fa-
zer grupinho de teatro juntos. Os sobrinhos do 
Guevara inclusive moravam no mesmo prédio 
que a gente e faziam parte do mesmo grupinho 
de teatro. E onde morávamos tinha muitos exi-
lados da América Latina, os bolivianos, argen-
tinos, tinha chilenos e mais os cubanos.

Começamos a ter uma vida normal, a apren-
der como é ter uma vida normal, a gente tinha 
liberdade de ser criança. Os nossos anos em 
Cuba foram maravilhosos. Lá tínhamos vários 
tios e primas, que a gente foi construindo com 
o tempo, porque eram pessoas que viviam as 
mesmas experiências, as mesmas dores, vi-
viam nos mesmos lugares e com quem a gente 
tinha uma identificação muito grande, como 
a tia Ilda, a tia Dina a tia Cida, tem a tia Cla-
ra, mulher do Marighella, tia Damaris, enfim 
construímos laços.

Nós nunca tivemos antes oportunidade de 
conversar sobre isso ou colocar para fora esta 
ferida que a gente carregou e estamos carregan-
do há tantos anos. Porque foram momentos de 
terror e perda na vida da gente que nós carrega-
mos a vida toda.

Nós não falamos sobre isso porque é um pro-
cesso, quando se é uma criança, primeiro você 
quer esquecer. Quando você já passou por tan-
to terror, medo, perda, quando você chega num 
lugar onde encontra paz, você quer esquecer  
o que aconteceu, prefere não falar, prefere não 
tocar no assunto e quer desfrutar ao máximo 
esta paz e segurança que te é oferecida. 

E foi o que todos nós encontramos em Cuba. 
Aí eu retorno para o Brasil, veio a Anistia, aí já 
não éramos mais crianças, já éramos todos jo-
vens. Todo mundo tinha 18, 19, 20 anos, maiores. 
Aí vem a proposta do retorno ao Brasil.

A partir de 1979, 1980 começamos a voltar. 
Se tivessem me dado a possibilidade de esco-

“Meu avô reconheceu 
o corpo, e na hora do 
enterro, abriram o 
caixão, a minha mãe 
beijou-lhe a mão, eu 
olhei, fecharam o caixão, 
levaram, enterraram  
e nós voltamos para  
São Paulo. Foi uma  
coisa super rápida”
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lha, eu não teria voltado, porque as lembranças 
de quando nós saímos daqui não eram boas. 
Acho que foram as piores experiências da vida 
de cada um de nós, e a volta sem perspectiva 
nenhuma, em mim, provocou medo. 

Você volta sem família porque perdeu a sua 
família biológica, criou novas famílias no ex-
terior, que são os companheiros exilados. E as 
crianças dos exilados que estão lá que são os 
teus primos, os adultos passam a ser seus tios, 
passam a ser suas tias. Você é livre, estuda, 
aprende, enfim, passa a ser gente, respeitado 
e de repente volta para o lugar que é teu país, 
mas é o lugar que te causou as maiores dores 
de sua vida. E esse processo de retorno é muito 
difícil, para mim foi extremamente difícil.

Depois do nosso retorno ao Brasil, essa mo-
çada que foi criança para Cuba e voltaram 
jovens, parece que nos dispersamos de novo. 
Sempre digo que foi a segunda vez que perde-
mos a família. Porque a família que nós tínha-
mos feito lá se dispersa novamente no retorno. 
Aí é outra ruptura na sua vida.

Depois de alguns anos a gente começou a se 
procurar, porque cada um viveu as suas expe-
riências, se refez de certa forma, trabalhou, fez 
família. Cada um criou as suas famílias, casou, 
separou. Mas todo mundo conseguiu, achou o 
seu caminho, mesmo com dificuldades. Esta-
mos querendo criar uma espécie de grupo dos 
Pátrias, da turma que esteve em Cuba. Porque 
Cuba, sem dúvida, é o nosso país também.

Em Cuba, a última escola que eu estudei foi 
a Héroes de Varsovia. E, antes eu estudei lá na 
Orestes Gutierrez que era do primário a secun-
dário. A Héroes de Varsovia era uma escola 
onde eu ficava a semana toda. Só aos finais de 
semana eu ia para casa. E lá nós tínhamos tra-
balho voluntário, estudávamos, tinha atividades 
culturais, uma escola mesmo. Não era só tempo 
integral, mas era interna. 

E aos finais de semana quando a gente ia 
para casa de vez em quando tinha atividade, 
porque os companheiros brasileiros exilados 
organizavam atividades. Eu não achava nem 
muito agradável ir a essas atividades, ia mais 
por uma questão de compromisso político em 
relação aos companheiros, mas não porque eu 

gostava. Acho que trazia à tona muitos trau-
mas e lembranças amargas. 

Aí depois a gente passa para uma etapa que 
quer lembrar porque depois de adulto começo 
a tentar entender o que tinha acontecido real-
mente comigo. Com alguns medos e insegu-
ranças que eu tenho até hoje, eu queria saber 
de onde eles tinham vindo. Aí você começa a 
perceber que são daquela época. Mas isso nun-
ca foi ouvido por ninguém também. 

Primeiro, foi a sensação de insegurança. No 
início, eu não conseguia me adaptar de todo 
aqui no Brasil. Eu tive um problema sério de 
adaptação. Mesmo depois que eu voltei de 
Cuba, eu morei muitos anos fora do Brasil. Fui 
para a Nicarágua, como Brigadista de Solida-
riedade à Nicarágua. Voltei para o Brasil e re-
cebi uma proposta de voltar para lá e trabalhar 
com o Centro de Educación y Promoción Agrá-
ria. Aí trabalhei lá por dois anos que foi quando 
eu conheci o meu ex-marido. Depois fui para 
a Alemanha, trabalhei, estudei, morei lá, en-
fim, vários anos. Voltei definitivamente para o  
Brasil em 2006. Foi aí quando eu finalmente 
percebi que não tinha uma boa relação com 
o Brasil. Aí eu consegui entender isso, perce-
bi porque comecei sentir uma necessidade de 
voltar para o Brasil.

Essa necessidade que eu senti de voltar para 
o Brasil não é porque eu consegui resolver to-
dos os traumas do passado, porque eu acho 
que jamais ninguém de nós vai conseguir re-
solver completamente tudo o que aquela situa-
ção nos provocou, mas pelo menos você enten-
de “Eu sou assim por conta de tal situação... a 
minha vida ficou muito mal resolvida de tal a 
tal época, por isso... eu nunca consegui resolver 
a minha vida naquela época por tal situação”. 
Ou seja, todas as experiências ruins que prefe-
rimos esquecer por anos e anos refletem-se na 
vida adulta, de alguma forma.

Eu acho que esse trabalho que está se fazen-
do hoje de nos ouvir, para mim especialmente, 
está sendo fundamental. Porque a gente con-
segue falar pela primeira vez com o coração, 
sobre isso... sobre aquela época.

O meu avô foi um homem muito especial. Ele 
era um operário e apesar de não entender direi-

“Com o tempo, nós  
fomos entendendo  
que em Cuba a polícia  
realmente representava  
a proteção e não  
agressão, não  
assassinato como 
acontecia aqui  
no Brasil” 
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to o que acontecia, ele dava apoio incondicional 
ao meu pai, ficamos muito tempo sem contato 
com ele. No que precisamos dele, ele esteve pre-
sente. Cheguei a vê-lo vivo depois que voltamos 
de Cuba. Ele ainda estava vivo e nós tivemos a 
felicidade de conviver um pouco com ele.

E como eu disse, foi uma pessoa muito 
importante na minha vida, que sempre nos 
apoiou muito. Inclusive, foram ele e uma pri-
ma minha que nos deram o maior apoio de-
pois que nós voltamos de Cuba, porque nós 
não tínhamos para onde ir, não tínhamos casa. 
Você volta sem casa, sem família, sem raízes, é 
um horror. Até hoje eu sinto a sensação e sem 
dúvida nenhuma Cuba para mim representa o 
meu porto seguro. E eu me propus ir a Cuba 
todos os anos, se der.

Eu estive lá em novembro do ano passado e a 
primeira coisa que fiz foi ir em frente ao prédio 
que eu morava. Quando eu chego lá é assim: 
grito o nome de um ou de outro e o pessoal 
já sai dos apartamentos, vem, abraça, a gente 
morre de rir e relembra os velhos tempos. O 
mais impressionante para mim é que mesmo 
com os anos fora de Cuba, cada vez que a gen-
te chega lá é como se tivesse continuado lá. 
Essa sensação é muito boa.

Se hoje eu pudesse fazer a escolha, eu mora-
ria em Cuba, sem dúvida.  Tenho grandes ami-
gas lá, amigos, e pessoas que são muito impor-
tantes para mim. 

Eu tenho uma filha, a Janaína, que está moran-
do na Alemanha. Ela nasceu aqui mas cresceu lá 
e ficou difícil para ela voltar quando eu decidi 
retornar. Agora moro em Brasília e minha mãe 
em Campinas, no interior de São Paulo. 

Acho que sem dúvida nenhuma, um dos 
pontos fundamentais que levaram à volta do 
meu pai ao Brasil foram as saudades que ele 
sentia. Há pouco tempo eu li um livro Seu Ami-
go Esteve Aqui – A História do Desaparecido 
Político Carlos Alberto Soares de Freitas, de 
Cristina Chacel, em que um dos companhei-
ros que esteve com ele na época fala sobre 
isso. Ele conheceu bastante o meu pai e disse 
que duas coisas que fizeram meu pai retornar 
ao país foram: um era a saudade insuportável 
da família e a outra coisa era a necessidade de 
continuar a luta.  Eu jamais vou culpar o meu 

pai por causa disso. Ele fez o que achou certo e 
eu o respeito e admiro, mas logicamente se ele 
tivesse ficado no exterior e tivesse trabalhado 
um pouco mais este sentimento, talvez estivés-
semos juntos hoje.  

Eu não acho que o Brasil seja um país que 
proporciona segurança para ninguém. Eu nun-
ca tive a sensação de acolhimento aqui. É uma 
coisa que eu tento entender até hoje, não con-
versei isso com o resto dos amigos, dos com-
panheiros da minha geração que voltamos do 
exílio, mas tenho certeza de que cada um de 
nós tem esta sensação. Apesar de ter volta-
do, todos nós tivemos uma dificuldade muito 
grande de readaptação. 

Primeira dificuldade que nós tivemos é que 
você sabe da história da colonização da Amé-
rica Latina pelos espanhóis, aprende história 
não com Pedro Álvares Cabral, mas com Cris-
tóvão Colombo. Aprende literatura, mas estu-
da Rodolfo Becker, Cervantes (literatura es-
panhola). Nós saímos daqui daquela maneira 
como crianças, fomos exilados, de forma invo-
luntária e quando você volta ao seu país, o seu 
próprio Estado, o Ministério da Educação olha 
para você diz: “Não, o que você estudou não 
serve, nós não vamos reconhecer”. Você se sen-
te novamente rejeitado, se sente novamente 
não filho deste país. Se você se forma em Cuba, 
reconhecer o diploma aqui é uma dificuldade.

Uma coisa para mim foi crucial: a emoção 
que eu sinto cada vez que eu volto para o Bra-
sil. Comecei a entender de forma mais profun-
da porque Cuba para mim é muito mais pátria 
que o Brasil. O meu sentimento com relação a 
Cuba cada vez que eu desembarco lá e o meu 
sentimento cada vez que eu desembarco no 
Brasil são diferentes, emoções diferentes. Por-
que lá eu fui acolhida, eu fui respeitada, aqui eu 
nunca fui realmente acolhida.

Quero expressar a minha gratidão aos com-
panheiros que ficaram no Brasil e continuaram 
a luta de resistência contra a ditadura, presos ou 
soltos e clandestinos, foram parte  fundamental 
para a redemocratização do nosso país.

“Eu não acho que  
o Brasil seja um país  
que proporciona 
segurança para  
ninguém. Eu nunca  
tive a sensação de 
acolhimento aqui.  
É uma coisa que eu  
tento entender  
até hoje” 

SUELY COQUEIRO nasceu em Prado (BA), em 29 de 
novembro de 1960. Atualmente mora e trabalha em  
Brasília (DF).
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Meu nome é Célia Silva Coqueiro, sou filha de 
Isaura Silva Coqueiro e Aderval Alves Coqueiro. 
Meu pai era militante. Primeiro ele foi do Parti-
do Comunista, fez um trabalho de base com os 
metalúrgicos do ABC, participou da Fundação 
do Sindicato dos Metalúrgicos e com o avanço 
do golpe ele acabou caindo na clandestinidade 
e participando das organizações armadas. En-
tão foi para a Ala Vermelha do PCdoB, e depois, 
numa divergência, fundou com o Devanir de 
Carvalho o Movimento Revolucionário Tira-
dentes (MRT), que foi a última organização na 
qual meu pai militou.  Ele foi preso em maio de 
1969, quando eu ainda não tinha 4 anos comple-
tos. Foi preso pelo delegado Sérgio Paranhos 
Fleury, levado ao DOPS/SP e torturado. Ficou 
três meses incomunicável, sendo torturado, e 
depois foi levado para o presídio Tiradentes, 
onde ficou mais uns sete meses. 

No total, ele ficou preso um ano e só saiu tro-
cado pelo Embaixador alemão. O rapto do em-
baixador alemão ocorreu em junho de 1970, um 
ano depois da prisão de meu pai. O nome dele 
foi um dos que foi solicitado entre quarenta 
presos políticos trocados pelo embaixador. Ba-
nido, foi para a Argélia e de lá para Cuba, fazer 
treinamento de guerrilha porque a ideia dele 
era retornar ao Brasil para continuar a luta.

Depois do treinamento em Cuba, ele retor-
nou ao Brasil num esquema da VAR-Palmares, 
que foi comandado pelo James Allen. Foi mor-

to fuzilado em 6 de fevereiro, seis dias depois 
de sua entrada no Brasil, em 30 de janeiro. Na 
verdade, o aparelho onde ele estava no Rio de 
Janeiro foi entregue por um dos companheiros 
com quem treinou em Cuba e que retornou an-
tes ao Brasil. E, naquele momento, trabalhava 
para a repressão.

Quando eu nasci, em julho de 1965, meu pai 
militava tanto no sindicalismo como na Ala Ver-
melha do PCdoB. Ele era muito ativo dentro das 
atividades políticas e, portanto, muito visado 
pelas forças de direita, pela polícia política. Lem-
bro-me muito pouco disso porque era muito pe-
quena. Minha irmã, que é cinco anos mais velha, 
deve se lembrar de muito mais coisas do que eu. 

por Célia  Coqueiro

“As pessoas me perguntam 
se me lembro do meu  
pai e o que eu posso dizer  
é que me recordo de  
uma visita que fiz a ele 
quando foi preso”

Acho que o nosso psicológico é muito estra-
nho. Às vezes apagamos coisas que não quere-
mos lembrar e lembramos de coisas que que-
remos. As pessoas me perguntam muito se me 
lembro do meu pai e o que eu posso dizer é que 
me recordo de uma visita que fiz a ele quando 
foi preso. Eu fui ao presídio Tiradentes, onde 
era proibido receber cigarros e o meu pai fu-
mava muito. 

Eu tinha só 3 anos e meio, mas me lem-
bro de uma cena muito clara. Minha mãe me 
conta que isso realmente aconteceu. Está-
vamos muito próximas do presídio, já quase 
entrando. Minha mãe me vestia com aquelas  
calcinhas cheias de renda e ela enfiou os  
maços de cigarro na calcinha para poder dar 
ao meu pai. 

Também me recordo que, enquanto meu 
pai estava preso, minha mãe tinha pontos 
com os companheiros de organização de meu 
pai, como o Devanir. Ele pedia para a minha 
mãe passar informações para o meu pai. E, 
numa determinada época, ele passou um bi-
lhete todo enroladinho. Minha mãe costurou 
esse bilhete na barra da saia dela para poder  
levar essa informação, que nem ela podia ler, 
para o meu pai. 

Eu não me recordo da fase em que meu pai 
saiu banido, em junho de 1970, trocado pelo 
Embaixador alemão. Mas minha mãe conta 
que nós não fomos ao aeroporto. As notícias 
saíam no jornal, e meu pai escrevia muito 
para nós da Argélia. Eu tenho todas as car-
tas, que anexei junto ao processo de Anistia 
dele. Tem uma das cartas, inclusive, que ele 
manda para os companheiros do presídio  
Tiradentes. Eu as guardo com muito cuida-
do, já estão todas amarelinhas, se desfazendo.  
Ele sentia muitas saudades, e as cartas eram  
muito íntimas. Ele sabia que todas as cartas 
seriam interceptadas, e por isso não falava 
além do que tinha que falar, de saudades da 
família, das filhas. 

À esquerda, Célia no Hotel Havana Libre 
em Havana, Cuba, 1973
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Num dos meus aniversários ele me man-
dou um cartão com um cachorrinho. Eu tive 
um cachorrinho dado por ele e que se cha-
mava Brinquedo, mas, sem querer, meu pai 
acabou o matando atropelado. Tenho esse 
cartão até hoje. Tenho todas as coisas, como 
uma caneta que ele fez para nós no Presídio 
Tiradentes. São coisas que a gente guarda 
com muito carinho. Na verdade, é um tesou-
ro familiar. Papai sabia que as cartas esta-
vam sendo interceptadas. Ele mandou uma 
para os companheiros do presídio Tiraden-
tes, principalmente direcionada aos Car-
valhos, com quem tínhamos uma relação 
muito especial. Éramos como uma família, 
da mesma organização política e tínhamos 
um vínculo muito forte de amizade. Meu pai 
mandou cartas para minha mãe mesmo sa-
bendo que seriam interceptadas. Ele envia-
va as cartas de Cuba para Argélia e de lá um 
companheiro mandava com endereço da 
Argélia para a minha mãe. Então ela acha-
va que ele, de fato, estava na Argélia. Nós 
nunca imaginamos que eles estivessem 
em Cuba treinando. Ele ficou pouco tempo 
na Argélia. Foi para lá em julho e no final 
do mesmo mês, começo de agosto, já tem 
registro dele em Cuba, visitando a Damaris, 
a tia Tercina. Ele ficou uns três, quatro meses 
em treinamento em Cuba. Foi um treinamento 
meio relâmpago e então ele pediu para o James 
fazer um esquema de retorno ao Brasil. 

Recebíamos essas cartas e realmente acháva-
mos que meu pai estava na Argélia, até porque 
dizia que estava preparando a nossa ida para 
lá: “Sinto muitas saudades, mas estou me esta-
bilizando para poder trazê-los, uma vez que es-
tou banido”. Ele sabia que a repressão lia essas 
cartas e as escrevia de propósito.

Minha mãe recebia cartas do meu pai sema-
nalmente e por isso estranhou quando ficou 
quinze, vinte dias sem notícias, nem carta, nem 
cartão. Ela pensou que talvez ele estivesse via-
jando pelo interior da Argélia. E, então, ficou 
sabendo da morte dele por uma vizinha, que viu 
no noticiário, e foi até a casa da minha mãe e 
disse “Isaura, o seu marido é Aderval Alves Co-
queiro? Acabaram de matar ele no Rio de Janei-
ro, num tiroteio”. O Vitor Papa Andreu, que foi a 
pessoa que entregou ele, sabia desse esquema.

Inclusive o próprio companheiro de organi-
zação, o Devanir que também estava clandesti-

no aqui no Brasil, não sabia que meu pai estava 
retornando. A Pedrina, viúva do Devanir, conta 
que quando ele soube  a notícia no aparelho e 
ele levou um susto tão grande quanto a minha 
mãe. Ele ficou enlouquecido quando viu a no-
tícia no jornal. Ele jogou o jornal em cima da 
mesinha de centro e começou a chorar. Essa foi 
a reação que ele teve. 

E a minha mãe leva um susto tal que a pri-
meira reação dela foi ligar para a Dra. Nina, 
advogada que dava apoio à Ala Vermelha, 
MRT. Ela falou “Isaura, pegue as meninas, o 
seu sogro, vá ao Rio de Janeiro e peça o corpo 

dele. Você é a esposa dele”. E minha mãe fez 
exatamente isso. Lembro-me que foi uma 
Kombi que nos levou até a rodoviária para 
embarcarmos para o Rio de Janeiro. A única 
coisa que eu me recordo desse dia é a minha 
mãe chorando. Quando a vizinha foi avisá-
-la, ela abaixou a cabeça e eu deitei no colo 
dela para ver porque ela chorava. Eu não 
sabia que o meu pai estava morto, a minha 
mãe não falou. 

Minha mãe é uma pessoa muito forte, ra-
ramente chora. Então eu acho que essa mi-
nha reação de deitar no colo dela e olhar é 
porque eu queria ter certeza que ela estava 
chorando. Só fiquei sabendo da morte quan-
do chegamos no Rio. Foi uma viagem muito 
longa, nós fomos de ônibus, chegamos de 
madrugada. Logo cedo fomos procurar pelo 
corpo do meu pai. Era semana de Carnaval, 
dia seis, sete de fevereiro e me lembro que 
chegamos e tivemos de retornar para São 
Paulo sem ver meu pai. Chegando lá, mi-
nha mãe falou: “Mataram o pai de vocês. Ele 
voltou  [para o Brasil]  e fuzilaram ele e nós 
estamos aqui para poder enterrá-lo”. No Rio, 
disseram para minha mãe e para o meu avô, 

pai do meu pai, que não poderiam entregar o 
corpo, porque era Carnaval, feriado e eles esta-
vam fechados. 

Primeiro minha mãe foi ao DOPS, onde fa-
laram: “Nós não sabemos, ele deve estar ali 
no IML em frente”. Ela foi ao IML e lá disse-
ram que não iriam atender. “E quando vocês 
podem atender?”, minha mãe perguntou. “Nós 
podemos atender quando passar o Carnaval”, 
disseram. Retornamos a São Paulo, esperamos 
passar três, quatro dias e voltamos ao Rio no 
primeiro dia útil com o meu avô. Lá, falaram 
que era melhor o meu avó entrar para reco-
nhecer o corpo, porque a minha mãe estava 
muito mal e o corpo estava muito machucado. 
Meu avô entrou. Acho que ele ficou com essa 
impressão na cabeça dele até os últimos dias 
de sua vida porque sempre que me via, falava: 
“Minha filha, quando puxaram a gaveta onde 
seu pai estava, tinha sangue embaixo, o san-
gue estava coalhado”. Porque passaram muitos 
dias e o corpo dele parecia uma renda. 

Meu avô comparava o corpo do meu pai 
como uma renda. Foram mobilizados cinquen-
ta homens para pegá-lo. Foi uma operação tão 
gigantesca, tão absurda para pegar um homem. 

Postal enviado por Aderval para Célia

“Uma vizinha foi até  
a casa da minha mãe 
e disse “Isaura, o seu 
marido é Aderval Alves 
Coqueiro? Acabaram 
de matar ele no Rio de 
Janeiro, num tiroteio”  
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E eles abriram fogo mesmo, como os vizinhos 
contam. Ano passado fui visitar o aparelho 
onde meu pai estava, e a companheira que le-
vava alimentação no aparelho, contou que pro-
curou os vizinhos, que contaram que ele ten-
tou fugir, pulou o muro, correu e quando estava 
subindo, escalando o muro, que era muito alto, 
abriram um fogo assim sem tamanho e o fuzi-
laram. Então ele estava muito furado mesmo. 
Imagino que foi por isso que o meu avô ficou 
com essa impressão. Ele ficou falando isso até 
os últimos dias de vida.  Toda vez que ia visitá-
-lo no aniversário ou no Natal ele falava isso. 
Morreu há cinco anos. Meu pai era o filho ca-
çula. Eram duas meninas e um menino e nós, 
nem o meu avô, nem minha mãe, nunca mais 
fomos os mesmos depois desse fato.

Eu me lembro do meu pai no caixão e da mi-
nha mãe se debruçando, se jogando em cima e 
passando a mão na testa dele, onde havia um 
hematoma muito grande. Não sei se bateram 
nele depois dos tiros ou se o machucado foi 
porque ele caiu. Inclusive o meu avô disse que o 
corpo também estava muito machucado, tanto 
que a gente tinha dúvidas se não tinham leva-
do ele vivo e o torturado. Depois é que ficamos 
sabendo que não, realmente ele morreu na hora. 
Lembro-me dela se debruçando em cima do cai-
xão e me lembro muito claramente da cor dele, 
que era violeta escura.

E aí nós o enterramos, eu me lembro da 
caminhada dentro do cemitério, o caixão na 
frente. Retornamos naquela situação terrível. 
Também havia um monitoramento em cima 
da casa do meu avô. Nós morávamos com ele 
em Diadema e ele foi levado, inclusive, porque 
achavam que a minha mãe e o meu avô sabiam 
do retorno do meu pai. Quando levaram o meu 
avô para interrogatório, os companheiros co-
meçaram a ficar com medo de também leva-
rem a minha mãe, que estava em frangalhos. 

Todos estávamos, mas ela nunca se recu-
perou, nunca conseguiu recompor a vida 
amorosa, nunca mais se casou. Ela ficou com  
um trauma muito violento. Guardou por mui-
tos anos uma camisa do meu pai, a última 
camisa. Ela devia ter essa camisa guardada 
até pouco tempo. Temos também todos os 
documentos do meu pai (carteira de reservis-
ta, identidade, carteira de trabalho) até hoje 
guardados. Meu pai quando caiu na clandes-
tinidade entregou para a minha mãe e disse à 

ela: “Isaura, esses documentos não me servem 
para mais nada, guarde que para você talvez 
algum dia sirvam”.

Então os companheiros acharam melhor co-
meçar a fazer a articulação da nossa saída para 
fora do Brasil. O viável seria o Chile, onde es-
tava o Salvador Allende. O pessoal que corria 
perigo aqui no Brasil acabava indo para lá, que 
era um governo democrático, muito aberto e tal. 
Acabamos indo para lá. Meu pai foi morto em 
fevereiro de 1971 e nós saímos só em novembro 
desse mesmo ano, porque a minha mãe tinha 
muita resistência a sair do Brasil, ela não que-
ria. Na verdade, ela queria ficar com o meu avô, 
mas os companheiros acharam que era melhor 
assim por uma questão de segurança. E fize-
ram muito bem, afinal depois ficamos sabendo 
que muitas viúvas acabaram sendo presas e 
até torturadas. E tudo porque achavam, embo-
ra não soubessem, que as esposas sabiam coi-
sas. Tanto que a minha mãe conta que quando 
o meu pai foi preso, que ela ia ao DOPS pedir 
informações e falavam que ele não estava lá. E 
eles perguntavam para a minha mãe “Mas você 
sabia das ações do seu marido?”  “Não sabia de 
nada”, ela dizia. Aí eles chegaram a falar assim: 
“Ela não sabe de nada agora, mas na hora que 
ela cair aqui dentro, fala tudo”. 

logo depois o meu pai corria de aparelho para 
aparelho, porque estava clandestino e a polícia 
podia chegar a qualquer momento, toda vez 
que caía um companheiro preso, que sabia a 
localização do aparelho, a gente saía correndo, 
largava tudo, tinha que procurar outro espaço. 
A sensação de insegurança me acompanhou 
por muitos anos, inclusive no Chile, que era 
um lugar em que estava o Salvador Allende, e 
a gente podia se sentir segura. Mas só fui me 
sentir segura quando cheguei em Cuba, em 
1973, por sorte cinco meses antes do golpe do 
Pinochet, e foram os cubanos, inclusive, que 
providenciaram nossa ida  para lá. 

Meu pai morreu muito cedo, com 33 anos, 
mas devo dizer que ele foi muito afortunado, 
porque teve os melhores amigos e companhei-
ros que um homem poderia ter. Nós fomos 
muito, muito amparados pelos companheiros, 
foram a minha família. Eu digo que cresci no 
exílio, cresci em Cuba e as minhas tias são a 
minha família da Revolução, dos companhei-
ros que foram presos com o meu pai, que fo-
ram torturados e que lutaram pela mesma cau-
sa, uma causa justa. Porque meu pai não era 
terrorrista, só queria a justiça social, acabar 
com a exploração, queria que todos pudessem 
ter uma vida digna, que, diga-se de passagem, 
naquela época os operários não tinham a vida 
que têm hoje, porque de lá para cá já tivemos 
muitas conquistas.

Eu perdi o meu pai, mas acho que não foi 
em vão ele ter lutado tanto. O preço foi alto, 
mas nós ganhamos a guerra moral. Perdemos 
a guerra bélica; mas ganhamos a guerra moral. 
Estamos aqui denunciando os assassinos, fací-
noras, torturadores, que não respeitaram nem 
crianças, porque até as crianças dos compa-
nheiros eram presas. 

Falamos da família da Revolução porque 
crescemos juntos, foi essa família que eu co-
nheci. Só fui conhecer a minha família de san-
gue com 14 anos, depois da Anistia. Eu não te-
nho vínculo muito forte com a minha própria 
família de sangue porque a ditadura me tirou 
isso. Claro que tenho o outro lado, a riqueza 
dos companheiros, como eu falei, o meu pai foi 
afortunadíssimo, porque teve companheiros 
que arriscaram as suas vidas para nos tirar dos 
aparelhos, quando o meu pai foi preso, como 
foi o caso do Roberto, do James Alley, que nos 
tirou do aparelho. E temos os companheiros 

“Eu perdi o meu pai,  
mas acho que não foi  
em vão ele ter lutado  
tanto. O preço foi alto,  
mas nós ganhamos a 
guerra moral.  
Perdemos a guerra  
bélica; mas ganhamos  
a guerra moral” 

Então existia essa ameaça em cima das espo-
sas dos militantes, até dos próprios filhos. Fi-
cávamos muito vulneráveis, porque não sabía-
mos o que podia acontecer conosco, existia um 
medo muito grande. Eu só consegui me sentir 
totalmente segura quando cheguei em Cuba. 
Nem no Chile me sentia totalmente segura. 
Sentia-me tão insegura nessa situação de ter 
que correr, porque a minha vida foi essa: nasci, 
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que articularam a nossa saída do Brasil, os que 
nos receberam no Chile como o Rafael de Fal-
co Neto, figura fantástica. Ele até aconselhou a 
minha mãe, que queria voltar do Chile para o 
Brasil: “Não, Isaura, vá para Cuba, lá as meninas 
vão poder estudar, vocês vão ter tranquilidade”. 

Um ano, um ano e meio depois da morte do 
meu pai a minha mãe ainda estava totalmente 
desnorteada e ficou por muitos anos assim. Es-
tou falando o nome de alguns companheiros, 
mas evidentemente temos inúmeros, inclusive 
os companheiros cubanos, que nos receberam 
com tanto amor e nos deram tudo.

Em agosto de 1979, retornei ao Brasil com a 
Anistia. Foi incrível, porque voltamos nos dia 
em que foi decretada a Anistia. O advogado 
Idibal Pivetta foi a Cuba justamente para po-
der formatar, estruturar o nosso retorno para 
o Brasil, porque como nós não tínhamos nem 
passaporte, precisávamos retornar com o sal-
vo conduto da ONU. A Anistia estava para sair 
e o Idibal sabia disso. Ele alertou a minha mãe, 
mas ela não queria esperar, “Não, eu quero re-
tornar”,  já retornaram outros companheiros, 
faltavam cinco meses para a Anistia e a minha 
mãe falou “Não, pode fazer o meu retorno” e aí 
o Idibal começou a trabalhar nisso.

Quando saímos de Cuba, ficamos uma se-
mana no Peru aguardando o salvo conduto da 
ONU, as passagens e tudo. E aí chegaram as 
passagens e, no dia que íamos embarcar, fo-
mos ao centro de Lima, porque a minha mãe 
queria fazer umas compras. E quando retor-
namos, escutamos no rádio do táxi: “No Brasil 
acabou de ser decretada a Anistia ampla”. Ou 
seja, nós embarcamos meia-noite, chegamos 
cinco, seis horas da manhã e fomos os primei-
ros a pisar no solo brasileiro, já com a Anistia 
decretada. E o meu pai foi o primeiro banido 
a retornar morto. 

 Aí fomos reestruturar toda a nossa vida no 
Brasil, que não foi fácil. No meu caso, conhecer 
a família de sangue, que eu não conhecia, por-
que saí muito pequena do Brasil. A família que 
conhecia era a dos companheiros de luta dos 
meus pais. Tivemos infância perdida e meia ju-
ventude perdida também, porque a gente leva 
sequelas, que não são poucas, são muitas.

Voltei de Cuba com 14 anos. Já estava termi-
nando o ginásio, cheguei aqui e fui concluir o 

ginásio no Colégio Equipe. Depois continuei 
fazendo colegial, fui prestar vestibular, fui 
aprender o português, porque falava portu-
guês com a minha mãe em casa, mas não sa-
bia escrever, não tinha gramática. Fui alfabe-
tizada em espanhol. Então, a minha primeira 
língua pode-se dizer que foi o espanhol. Dessa 
forma, cheguei no Brasil e fui aprender a es-
crever o português, eu fui aprender geografia, 
história brasileira. Até então eu sabia a his-
tória, geografia de Cuba, os heróis cubanos,  
Antonio Maceo, José Marti, mas não sabia 
quem era Tiradentes. Então, com 14 anos co-
mecei a aprender o que era o meu país. Nos foi 
tirada muita coisa, sim. 

dos (o meu pai, inclusive, porque as marcas das 
torturas eram evidentes quando íamos visitá-
-lo na prisão). Mas nunca se acostuma a escu-
tar. Sempre que escutamos um novo relato é 
muito doído, dói demais. E é uma sequela que 
se leva, mas também levamos essa experiên-
cia, essa bagagem toda. 

Postei a foto do meu pai uma vez, tirada 
no Presídio Tiradentes, e o Gregório, filho do 
Virgílio, que cresceu com a gente em Cuba, 
perguntou para mim “O que você diria para 
esse jovem, porque hoje você é mais velha do 
que ele?”. Porque meu pai era jovem, tinha 30 
anos quando foi preso. Eu respondi: “Faria 
exatamente igual a ele, nem um milímetro 
diferente, nada”. Acho que ele foi um grande 
guerreiro. Eu o perdi, mas tenho certeza que 
até o momento do último suspiro ele não se 
arrependeu, porque estava lutando por aqui-
lo que acreditava. Ele me deixou esse legado 
“Lute toda a sua vida por aquilo que você acre-
dita, por aquilo que você acha justo. Mesmo 
que isso signifique a sua morte, nunca deixe 
de fazer isso”. É a entrega total de um ser hu-
mano para uma causa, isso não tem preço. É 
um orgulho total dele e dos companheiros 
dele. Faria tudo igual a ele, acho que ele fez 
tudo certinho.

CÉLIA SILVA COQUEIRO nasceu em 25 de Julho de 1965 
em São Bernardo do Campo (SP). Filha de Aderval Co-
queiro e Isaura Silva Coqueiro, começou a estudar bal-
let clássico em Cuba e continuou no Brasil. Trabalhou 
na ASTC (Asociación Sandinista de Trabajadores de La 
Cultura) em Manágua/Nicarágua durante o processo da 
Revolução Sandinista (1987 a 1990). Trabalhou no Brasil 
implantando projetos de formação de técnicos na área 
cultural focado na dança para crianças carentes no Para-
ná e em São Paulo. Hoje faz faculdade de Gestão de Polí-
ticas Públicas e trabalha no Poder Público de São Paulo.

“A ditadura nos  
tirou a infância,  
nos tirou metade  
da juventude, nos  
deixou com sequelas.  
Nos tirou nossos  
pais guerreiros,  
militantes, tios” 

A ditadura nos tirou a infância, nos tirou me-
tade da juventude, nos deixou com sequelas. 
Nos tirou nossos pais guerreiros, militantes, 
tios. Paradoxalmente, nos deu uma bagagem 
de vida, que poucos têm, porque nós, hoje, 
temos maturidade. Nós, essas crianças, aca-
bamos amadurecendo à força, a ferro e fogo. 
Com 13 anos, eu lia A Revolução dos Bichos e 
1984. Porque o povo cubano é muito culto. Eles 
podem não ser ricos financeiramente, mas é 
um povo muito culto, porque se promove mui-
to a leitura, o debate. Até nisso na escola, na 
volta ao Brasil, eu era muito mais madura que 
as minhas colegas. Foi muito difícil entender a 
linguagem, por exemplo, porque enquanto eu 
falava de militância política, elas falavam de 
outras coisas que para mim eram totalmente 
alheias ao meu conhecimento. 

Isso é o que me lembro da minha infância. 
Foi uma infância dolorida. Tivemos uma perda 
grande. Não só a do meu pai mas a de outros 
companheiros. Eu cresci escutando histórias 
de companheiros que foram mortos, tortura- À direita, Célia se prepara  para 

apresentação de ballet clássico

DEP_05_FINAL.indd   66 08/09/14   15:45



INFÂNCIA ROUBADA       67INFÂNCIA ROUBADA       67

DEP_05_FINAL.indd   67 08/09/14   15:45



68        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

Aderval Alves Coqueiro nasceu em 18 de julho 
de 1937, em Aracatu (BA). Filho de José Augusto Coqueiro 
e Jovelina Alves Coqueiro. Morto em 6 de fevereiro de 1971, 
no Rio de Janeiro. Militante do Movimento Revoluvioná-
rio Tiradentes (MRT). Casado com Isaura Silva Coqueiro, 
com quem teve duas filhas, Suely e Célia.

Como candango, participou da construção de Brasília 
(DF). Desde 1961, passou a viver em São Paulo, onde tra-
balhava como operário da construção civil. Iniciou cedo 
sua militância no Partido Comunista Brasileiro (PCB). 
Desligou-se desse partido e passou a integrar o Comitê 
Regional do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), cen-
trando suas atividades na zona rural. Posteriormente, in-
gressou na Ala Vermelha, uma dissidência do PCdoB. Pas-
sou a viver em São Bernardo e Diadema, na grande São 
Paulo, quando trabalhou como operador de máquinas e 
vendedor autônomo.

Preso em 29 de maio de 1969, na 2ª Companhia da Polí-
cia do Exército (PE), em São Paulo, foi transferido para 
o DOPS/SP e torturado pelo delegado Sérgio Paranhos 
Fleury. Finalmente, permaneceu encarcerado no Presídio 
Tiradentes. Em junho de 1970, foi banido do território bra-
sileiro, por ocasião do sequestro do embaixador da Ale-
manha no Brasil, Ehrenfried von Holleben, ocorrido em 11 
de junho de 1970, dirigindo-se para a Argélia com outros 
39 presos políticos. Deslocou-se para Cuba, onde realizou 
treinamento de guerrilha, e retornou ao Brasil como inte-
grante do MRT.

Coqueiro foi o primeiro banido a retornar ao país. Regres-
sou ao Brasil em 31 de janeiro de 1971, indo morar em um 
apartamento no bairro Cosme Velho, Rio de Janeiro, onde 
foi localizado e morto em 6 de fevereiro de 1971.

Segundo testemunhas, uma grande área do bairro foi cer-
cada pelos agentes policiais com o objetivo de evitar sua 
fuga. Assim que os policiais do DOI-CODI/RJ invadiram o 
apartamento, começaram a atirar. Coqueiro foi abatido 
pelas costas no pátio interno do prédio.

Família Coqueiro

1. Foto em família, Aderval  
em pé com a mão no ombro  
de Isaura

2. Suely em Brasília (DF), 1961

3. Célia em Brasília (DF), 1961

4.Coqueiro tocando violão com 
amigos, em Brasília (DF), 1963

Isaura Silva Coqueiro nasceu em Almenara, 
pequena cidade de Minas Gerais, em 21 de abril de 1941. 
Filha de José Américo Alves da Silva e Amélia Alves da Sil-
va. Ainda pequena mudou-se para o sul da Bahia com a 
família, onde conheceu e casou-se com Aderval Alves Co-
queiro, sendo a cerimônia religiosa realizada quando ela 
tinha 17 anos. No final de 1960 nasceu a primeira filha do 
casal, Suely. Mudaram-se para Brasília em 1961, cidade na 
qual se realizou a cerimônia civil de casamento em 17 de 
julho de 1962. 

Em 1963 a família decidiu se mudar para São Paulo em 
busca de melhores oportunidades de trabalho. Em 1965, 
em São Bernardo, região metropolitana paulista, nasceu 
a segunda filha, Célia. 

Quando Aderval foi preso, em 1969, e banido do país na 
troca do embaixador alemão em 1970, Isaura permaneceu 
no Brasil com as filhas. 

Saíram do Brasil somente um ano após o assassinato de 
seu marido, em 1971. Permaneceram durante um ano no 
Chile e, após o golpe militar chileno, mudaram-se para 
Cuba. Lá ficaram por 7 anos, retornando ao Brasil após a 
da Lei da Anistia em 1979.

1

4

32
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8. Documentos de Aderval entregues à 
Isaura antes de entrar na clandestini-
dade: “Isaura, esses documentos não 
me servem para mais nada, guarde que 
para você talvez algum dia sirvam”

9. Fichas de Aderval do DOPS

A manchete
10.  Manchete de jornal onde a família tomou  
conhecimento da volta cladestina de Aderval ao  
Brasil e sua morte imediata – documento  encontrado  
em prontuário do DOPS, no Arquivo do Estado  
de São Paulo

Os documentos

5. Em Diadema, onde 
Aderval fundou a 
primeira Sociedade 
de Amigos de Vila 
Nogueira

6 e 7. Fotos de Aderval 
Coqueiro tiradas no 
DOPS, pouco antes do 
banimento
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(Transcrição da carta à direita)

Argel, 14 de julho de 1970.

Querida Isaura

Beijos com muito amor para você, Suely e Célia. 
É com muitas saudades que passo a escrever-te 
esta cartinha, para dar-te minhas notícias e ao 
mesmo tempo desejando obter as tuas. Nós 
estamos bem de saúde.

 O tratamento aqui é ótimo, o povo é cem por 
cento, mas temos o problema de não falar 
a mesma língua, mas já começamos a nos 
adaptar, o que mais prejudica é a saudade, 
tenho saudades de tudo, tenho saudades até 
das visitas, daqueles papos que nós batíamos, 
não consigo esquecer um minuto de ti, das 
meninas, de pai e dona Amélia. Lembro também 
e sinto saudades dos companheiros que ficaram 
presos, enfim sinto saudades de tudo, só não 
sinto saudades desta maldita prisão, é lógico, 
não posso sentir saudades de um ambiente tão 
horrível, porque gosto muito da liberdade não só 
para mim, mas para todos, todo ser humano tem 
direito à liberdade e tem o direito de ser feliz. 

Dê lembranças a todos os parentes e amigos, 
abraços para o velho e dona Amélia, sempre com 
esperança, despeço, beijos na Célia e Suely por 
mim, e mais beijos de quem tanto te ama.

Aderval 

(Transcrição da carta à esquerda)

Argel, 16 de julho de 1970.

Prezados companheiros do Presídio Tiradentes, Daniel José de Carvalho e mais todos,

Desejo que ao receber esta, estejam todos bem de saúde, pois isto para mim é motivo 
de satisfação. Penso que a situação para vocês deve ter piorado, depois dos últimos 
acontecimentos, mas mantenham calmos, com calma e coragem tudo se vence. 
Companheiros, a nossa viagem foi boa, um pouco cansativa devido à distância, muitas 
horas de viagem, mas aqui as coisas são diferentes, já estamos todos recuperados quem 
estava rebentado foi submetido a tratamento, também estão bons. Agora depois das 
festas da alegria e da emoção, vem a saudade, a preocupação com a situação de vocês e 
de nossas famílias, ainda não recebi cartas de casa, já enviei duas cartas e um telegrama, 
tudo isto deixa a gente preocupado, mas espero que tudo seja resolvido. Podem estar 
certos de que não esqueço vocês, sofremos juntos um bom tempo e isto deixa na gente 
um apego aos companheiros. Envio abraços a todos vocês, um abração a Pereira, Beto, 
Takao, Manoel Cirilo, Fernando, Marujo e mais todos sem exceção. A Joel, Jairo, Ancelmo 
e você. Aquele abraço de um companheiro que podem estar certos não esquece vocês. 

  Aderval Alves Coqueiro

  Um abração aos dois Sérgios, Takaoka, Alípio,  
  Roque, enfim a todos.
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1. Célia com Domingos Leon, combatente venezuelano
e amigo da família 

2. Suely aos 12 anos (fazendo 3 com os dedos), Isaura, 
Isabel, filha de Virgílio e Ilda Gomes com 3 anos, e Célia 
com 7 anos no Hotel Havana Libre onde viveram  
ao chegar em Havana, Cuba, 1973

3. Na sequência, Suely e Isabel,  1973

A vida em Cuba...

2 31

4

5

6

4. Isaura no prédio onde moravam  
em Havana, Cuba, 1973

5. Célia com a Maria Antonia, filha de 
Antonio Benetazzo, falecida de choque 
anafilático aos 3 anos e meio, em  
Havana, Cuba

6. Festa de 15 anos de Suely e dos  
gêmeos Denise e Ailton Lucena, em  
Havana, Cuba, 1975
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O impacto da ditadura na vida das minhas fi-
lhas foi muito grande, muito difícil. Vivíamos 
clandestinos, mudando de um lugar para outro, 
nunca parávamos. Foi difícil para a mais velha, 
Suely, começar na escola. Ela foi estudar mesmo 
só depois que o pai foi preso porque naquele tem-
po não podia usar o sobrenome dele na escola, 
porque ele estava sendo procurado. A outra, Cé-
lia, era menor, mas mesmo assim sofreu porque 
essas mudanças impactavam nosso sistema ner-
voso. O marido sendo procurado, a qualquer hora 
podia ser preso, como foi mesmo. E gente não 
sabia se ele estava vivo ou morto.

Embora minhas filhas não reclamassem, a gente 
sentia que não era fácil, ir de um lugar para outro, 
elas não tinham liberdade para brincar com ou-
tras crianças. Quando a gente alugava uma casa, 
aparelho, elas não podiam fazer amizade com os 
vizinhos, visitar os vizinhos nem receber visita. 
Era assim em São Paulo e no Mato Grosso. Porque 
fomos para o Mato Grosso por um ano, antes de 
ele ser preso. Meu marido ficava em São Paulo e 
nos mandou primeiro para a Bahia e depois para 
o Mato Grosso. E ia nos ver a cada três meses. De-
pois, na época que ele estava muito procurado em 
São Paulo, fomos de novo para o Mato Grosso. Fi-
camos lá os meses de fevereiro, março e abril de 
1969. No dia 29 de maio de 1969 ele foi preso.

Eu não sabia se ele estava vivo ou morto, só 
sabia que tinha tido um tiroteio. Comprei um jor-
nal, onde não se dizia se ele estava vivo ou mor-
to. Depois de muito tempo que eu fiquei sabendo 
que ele estava preso, que o pai dele já estava fa-
zendo visitas. 

“Minhas filhas               ficaram numa espécie de prisão”
por Isaura Coqueiro

Isaura e Suely em Brasília (DF), 1963
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“Minhas filhas               ficaram numa espécie de prisão”

Voltamos para São Paulo. Fomos morar clandes-
tinos e as meninas não podiam nem estudar nem 
brincar com os vizinhos. E elas se ressentiam de 
não poder brincar com as meninas da vizinha. 

Durante a clandestinidade elas ficaram numa 
espécie de prisão. Não era em todo lugar que eu 
podia levá-las para passear. Isso afetava a gente e 
afetava as crianças também. Sobre o pai estar dis-
tante, eu explicava para as meninas que ele estava 
trabalhando. Eu dizia “o pai foi para São Paulo”.  

A Suely começou a estudar com 8, 9 anos; quan-
do o pai foi preso eu matriculei ela na escola. Meu 
marido ficou preso por um ano. Eu levava elas para 
visitar o pai na prisão. A mais velha ia a cada quin-
ze dias por conta da escola, para não faltar na aula 
todas as vezes que íamos visitá-lo. A pequena eu 
levava toda vez que ia, às quartas-feiras.

Elas se ressentiam muito de o pai estar preso. 
Não podíamos falar o motivo da prisão, tinha que 
inventar uma desculpa, não podia mentir nem 
falar a verdade. Quando nós chegamos do Mato 
Grosso, já fazia três meses que ele estava preso. Eu 
vi fotos dele no jornal com a cara toda inchada.

Quando alguém caía, volta e meia ele ia para 
a tortura. Mas quando nos encontramos, senti 
ele muito abatido, muito magro, estava com uma 
costela quebrada, com problema no ouvido. 

Ele ficou um ano na cadeia e quando foi para 
a Argélia, banido, conversávamos por cartas. 
Quando fez oito meses que ele estava fora do 
Brasil, ele entrou clandestino no país. Eu não sa-
bia que ele estava vindo. 

Foi quando foi morto. Fiquei sabendo que ele 
estava no Brasil na hora da notícia da morte dele, 
no Rio. A gente nem sabia, ele ainda não tinha 

entrado em contato comigo ainda, ele estava no 
Rio e eu em São Paulo. 

Tivemos que ir para o Rio. Levei as crianças, 
que viram o pai morto no caixão. A Célia, que ti-
nha 4 anos, fala: “Eu não lembro muito do meu 
pai, não lembro muito da cadeia. A lembrança 
maior que eu tenho é dele no caixão”. 

Foi muito difícil para mim, para as meninas, para 
o meu sogro. Foi um susto muito grande, a gente 
não esperava que ele estivesse no Brasil e de re-
pente vimos na tevê que tinha sido assassinado. 
Foi a vizinha que viu a notícia com o nome do meu 
marido envolvido e foi em casa me chamar. 

Como podiam ficar perseguindo a mim e às 
meninas, nós fomos embora do Brasil. Fomos 
para o Chile, onde moramos um ano e pouco. 
Depois decidimos ir para Cuba, que era o único 
lugar onde eu sabia que estaríamos seguros, que 
as meninas poderiam estudar e ter tudo que o 
governo cubano dava. Mandaram um convite de 
Cuba e eu fui com elas. Moramos sete anos lá e 
um ano e pouco no Chile. Foram, no total, oito 
anos fora do Brasil. Quando voltamos, a Célia es-
tava com 14 anos. 

Já tínhamos muitos amigos que estavam em 
Cuba, os Carvalho, a Dina, viúva do Devanir, os 
filhos da Dina. No começo, as meninas sentiram, 
mas logo aprenderam o idioma, sentiram intimi-
dade com o espanhol, eu que demorei a aprender. 
Lá elas brincavam com as meninas da vizinha. 
Tinha aquela saudade da família e tal. Para mim 
foi difícil. Fui mais por causa delas, mas sincera-
mente, eu senti muito. 

Em Cuba aí sim me senti segura, com as me-
ninas seguras. O clima de lá é igual ao da Bahia, 

o povo cubano é muito solidário, muito alegre. 
Lá era tranquilo, as meninas puderam estudar, a 
gente tinha tudo, os cubanos davam tudo, casa, 
moradia, escola das meninas. Foi a época que fi-
camos mais tranquilas.

Eu não fui presa, mas não podia voltar para o 
Brasil, porque tinha a morte do meu marido e po-
dia ser presa. 

Aí chegou a época da Anistia e foi quando vol-
tei ao Brasil. Fui a segunda pessoa a voltar, pri-
meiro veio uma amiga nossa, e depois nós.  Che-
gamos no dia da Anistia. Tinha um advogado, o 
Idibal Pivetta, aqui no Brasil que esteve em Cuba. 
Conversamos com ele, que ficou preparado para 
receber pessoas que estavam voltando do exte-
rior, de Cuba. Ele nos recebeu, nos esperou no 
aeroporto. 

Quando cheguei, houve uma pequena inves-
tigação no aeroporto. Me perguntavam o mo-
tivo de eu ter ido à Cuba, aquelas provocações.  
Falei que tinha sido muito bem tratada em Cuba. 
E quando saí, a minha família estava no aeropor-
to nos esperando. Na chegada, a gente leva um 
impacto, principalmente as meninas que ficaram 
fora do país por tantos anos. Elas sentiam muita 
falta de Cuba e depois, com o tempo, foram se 
adaptando. 

De tudo que as meninas passaram, a prisão do 
pai marcou muito. Mas a morte foi o que mais 
marcou, para mim também. Fiquei sabendo 
como ele entrou no Brasil agora quarenta anos 
depois. Eu nem sabia como ele tinha entrado, 
qual era organização que ele estava, como ele 
tinha morrido. 
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Eu sou Virgílio Gomes da Silva Filho, filho 
de Virgílio Gomes da Silva. Há minutos atrás 
um companheiro me perguntava se notamos 
que tínhamos ficado com alguma sequela por 
conta do que aconteceu conosco. Eu falo que 
não. Porém, sempre que tocamos nesse tema 
eu não consigo falar. Mas vou falar. O que sem-
pre me vem à memória é a nossa relação fami-
liar. Assim como a vida de qualquer família da 
classe operária naquela época, nós tínhamos 
poucas coisas, mas éramos felizes. O convívio 
era bom e alegre. Foi assim até que comecei 
a perceber que o meu pai não estava tão pre-
sente. Muitas vezes ele tinha que se ausentar e 
hoje sabemos o porquê. A luta dele exigia isso 
para a segurança da família. 

Na época, eu tinha 6 anos de idade já com-
pletados. Estávamos em São Sebastião num dia 
chuvoso, ansiosos para ir à praia, mas a chuva 
não nos deixava. Na esperança de que o sol apa-
recesse, eu e meu irmão [Vlademir] estávamos 
sentados na varanda da casa quando vimos se 
aproximar uma comitiva de três ou quatro car-
ros pretos. Eles desciam na frente de uma casa, 
todos entravam e saíam, entravam no carro de 
novo, voltavam, andavam mais, desciam em ou-
tra casa e assim iam fazendo batidas em cada 
casa. Isso até chegar na frente da nossa, onde 
entraram. Alguns pela janela, outro pelos fun-
dos, outro pela frente. Foram empurrando tudo. 
Estavam todos armados com metralhadoras, re-
vólveres. O que eu mais lembro na época, o que 
mais me marcou foi o jeito que eles entraram 
e pegaram o Manoel Cyrillo. Jogaram-no no 
chão, começaram a dar chutes nele. Eram cinco 
ou seis em cima do Cyrillo e o resto tudo ba-
gunçando a casa. Aquilo era um caos na minha 
cabeça. Não sabia o que estava acontecendo. Es-
távamos minha mãe, o Vlademir, a Isabel e eu. 
Não sei o quanto de tempo isso durou. 

Fomos retirados às pressas da casa e levados 
para o carro da polícia. Quando passei por um 
dos carros, vi uma outra imagem muito forte 
que ficou gravada na minha memória. Foi de 
uma pessoa que eu não reconheci, que estava 
sentada no banco de trás do carro, todo amorda-
çado, ensanguentado. Estava sem camisa, com 
uma faixa no peito, olho todo roxo. Depois eu 
vim saber que esse era o meu tio Francisco Go-
mes da Silva, o Chiquinho, irmão do meu pai. 
Isso me marcou muito. Acho que me marcou 
tanto porque eu percebi que a brutalidade que 
eles cometeram entrando em casa iria resultar 
no que eu estava vendo dentro do carro. O que 
fizeram lá dentro com o Manoel Cyrillo ia se tor-
nar aquilo que eu estava vendo dentro do carro. 

por Virgílio Gomes da Silva Filho

Adotados pela Revolução Cubana

“Eles não se dirigiam  
tanto a mim, mas ao meu 
irmão, perguntando onde 
estavam as armas, onde 
estava o meu pai, quem 
eram os companheiros  
do meu pai, quem visitava  
a minha casa” 

Estava chovendo na estrada e a forma impru-
dente como dirigiam ocasionou um acidente. 
O carro rodopiou e capotou. Minha mãe estava 
com a Isabel nos braços e a preocupação com 
ela era tão grande que minha mãe se esqueceu 
de se proteger. Ao final, ela acabou desmaian-
do. Isso nos apavorou ainda mais, ver a minha 
mãe desacordada com a Isa nos braços e nós 
não sabíamos o que fazer. 

Aí me lembro de nós já na Operação Bandei-
rante. Estávamos sentados numa sala pequena, 
eu e o meu irmão Vlademir. Nesse momento, a 
Isabel já não estava mais conosco. E uma mu-
lher insistia muito em perguntar onde estava 

meu pai. Eles não se dirigiam tanto a mim, mas 
ao meu irmão, perguntando onde estavam as 
armas, onde estava o meu pai, quem eram os 
companheiros do meu pai, quem visitava a mi-
nha casa. E obviamente não tínhamos respos-
tas para essas perguntas. É totalmente absurdo 
pessoas que se diziam profissionais da lei inter-
rogar crianças sobre uma coisa para as quais 
elas sabiam que não tínhamos resposta. Não sei 
qual era o objetivo deles fazendo tais perguntas 
em tom de interrogatório, de intimidação. 

Eu tinha 6 anos, o Vlademir 7 e pouco, o Gre-
gório tinha 2 e a Isabel quatro meses. O curio-
so é que nessa data em que fomos sequestra-
dos pela polícia, o meu pai já tinha sido preso e 
provavelmente já estava até sendo morto. Mas 
eles continuavam perguntando pelo Virgílio. 
Não dá para entender. Acho que era um negó-
cio mórbido, doentio. Eu imagino que quando 
prenderam o Virgílio automaticamente todo 
mundo ficou sabendo do troféu que eles ti-
nham conseguido, mas ainda assim continu-
aram torturando as pessoas, perguntando por 
alguém que já tinham matado. Então, da Ope-
ração Bandeirante fomos levados ao Juizado 
de Menores, uma casa com muitas crianças.

[Neste instante, Ilda Martins da Silva, mãe 
de Virgílio, interrompe e diz:] “Acho que antes 
vocês estiveram no DOPS por dois dias. O Vla-
demir diz isso”.

Na minha memória de 6 anos, tem coisas que 
eu me perco. Lembro que a gente ficou num 
lugar que dava para ver o Minhocão, mas não 
sei se foi antes ou depois. Mas sempre acom-
panhado por aquela mulher e outro cara. Mas, 
a partir daí, o que mais me marcou foi o Juiza-
do de Menores, que era um lugar  onde tinha 
muitas crianças. Dormíamos todos numa sala 
onde havia camas separadas. E em outro quar-
to minha irmã ficava num berçário, onde tinha 
outras crianças de berço também. Era numa 
casa, que não sei onde, não sei o endereço. 

À esquerda, Virgílio Filho, na casa 
dos tios, durante a prisão de sua 
mãe, em São Paulo, 1969
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Também nunca procurei saber onde foi isso, 
mas era uma casa grande como se fosse uma 
casa normal, com quintal nos fundos, onde as 
crianças brincavam. Todos as crianças que 
chegavam lá tinham a cabeça raspada, aque-
la coisa para não proliferar piolho. Mas eu me 
revoltei e não deixei cortarem meu cabelo. Fui 
o único que ficou com o cabelo comprido ali. 
Lá, de dia, as atividades das crianças eram 
normais. O ruim mesmo era de noite. Eu não 
queria que a noite chegasse, porque tínhamos 
que ser separados e tínhamos medo de não 
nos vermos mais. Além disso, era de noite que  
batia a saudade da nossa mãe e da casa, sem-
pre que escutávamos choros e soluços de  
outras crianças.

O pessoal que cuidava das crianças nos leva-
va para passear durante o dia, mostrando ca-
sas e perguntando se queríamos morar numa 
casa daquelas grandes, bonitas, com famílias 
que podiam dar melhores condições para nós, 
onde havia brinquedos mais bonitos. E nós, 
na nossa relação, eu e o meu irmão Vlademir, 
tínhamos um código natural onde eu sempre 
deixava a resposta para ele. Eu sempre optei 
pelo silêncio. E o meu irmão sempre foi muito 
maduro para a idade. Ele conseguia lidar com 
essa situação melhor do que eu. 

Então, hoje, depois de muito tempo eu enten-
do por que de noite ele ia na minha cama, me 
levantava e me levava para o berço da Isa. E a 
gente dormia debaixo do berço dela. Também 
lembro que, várias vezes, como eu era mais ágil 
que o meu irmão, ele me levava na cozinha da 
casa e fazia pegar a lata de leite Ninho, prepa-
rava a mamadeira da Isabel e dava de noite 
para ela.  Ele tinha essa lucidez.

Ficamos lá por uns três  meses, até que os 
meus tios conseguiram nos resgatar. E como 
éramos quatro irmãos não dava para ficar todo 
mundo com um parente só. Fomos distribuí-
dos, repartidos pelos meus tios. Eu fiquei com 
a minha tia Nair, irmã da minha mãe, o Vlade-
mir ficou com meus tios Nora e Miguel, tam-
bém irmão da minha mãe. O Gregório com a 
minha tia Iraci e a Isabel com a minha tia Geni. 
Comecei a estudar na escola Carlos Gomes, 
em São Miguel Paulista. E começamos a ver 
a crua realidade da sociedade capitalista. Eu 
vendia sorvete na rua, depois da escola. Mas às 
vezes comia mais do que vendia. 

Quando saímos do Juizado de Menores eu 
já tinha completado 7 anos e o meu irmão 8. 

voltei de Cuba o meu primo tinha ela guardada 
num canto da sala da casa, envernizada. Aquilo 
me emocionou muito.

Não tínhamos mais condições de morar no 
Brasil com essa forma de sobrevivência. As-
sim, companheiros orientaram e falaram para 
a minha mãe que nos ajudariam a sair do país. 
Isso foi em 1972. Saímos com destino ao Chile. 
Todo mundo com nome frio, documento fal-
so. Moramos um ano no Chile no período do  
Salvador Allende. 

Em março de 1973 fomos para Cuba. Lá foi 
onde conseguimos ter vida digna, infância 
feliz. Mesmo com a ausência do pai, nós tive-
mos todo apoio, todo suporte da Revolução 
Cubana, a solidariedade de todos os cubanos. 
Graças à Revolução Cubana hoje somos forma-
dos, profissionais. Sou engenheiro mecânico e 
engenheiro industrial. Tenho pós-graduação 
em construção de maquinário. Meus irmãos 
também são formados.  Vlademir é engenheiro 
geólogo, hoje concursado da Petrobrás; Isabel 
é engenheira geóloga também e Gregório en-
genheiro civil. Ou seja, o que todo pai faz pelo 
seu filho, o que é dever de um pai, dar assistên-
cia econômica e garantir a educação do filho 
para se tornar um homem de bem, um homem 
produtivo, a Revolução Cubana fez com a gen-
te. Fomos literalmente adotados pela Revolu-
ção Cubana.

Mesmo lá em Cuba, apesar da colônia de 
exilados brasileiros, existia a vontade de vol-
tar, de continuar a luta. Começamos a militar 
na juventude do Partido Comunista cubano. 
Estudamos, nos prepararmos politicamen-
te para poder continuar a obra daqueles que 
tinham caído. O nosso sonho era poder fazer 
isso, poder ver realizada aqui no Brasil o que 
estávamos vivendo em Cuba. Havia aulas de 
português, geografia, história. O Takao Ama-
no, e vários outros eram nossos professores 
naquela época. Tínhamos a parte política e a 
parte educacional também, aprendíamos por-
tuguês, porque eu praticamente fui alfabetiza-
do em espanhol. Havia grupos culturais, sendo 
que um dos mais entusiastas era o Pedro Pres-
tes, filho de Luís Carlos Prestes. Também havia 
um grupo musical e assim éramos introduzi-
dos à cultura brasileira. Era muito forte e isso 
alimentava todo dia a nossa vontade de voltar. 
E o retorno aconteceu em novembro de 1993, 
quando houve um choque cultural enorme. 
Ainda hoje eu não me acostumo.

Eu ainda não tinha noção da morte do meu pai. 
E minha mãe ficou mais nove meses presa. Até 
nossa saída do Juizado, não tínhamos visto a 
minha mãe, não sabíamos dela. Tenho meio que 
um bloqueio mental com relação a isso, não sei 
em que momento foi, se transcorreu muito tem-
po para começarmos a ter contato com a minha 
mãe. Nós éramos levados até uma esquina pró-
xima do presídio Tiradentes, de onde minha 
mãe conseguia nos ver  desde uma torre do pre-
sídio. Ela tirava a mão por uma frestinha, uma 
janelinha bem estreita e abanava um jornal. E 
minha avó ficava ali com a gente naquela esqui-
na. E quando aparecia o jornal a minha avó fa-
lava: “Dá tchau que a sua mãe está vendo vocês 
agora”. A gente dava tchau para a minha mãe, 
mas nós não a víamos. Nessa época, minha mãe 
estava incomunicável. 

“O pessoal que cuidava  
das crianças nos levava 
para passear durante  
o dia, mostrando casas  
e perguntando se 
queríamos morar  
numa casa daquelas 
grandes, bonitas” 

 O que me lembro de visitas ao presídio foi 
de um período mais à frente. Nós recebíamos 
presentes e lembranças dos presos políticos, 
artesanatos que eram fabricados por eles mes-
mos lá dentro. Teve até uma bicicleta que ga-
nhamos, que foi presente dos companheiros do 
presídio. Aí sim me lembro que íamos visitar e 
fazer tipo um piquenique  lá dentro, era como 
uma festa para mim lá.

Durante esse período de prisão da minha 
mãe nós permanecemos com meus tios. E 
quando ela saiu da prisão nós fomos morar 
em Poá, num terreno que um tio meu tinha 
cedido. Começamos a construir uma casa ali. 
Minha mãe não conseguia emprego em lugar 
nenhum e nós tínhamos que tentar sobreviver 
de algum jeito. Minha avó fazia paçoca, amen-
doim doce para vendermos. Em São Miguel 
Paulista, quando a minha mãe ainda estava 
presa, uma das minhas atribuições foi ser en-
graxate. A gente tinha uma caixinha de engra-
xate, que depois de vinte e tantos anos, quando 
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Em Cuba, primeiro moramos num hotel du-
rante três anos, sem pagar um centavo. Minha 
mãe tinha que brigar para trabalhar de volun-
tária no hotel para poder se sentir útil. Mas não 
queriam deixar ela fazer nada. Davam escola, 
habitação, e tudo no hotel era de graça. Nós 
apenas tínhamos que assinar o que consumí-
amos. Depois de três anos, o governo cuba-
no nos ofereceu um apartamento com quatro 
quartos, sala, cozinha, banheiro, totalmente 
mobiliado com tudo, sem pagar um centavo. 
Nesse apartamento, moramos durante dezoito 
anos. Quando falo em choque cultural é por-
que lá nunca passamos o trinco na porta, os 
vizinhos não precisavam bater na porta nem 
anunciar visita, entravam como se fossem da 
família e o mesmo ocorria na casa deles. Se fal-
tava açúcar numa casa, na outra tinha. Se falta-
va café numa casa, na outra tinha. Todo mundo 
se pergunta como a Revolução consegue, como 
o povo cubano consegue sobreviver nesse blo-
queio econômico tão feroz que tem sobre ele. E 
um país que não tem nada de recursos naturais. 
Eles conseguem sobreviver e estão felizes e é 
isso, a solidariedade alimenta. Nós fomos tes-
temunhas disso daí e chegando aqui no Brasil 
foi um choque enorme, tão grande, que até hoje 
a gente não se acostuma. Em Cuba, tinha uma 
rua e uma escola com o nome dele. O mais im-
pressionante era isso, o meu pai lá em Cuba era 
um herói. 

Eu acho que o mais importante agora é dar 
continuidade nesse processo de resgate da 
verdade, memória, tomar o exemplo de países 
como Argentina, Chile  e Uruguai que conse-
guiram colocar no banco dos acusados aqueles 
que são responsáveis por tantas mortes, tantas 
torturas. É algo que temos que exigir, é impos-
sível aceitar pessoas que mataram ocupem 
cargos públicos, sejam exemplos de cidadania, 
para gerações e gerações. Isso é ultrajante, hu-
milhante e inaceitável. E usando da mentira, 
da amnésia que a história brasileira tem a res-
peito desse período.

  Outra coisa super importante é chegar ao 
encontro dos restos mortais dos desapareci-
dos. Essa luta tem de continuar, não importa 
quanto tenha de escavar, alguém tem que sa-
ber onde estão. Não falo só do meu pai, falo de 
outros vários que estão desaparecidos até hoje. 
E eu ficaria feliz se nos livros de história, ama-
nhã, eu visse que estão ensinando para as no-
vas gerações que no período de 1964 até 1979 
se matou muito aqui no Brasil. 

A partir da aparição do laudo de necrópsia do 
meu pai em 2004, onde dizia que ele tinha sido 
encaminhado do IML para o cemitério de Vila 
Formosa, ficou demonstrado que ele realmen-
te tinha sido encaminhado para lá. No livro de 
entrada dos corpos na Vila Formosa dessa data 
há uma página arrancada. Então não se sabe em 
que quadra ele foi sepultado e isso proposital-
mente, claro. Um dos funcionários do cemitério 
Vila Formosa relatou que há uns tempos atrás 
havia sido feita uma remoção de ossos, quando 
jogaram ácido para corroer os ossos e impedir 
a identificação numa das quadras e que prova-
velmente poderia ter sido a quadra que tinham 
sido sepultados os “terroristas” da época. E que 
tinha sido feito um ossário debaixo. Mas lá há 
uma laje, uma escada e um monte de sacos 
cheios de ossos, sem identificação nenhuma. 
Ali é um descaso total, é a coisa mais vergonho-
sa que pode existir. 

“Impossível aceitar 
pessoas que mataram 
ocupem cargos públicos, 
sejam exemplos de 
cidadania, para  
gerações e gerações” 

O pessoal acha que está lidando com sei lá 
o quê, com qualquer objeto, menos com res-
tos mortais E o local é impressionante, por-
que lembra até aqueles ossários da Segunda 
Guerra Mundial, dos campos de concentração 
nazista de tão desorganizados que era aquele 
negócio, tão assombroso... Aquilo me chocou 
muito, como pode ser que ainda exista hoje em 
dia um negócio desses? Então, para mim foi 
complicado. 

VIRGÍLIO GOMES DA SILVA FILHO nasceu em São Pau-
lo (SP) em 20 de novembro de 1962. Filho de Virgílio  
Gomes da Silva e Ilda Martins da Silva. Formado em En-
genharia Mecânica e Industrial trabalha numa Empresa 
metalúrgica em Indaiatuba, interior de São Paulo.

1 e 2. Vlademir e Virgílio
3. Vlademir, Gregório e Virgílio
4. Virgílio, em São Paulo, 1969

Sequência de fotos feita por 
Zilda, amiga da família, na casa 

dos irmãos de Ilda no período 
da sua prisão para que soubesse 

que seus filhos estavam bem.

1

2

3

4

DEP_06_FINAL.indd   77 08/09/14   15:46



78        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

Virgílio Gomes da Silva nasceu em 15 de agosto 
de 1933 em Sítio Novo, em Santa Cruz (RN), filho de Sebastião 
Gomes da Silva e Izabel Gomes da Silva. Desaparecido em 29 de 
setembro de 1969, em São Paulo. Dirigente da Ação Libertadora 
Nacional (ALN).

Era metalúrgico e casado com Ilda Gomes da Silva, com quem teve 
quatro filhos. De uma família pequena e humilde, Virgílio e seus 
parentes vagaram por várias partes do país depois de deixarem o 
Rio Grande do Norte. No Pará, a família trabalhou em um grande 
seringal da companhia estadunidense Ford, em Fordlândia. Em 
1945, Virgílio voltou ao seu estado natal com a mãe e dois irmãos. 
A mãe passou a viver da agricultura de subsistência em um pedaço 
de terra em Sítio Novo. Em 1951, sem perspectivas, Virgílio seguiu 
para São Paulo. Na capital paulista, trabalhou como garçom bal-
conista, mensageiro e guarda. Comprou um bar com as economias 
trazidas pela mãe, quando ela veio morar em São Paulo. Sua mãe 
não se adaptou ao clima da cidade e retornou ao Nordeste, em 
1957. Virgílio vendeu o bar e foi morar no bairro de São Miguel Pau-
lista com os irmãos, tornando-se operário da Nitroquímica.

Ainda em 1957, ingressou no PCB e passou a integrar o Sindicato 
dos Químicos e Farmacêuticos de São Paulo, exercendo liderança 
também entre os trabalhadores da Lutfalla. Em 1963, comandou 
uma greve de três mil operários da Nitroquímica, durante a luta 
pela conquista do 13° salário. Ao buscarem apoio dos empregados 
da Lutfalla, forçaram a entrada, quando o dirigente da empresa 
atirou em um operário e em Virgílio, ferindo-o gravemente. Assim 
mesmo, os operários conseguiram entrar na fábrica e paralisar as 
máquinas. Depois disso, Virgílio foi transferido para a sede do sin-
dicato, de onde só saiu após o golpe de 1964. Nessa época, foi preso 
por quinze dias. Seis meses após sua prisão, percebeu que estava 
sendo seguido e fugiu para o Uruguai. Lá permaneceu por pouco 
tempo, pois, preocupado com sua atividade política no Brasil e 
com seus familiares, retornou ao país. Em 1967, seguindo a orien-
tação de Carlos Marighella, integrou a Dissidência do PCB. Entre 
outubro de 1967 e julho de 1968 fez treinamento de guerrilha em 
Cuba como integrante  da Ação Libertadora Nacional (ALN). 

No início de setembro de 1969, comandou a ação do sequestro 
do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick, 
obtendo a libertação de quinze  prisioneiros políticos brasileiros. 
Foi preso em 29 de setembro de 1969, na Avenida Duque de Caxias, 
em São Paulo, por agentes da Operação Bandeirante (OBAN) em 
setembro de 1970. Virgílio chegou à sede da OBAN encapuzado, 
vindo a morrer 12 horas depois.  

1. Ilda e Virgílio namorando, em São Paulo, 1960
2. Virgílio aos 17 anos, no Rio Grande do Norte
3. Ilda, grávida do Virgílio e Vlademir no Zoológico  
em São Paulo, 1962
4. Virgílio e Vlademir no bairro de São Miguel  
Paulista, São Paulo, 1962
5. Vlademir, na casa onde viviam em Poá (SP), 1965
6. Vlademir e Virgílio, na mesma casa, 1963

Família de Virgílio

1 2

3 4

5 6

Ilda Martins da Silva nasceu em 30 de maio de 1931 
em Lucianópolis (SP). Mudou-se para a cidade de São Paulo em 
1941, e foi trabalhar na empresa Nitroquímica de São Miguel 
Paulista. 

Foi no movimento sindical que ela e Virgílio se conheceram. Ca-
sados, tiveram quatro filhos. 

Em 29 de setembro de 1969, Virgílio foi preso, Ilda foi sequestra-
da em São Sebastião, no litoral de São Paulo, junto três de seus 
quatro filhos: Vlademir, Virgílio e Maria Isabel, um bebê de qua-
tro meses. Gregório, então com dois anos, não foi levado por não 
estar em casa. Ilda permaneceu presa por nove meses, ficando 
incomunicável sem qualquer notícia dos filhos por quatro meses. 
Na Operação Bandeirante, foi torturada. Depois, foi transferi-
da para o DOPS e, por último, esteve no Presídio Tiradentes. As 
crianças foram enviadas ao Juizado de Menores e ameaçadas por 
agentes da ditadura de serem entregues para adoção. 

Perseguida após sair do Presídio Tiradentes, seguiu um ano de-
pois para o exílio, inicialmente no Chile, por um ano, e depois 
em Cuba, de onde retornou após a formatura dos quatro filhos, 
em Havana. Desde então, Ilda e seus filhos seguem lutando por 
memória, verdade e justiça. Hoje, vive em São Paulo (SP).
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11. Isabel, 1969. Foto feita pelos tios Geni, irmã de 
Ilda, e Dagoberto, que cuidaram dela durante a 
prisão de sua mãe, em São Paulo

12. Ilda, Isabel, Vlademir, Virgílio e Gregório na rua 
onde moravam durante o exílio no Chile, 1972

7

8 9
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11 12

7. Capa do Jornal Última Hora, com manchete  
que noticia a caça aos sequestradores do 
embaixador norte-americano, 1969
8. Francisco, irmão de Virgílio, com sua mãe 
Isabel durante visita na prisão
9. Virgílio em uma manifestação do  
Sindicato dos Químicos de São Paulo 
10. Francisco, irmão de Virgílio, na prisão
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A vida em exílios...
1. Gregório, Isabel e Virgílio na casa da Iara Xavier, no  
aniversário do seu filho Arnaldo, em Cuba, 1976. Ao fundo foto  
de Carlos Marighella coberta por bexigas verde e amarela

2. Ilda e Virgílio dançando, Cuba, 1985

3. Cédula de Identidade de Isabel Gomes, Chile, 1972

4. Gregório em Cuba, 1983

5. Vlademir em Cuba, 1982

6. Vlademir, Ilda, Teresa, esposa do Vlademir,  
e Isabel em Cuba, 1984

7. Carteira de estudante de Virgílio, Cuba, 1978

8. Ilda e Isabel em Cuba, 1986 

9. D. Isabel, mãe de Virgílio, em viagem à Cuba, com Isabel,  
Gregório, Ilda, Virgílio, Niurkis e um amigo da família.  
Foto tirada em frente ao prédio onde a família morava, 1985

10. Gregório, Isabel, Virgílio, Ilda e Vlademir no Brasil, 2010
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Acho que a minha história todo mundo já 
conhece bem, então só vou reforçar. Fui pre-
sa em São Sebastião, com três dos meus qua-
tro filhos. O Gregório não foi preso porque 
estava com a minha sogra. Foram presos o 
Virgílio, com 6 anos, o Vlademir, com qua-
se 8 e a Isabel, com quatro meses. No cami-
nho de São Sebastião para São Paulo houve 
um acidente sobre o qual eu nunca falei. O 
carro capotou, eu desmaiei, os meus filhos 
estavam junto comigo e viram o acidente 
também. Fui levada ao hospital para ver se 
tinha me machucado. Depois viemos para 
São Paulo e fomos diretamente para a Ope-
ração Bandeirante, onde começaram a me 
interrogar, fazer perguntas sobre o Virgílio. 

Eu falei para eles que tinha as crianças 
pequenas, que a Isabel precisava se ali-
mentar e eu precisava de alimentação para 
eles. Então deram uma mamadeira para a 
Isa e depois fui separada dos meus filhos. 
Sei que eles sofreram. E eu sofri ainda mais, 
porque não sabia nada e aquela situação 
era dura para mim, sozinha na Operação 
Bandeirante, sem ter notícias de ninguém e 
perder o que era mais querido para mim, os  
meus filhos.  

Fiquei incomunicável por quatro meses 
no presídio. Todo mundo tinha visita, mas 
eu não. Diziam que eu era muito perigosa 
e não podia ter visita. Meus filhos iam todo 
domingo me visitar, mas não deixavam eles 
entrarem. Até que um dia, depois de quatro 

“Diziam que eu era muito perigosa”
por  Ilda Martins da Silva

meses, embora eu ainda estivesse incomuni-
cável, deixaram a Isa entrar no presídio. Ela 
era bebê, tinha uns oito meses, ainda não 
andava. Eu fiquei louca com a minha filha lá. 
Passeava com ela, mostrava para uma, para 
outra. Até que caí na escada. Havia uma es-
cada da torre para outras celas e torci o pé e 
caí. Chamaram a polícia, que veio,  me alge-
mou, me colocou numa maca e levou para 
o hospital. Na saída, entreguei a Isa para a 
minha irmã que estava lá esperando. Meus 
filhos estavam lá também, mas acho que 
eles não me viram deitada na maca.

Tem também a história do álbum de fo-
tografias. Quando me entregaram as foto-
grafias no presídio para ver os meninos, as 
carcereiras  vieram na hora que terminou a 
visita e queriam que eu entregasse as foto-
grafias porque eu estava incomunicável. En-
tão as companheiras todas se revoltaram, fa-
laram: “Como que iam pegar a fotografias?” 
Disseram que fotografia não transmitia 
nada, que eram apenas os meus filhos. Uma 
das carcereiras falou que não, que eu não po-
dia ficar com as fotos deles porque estava in-
comunicável. Mas as companheiras todas se 
revoltaram e eu consegui ficar com as fotos. 

São coisas que vão marcando, a gente vai 
lembrando aos poucos e aí cada coisa é uma 
mais dura que a outra, mais triste, e cada coi-
sa que a gente vai lembrando é como se desse 
uma punhalada. Eu peço desculpas. A gente 
chora é porque é duro mesmo, quem  passou 
por isso sabe que é difícil a gente relembrar 
do passado sem chorar.

10

Ilda, ainda solteira
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Sempre que a gente fala desses assuntos, 
as pessoas têm uma tendência a achar que 
filho de comunista é amargurado, mal-hu-
morado, irritadiço. Somos seres humanos 
como todos os outros. Passamos por um 
processo difícil, sem dúvida nenhuma, mas 
isso não nos tornou monstros e nem insen-
síveis. Temos a nossa dor, claro. Todos nós 
temos. Até os filhos dos comunistas. Ao 
contrário do que dizem, que comunista 
não tem sentimento.

Sou Ângela Telma Oliveira Lucena. Sou 
filha do Doutor, que era o apelido do meu 
pai. Como ele era um cara de extrema in-
teligência, as pessoas o chamavam assim, 
apesar de ele ser analfabeto. Minha mãe, 
Damaris Oliveira Lucena, era operária e a 
nossa casa sempre foi um ponto de reunião 
dos companheiros e de muito movimento. 

Assim, eu poderia dizer que nós perde-
mos a inocência muito cedo. Porém, perder 
a inocência não significa que nós também 
não fôssemos crianças e tivéssemos mo-
mentos felizes. O que tínhamos era muita 
clareza sobre a atividade dos nossos pais. 
Sabíamos no que eles estavam envolvidos, 
embora não imaginássemos a magnitude 
e os desdobramentos que poderiam trazer. 

Mas a nossa mãe sempre dizia: “Olha, não 
se afastem muito de casa, brinquem aqui 
perto, cuidado com o que vocês falam, não 

“Nós perdemos 
a inocência muito 
cedo. Porém, perder a 
inocência não significa 
que nós também não 
fôssemos crianças 
e tivéssemos 
momentos felizes”

por Ângela Telma Oliveira Lucena

A inocência perdida

desapareçam. Porque se a polícia chegar a 
gente tem que sair correndo”. Parece ma-
luco dizer isso para crianças. Mas quem é 
filho de nordestino entende. Nordestino fala 
claramente com os filhos. Nossos pais eram 
muito claros, muito objetivos quando con-
versavam com a gente. 

para mim”. Nós fomos formando uma fa-
mília. Não era uma família biológica, mas 
foi mais importante e mais significativa do 
que a nossa própria, com quem nós não 
convivemos. 

Eu era perdidamente apaixonada pelo 
Bacuri, porque ele tinha olhos lindos. Ele 
me pegava no colo e eu ficava olhando para 
aquele homem. Acho que meu sonho era ca-
sar com um homem de olho claro por conta 
do Bacuri. Eu olhava para ele, aquele ho-
mem tão bonito. E falava para minha mãe: 
“Ele é tão bonito, não é?” Muitos anos de-
pois, casei com um homem de olhos azuis. 

Então, fomos tendo várias famílias, vários 
irmãos, primos, tios. Para falar a verdade, 
de muita gente eu vim a descobrir o nome 
recentemente. Eu não sabia como eles se 
chamavam. Essa convivência com os com-
panheiros foi muito forte, muito marcante, 
porque eles faziam o papel dos pais que 
não estavam ali. Ficávamos nos aparelhos, 
dormíamos aqui e acordávamos ali. Um  
penteava o cabelo e o outro escovava os 
dentes. Você dormia com um companheiro 
de noite e quando acordava já era outro. 

Tem algo que eu gostaria de destacar. 
As pessoas sempre colocam em dúvida 
se eu realmente consigo lembrar da morte 
do meu pai. Foi um fato para mim muito 
marcante. Eu tinha 3 anos e meio e as pes-
soas questionam e dizem: “Alguém com 3 
anos e meio não pode lembrar disso”. Eu 

Então, no momento em que ficamos 
clandestinos, para lá e para cá, aconteceu 
uma coisa muito curiosa. É uma lembrança 
muito boa que eu tenho, porque, na verda-
de, eu tive muitos pais. E tem um pai em 
especial que eu quero destacar aqui, que 
me tratou com muito carinho, com muito 
respeito, que era o Eduardo Leite Bacuri. 
Ele frequentava muito a nossa casa, tinha 
muita paciência, me pegava no colo, tro-
cava minhas fraldas, me dava comida. Eu 
tive a possibilidade de contar isso para a 
Duda [Eduarda, filha de Bacuri]. E ela falou 
que tinha uma dor muito grande. E disse: 
“Eu queria que o meu pai tivesse feito isso À esquerda, Denise, Adilson e Ângela Telma, Cuba, 1970
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 “Eu gostaria muito 
de poder apagar esse 
momento do assassinato 
do meu pai da minha  
vida. Mas eu não posso, 
eu não quero, e eu não 
consigo. E eu não vou”

braços dela. Eu lembro exatamente como 
aconteceu. Então, a nossa inocência, a mi-
nha, particularmente, foi perdida ali naque-
le momento. Mas isso não me transformou 
em uma pessoa amargurada, nem frustrada, 
nem triste. Talvez uma pessoa mais intros-
pectiva, talvez uma pessoa com excesso de 
responsabilidade, talvez uma pessoa que, 
às vezes, raciocina muito porque sabe qual 
é o peso de levar o sobrenome Lucena. Não 
é fácil ser filha da Damaris e do Doutor. Não 
é fácil fazer parte de uma história de dois 
heróis da nação brasileira. De saber que 
para estar viva aqui, hoje, contando a nos-
sa história, muita gente morreu. Quantas 
pessoas tiveram que dar a vida para que a 
gente tivesse esta democracia? Vivemos um 
conflito, mas é um conflito que tem um lado 
muito positivo. 

Quando fomos presos, nos levaram para 
o juizado de menores e as pessoas falavam: 
“Poxa, mas ela é muito pequena, ela não 
lembra”. É lógico que lembro. As nossas 
camas eram molhadas. A gente dormia na 
cama molhada. Os filhos dos terroristas. En-
tão a gente ficava ali, víamos que todas as 
crianças nos olhavam de uma forma estra-
nha e nos sentíamos estranhos também. Eu 
pensava: “Puxa vida, eu estou vivendo isso 
aqui, que não vai acabar nunca”. Eu não ti-
nha noção de tempo, mas tinha muito claro 
que tinha muito a ver com a atividade dos 
meus pais. 

Eu não queria causar mais dor e sofrimen-
to para minha mãe do que ela já tinha tido. 
Então não conversava sobre esse assunto 
com ela, que já tinha sua parcela de dor, de 
culpa, de responsabilidade. Por várias vezes 
ela disse para a gente que se sentia mal de 
ter colocado os filhos na luta. E um dia eu 
disse “Não se sinta mal. Nós somos produ-
tos do meio e da luta que vocês tiveram e 
temos orgulho do que somos. Nós estamos 
com vocês. Nós temos orgulho do nome de 
vocês. Nós queremos levar a luta de vocês 
adiante. Vocês foram capazes de pegar em 
armas para defender os ideais de vocês. Vo-
cês acreditaram naquilo. Isso para nós é a 
coisa mais importante. É o maior legado que 
alguém pode transmitir para os filhos”.

Quando nós saímos do Brasil, a minha 
mãe teve uma oferta do governo cubano 
para que fôssemos ao psicólogo. E minha 
mãe disse: “Meus filhos não precisam de 
psicólogo. Eles próprios vão administrar e 
eu vou ajudar os meus filhos a administrar 
a situação. Porque eu nunca menti para os 
meus filhos. Eu sempre disse para os meus 
filhos qual era a nossa atividade”. Isso não é 
uma crítica a quem vai ao psicólogo. De jei-
to nenhum. Mas eu consegui administrar a 
situação à minha maneira. Acho que meus 
irmãos também devem ter administrado da 
maneira deles. 

A morte do meu pai mudou completamen-
te a minha vida. A partir daquele momen-
to sabia exatamente de quem eu era filha, 
como meu pai tinha morrido. Eu vi minha 
mãe muito torturada. Ela começou a apa-
nhar no momento em que meu pai foi mor-
to, ali na nossa frente. Me arrancaram dos 

gostaria muito de poder apagar esse mo-
mento do assassinato do meu pai da minha 
vida. Mas eu não posso, eu não quero e eu 
não consigo. E eu não vou. Porque a única 
memória que tenho do meu pai é exatamen-
te o momento da morte. Foi muito violento 
para mim. Foi muito triste. Eu tive, daquele 
momento em diante, fortes crises de enxa-
queca. Eu sonhava todas as noites com uma 
coisa que não sabia exatamente o que era. 
Eu não conseguia ver filme de guerra, mas 
não deixava que minha mãe percebesse. 
Não queria que ela percebesse que a gente 
estava sofrendo. Porque sofrer também fa-
zia parte da nossa história. Foi difícil? Foi. 
Foi duro? Foi. Mas eu não quero apagar. Eu 
lembro perfeitamente. Eu lembro como ele 
estava vestido. Eu lembro exatamente como 
tudo se desenrolou naquele dia. Eu estava 
no colo da minha mãe, e quando fui cres-
cendo, durante muitos anos ficava pensan-
do se tinha sonhado aquilo ou se era real-
mente um fato que tinha ocorrido. 

Eu vivia um conflito entre apagar, riscar 
aquilo da minha vida, mas, ao mesmo tem-
po, sabia que se fizesse isso, estaria riscan-
do a história da minha família. E eu não 
queria isso. 

Ângela Telma, Cuba, 1970
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ÂNGELA TELMA OLIVEIRA LUCENA nasceu em 10 
de outubro de 1966. Filha de Antônio Raymundo 
de Lucena e de Damaris Oliveira Lucena. Mestre em 
Língua Portuguesa. Graduada em Letras com habi-
litação dupla Espanhol/Português pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Estu-
dante de Direito. Trabalha como Jornalista e Tradu-
tora freelance. 

Quando ela diz que nunca disse para a 
gente, “ah, vocês precisam ser comunistas, 
ou revolucionários ou de esquerda”, é verda-
de. Ela nunca disse. O comportamento que 
ela tinha, a maneira como ela agia mostrava 
para a gente o que ela era, como ela acre-
ditava. A vida inteira ela foi coerente com 
o que defendia. Minha mãe sempre foi uma 
pessoa que lutou, compartilhou, dividiu 
tudo o que ela tinha com as outras pessoas. 
E ela não poderia ter caído em um lugar me-
lhor do que Cuba. 

O meu pai, quando era vivo, viu o triunfo 
da Revolução Cubana. E ele dizia para mi-
nha mãe “O meu sonho é que os meus filhos 
estudem em Cuba”. Mal sabia ele que ia ter 
que dar a própria vida para que aquilo fos-
se possível. Então, para nós, é muito signi-
ficativo. Dizem que os desejos, às vezes, se 
transformam em realidade. Eu acho que no 
fundo eles dois sabiam que, de certa manei-
ra, o que eles estavam dando para a gente 
era uma nova possibilidade de vida. 

Nós perdemos, de fato, a nossa inocên-
cia, perdemos o nosso pai. Fomos parar em 
Cuba. Eu cheguei com 3 anos e meio, fui para 
creche. Aprendi a falar espanhol, e acho que 
hoje falo melhor espanhol do que português 
porque fui alfabetizada em espanhol. Então a 
gente viu que aquele sonho de liberdade, de 
uma sociedade mais justa, era possível. Tudo 
o que o meu pai falava, “Existe um país que se 
chama Cuba, que fez uma revolução”, e aqui-
lo era possível. E a gente via aquilo aconte-
cendo. Então foi muito representativo. 

A solidariedade do povo cubano, a im-
portância que eles davam para o estudo, 
a importância que eles davam para que a 
gente mantivesse a nossa cultura, a nossa 
identidade. Nós nunca fomos tratados como 
coitadinhos, porque não somos. Somos pes-
soas que pagamos um preço pela escolha, 
pela ideologia dos nossos pais. Isso, de for-
ma alguma é negativo. Ao contrário, eu vejo 
de uma maneira muito positiva. É evidente 
que, cada ser humano tem uma apreciação a 
respeito das coisas. 

Mas eu lutei muito, tive alguns conflitos 
internos, e nós, entre os irmãos não faláva-

todas as famílias que não tiveram a possibi-
lidade de enterrar os seus mortos. Inclusive 
meu pai, que é desaparecido. Eu não quero 
mais que meu pai seja uma estatística como 
tantos outros pais que estão por aí. Nós que-
remos a abertura dos arquivos. Queremos 
saber de que forma, em que circunstâncias 
os nossos pais foram assassinados. Nós te-
mos esse direito. Qualquer nação séria vê 
dessa maneira. Então, quando nós dizemos 
aqui, viemos a público, todos os filhos, fa-
lar, o que nós queremos é uma coisa muito 
simples. Nós queremos saber aonde foram 
parar os nossos pais. É um direito que nós 
temos como seres humanos. Em qualquer 
cultura as pessoas têm o direito não so-
mente de chorar pelos seus entes queridos, 
mas também a possibilidade de saber como 
aconteceu.

Nós temos muitos desaparecidos neste 
país. Nós não queremos que eles continuem 
desaparecidos. Então, por favor, eu faço um 
apelo aqui, público, quem souber qualquer 
informação, quem souber qualquer dado 
que possa ajudar os familiares a descobri-
rem as circunstâncias da morte dos seus en-
tes queridos, a gente pede, que mesmo de 
forma anônima, a pessoa mande esses da-
dos para a gente. Nós queremos. Nós preci-
samos. Enquanto nós não soubermos como 
tudo aconteceu, enquanto os arquivos não 
forem abertos, enquanto a gente viver com 
essa dúvida, não podemos ter tranquilida-
de. É um fantasma que nos atormenta. 

mos disso. Eu acho que é a primeira vez que 
cada um de nós conta a sua experiência para 
o outro. No entanto, o que é importante para 
nós, primeiro, é a oportunidade de falar para 
as pessoas o que é que nós vivenciamos para 
que isso nunca mais aconteça. Para que não 
se repita. Para que as pessoas saibam que 
a única maneira da gente realmente modi-
ficar uma sociedade, transformar, é pela 
educação. A gente precisa ter consciência. E 
isso foi uma coisa que a Revolução Cubana 
permitiu que a gente tivesse. Consciência 
política. Nós temos muito claro o que nós 
queremos para o nosso país. 

“Somos pessoas 
que pagamos um 
preço pela escolha, 
pela ideologia dos  
nossos pais. Isso, 
de forma alguma 
é negativo”

É evidente que temos alguns momentos de 
angústia, de dor. Todo mundo passa por isso. 
Isso é do ser humano. Mas eu queria deixar 
presente uma mensagem em meu nome e dos 
meus irmãos também. Quem deu um golpe, 
rasgou a Constituição depois de um presiden-
te democraticamente eleito não fomos nós. 
Nós apenas nos defendemos. Em nenhum 
momento nós provocamos uma situação que 
justificasse a violência da qual nós fomos ví-
timas. Uma violência de Estado. Agora, quan-
do a gente fala de vítima, infelizmente é uma 
coisa que se repete. Quando a gente vitimiza 
o ser humano é quando a gente não deixa que 
ele se expresse. 

O Brasil fala que é uma democracia, no en-
tanto, pessoas continuam sendo torturadas, 
os desaparecidos continuam desaparecidos, 
os arquivos continuam fechados. Nós não 
sabemos onde nossos familiares foram pa-
rar. Nós queremos, exigimos uma resposta 
para isso. Queremos enterrar os nossos mor-
tos. É um direito que temos, como seres hu-
manos. Falo aqui, eu acho, que em nome de 
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Eu acho que, de certa forma, esta infância 
roubada que nós tivemos, por conta da dita-
dura, nós começamos a recuperar em Cuba 
e, com a ajuda da Damaris, que foi esse muro 
poderoso, mesmo ela não estando muito bem 
de saúde na época em que saiu da cadeia. Ela 
nos ajudou muito a superar a nossa infância 
roubada. E, principalmente, eu quero fazer um 
agradecimento à Revolução Cubana, que foi a 
pátria de muitos brasileiros e a casa de muitos 
brasileiros que lá estiveram.

A gente começa a relembrar das nossas fases 
em Cuba, e me lembro também que lá, inclusi-
ve, nós chegamos a instituir, com a ajuda dos 
cubanos, uma escolinha onde a gente aprendia 
Português, História do Brasil, Geografia. Acho 
que até conseguiram uns discos. A gente can-
tava o hino do Brasil e comemorávamos o 7 de 
Setembro no ICAP (Instituto Cubano de Amiza-
de com os Povos). Os cubanos sempre lutaram 
para que os nossos pais não deixassem a gente 
esquecer o nosso idioma pátrio. E nunca falta-
vam comemorações pátrias nossas, quando nos 
reuníamos para cantar as nossas músicas.

Lembro-me que o grande herói da Revolução 
Cubana, das lutas pela independência, José 
Martí, dizia que ele queria colocar na Consti-
tuição de Cuba, quando triunfasse a luta contra 
o colonialismo espanhol, que a lei primeira da 
República fosse a dignidade do homem. E isso 
nós encontramos em Cuba. O eixo principal da-
quela sociedade é a dignidade plena do homem. 

que a gente foi parar em Atibaia. E como não 
conseguíamos mais frequentar a escola por 
conta dessa clandestinidade, a Damaris esta-
va nos alfabetizando no dia em que a casa foi 
cercada. Foi muito rápido. Muito nervosismo. 
Todo mundo sabe o que acontecia com os mi-
litantes quando caíam na mão da polícia. E o 
meu pai, de origem nordestina, dizia: “Nunca 
vou me deixar pegar vivo!”. E, de fato, foi o que 
aconteceu. Eles entraram e houve um tiroteio 
dentro de casa. Acho que eu fui o primeiro a 
sair quando cessou o tiroteio. E quando eu  
saí, ele estava sentado ao lado do tanque. Acho 
que ele já estava praticamente  morto. Estava 
sem camisa. Tinha tomado muitos tiros. E eu 
fiquei desesperado, enlouquecido. 

A minha mãe saiu com a Telma no colo e de-
pois atrás veio a Denise. Depois entramos de 
novo e aí se gerou aquele impasse dentro de 
casa porque eles nos encurralaram em um can-
to da cama. Uns achavam que deviam matar 
a gente ali mesmo. Outros, diziam: “Não, va-
mos esperar, vamos aguardar”, e ficava aque-
le impasse, aquela tortura em cima da gente 
com as armas apontadas. Talvez, pelo fato  
de quererem tirar informação do que estava 
acontecendo, naquele momento foi poupada a  
nossa vida.

Depois, quando nós saímos lá da casa, a 
região estava toda cercada de soldados do 
Exército. Eu nunca tinha visto tantos solda-
dos em minha vida. Inclusive, no caminho 
que nos levava até a estrada principal, eles 
postaram soldados a cada dez metros. De lá, 

“Os cubanos sempre 
lutaram para que  
os nossos pais não  
deixassem a gente  
esquecer o nosso  
idioma pátrio”

Então, todos nós que passamos por lá nos 
tornamos marxistas, porque Marx é uma ferra-
menta para a gente entender o que acontece 
nesta sociedade. Mas acho que, com certeza, 
nos tornamos martianos.

Quem aqui não escutou a Guantaname-
ra com os versos de Martí?  Então, todos nós  
saímos de lá amantes do Martí. E aprendemos 
esse sentido da dignidade em Cuba, de valo-
rizar o ser humano em primeiro lugar. A res-
peito da nossa vida, não guardo mágoas. Todos 
nós somos pessoas muito alegres. Atualmente, 
eu agradeço a Cuba porque sou professor de 
espanhol. Cuba também me deu um idioma, 
me deu a cultura. Agradecemos muito, apren-
demos muito da cultura cubana, aprendemos 
muito do Brasil em Cuba. Os cubanos sempre 
tiveram essa preocupação.

E a respeito da nossa vida na clandestinidade, 
eu lembro das muitas mudanças de casa quan-
do os meus pais entraram na clandestinidade. 
E sempre aquela agitação, muitas reuniões nas 
casas por onde a gente passou. Estivemos em 
Santos, em Embu Guaçu e outros lugares, até 

por Adilson Lucena

Infância resgatada

À esquerda, Adilson, Cuba, 1970
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nhou, nos vestiu uma roupa mais ou menos e 
disse que a gente ia sair do país. E fomos em 
direção ao DOPS. Pela primeira vez em vinte e 
tantos dias de cativeiro, nós vimos a Damaris. 
Estava magra, a coitada. E macabra. Acho que 
a Telma nem a reconheceu de tão magra que 
ela estava. 

Entramos no ônibus. Havia uma escolta mui-
to grande. Estavam os companheiros que saí-
ram naquele sequestro e fomos em direção do 
aeroporto. Acho que era Congonhas. Quando 
nós subimos no avião, estava lá o Mario Japa 
sentado. Anos depois ficamos sabendo que 
entraram escondido com ele por trás do avião 
porque ele não conseguia andar, tinha sido 
muito torturado. E aí tinha outros companhei-
ros também – a Madre [Maurina Borges da 
Silveira], o Diógenes [Carvalho de Oliveira], o 
Otávio Ângelo.

   Até que nos levaram para um Juizado de 
Menores, em São Paulo. Tive muita má im-
pressão porque quando chegamos lá de noi-
te, dormiam três crianças em cada cama. E 
lá permanecemos durante toda a prisão, com 
castigos constantes. Às vezes, a gente ficava 
na sala de tevê, mas tínhamos que ficar com 
a cabeça para baixo sem poder assistir à TV. 
Imagine uma criança que gosta de ver TV não 
poder ver as coisas que gosta. Foi realmente 
muito massacrante. 

Até que um belo dia, a Valquíria, que era a 
diretora da instituição, foi nos buscar, nos ba-

moço que cuidava da gente, o comandante. Ele 
encheu uma sacola.

[Neste momento, a mãe de Adilson, Damaris 
Lucena, o interrompe e complementa:]

Era o comandante do avião. Ele encheu uma 
cesta de frutas, de doces e disse: “A senhora 
leva porque não sabe onde vai parar com essas 
crianças pequenas. Leva isso aqui para eles e 
a senhora comerem”. Não sei se ele era de es-
querda, sei que ele ficou muito penalizado. Ele 
ficou com a Telma no colo na hora de descer. 
Eu estava tão fraca que não aguentava segurar  
a menina. Aí ele pegou a menina no colo e me 
deu a cesta de lanche. Para mim, foi uma ação 
muito humana.

E aí nós fomos para o hotel, onde estava toda 
aquela movimentação. E, de repente, a minha 
mãe falou: “Bom, agora estão convidando a gen-
te para ir para Cuba”. Nós éramos pequenos, 
mas imagine o significado para ela, que lutou 
toda uma vida, ser convidada para ir para Cuba!

Eu acho importante a gente revelar a nossa 
dor às novas gerações, aos jovens, aos que não 
vivenciaram essa etapa a história do Brasil. 
Pobre do povo que deixa esquecer sua memó-
ria. Fiquei muito contente quando vi recente-
mente aquela juventude fazendo escrachos na 
porta dos torturadores porque a gente pensou: 
“A nossa causa está garantida, não vão deixar 
morrer nossa memória”. 

O meu consolo é que a juventude está carre-
gando essas bandeiras. E deixar aqui para as 
novas gerações a memória histórica do país. 
Até agora nós tínhamos a versão dos tortura-
dores e estamos aqui para ter a versão do povo, 
contar a sua história e vamos deixar esta me-
mória para as gerações futuras. 

 “Pela primeira vez  
em vinte e tantos  
dias de cativeiro,  
nós vimos a Damaris. 
Estava magra,  
a coitada. E macabra”

ADILSON LUCENA nasceu em São Paulo no dia 2 de ou-
tubro de 1960. É Graduado em Letras com Habilitação 
em Português e Espanhol pela PUC-SP (Pontifícia Uni-
versidade Católica de São Paulo). Trabalha como pro-
fessor de espanhol. Dá aulas particulares e atua como 
professor voluntário em vários movimentos sociais. 

nós fomos levados para a delegacia de Ati-
baia. Parece-me que o fato se tornou público e, 
quando chegamos à delegacia, tinha milhares 
de pessoas na porta para ver a gente, como se 
fôssemos selenitas. Ficamos na delegacia até 
a noite. Até que nos tiraram de lá (primeiro fo-
mos levados para o lar Mariquinha Lopes que 
era um orfanato em Atibaia). Posteriormente, 
ficamos sabendo que a Damaris começou a ser 
torturada ali mesmo na delegacia. E lá perma-
necemos uma etapa da nossa prisão. 

E de vez em quando, acho que umas duas ou 
três vezes, a polícia veio me buscar para me le-
var na casa novamente. Aquilo era massacran-
te para mim. Eu tinha estado ali uma pequena 
parte da minha infância. Cheguei lá e vi toda 
a casa revirada. A poça de sangue do meu pai 
ainda estava ali. E eles queriam que eu desse 
conta de um buraco de lixo que nós tínhamos 
num canto da casa. Eles consideravam que tal-
vez tivessem armas ali e eles me bateram com 
a bainha de facão do meu pai para eu contar 
o que tinha naquele buraco. Como eu não sa-
bia, chorei e acho que, talvez, eles deixaram de 
lado porque pensaram que de fato não sabia se 
havia alguma arma naquele local. 

Posteriormente, nós fomos tirados desse or-
fanato e levados para São Paulo. Lembro que 
percorremos várias instituições religiosas e 
eu via que as irmãs acenavam negativamen-
te com a cabeça. Eles queriam nos deixar na-
quelas instituições e as irmãs não queriam 
aceitar. E eu escutava os comentários, que 
diziam que nós éramos filhos de terroristas.  
Então, em vários lugares, realmente, não fo-
mos admitidos. 

E eu lembro que, também, no avião, foram 
dez policiais da Polícia Federal para o Méxi-
co. E eles queriam, inclusive, algemar Dama-
ris e ela fez o maior escarcéu. E aí ela já bri-
gou com eles dentro do avião e até que eles 
acabaram não algemando. Nós chegamos ao  
México. Lá, aquela movimentação da imprensa 
internacional e houve uma briga dos policiais 
brasileiros, inclusive uma pancadaria porque 
a gente queria descer do avião para falar com 
a imprensa e a Polícia Federal não queria. Até 
que acabamos descendo e fomos falar com  
a imprensa. 

A Damaris deu as primeiras declarações 
que, aliás, foram muito importantes porque 
acabou salvando a vida da Eliana Rollemberg. 
Denunciou para a imprensa internacional que 
a companheira estava sendo muito torturada. 
De lá do aeroporto, nós fomos para o hotel. 
Lembro-me também como foi solidário aquele 
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por Denise Oliveira Lucena

Palavras presas

  Meu nome é Denise Oliveira Lucena. Eu sou 
gêmea de Adilson Oliveira Lucena. Minha mãe 
engravidou de mim e um mês depois engravi-
dou dele. Nós nascemos no mesmo dia, na mes-
ma hora, mas ele é mais novo que eu um mês. 

Acho que a maioria das coisas o meu irmão 
já falou. Mas foi realmente muito duro para 
nós sairmos daqui em 1970 da maneira que foi. 
Meu pai foi morto na nossa frente. Eu fiquei 
com muito medo. Na hora que eu saí de dentro 
de casa, ele estava caído no chão. Fiquei com 
muito medo. Foi uma situação muito difícil 
para nós porque a gente só tinha 9 anos. 

A gente foi para o juizado de menores em São 
Paulo. Fomos muito maltratados. Sofremos mui-
to, mas, hoje as coisas mudaram. Então eu acho 
que a gente tem que resgatar a história deste 
país e a gente também faz parte da história des-
te país.

Então é um momento que já passou. E eu não 
consigo falar mais.

DENISE OLIVEIRA LUCENA nasceu em São Paulo no dia 
2 de outubro de 1960. É técnica de enfermagem e, no 
momento, está impossibilitada de trabalhar por uma 
questão de saúde.

Denise, Cuba, 1970
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Meu nome é Ariston de Oliveira Lucena, nas-
cido em 6 de outubro de 1951 em São Pau-
lo. Sou filho de Damaris Oliveira Lucena e  
Antônio Raymundo de Lucena, ambos líderes 
sindicais desde a década de 1950 e ativistas 
políticos da Vanguarda Popular Revolucioná-
ria (VPR). Damaris foi têxtil e Antônio, meta-
lúrgico. Comecei a minha militância muito 
cedo, pois a minha casa era um local de reu-
niões da organização. Decidi sair de casa aos 
17 anos para me juntar aos companheiros da 
VPR. Não sabia que o meu destino seria o Vale 
do Ribeira sob o comando do Capitão Lamar-
ca. Os meus pais disseram que eu era muito 
jovem para assumir aquela luta. Respondi que 
esse era o meu desejo e que a minha ideologia 
tinha sido forjada com o exemplo deles dentro 
de casa. Fui para o Vale no dia 7 janeiro onde 
permaneci até 31 de maio de 1970. 

Soube da morte do meu pai e da prisão da 
minha mãe pelo rádio. Fiquei transtornado e 
quis vir para São Paulo, mas Lamarca me con-
teve. Fiquei no treinamento de guerrilha por 
quatro meses no Vale. Escapamos de um cerco 
policial feito pelo coronel Erasmo Dias ao Vale 
do Ribeira. Saímos dirigindo um caminhão do 
Exército que nos trouxe para São Paulo onde 
nos dispersamos. Cada um tomou um rumo di-
ferente e ignorado pelo outro. 

Fui preso no dia 20 de agosto de 1970, em 
uma batida policial de rua no bairro da Vila 
Mariana. Levado para uma delegacia no mes-
mo bairro, fui espancado pelos policiais de 
serviço. Isso ocorreu em uma quinta-feira, per-
maneci na cela até segunda-feira pela manhã, 
quando fui transferido para DOPS. Lá chegan-
do, fui encaminhado para uma sala de torturas, 
onde o escrivão Samuel Pereira Borba e outro 
policial que não sei identificar, começaram a 

“Soube da morte do meu 
pai e da prisão da minha 
mãe pelo rádio. Fiquei 
transtornado e quis vir 
para São Paulo, mas 
Lamarca me conteve”

me torturar com choques elétricos por todo 
o corpo. Eu estava pendurado no pau de ara-
ra. Fui torturado por algum tempo, mas não 
sei precisar a quantidade de horas. Quando 
me tiraram do pau de arara, não podia andar, 
contudo, mesmo assim saíram comigo em dili-
gências por São Paulo, para cobrir pontos, com 
companheiros da minha organização. A polícia 
não conseguiu nada, pois eu já me encontrava 
preso fazia vários dias. Os meus companheiros 
já sabiam da minha prisão. Quero esclarecer, 
que, no dia em que fui preso, eu estava junto 
com um companheiro que conseguiu fugir.

Condenado à morte 
por Ariston Oliveira Lucena

Na quinta-feira, fui levado para a Opera-
ção Bandeirante pelo capitão do Exército, 
Maurício Lopes Lima. Fui direto para a sala 
de torturas e prontamente colocado na ca-
deira do dragão. Comecei a ser torturado 
novamente pelo Capitão Benoni de Arruda 
Albernaz e outros policiais da OBAN. Aos 
poucos, fui sendo destroçado pelas sevícias. 
Passei mais ou menos dois meses na Operação  
Bandeirante. Fui massacrado por várias equipes 
de policiais da OBAN. O comandante desse ór-
gão era o Tenente-Coronel Valdir Coelho, que 
ordenava as torturas aos presos políticos.

Havia outros torturadores: o Capitão Homero 
César Machado, Pedro Mira Grancieri (também 

conhecido como “Tenente Ramiro”, que possuía 
uma âncora tatuada no braço) Dalmo Lucio Mu-
niz Cirillo, entre muitos outros. 

Certo dia, apareceu um homem me inqui-
rindo. Disse-me que se fosse à auditoria para 
a audiência e se confessasse o que eu estava 
passando na Operação Bandeirante, pagaria 
as consequências. Eu disse que faria isso mes-
mo. Ele me ameaçou dizendo que eu iria “ver 
o que é bom”. Qual não foi a minha surpresa, 
quando fui prestar depoimento na auditoria. 
O referido senhor que havia me insultado era 
o procurador da Justiça Militar, Sr. Durval  
Ayrton Moura Araújo que funcionou como 
acusador dos militantes.

Em meados de outubro de 1970, fui levado de 
helicóptero para o Vale do Ribeira, pelo Coro-
nel Antônio Erasmo Dias, para fazer a recons-
tituição de nossa fuga. Lá chegando, Erasmo 
ameaçou de me jogar do helicóptero se eu não 
contasse fatos que possibilitassem a prisão de 
outros companheiros meus. Colocou-me na 
cova onde havia sido executado o tenente da 
Polícia Militar Alberto Mendes Jr., em maio de 
1970. Dias simulou um fuzilamento disparan-
do rajadas de uma metralhadora Thompson ao 
redor do meu corpo para me intimidar. Aliás, 
o Coronel assumiu esse episódio em declara-
ções feitas ao jornal Folha da Tarde.

Fui condenado a trinta anos de prisão, conde-
nado também à pena de morte (posteriormente, 
transformada em prisão perpétua). Acumulei 
trinta anos e, por último, mais vinte pelas mi-
nhas atividades políticas. Saí em julho de 1979, 
portanto fiquei nove anos encarcerado.

Quero reafirmar que não me arrependo do 
que fiz. Sinto muito orgulho por ter pegado em 
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armas para lutar contra a ditadura instaurada 
no Brasil. Essa consciência foi adquirida no 
convívio com meus pais Antônio Raymundo 
de Lucena e Damaris Oliveira Lucena. Meus 
velhos, apesar de terem baixo nível de esco-
larização, tinham uma profunda consciência 
de classe. Conheciam muito bem as mazelas 
dessa sociedade, onde pobres, negros, e des-
validos, são as maiores vítimas do capitalismo 
nacional e internacional.

Minha família não possui riquezas mate-
riais, mas, é detentora de um excelente capital 
intelectual que é a plena consciência dos pro-
blemas deste país. Fizemos a opção pelo povo 
e sabemos da necessidade de educar e cons-
cientizar a massa para que possa lutar em prol 
dos seus direitos.

ARISTON DE OLIVEIRA LUCENA nasceu em São Paulo 
no dia 6 de outubro de 1951. Seu último trabalho foi 
técnico do INCRA. Aposentou-se por invalidez em 2012, 
pois era diabético, hipertenso e tinha sido submetido 
à uma angioplastia. Faleceu em 25 de maio de 2013 de 
infarto agudo do miocárdio. Suas cinzas repousam no 
assentamento onde residia, em Tremembé (SP).

“Aos poucos, fui sendo 
destroçado pelas 
sevícias. Passei mais 
ou menos dois  
meses na Operação 
Bandeirante”

São Paulo, 9 de maio de 2013

Ao lado, Ariston preso, São Paulo, 1970
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Damaris Oliveira Lucena nasceu em  
22 de agosto de 1925 em Codó, (MA). De família po-
bre, começou a trabalhar aos 7 anos. O trabalho no 
campo estendeu-se até os 16 anos. 

Durante cinco anos trabalhou como fiandeira e 
depois encarregada de compras na indústria ma-

Antônio Raymundo de Lucena nas-
ceu em 11 de setembro de 1922, em Colina (MA), filho 
de José Lucena Sobrinho e Ângela Fernandes Lima 
Lucena. Morto em 20 de fevereiro de 1970. Militante 
da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).

Aos 12 anos de idade teve uma úlcera ocular que lhe 
ocasionou a perda da visão do olho direito. Nessa 
época, começou a ocupar-se de atividades de ins-
talações elétricas, serviços de pedreiro e mecânica. 
Aos 17 anos, assumiu a função de mestre de oficina 
mecânica.  Apesar de não ter terminado os estudos, 
Antônio era uma pessoa bastante inteligente e habi-
lidosa. Por conta disso, recebeu dos conhecidos a al-
cunha de “Doutor”. Ao casar-se com Damaris, Lucena 
começou a trabalhar como mestre de serraria e ela 
como fiandeira. 

Em março de 1950, embarcou em um caminhão pau 
de arara para a cidade de São Paulo. Ainda em 1953, o 

casal participou da campanha “O Petróleo é Nosso”. 
Nessa época, ele e sua esposa eram operários na Ja-
fet, indústria têxtil localizada no bairro do Ipiranga. 
Em 1954, ingressou no Partido Comunista.

Lucena aposentou-se em 1964 por invalidez. Como 
era cego de um olho, teve o direito a uma banca na 
feira isenta de impostos. Damaris tirou carta de 
motorista e logo adquiriu uma perua, para facilitar 
o transporte do material de trabalho.

Em 1968, passaram a fazer parte da VPR, tendo Lu-
cena participado de diversas ações armadas. Em 
1969, o casal já vivia na clandestinidade com os fi-
lhos, em Atibaia (SP), e era responsável por guardar 
os fuzis FAL subtraídos por Lamarca quando fugiu 
do quartel de Quitaúna (SP), em janeiro de 1969. 

Seu filho mais velho, Ariston, também militante da 
VPR, foi preso em 1970, após ter escapado do cerco 

1. Antônio no Maranhão, 1947

2. Antônio em São Paulo, 1957

3. Diretório do Partido Comunista durante visita de Luís Carlos Prestes em 
São João Clímaco, São Paulo, 1958

4. Damaris e Joana, irmã de Antônio, em Caxias (MA), 1945

5. Retrato de Damaris aos 12 anos, em Caxias (MA), 1939

6. Damaris em encontro com Prestes, São Paulo, 1958

7. Greve por aumento de salário em São Paulo, Doutor e Damaris estão em 
destaque na foto, 1963. Imagem cedida pelo Arquivo Última Hora/AESP

militar estabelecido na área de treinamento de guer-
rilha da VPR, no Vale do Ribeira (SP).

Em 20 de fevereiro de 1970, por volta das 15 horas, 
a porta do sítio onde a família morava em Atibaia 
(SP) foi golpeada violentamente por militares. Lu-
cena dormia. Começaram a atirar. Lucena tombou  
gravemente ferido e, logo em seguida, recebeu mais 
tiros. Foi assassinado, na presença de sua família.

Lucena foi sepultado como indigente no Cemitério 
de Vila Formosa, em São Paulo.

1
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nufatureira. Por conta dos baixos salários, decidiu 
mudar-se para São Paulo onde acreditava que as 
condições de trabalho seriam melhores. Chegou 
à cidade onde o marido Antônio Raymundo de  
Lucena já estava, em 1º de junho de 1950.

Trabalhou na empresa de tecelagem Jafet por um 
ano e posteriormente foi transferida para a creche 
como cozinheira.

Damaris filiou-se ao Sindicato dos Têxteis em 1950. 
Pela sua atuação junto aos trabalhadores recebeu o 
cargo de delegada sindical. Participou do Congresso 
de Mulheres Operárias realizado no Rio de Janeiro 
em 25 de maio de 1956. Na volta, foi demitida “por 
causar distúrbios na população fabril”. Passou a mi-
litar no Partido Comunista.

Em 1958, no governo de Jânio Quadros, ajudou na 
organização da greve dos dez dias. 

Em 1967, pediu afastamento por tempo indeter-
minado do Partido Comunista. Tinha uma intensa 
militância mesmo sem estar vinculada a nenhum 
partido. No final de 1967 entrou para a Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR) e logo seu marido en-
trou para a clandestinidade. Com a prisão de vários 
militantes no início de 1969, foram obrigados a en-
trar definitivamente para a clandestinidade.

No dia do assassinato de seu marido, Damaris esta-
va em casa com as crianças. Ela conta que Lucena, 
atingido, caíra ao lado do tanque, já fora da casa, 
quando um último tiro foi disparado em sua têm-
pora, na presença dela e dos filhos. Damaris foi bar-
baramente torturada na OBAN e seus filhos foram 
levados ao juizado de menores. 

Saíram da prisão por ocasião do sequestro do côn-
sul japonês na capital paulista, Nobuo Okuchi, em 
março de 1970. Assim foram banidos do território 

nacional: Chizuo Osava, Madre Maurina Borges 
da Silveira, Diógenes José de Carvalho de Oliveira,  
Otávio Ângelo e Damaris, que seguiu com os três 
filhos menores: Adilson Oliveira Lucena, 9 anos, De-
nise Oliveira Lucena, 9 anos, e Ângela Telma Oliveira 
Lucena, 3 anos e meio para o México, onde ficou por 
dezenove dias. 

Logo depois, recebeu o convite de Fidel Castro para 
viver em Cuba. Damaris chegou à Cuba e permane-
ceu internada por vários meses para se tratar das 
torturas sofridas nos cárceres brasileiros. Na Ilha 
viveu e criou seus filhos. Voltou ao Brasil em maio 
de 1980 onde seu filho Ariston tinha permanecido 
preso por 9 anos.  

7
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1. Matéria Jornal da Tarde do dia 23 de fevereiro 
de 1970, após o assassinato de Antônio e a prisão 
de sua família

2.Adilson, Ângela Telma e Denise no DOPS,  
São Paulo, 1970

3. Damaris durante sua prisão no Brasil

4. Damaris com Ângela Telma no colo,  
Diógenes Oliveira, Adilson, Shizuo Ozawa,  
madre Maurina Borges, Denise e Otávio Ângelo, 
na chegada ao exílio, México, 1970
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5. Ariston em São Paulo, 1953

6. Família Lucena no final de 1966

7 e 8. Ariston preso em São Paulo, 1970

9. Condenação à pena de morte de 
Ariston

10. Fichas de Ariston do DOPS

11. Ariston no presídio do Barro  
 Branco, São Paulo, 1977 

12. Salvo conduto de Ariston
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A vida em Cuba

1

2

3

4

1. Damaris e Adilson em Cuba, 1970

2. Denise, Ângela Telma e Adilson, Cuba, 1972

3. Marina Lamarca, Isaura Coqueiro, Damaris Lucena, prefeito da Ilha de 
Piños e Ilda Martins Gomes da Silva, Ilha de Piños, Cuba, 1975

4. Damaris nos dias de hoje. Atrás, prêmio La Utilidad de La Virtud, 
que recebeu da entidade cubana La Sociedad Cultural José Martí em 
reconhecimento a sua trajetória e vida dedicada à militância

5. Ângela Telma, Cuba, 1970

6. Ângela Telma, Cuba, 1973

7. Ñasaindy Barrett de Araújo, Trinidad e Ângela Telma  
Cuba, 1976

8 e 9. Denise, Cuba

10. Ângela Telma, Denise e Adilson na festa de 15 anos dos  
gêmeos Denise e Adilson, Cuba, 1975

11. Adilson, Cuba, 1972

12. Denise e Adilson, Cuba, 1974

13. Adilson, Cuba, 1973
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Meus parentes por parte de pais são africanos. 
Meu bisavô foi vendido aqui no Brasil com toda 
a família. Só ficou um pequenininho com minha 
bisavó. Então eu sou de gente que não se conforma 
com injustiça. Fui crescendo sempre achando que 
as coisas não eram daquele jeito. Que era injustiça 
que se fazia. E me casei com um homem também 
que não gostava de injustiça. No fim, paramos em 
São Paulo. A minha história está aí, todo mun-
do sabe. E aí nos envolvemos com a luta armada 
e com a reforma deste país, deste grande Brasil, 
desta maravilha que é este país, cheio de riqueza, 
cheio de gente boa, cheio de cultura. Mas, infeliz-
mente a riqueza deste país é mal dividida, a cultu-
ra é mal dividida, tudo é aqui é mal dividido. Mas 
nós vamos tocando. Quem sabe amanhã ou depois 
de amanhã isso será bem dividido.

Eu cheguei em São Paulo, me envolvi com os 
movimentos sindicais, fui para o Rio de Janeiro, 
e todo esse itinerário de vida aí no meio de todo 
mundo que lutava. Eu assisti à Segunda Guerra, 
achava aquilo terrível. Eu lia os jornais para meu 
pai. Quando a guerra começou, eu tinha 12 anos. 
Quando terminou, eu tinha 17.  

Sempre fui uma mulher lutadora contra a injusti-
ça. E graças à minha disposição de luta, fui presa, 
fui torturada, mataram meu marido, maltrataram 
meus filhos, torturaram meu filho. As freiras “ba-
tiam cabeça”, não queriam nossos filhos, que eram 
os filhos terroristas. As freiras, imagine, as religio-
sas, as irmãs de caridade, tudo de chapeuzinho 
branco na cabeça, se benzendo toda hora. 

E eu parei em Cuba, graças à Revolução Cubana. 
Estudei, botei meu pé dentro de uma faculdade, 
que para mim foi uma das coisas mais maravilho-
sas que eu já vi, entrar em uma faculdade. Uma 
faculdade Cubana. Estudei. Faltou só um aninho 
para eu me formar. Acho que eu ainda volto lá em 
Cuba para me formar. De forma que eu sempre fui 
uma mulher batalhadora. Procurei educar meus fi-
lhos não dizendo para eles serem comunistas, ou 
revolucionários.

Revolucionária,              operária, mãe e companheira
por Damaris Oliveira Lucena
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Uma vez eu vi meu pai conversando com uma 
russa e ela falou para ele: “Senhor Manoel, os ver-
melhos tomaram o poder lá na Rússia”. Os ver-
melhos? Eu pensei: “Será que eles tinham a pele 
vermelha?” Eu tinha 7 anos quando saiu a Revo-
lução Russa. 

Eu vim escutar a palavra comunismo aqui em 
São Paulo, quando eu cheguei. Eu perguntei: “gen-
te, o que é comunismo?”.  “Ah, companheira, co-
munismo é as pessoas que querem que as pessoas 
tenham escola, tenham alimento, hospital”. Ah 
bom, então eu pensei. “Eu sou comunista porque 
eu quero que tenha tudo isso para todo mundo”. 
Então, por isso eu me envolvi com a luta de bene-
ficiar todo mundo.

E para nós foi muito duro. E no governo do Pre-
sidente João Goulart, todo mundo na rua lutando 
por reforma. Reforma agrária, reforma urbana, re-
forma educacional. Nem ninguém falava em co-
munismo, nem ninguém falava em religião. Se fa-
lava na reforma. Nosso entusiasmo era tão grande 
pela reforma, e ninguém queria criar partido, criar 
religião. Aí uma boa parte da igreja, com o senhor 
Lincoln Gordon, representante máximo daquela 
grande potência norte-americana aqui no Brasil, 
dono do mundo, dono da maior riqueza, que hoje 

“Houve coisas terríveis  
na minha vida: quando  
eu vi meu marido morto  
e eles com a arma em  
cima de mim, dizendo: 
‘Mata ela. Mata os filhos 
dela’. Foi, para mim, uma 
coisa muito terrível.”  

estão pedindo esmola. E lá em Cuba não tem isso, 
graças à Revolução Cubana. Nós tínhamos tudo 
do bom e do melhor.

Então, foi uma coisa assim, deram um golpe bru-
tal, mas brutal. Quando nós demos conta, a costa 
brasileira estava cheia de navio americano. Olha, 
o presidente se não tivesse ido embora ele tinha 
sido assassinado como assassinaram o [Salvador] 
Allende lá no Chile. 

Quando chegamos no México, o Mário Japa, 
[codinome de] o Shizuo Osawa, foi ao consulado 
cubano e lá tinha uma carta do Comandante Fidel 
Castro oferecendo asilo para mim e as crianças. 
Que se eu quisesse, eu podia ir para Cuba. Quan-
do ele me falou isso, foi uma das maiores satisfa-
ções da minha vida, receber um convite de um 
estadista. Eu, que era uma simples trabalhadora, 
semianalfabeta. Foi uma das maiores alegrias que 
eu tive na minha vida. 

Revolucionária,              operária, mãe e companheira

À esquerda, Damaris, São Paulo, 2013. 
Foto de Celso Imperatrice

À direita, família Lucena reunida em São Paulo

Houve coisas terríveis na minha vida: quando eu 
vi meu marido morto e eles com a arma em cima 
de mim, dizendo: “Mata ela! Mata os filhos dela!”. 
Outra vez quando tiraram meus filhos e disseram 
que iam nos matar. Foi muito triste, eu estava pre-
sa junto com a Drª Eliana Rollemberg, chegou a 
polícia com o Capitão Homero [César Machado] e 
não sei quem mais com os meus filhos. Eu estava 
em uma janela, e quando os vi, me deu uma crise 
tão grande que quase morro. Teve um momento 
que eu pensei que eu ia perder o juízo. Eu pensei: 
“Vieram torturar os meus filhos para eu ver, e falar 
onde estavam os meus companheiros”. Para mim 
foi uma das coisas mais tristes da minha vida. Eu 
pensei: “Se torturarem os meus filhos aqui, eu 
morro”. Eu falei para eles: “Olhem, me matem e 
matem os meus filhos. Está tudo terminado”. Para 
mim foi muito terrível. Foi um momento duro da 
minha vida. Eu procuro esquecer, mas, de vez em 
quando, eu lembro das barbaridades da ditadura. 
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O processo histórico brasileiro da ditadura 
me conectou à família Lucena de uma forma 
muito forte. Hoje eu sou uma integrante da 
família e fico muito honrada. 

Eu sou Ñasaindy Barrett de Araújo. Já fui  
Ñasaindy de Oliveira Lucena. Eu tive uma 
certidão de nascimento que tinha esse nome. 
E foi com essa certidão que eu vim para o 
Brasil como se fosse filha legítima da dona 
Damaris.

Sou filha biológica de Soledad Barrett  
Viedma e José Maria Ferreira de Araújo. Os 
meus pais se conheceram em Cuba, onde 
também nasci. Um ano após meu nasci-
mento, Damaris Oliveira Lucena chegava 
com sua família em Cuba, no exílio. E foram 
colocadas na convivência em conjunto, na  
mesma casa.

Quando eu tinha 1 ano e dois meses, meu 
pai saiu de Cuba e veio para o Brasil dar con-
tinuidade à sua militância, na guerrilha. Dois 
meses depois, em setembro, ele foi preso e 
morreu sob tortura.

Minha mãe ficou mais um pouco em Cuba 
e depois de uns quatro meses, mais ou me-
nos, ou seja, em dezembro do mesmo ano, 
1970, ela partiu também para dar seguimen-
to à sua militância. Eu permaneci em Cuba, 
em companhia da Damaris e dos seus filhos, 
já bem integrada, porque já morávamos jun-
tos há alguns meses.

Então, a minha mãe seguiu na militância. 
Isso era fim de 1970. E ela faleceu em 1973, na 

Duas pátrias, duas mães
por Ñasaindy Barrett de Araújo

Chacina da Chácara São Bento, em Pernam-
buco, naquele conhecido episódio, devido à 
traição do Cabo Anselmo.

Em Cuba, as notícias chegavam para nós 
assim: “Morreu, não morreu, desapareceu, 
foi preso, não foi preso”. Ou seja, a gente não 
tinha uma verdade definitiva. Não havia cor-
pos. Então, eu fui ficando, ficando, ficando 
com a Damaris. Ela foi me assumindo como 
filha, eu fui assumindo ela como mãe, e os 
filhos dela como os meus irmãos. Essa afeti-
vidade foi se compondo e se fortalecendo. E 
meus pais nunca voltaram. 

Eu não me lembro exatamente dos fatos, 
mas eu sabia que tinha alguma coisa diferen-
te na minha própria condição de criança em 
Cuba com os outros exilados. A Damaris sem-
pre me disse quem eram os meus pais, mas eu 
me lembro de um momento em que isso ficou 
mais visível. 

Eu tinha 10 anos quando alguém fez um 
quadro com fotos dos meus familiares. Acho 
que foi ali que eu tomei consciência da perda 

dos meus pais. E a partir daí comecei a sofrer 
isso com mais força. E também, ao mesmo 
tempo, desejei saber quem eram eles, como 
eles eram, onde eles estavam, se estavam vi-
vos ou mortos. Mas, mesmo assim sempre 
estive muito acolhida com a Damaris, com os 
irmãos. É a minha família. 

E hoje eu continuo convivendo com a mi-
nha família, com a Damaris, cada vez mais 
fortalecendo os nossos laços, que não são 
fáceis, porque foram muito polêmicos em 
algumas situações. Por exemplo, como você 
querer assumir o nome dos seus pais biológi-
cos e, ao mesmo tempo, não rejeitar o nome 
da sua mãe adotiva. Recuperar a sua identi-
dade não quer dizer que você vá abrir mão de 
uma identidade que você construiu junto, ao 
lado dela, como família. 

Nossa chegada no Brasil, em 1980, foi cheia 
de dificuldades. Inclusive a Damaris preci-
sou esticar por mais um ano a permanência 
dela no exílio, justamente porque não tinha 
uma solução muito definitiva para o meu 
caso. Foi uma situação complexa. Eu não era 
filha legítima, mas também não tinha como 
dizer que não era filha. 

Bom, no final das contas consegui vir para 
o Brasil, o que para mim foi um choque, para 
quem viveu em Cuba e conhecia a dignidade 
martiniana e a ética do respeito ao ser huma-
no. Para quem compreendia alguns valores 
da vida, da igualdade, da solidariedade. 

Quando cheguei ao Brasil, caí na real mes-
mo do que era ter saído de Cuba. Aí foi bem 
complicado. Eu tinha 11 anos. E vivi dezesseis 
anos no país com uma dificuldade enorme de Ñasaindy à esquerda com 6 anos e, ao centro, com 4.  

Ambas fotos em Cuba

DEP_08_FINAL.indd   101 08/09/14   15:49



102        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

documentação, porque ainda era a ditadura 
e havia toda uma dificuldade de acessar os 
órgãos responsáveis pela questão de RG, do-
cumento. Então eu fiquei 16 anos clandestina 
no Brasil, desde a data que chegamos. Só fui 
adquirir minha identidade com meu nome le-
gítimo em 1996. 

São trinta e tantos anos de uma terapia au-
todidata, feita à base da experiência, de um 
autorreconhecimento, de autoconhecimento. 
Eu tenho quatro filhos. Os próprios filhos fa-
zem a gente refletir muitas coisas. Fazem a 
gente se sentir criança. E eu tenho muito or-
gulho de ser filha de Soledad Barrett Viedma, 
de José Maria Ferreira de Araújo e de Dama-
ris Oliveira Lucena. E de ter meus irmãos. Te-
nho muito a agradecer a eles.

Tudo o que aprendi, a mulher que eu sou 
hoje, é por causa da Damaris. A Soledad tem 
a sua força. Foi uma mulher incrível, que 
cada vez que eu conheço mais, gostaria mui-
to de tê-la conhecido, com certeza. Eu acho 
que ela tem aspectos muito contemporâneos 
que foram calados. Ela era uma mulher mui-
to livre. Estudar a Soledad é falar da mulher, 
do feminismo, da importância da educação. 
É falar de um monte de coisas. 

Mas, no dia a dia, na convivência, na edu-
cação, na criação, muitos valores foram 
transmitidos pela Damaris, pela família. E 
eu tenho muito a agradecer.

Quanto à questão da Comissão da Verda-
de, é maravilhoso que esteja acontecendo, 
que tenham pessoas assistindo, presentes. 
Que seja, de alguma maneira, replicado. Não 
existe situação melhor para a gente refletir, 
inclusive sobre a nossa responsabilidade 
como testemunhas, como pessoas vivas da 
experiência. 

Tem essa coisa que é incrível: passam os 
anos e, quando se desperta, de repente en-
contramos alguém que fez parte daquele mo-
mento com você, mas que você não reconhe-
ceria na rua. Se não fossem esses momentos, 
esses encontros, da gente estar se recuperan-
do, se aproximando, dando as mãos... E esse 
círculo cresce muito. Cada vez mais, na hora 
que você inclui os netos, os jovens que estão 
aí hoje e que estão próximos a essa história 
por nossa via. Isso é muito importante. 

Quando a gente pensa na infância, tem 
a questão da ausência e do exílio, que eu 
acho que é muito forte. Estar fora da sua pá-
tria, longe dos seus familiares, é uma coisa 
que marca muito. No caso da Damaris, por 
exemplo, ela tinha ainda um filho que esta-
va preso, que é o Ariston. A segurança dele 
estava sempre em risco, sempre tinha essa 
preocupação, como ele estaria vivendo, o 
que ele estaria vivendo dentro da prisão. Já 
se sabia de tantas barbaridades. 

ÑASAINDY BARRETT DE ARAÚJO nasceu em 4 de abril 
de 1969, em Havana, Cuba. É Filha de Soledad Barrett 
Viedma e José Maria Ferreira de Araújo. Filha adotiva  
de Damaris Oliveira Lucena. É pedagoga e faz es-
pecialização em “Artes Visuais, Intermeios e Edu-
cação”. Atualmente trabalhando como capacitado-
ra em um Portal Educativo. É mãe de Yalis Lucena  
Drummond, Ivich Barrett Queirolo, Habel Davi de Araújo  
López e Diana de Araújo López

“No momento em que,  
ou eu perdi a minha mãe 
ou na minha despedida, 
quando eu soube que eu 
não veria mais a minha 
mãe, mesmo estando  
no colo de uma pessoa 
que eu já amava, eu  
queria morrer”

colo de uma pessoa que eu já amava, eu que-
ria morrer. E isso eu fiquei sabendo depois. 
E durante toda a minha vida, e talvez ainda 
até hoje seja ainda o que eu ainda quero. En-
tão é muito difícil para a gente lidar. 

E tem a forma como ela foi assassinada, 
todo esse cenário, isso tudo também, de al-
guma forma, faz a gente tocar nessa questão 
da violência. É muito forte. 

Eu tenho certeza e costumo dizer que eu 
não tive infância. Eu sempre fui uma pes-
soa isolada. Brinquei um pouco, mas não o 
quanto poderia, vamos dizer assim. Sempre 
me vi, na fase da adolescência, como um ex-
traterrestre, totalmente distanciada, muito 
solitária. Muito, muito, muito mesmo. Eu vi-
via em um mundo totalmente à parte. 

Então, realmente, acredito que filhos [de 
perseguidos, desaparecidos e assassinados 
pela ditadura] vivenciaram uma dificulda-
de de adaptação, de identidade, de autoco-
nhecimento. Estamos meio atrasados na 
vida. De alguma forma ou de outra você se 
atrasou. Eu pelo menos me considero muito 
atrasada. Eu me formei faz dois anos.

E, ao mesmo tempo a gente vê que a maio-
ria das pessoas está de alguma forma en-
gajada, comprometida com a sociedade. E, 
nós, com certeza, fazemos questão de dar 
continuidade a essa luta dos nossos pais. 
Isso é uma coisa, é um comprometimento e, 
mais do que isso, é uma coisa que está den-
tro da gente. Pelo menos dentro de mim. O 
meu caminho, a escolha principal é a edu-
cação, com certeza. Educação é, a princípio, 
um grande caminho. Mesmo assim pode ser 
bem desvirtuado. Mas, é muito importante 
que nós não deixemos de atuar, que a gente 
sempre se coloque, se posicione, diante de 
todas as situações. Que mantenha esse cará-
ter ético constante de fazer a sua ação a sua 
palavra, a sua palavra a sua ação. 

Essa coisa dela com o filho, essa preocu-
pação, de como ele estaria, isso permeou 
a minha infância. E a ausência dos meus 
pais biológicos, legítimos, ficou muito pre-
sente quando eu tomei consciência disso. 
Isso passando pelos conflitos, de todo um 
processo de questionamento das escolhas 
deles, a experiência histórica. Eu não tive 
essa consciência, essa memória que a Telma 
[Telma Lucena, irmã adotiva] tem. Ela era 
tão jovem e lembra como tudo foi. Ela é uma 
pessoa que tem uma dimensão, um nível de 
consciência e de memória muito aflorado. 

Eu não. Eu fui diferente. Eu, consciente-
mente, não tenho nenhuma lembrança. Nem 
de estar com meu pai e nem com a minha 
mãe. Mas, nos meus processos terapêuticos, 
vamos dizer assim, tive oportunidade sim 
de me encontrar com o que seria o momen-
to de despedida da minha mãe. E, pelo que 
parece, não sei se é memória ou inventado 
– porque chega uma hora que você não con-
segue mais saber identificar muito bem –, 
nesse momento eu escolhi morrer. No mo-
mento em que perdi a minha mãe ou na mi-
nha despedida, quando eu soube que eu não 
veria mais a minha mãe, mesmo estando no 
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José Maria Ferreira Araújo, ou Araribóia, 
nasceu em 6 de junho de 1941, em Fortaleza (CE), filho de 
João Alexandre de Araújo e Maria da Conceição Ferreira de 
Araújo. Desaparecido em 23 de setembro de 1970. Militan-
te da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).
Preso em 23 de setembro de 1970 pelo DOI-CODI/SP e le-
vado às câmaras de tortura, morreu em consequência das 
mesmas. Vários presos políticos testemunharam as tor-
turas a que foi submetido e sua morte, segundo denúncia 
feita pelos presos políticos de São Paulo enviada à CNBB, 
em fevereiro de 1973, encontrada nos arquivos do DOPS/
SP. Seu nome constava como Edson Cabral Sardinha, pois 
a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polí-
ticos não tinha contato com seus familiares.
Com o nome de Edson Cabral Sardinha, sua morte foi de-
nunciada na carta escrita pelos presos políticos do Presí-
dio do Barro Branco encaminhada ao presidente da OAB, 
Dr. Caio Mário da Silva Pereira, em 25 de outubro de 1975, 
segundo a qual “foi assassinado pela equipe do capitão 
Benoni de Arruda Albernaz”.
Seu paradeiro foi descoberto por meio de pesquisas reali-
zadas nos arquivos do IML/SP pela Comissão de Familia-
res de Mortos e Desaparecidos Políticos, onde constava 
ter sido enterrado com o nome falso de Edson Cabral 
Sardinha na quadra 11, sepultura 119, do Cemitério de Vila 
Formosa I. No laudo necroscópico, o nome de Edson Ca-
bral Sardinha está identificado por um T em vermelho (de 
“terrorista”), recurso utilizado pelos órgãos de segurança 
para diferenciar os corpos dos ativistas políticos dos de-
mais que por lá passavam. Somente com a abertura da 
vala clandestina do cemitério D. Bosco, de Perus, na cida-
de de São Paulo, em 1990, seu verdadeiro nome foi divul-
gado e seus familiares localizados. 
José Maria conheceu Soledad Barrett Viedma em Cuba, 
onde realizou treinamento de guerrilha quando era mi-
litante do MNR. Soledad foi assassinada em janeiro de 
1973, em Pernambuco, junto com outros companheiros 
delatados pelo Cabo Anselmo – José Anselmo dos Santos 
–, um agente dos órgãos de segurança infiltrado nas orga-
nizações de esquerda.

Soledad Barrett Viedma, ou Viejita, nasceu 
em 6 de janeiro de 1945, em Laureles, no Paraguai, filha de 
Alex Rafael Barrett e Deolinda Viedma Barrett. Morta em 
8 de janeiro de 1973, no Massacre da Chácara São Bento, 
município de Paulista (PE). Militante da Vanguarda Popu-
lar Revolucionária (VPR).
Foi casada com o militante da VPR, José Maria Ferreira de 
Araújo (desaparecido em 1970), com quem teve uma filha, 
Ñasaindy Barrett de Araújo, que cresceu em Cuba e hoje 
vive no Brasil.
Soledad vivia com o seu companheiro Cabo Anselmo, cuja 
participação como agente policial infiltrado no Massacre 
da Chácara São Bento foi relatada de forma detalhada 
no documento intitulado “Relatório de Paquera”, encon-
trado no DOPS/SP. Suspeita-se de que estivesse grávida 
dele, quando levou quatro tiros na cabeça e dois no pes-
coço, após ter sido presa e levada à chácara. Tinha marcas 
de algemas nos pulsos e equimoses no olho direito, o que 
desmentiu a versão oficial de morte em tiroteio. Junto com 
ela, mais cinco militantes da VPR foram mortos no Massa-
cre. Soledad foi enterrada como indigente, sem qualquer 
identificação, no Cemitério da Várzea, no Recife.

1

2

3

4

5

6

1 e 2. José Maria Ferreira de Araújo, pai de Ñasaindy, era militante 
da VPR e desapareceu em 23 de setembro de 1973

3 e 4. Soledad Barrett Viedma, mãe de Ñasaindy, foi morta no 
episódio conhecido como Massacre da Chácara São Bento

5. Ñasaindy ainda bebê nos braços do pai, Cuba

6. Ñasaindy aos 9 anos com seu cachorrinho de pilha
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Eu sou o mais velho dos irmãos, portanto o 
que não sofreu o que eles sofreram. Eu fui mais 
cobrador do meu pai, tinha 15 anos em 1964. De-
pois do golpe, fomos distribuídos na casa de es-
tranhos, depois parentes ficaram com cada um 
dos irmãos, até que meu avô nos reuniu numa 
casa de aluguel. E só quando ele [o pai, Raphael 
Martinelli] apareceu voltamos a conviver.

Ele era um líder sindical conhecido nacional-
mente. Eu, na época, era só o colecionador de 
fotos da revista O Cruzeiro, do homem que pa-
rava o Brasil com um telefonema. E não tinha 
noção do tamanho da grandeza do meu pai. 
Logo nós percebemos que eu tinha que arru-
mar meu primeiro emprego. E assim aconte-
ceu. Ele, por ser uma pessoa que sempre lutou 
contra a ditadura foi preso na sede do Inocoop. 
E eu já estava trabalhando.

Ele não foi preso e localizado, ele foi pre-
so e sumido. A história é meio longa, mas foi 
através de uma tia que conhecia uma pessoa 
de alta patente do Exército que morava na rua 
que ela morava que conseguimos localizar 
onde ele estava. Ela pediu para a família ir até 
a porta da OBAN levando roupa, para ficarem 
sabendo que  o tínhamos localizado. E assim a 
vida foi, para mim, um pouco difícil porque eu 
passei a ser arrimo de família e comecei a con-
trolar os meus irmãos, que em seguida foram 
tendo funções também na empresa que eles 
começaram a trabalhar. E aquela velha história 
de pegar os envelopes de pagamento, põe tudo 
aqui na mesa, passei a ser o pai deles.

A gente tem um rompimento de amor por 
causa dessas coisas de inversão de papeis. Tem 
uma carta, inclusive, que a Rosa me passou, há 
pouco tempo, que eu escrevi ao meu pai dizen-
do isso, que ele precisava, na visita que o Edson 

fizesse lá, conversar com ele e dizer que não 
fosse rebelde, porque eu controlava o dinheiro. 
[Ele] tinha uma namorada, que é a esposa dele 
hoje, mas o dinheiro, quem separava para ele ir 
ao cinema era eu, o Jaime. Era eu que fazia as 
funções ruins da família.

por Jaime Martinelli Sobrinho

O novo arrimo de família

E comecei a ser um questionador do meu pai. 
Eu ia visitá-lo, mas não tantas vezes. Comecei a 
ter revolta pelo fato de ele ter sido líder políti-
co, cassado, procurado. E passada aquela fase, 
ele se envolveu com a luta armada e acho que 
ele não pensou tanto na família. Nós não sabí-
amos o que ele fazia. Eu não sei se isso foi uma 
defesa para a família. Se nós tivéssemos sido pe-
gos, torturados, não teríamos o que falar do meu 
pai. Nem a mãe e nenhum dos filhos sabíamos 
o que ele estava fazendo.

Fomos descobrindo tudo com o processo, so-
bre as torturas, eu questionava muito que ele 
não devia ter se metido novamente naquilo. Eu 
acho que um idealista não devia ser pai. Mas 
como ser humano, como alguém que o conhe-
ça, que conversa, vira fã do velho. Ele é uma 
pessoa rara que passou por altos cargos e não 
teve um tostão na vida. A casa que ele teve foi 
graças aos filhos pagarem as mensalidades do 
Inocoop, ele iniciou, mas nós que pagamos o 

carnezinho. Imagine, uma pessoa que foi ami-
go do Presidente da República, amigo do João 
Goulart, nessa situação.

Ele nunca quis nada para ele, sempre lutou 
pelo bem do povo brasileiro e hoje isso parece 
uma utopia. Hoje, a gente vê tudo que acon-
tece aí, uma pessoa que nem o próprio Lula, 
que sai de uma condição de nada e hoje é um 
milionário. Não que a gente quisesse isso para 
nós, mas meu pai merecia um reconhecimento, 
meu pai merecia.

E o que eu acho é que é uma pessoa que gra-
ças a Deus temos tempo para consertar todos 
esses erros de não entendê-lo. Nós passávamos 
Natais com todos os irmãos dele, aquela farra 
de família italiana, que ele adorava e nós não 
conseguimos ter essa união pela falta dele.

Eu tive sorte que meu nome não tem a ver 
com a política dele ainda, pois os outros todos 
tiveram. O meu irmão é Edson Lenin Martinelli 
e carregou isso na escola. Eu acho que meu pai 
deveria ter tirado esse carimbo dos filhos. A 
gente não merecia isso, mas ele era um idealis-
ta, e paciência. E comigo e meus irmão ele teve, 
o que adora, que são os netos. Junto dos netos 
a gente vê isso. Ele é um moleque junto dos 
netos, tem uma saúde de ferro para brincar, e 
eu passei por isso como filho.

Fui filho único por quatro anos e pouco e de-
pois ele já [estava] metido em política. Meus ou-
tros irmãos sofreram, não conheceram esse pai 
que eu conheci. Eu tenho certeza que o maior 
cobrador dele de tudo, fui eu. Hoje nós já tira-
mos algumas barreiras da frente, mas ele sabe 
que eu fui o filho mais incompreensível.

Uma coisa que eu queria deixar claro, e eu 
acho que a Comissão da Verdade está batendo 
muito nessa tecla, é Tortura Nunca Mais. Meu 

“Fui filho único por  
quatro anos e pouco  
e depois ele já [estava] 
metido em política.  
Meus outros irmãos 
sofreram, não 
conheceram esse  
pai que eu conheci” 

À esquerda, Jaime, ao centro, com a mãe Maria Augusta e o pai 
Raphael Martinelli, São Paulo, 1952 
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Sobre o meu pai, ele deve ser uma pessoa 
muito decepcionada com amizades, o que 
criou para mim um problema seríssimo. Eu te-
nho um amigo só, que é meu compadre. Não 
tenho mais porque hoje em dia é uma dificul-
dade ter amigos. Eu lembro do meu pai falando 
bem de Lula em casa, quando era líder sindical 
e estava viajando o mundo, sendo acusado por 
isso. E meu pai defendendo, dizendo que ele 
tinha feito a mesma coisa para os filhos lá em 
casa. “Eu fiz a mesma coisa (quando líder sin-
dical), conheci o mundo sendo convidado sem 
ter um dinheiro no bolso, sendo chamado, e o 
Lula está fazendo a mesma coisa”. E não era.

Eu fico imaginando a decepção dele com o 
José Dirceu, com o Genoíno, com o Luiz Eduar-
do Greenhalgh. Quando eu estava divorciado, 
[morando] na minha mãe, atendia telefonema 
dessas pessoas procurando pelo meu pai. De-
vem ter usado todo o conhecimento que ele 
teve como líder sindical, como tudo que ele 
conhecia de ferrovia e conhece até hoje, e está 
sempre atualizado. E essas pessoas estão usan-
do isso até hoje.

Ele, como idealista, uma pessoa com capa-
cidade enorme sem ter feito nenhuma fortuna 
alheia, não pegando nada que não era do nosso 
país, e esses sem vergonha dessa bandidagem 
toda que ele considerava como pessoas dignas, 
e esse papelão. Então, imagine meu pai, nunca 
perguntei isso para ele porque a gente não tem 
essa liberdade, mas a decepção que ele tem com 
pessoas que ele confiava. É uma coisa terrível.

Eu comprovei que o João Goulart era amigo 
do meu pai, porque quando ele esteve na lista 
para ser trocado pelo cônsul, ele se recusou a ir 
porque queria cumprir o que devesse e ele devia 
mesmo, porque na ocasião ele lutava contra a 
ditadura. Então ele quis pagar no Brasil o que 
estava fazendo de errado, quis cumprir a pena 
dele aqui como cumpriu. A gente estava naque-
la situação muito ruim na Lapa de Baixo [Em 
São Paulo], morando de aluguel, sendo ajudado 
por parentes. E aí um amigo do João Goulart 
veio em casa conversar com minha mãe para fa-
lar que o João Goulart estava chamando para a 
gente viver no Uruguai, ter emprego para o meu 
pai lá, para a gente largar tudo e ir embora. E ele 
logicamente como é, não aceitou. Mas, teve esse 
único amigo que reconheceu mesmo e sabia 
que meu pai estava passando as necessidades. 
E essa pessoa subiu na Lapa de Cima, porque 
viu a situação que a gente vivia, que não tinha 
nada, comprou uma máquina de lavar e mandou 
entregar em casa.

Nós nos amamos, mas temos problemas en-
tre irmãos. Hoje contei para o Edson uma pas-
sagem de como a gente saiu do Rio de Janeiro 
e ele não lembrava, porque era bem menor que 
eu. Então, tem algumas coisas que eu conheço 
e eles não conhecem. É falta da convivência de 
irmãos. Mas o que eu queria dizer é isso, que 
tenho dificuldades para amizades.

Outra coisa que meus irmãos talvez não sai-
bam é do meu pensamento. Com dificuldades 
eu trabalhei em multinacionais, vivi, cresci, 
comprei minha casa própria, meu carro, edu-
quei meus filhos, tudo, e a gente assistiu que 
esse mundo não é para pessoas que nem meu 
pai, honesto. A gente teve na nossa frente um 
monte de caminhos errados para seguir para 
ficar muito bem de vida. Eu recusei todos. E te-
nho certeza que por algumas conversas que eu 
tive com o Edson, ele igualmente. Nós tivemos 
esse problema de não triar, se for em benefí-
cio próprio, fazer alguma coisa contrária à lei, 
conforme a honestidade que meu pai nos criou 
é uma herança fantástica para nós, a gente 
não triou. Não lamento nem um pouco isso e 
graças a deus estou como o Edson falou, estou 
feliz com a minha vida. Podendo abraçar meu 
pai, tendo tempo de falar aqui, eu te amo, pai. 
Ainda está em tempo de falarmos isso.

pai foi torturado de maneira bárbara. Ele era 
treinado para isso também, não podemos dizer 
que era nenhum bobinho. Ele foi treinado para 
tudo isso, mas ele esteve em um programa 
agora, recentemente, do Antônio Abujamra, 
Provocações, onde falou uma coisa que eu ouvi 
pela primeira vez e que marcou muito. Foi per-
guntado por que ele era da linha stalinista, que 
para mim sempre foi um criminoso dos maio-
res que teve nessa humanidade. Ele foi ques-
tionado pelo Abujamra: “Mas, stalinista?” E 
ele falou: “Sim, porque Stalin matava, mas não 
torturava”. Tortura é a coisa mais absurda que 
existe no mundo. E eu acredito que só quem 
tenha passado, e ele passou, pode dizer isso 
com todas as letras.  É muito mais fácil matar 
do que torturar. Então, essa coisa horrível que 
algumas pessoas estão passando aqui pela Co-
missão da Verdade tentando se defender, as 
pessoas não podem ser humanas fazendo tor-
turas com seres humanos.

Não pode ter uma inteligência, por exemplo, 
de uma ditadura colocada naquele momento 
que tenha que se fazer dessa coisa absurda, 
dessa coisa abominável para que se possa ven-
cer uma mentalidade contra o atual regime da 
época. Então, é isso que eu queria deixar gra-
vado. A Comissão da Verdade eu tenho acom-
panhado e espero que tenha bastante frutos. 
Tem algumas pessoas aí com a idade do meu 
pai, que podem dar depoimentos e dizer quem 
realmente são torturadores, quem realmente 
fizeram essas coisas horríveis.

Acho que a nossa [vida] ainda foi privilegiada. 
A nossa não teve nascimento em cela de tortura, 
mães dando a luz em cárceres, a nossa ainda foi 
privilegiada. Graças a Deus estamos todos com 
saúde, com netos, e aí tocando a vida.

Espero maior sucesso para a Comissão da 
Verdade e que realmente vocês prestem aten-
ção, esse homem não vai estar mais muito tem-
po entre nós, apesar de ter uma saúde melhor 
que a minha, mas é uma figura rara, na política 
brasileira é uma figura rara.

O meu compadre, que nas ausências dos 
meus irmãos é um irmão também, falou uma 
coisa sobre a minha mãe, uma coisa que me 
marcou pelo resto da minha vida. Ele diz que 
ela tinha que ser canonizada viva. Ele conhe-
ceu ela como frequentador da nossa casa, e ela 
não era uma pessoa que por ser apolítica, não 
era sem vida. Eu tenho certeza absoluta que ela 
era uma mãe galinha.

“Tortura é a coisa mais 
absurda que existe no 
mundo. E eu acredito que 
só quem tenha passado,  
e ele passou, pode dizer 
isso com todas as letras” 

Tanto é que dois de nós, três se divorciaram, 
voltaram para casa adulto, pai de filhos. E a 
maior alegria dela foi nos receber, as ex-noras 
ficaram horrorizadas ao verem que ela podia 
cuidar de nós de novo. Que foi o que ela soube 
fazer a vida inteira. Ela não queria nenhuma ou-
tra coisa que não cuidar dos filhos. Sobre nós, os 
quatro irmãos se formaram, trabalhando e pa-
gando seus cursos superiores. E pudemos fazer 
o inverso com os nossos filhos, graças a Deus.

JAIME MARTINELLI nasceu em 15 de março de 1949.  
Filho de Raphael Martinelli e Maria Augusta Martins 
Martinelli, é economista aposentado.
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por Edson Lenin Martinelli

Adolescência perdida

Tudo começou em Jundiaí (SP). Nós nas-
cemos lá, meu pai era ferroviário, minha mãe, 
doméstica. Fomos crianças normais, brinca-
mos na rua, em campos de malha. Enquanto 
isso, meu pai iniciava nas causas sindicais e 
socialistas. Fomos crianças que curtimos a mu-
dança para o Rio de Janeiro e continuamos a 
brincar na rua e passear em Copacabana, para 
onde nossos pais nos levavam todos os do-
mingos. Enquanto isso, meu pai se destacava  
na federação dos ferroviários e na greve da 
classe ferroviária.

Fomos crianças que viajamos pelas praias 
da Bahia, Pernambuco, ficamos hospedados 
em casa de frente para o mar enquanto meu 
pai era ovacionado nos palanques das ruas e 
praças. Fomos crianças que vivenciamos o pri-
meiro terror de ter que fugir na madrugada de 
março em 1964, enquanto meu pai fugia para 
outros destinos que não o nosso. 

Fomos crianças instaladas em casas de es-
tranhos em cidades desconhecidas ao fim da 
fuga. Fomos crianças separadas em casas de 
tios diferentes e deles dependentes. Fomos 
crianças com dificuldades em diferentes es-
colas naquele ano. Enquanto, por um ano, não 
conseguimos saber onde estava o nosso pai. 
E felizes por poder viver com ele novamente 
após essa ausência assustadora. 

Fomos filhos que voltaram a brincar nas vár-
zeas da Lapa de Baixo, mas fomos crianças que 
tiveram que justificar dezenas de vezes o por-
quê desses nomes e sobrenomes associados 
à esquerda. Enquanto meu pai continuava na 
luta da esquerda brasileira. Fomos pré-adoles-
centes assustados e horrorizados com a notícia 

da prisão por quatro anos e tortura de nosso 
pai. Fomos pré-adolescentes que tivemos que 
ir ao trabalho mais cedo para sustentar a nos-
sa casa. Paramos de brincar e de viver o fogo 
da idade. Tivemos que nos policiar no traba-
lho para não sermos taxados como burgueses, 
também tinha essa dualidade. 

Hoje sou um cidadão com 60 anos de idade, 
perdendo a esperança em ver o que sobrou do 
meu pai, e o que ele e eu sonhamos de alguma 
forma para essa vida. Perdi um pouco da infân-
cia, um pouco da adolescência, e um pouco da 
convivência do meu pai. Perdi um pouco de di-
nheiro que queria ter, um pouco da convivência 
com os meus irmãos, perdi e perdemos muito. 
Perdemos partido, perdemos vozes que nos dão 
a esperança em ação. Perdemos governantes no 
sentido eficiente da função. Perdemos opção de 
votos e perdemos os eleitos. 

Perdemos o cumprimento das leis e suas  
punições. Perdemos saúde, gentileza, educação, 
decência e por aí afora. Mas ganhamos. Ganhei 
meus filhos, minha esposa, minha moradia,  
a vida longa do meu pai. Ganhei meus irmãos 
e amigos, ganhei consciência, dignidade e  
honestidade. 

Ganho em viver e poder dizer agora que as 
perdas fazem parte da nossa vida e que futu-
ras gerações de filhos e pais sindicalistas, po-
líticos ou não, de alguma forma, contribuíram 
para a construção de uma vida melhor. Essa 
semente sob a forma de tortura, ideal, luta, ou 
por simplesmente educar seus filhos de forma 
amorosa foram plantadas por mim, minha es-
posa, meus irmãos, minha adorada mãe, meu 
querido pai. 

Sou uma célula viva com capacidade de aju-
dar nas transformações para um mundo feliz.

No nosso egoísmo a gente achava que esse 
amor do meu pai pela luta não vinha para nós, 
só para os outros. E a gente tinha raiva do meu 
pai por causa disso aí. Eu principalmente.

Fomos adolescentes e parceiros do meu pai na 
formação e campanha do novo partido constru-
ído para nós, o PT. Fui namorado de uma única 
mulher, me apaixonei e com ela casei. Enquanto 
meu pai levantava a bandeira do PT e por ela 
lutou até a posse do seu líder maior. 

Fui eleitor do José Dirceu, José Genoino e 
Lula, enquanto meu pai não conseguiu nenhu-
ma única função de liderança dentro do gover-
no do PT. A vida foi acontecendo. Fui, acredito 
que sou um bom marido, bom pai e perdi minha 
mãe. Enquanto meu pai perdeu a esposa, per-
deu a oportunidade de ajudar intensivamente o 
nosso Brasil por não governar, não deixarem ele 
participar do processo do PT. 

“Às vezes, no nosso 
egoísmo a gente achava 
que esse amor do meu 
pai pela luta não vinha 
para nós, só ia para os 
outros. E a gente tinha 
raiva do meu pai por 
causa disso aí” 
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O sobrenome Lenin, por exemplo, hoje você 
vê a estátua do Lenin caída no chão. Que ho-
menagem foi essa? Isso confunde até hoje. 
Por que derrubaram a estátua do Lenin? Ele 
merecia isso aí? E eu tive que ficar por vários 
anos escondendo esse Lenin no meu sobreno-
me. Eu tive um professor que era sargento que 
me olhava de uma forma estranha nas aulas de 
educação física. 

Muita coisa se perde. Eu acho que a gente 
perdeu a adolescência, perdeu muita coisa. 
Mas a gente idolatra muito meu pai. Apesar 
de falhas como pai, porque nós somos órfãos 
com pai, porque o idealismo dele faz com que 

aconteça isso aí. Prejuízos, a gente teve alguns 
prejuízos. Trabalhar muito cedo, vida dura, dei-
xar todo o dinheiro em casa até os 23 anos de 
idade. Você não viver mesmo o fogo da adoles-
cência, a gente sofre um bocado, mas a coisa 
forte que fica é como eu coloquei. Fica a digni-
dade, a honestidade, é ter esse exemplo de pai 
que não tirou um tostão de ninguém. Hoje eu 
sou uma pessoa feliz. E feliz de estar do lado do 
velho até hoje, com 89 anos. Sofri mas sou feliz, 
como diz aquela música. 

“Eu tive que ficar por 
vários anos escondendo 
esse Lenin no meu 
sobrenome. Eu tive  
um professor que era 
sargento que me  
olhava de uma forma 
estranha nas aulas  
de educação física”

EDSON LENIN MARTINELLI nasceu em 21 de agosto de 
1953. Filho de Raphael Martinelli e Maria Augusta Martins 
Martinelli, formado em Administração de Empresas, tra-
balha como consultor em empresas.

Maria Augusta com os três filhos, no Rio de Janeiro,  1962. Da esquerda para direita, Luiz Carlos  
aos 5 anos, Maria Augusta (grávida de Rosa Maria), Edson aos 8 anos e Jaime com 13 anos
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por Rosa Maria Martinelli

Amor silenciado

Na primeira vez que tivemos 
que fugir do Rio de Janeiro para 
São Paulo, eu tinha só 2 anos. 
Meu pai estava sempre viajando, 
e quando ele retornava, sempre 
tinha uma bonequinha, uma coisa 
assim. E da primeira vez, quando 
ele foi preso em 1970 eu vi que ele 
demorava a voltar, e eu sentia que 
as pessoas em volta, as pessoas 
próximas queriam me poupar de 
saber exatamente o que estava 
acontecendo com ele. Eu era mui-
to menina e apegada a ele, sentia 
que as pessoas cochichavam e es-
condiam de mim. 

Acho que se tem alguma coisa 
que aprendi quando eu era pe-
quenininha, foi silenciar. Silenciar 
é a palavra que me vem imedia-
to na cabeça. Era sempre “xiiiu, 
não pode falar”. Eu perguntava, 
e falavam “psiu”. Era sempre um 
silêncio e eu chorava muito por-
que sentia a falta dele. E lembro 
quando a minha tia, irmã do meu 
pai ficou sabendo que ele estava 
no DOPS. Eu nem sabia o que era 
DOPS, achava que ia visitá-lo em 
algum lugar, tinham encontrado 
meu pai. 

Fui com minha tia. Ela me levou porque eu era 
uma criança que não estava mais dormindo à 
noite, e ela quis me aliviar. E eu me lembro que 
foi uma cena muito marcante nesse dia porque 
eu cheguei num lugar muito escuro, com pare-

ver que aquele homem ali na minha 
frente era meu pai, ele era uma pes-
soa fisicamente diferente. 

Ele chegou bem próximo de mim, 
colocou a mão na minha cabeça e 
foi nesse instante que eu vi que era 
ele. Eu não entendia nada, mas lem-
bro de uma coisa que me chamou a 
atenção, quando eu fecho os olhos e 
lembro desse dia, era a camisa dele 
abotoada errada. E as mãos tremiam 
muito. E, novamente, eu caio naque-
la palavra silêncio porque na minha 
curiosidade infantil queria pergun-
tar: “E aí, pai, o que está acontecen-
do? O que é aqui?” Me lembro da mi-
nha tia falando “xiu”, e então, foram 
duas coisas muito marcantes. 

A segunda situação que eu lem-
bro já foi no presídio Tiradentes, eu 
passava em revista junto com minha 
mãe. Numa das vezes, meu pai fazia 
aniversário e minha mãe quis fazer 
um bolo, passamos praticamente a 
sexta-feira inteira fazendo aquele 
bolo. Tínhamos pouco dinheiro e 
aquilo era um acontecimento. E o 
dia seguinte era um sábado, quando 
aconteciam as visitas. Fomos até lá, 

eu e minha mãe. E nos meus olhos infantis, era 
inconcebível ver aquela mulher [do presídio] 
cortando o bolo em pedaços. Ela praticamente 
destruiu o presente que a gente ia dar para o 
meu pai. E mais uma vez eu perguntei, “Mãe, 
porque ela está fazendo isso?” E minha mãe 
me mandou fazer silêncio de novo. 

des escuras. Cheguei muito feliz porque ia re-
ver meu pai. Essa é uma cena muito marcante 
na minha memória, porque quando meu pai fi-
nalmente apareceu, dois homens o amparavam 
e ele estava irreconhecível. Eu não conseguia 

Rosa Maria e sua professora do  
Grupo Escolar, em São Paulo, 1968

DEP_09_FINAL.indd   109 08/09/14   15:50



110        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

“Eu passava na revista 
feminina e aquilo  
era para mim uma  
coisa absurda. Eu era 
criança, tinha que  
abrir a boca, tinha  
que abrir as pernas,  
eles vasculhavam  
meu corpo todo para 
poder entrar”

Eu passava na revista feminina e aquilo era 
para mim uma coisa absurda. Eu era criança, 
tinha que abrir a boca, tinha que abrir as per-
nas, eles vasculhavam meu corpo todo para 
poder entrar. Mas ali era sempre uma coisa boa 
para mim. Eu ficava feliz de ir até lá porque sa-
bia que ia vê-lo e podia brincar. Era um pátio  
enorme, eu lembro dos dois pavilhões, onde, de  
um lado, ficavam os presos políticos e do outro,  
os presos comuns. E eu sempre estava perto dos 
presos comuns, porque eu fazia umas brincadei-
ras, eles me jogavam colares, jogavam pulseiras 
e eu ficava feliz. 

Ali eu conheci outras pessoas como meu pai, 
mais jovens, com quem eu tinha afinidade por 
histórias. Sempre gostei de ouvir histórias, e 

recentemente eu tive a felicidade de reencon-
trar um senhor que esteve preso junto com o 
meu pai. Na época, ele era estudante, jovem. 
Eu pedia que deixassem ele andar comigo pelo 
pátio, porque ele era um grande contador de 
histórias. Eu tive a felicidade de reencontrá-lo 
e de promover também o encontro dele com o 
meu pai, o senhor Luis Paulino. Foi muito emo-
cionante o encontro porque meu pai nunca nos 
fala sobre tortura. 

Através desse senhor eu soube que eles se co-
nheceram exatamente num dia em que meu pai 
estava indo para os porões, estavam entrando 
juntos para a tortura. Eles não se conheciam e 
ele, muito amedrontado, diz ao meu pai: “Puxa, 
eu tenho uma placa de metal na minha cabeça, 

Rosa na horta da casa de sua família no bairro da Lapa, São Paulo, 1968
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que recebemos de meu pais e que enviamos 
para ele. Eu tinha 8, 9 anos. Ali pude ir forman-
do o meu quebra cabeças. Fui lendo, relendo e 
sentindo o tamanho daquilo que era para mim 
naquela idade. E posso dizer que foi maravilho-
so. Era um privilégio poder ver toda a história 
dos quatro anos que meu pai ficou no presídio. 
Meu pai, como todo revolucionário, tem essa 
veia poética. Ele não gosta que fale isso, mas 
ele tem. Ele foi o cara que através das cartas 
me empurrava a escrever, a fazer rimas. E todo 
sábado quando eu ia visitá-lo a gente trocava 
ideias sobre a leitura, sobre o que eu tinha es-
crito, aquele versinho, enfim. Eu acho que par-
tiu dele isso. 

caras vão pagar pelo que eles fizeram”. Esses ca-
ras sádicos, psicopatas, não sei nem que nome 
dar para isso. Finalmente eles vão lá sentar e ser 
julgados pelos crimes que cometeram, aí eu me 
desiludo. Esse assunto para mim é muito visce-
ral. Eu me incomodo profundamente da Lei da 
Anistia ter perdoado esses monstros, gostaria 
que essa lei pudesse ser novamente revista. É 
olhar para os vizinhos, Argentina, Chile, eles 
julgaram seus atrozes, eles realmente julgaram. 
Por que o Brasil não revê isso? Famílias foram 
destroçadas, então, falar da gente aqui, falar da 
própria dor é sempre muito difícil. Mas eu con-
sigo ver a amplitude disso. 

Até o que ficou em relação ao meu pai é sem-
pre assim, existe uma certa distância. Existe 
algum lugar que dá para chegar no meu pai, 
e em outros momentos, ele mantém uma dis-
tância que é própria dele, de não querer falar 
no assunto, não querer te machucar, mas de 
toda forma quem passou por uma tortura, pa-
rece que já passou pela pior coisa do mundo. 
Então, para nós que somos filhos, muitas vezes 
temos problemas, fica difícil chegar nele com 
aquele seu probleminha. Parece sempre pe-
quenininho, porque diante do que ele passou, 
não existe coisa pior no mundo. Então, sempre 
colocamos essa distância em relação a ele. 

Meu pai tem uma fragilidade emocional 
muito grande. Ele não quer falar no assunto, 
ele sai de cena. Hoje, com um pouco mais de 
idade ele está um pouco mais flexível, eu diria. 
Ele se preocupa mais, quer que a gente ligue, 
enfim. Então, esse movimento que a gente faz 
para se aproximar passa por esse traço que fi-
cou, que é um traço pesado. Talvez a memória 
daquele período tenha um peso tão grande que 
nos dificulta esse acesso hoje. 

Para se ter uma ideia de como eu sempre tive 
relacionamentos difíceis, casamentos difíceis, 
alguns terapeutas chegaram à conclusão de 
que quando eu amo, eu amo a distância, porque 
quando meu pai foi preso eu vivia em pleno 
Édipo. Toda menina é apaixonada pelo seu pai, 
e exatamente nesse momento ele saía de cena. 
Então, eles chegaram à conclusão de que eu 
amo o distante. Quando esse distante se apro-
xima de mim, eu não sei o que fazer. Até é en-
graçado porque nos meus relacionamentos eu 
ficava pensando: “puxa, esse cara tem o quê? Ele 
deve ter alguma coisa muito problemática para 
eu poder estar gostando dele”. Enfim, falar de 
mim é falar um pouco disso porque essa relação 

eu fui operado. E eu tenho muito medo que eles 
me batam e eu possa morrer”. Ele mesmo me 
contou essa história. Meu pai tem uma grande 
dificuldade de falar nisso. Ele disse: “quando eu 
entrei, a primeira coisa que o seu pai fez foi fa-
lar: ‘não bata nele. Não bata na cabeça dele. Ele 
tem um problema assim, assim’”. E ele acha que 
ele foi salvo por conta de o meu pai ter dito isso. 

O aniversário dele de 70 anos foi no ano pas-
sado e ele quis muito que meu pai fosse. Eu o 
levei, e ele colocou essa história publicamente. 
Eu achei muito bacana porque mostra bem a 
pessoa do meu pai, que é esse cara que sem-
pre é pelos outros. Muitas vezes nós, filhos, fi-
camos muito a parte da vida dele, porque ele 
queria nos poupar de saber tudo que estava 
acontecendo. Eu, por muito tempo, não quis 
saber dessa história. 

Por volta dos meus 30 anos, tive a curiosi-
dade de recolher umas fitas cassete que meu 
pai deixava para alguns jornalistas na época. 
Eu praticamente roubei essas fitas para ouvir. 
Eram cinco. E na segunda eu já não conseguia 
mais parar de ouvir, ele falava muito da histó-
ria dele e ali ele contava das torturas. Aquilo 
foi tão forte dentro de mim, aquele rombo de 
imaginar que um ser humano possa ser capaz 
de fazer isso com outro que eu tive uma ca-
tarse, eu queria entender como isso podia ter 
acontecido a ele. 

Meu pai fala pouco a respeito disso, mas a 
marca que ficou foi muito grande em todos 
nós, os filhos. Porque você tem que recolher 
tudo isso para criar uma certa identidade, por-
que você veio dali. O que eu posso dizer é que 
nesse tempo todo eu vim perguntando a ele 
toda a história e fui sempre me interessando 
por tudo isso. Não só a história dele, mas a his-
tória da ditadura no Brasil ou em qualquer ou-
tro lugar, eu sempre tive um grande interesse, 
eu queria saber, esmiuçar, esmagar aquilo den-
tro de mim. Fiz terapia durante muitos anos e 
retomei porque eu tinha esse medo, medo da 
noite, medo deles irem embora, de pegarem 
meu pai, minha mãe, meus irmãos. Eu acho 
que eu convivi com esse medo. E acho que só 
conseguia colocar esse medo para fora quando 
escrevia. E aí eu comecei a escrever, muito. Es-
crevia compulsivamente. 

Quando adoeci, em 2007, tive um câncer de 
mama e ganhei de presente do meu pai todas 
as nossas cartinhas. São quatro anos de cartas, 

Quando eu olho aquelas cartinhas, vejo a 
menina que eu era naquele período. Eu dizia: 
“eu te amo meu papai, papaizinho, você é meu 
galã, você é meu príncipe”, essas coisas que 
uma criança diz ao pai. Então, é como se eu ti-
vesse feito isso naquele período, e de lá para 
cá eu não sei como se faz esse caminho. Eu 
não sei como se faz esse caminho com irmãos, 
com filho. Se tem algum lugar que a ditadura, 
a história me alterou, foi aí. Eu acho que foi no 
amor que eu não sei expressar. Eu não consigo 
nem com o amor maior do mundo que é amor 
de filho e ele sofre com isso também. Eu sei 
o quanto eu o amo, mas não consigo expres-
sar. Eu tenho essa barreira. Eu acho que aí eu  
realmente tenho as sequelas desse período, 
não é só pelo distanciamento do meu pai e 
tudo mais. É como se eu não pudesse falar por-
que o silêncio era a coisa mais importante na-
quele período. Eu aprendi direitinho o silêncio, 
e eu queria me livrar dele. E é difícil conseguir. 
Até os 50 eu não consegui. 

Quando tudo começou a vir à tona na Comis-
são da Verdade, pensei “puxa, que bacana. Esses 

“Meu pai tem uma 
fragilidade emocional 
muito grande. Ele não 
quer falar no assunto, 
ele sai de cena. Hoje, 
com um pouco mais de 
idade ele está um pouco 
mais flexível, eu diria” 
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com o outro sempre foi difícil para mim, e para 
o outro, claro, também. 

Claro que hoje aos 50 anos, eu trabalhei tudo 
isso e não estou curada, mas me sinto muito 
mais consciente de que isso veio daquela época, 
porque eu amei meu pai à distância. Para se ter 
uma ideia, eu nunca disse ao meu pai que eu o 
amava. Nunca. Não consigo. É como se falar de 
amor fosse falar de uma coisa muito frágil e que 
pudesse quebrar. A história dele é uma história 
toda de amor, pelo seu povo, pelo seu país, é um 
cara que teria dado a vida pelo Brasil.

A minha mãe faleceu em 2003. Ela era des-
cendente de português e toda a família dela 
era de Jundiaí. Acho que minha mãe era a pes-
soa da família que mais expressava o amor. Era 
a que nos unia. Ela sempre deu a vida pelos 
filhos. Ela não queria saber onde estava o meu 
pai, ela não queria saber das coisas que meu 
pai fazia. Ela não queria saber. Então, o meu pai 
tinha uma vida completamente a parte. Quan-
do ela perguntava, “onde você estava?”, ele 
respondia “É melhor não saber por que eu não 
quero que eles venham aqui, peguem vocês e 
vocês sob tortura, contem”.

Então, ele nunca falava para ela as coisas que 
fazia. E nós ficamos muito a parte. Minha mãe 
era quem trazia aquela coisa de família, do al-
moço de domingo, de reunir os filhos, de ligar 
para cada um. Depois, os meninos casaram, e 
ela sempre estava em constante contato que-
rendo que eles passassem por lá. Ela tinha esse 
apego, esse amor. Eu não sei por que a gente 
não aprendeu com ela. 

Ela era a expressão máxima da humildade, 
tanto que existe uma história que meu pai con-
ta que, durante a tortura, em um dos momentos 
em que ele estava apanhando muito, os tortura-
dores falaram: “Já foram lá? Já viram a mulher 
dele? Vamos trazer a sua esposa aqui”. E aí um 
dos torturadores disse: “Ela não vale a pena, é 
uma mulher que anda descalça, maltrapilha”. E 
minha mãe não era uma maltrapilha, mas anda-
va descalça. Era uma mulher humilde, simples, 
sem atrativo, uma mulher sem vaidade. 

E por conta desse silêncio verbal que toda a 
nossa família tinha que ter, eu posso dizer que 
eu me salvei através de tudo que eu escrevi. 
Para mim, é bastante difícil falar sobre isso. Eu 
gosto mais de escrever. Então, eu queria termi-
nar o meu depoimento lendo um conto que foi 
o meu primeiro conto publicado. 

Quando eu fiquei doente, escrever para 
mim foi muito importante. E no meu primei-
ro conto, eu escrevia coisas para mim mesma.  
Coisas que eu guardava. Até que um dia resol-
vi publicar e uma pessoa falou, “Rosa, deixa eu 
publicar seu conto”. E eu deixei. E esse conto 
expressa bem a minha visão de menina quan-
do visitava meu pai no Tiradentes. O conto 
chama “Anos Setenta”. 

ROSA MARIA MARTINELLI nasceu em 16 de julho de 
1962, em Jundiaí (SP). Filha de Raphael Martinelli e 
Maria Augusta Martins Martinelli (falecida em 2003) é 
formada em Educação Física e trabalha como personal 
trainer. 

Carta redigida por Raphael 
Martinelli para sua filha 
Rosa, de 8 anos, durante  
o período de sua prisão, 1970
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Mãos firmes a revistavam...tinha apenas  
9 anos. Pode abaixar as calças? Afasta as 
pernas! Muito bem! Levante os braços, 
abra a boca, cabelos...(tudo numa agilida-
de troglodita e sem pausa).

Pode vestir... a saída é por ali...

Por ali era um portão verde de ferro que 
dava para outro portão de grade, que dava 
para um pátio enorme que tinha chão de 
concreto quebrado. Ia feliz, sem entender.

Para o seu tamanho, aqueles dois pavi-
lhões que rodeavam o pátio eram verda-
deiros monumentos, cheios de janelinhas 
gradeadas e com mãos acenando.

Quem seriam aqueles?

Passeava num passo de dança... dois pra 
cá, dois pra lá... até chegar noutro portão 
onde a escuridão do lado de dentro lembra-
va os medos de dormir.

Homens fardados barravam a entrada de 
um dos prédios grandes e curiosa que era 

–  São presos “comuns”... é como são cha-
mados.

– O senhor também é um preso comum? 
Pois eu não acho... acho que é um preso im-
portante, o mais importante de todos!

–  Neste prédio que estou são só presos po-
líticos... somos divididos.

– Preso político? É alguma coisa ruim?

– Não é não... e sorriu aquele sorriso cal-
mante.

– Mas pai, por que tá preso?

– Ainda é pequena pra entender.

– Mas não tô feliz agora... queria que voltas-
se pra casa.

– Quando for embora, vai parar lá na Av.  
Tiradentes, sabe qual é?

– Sei. Essa que fica em volta do prédio...

– Então, vai contar três andares, de baixo 
para cima e olhar pra janelinha da direita. 
Vou acenar pra você, com uma toalha bran-
ca. Vai imaginar um pássaro, que vai voar 
até seus ombros... e o levará sempre junto 
pra onde quiser.

– Puxa! Verdade?

(silêncio)

– Já sei porque tá aqui, pai, e nem preciso 
crescer tanto. Está preso porque sonha bo-
nito. Eles quiseram trancar suas palavras 
assim. Mas isso não é roubo?

...

– Tenho um pai passarinho poeta preso – 
mas não conta pra ninguém.

– O quê?

– Que ele tem asas.

“O portão do Tiradentes ainda existe, a meni-
na também... e o pássaro continua voando"

1 Rosa Maria Martinelli, “Anos Setenta”, in: Entrelinhas: Anto-
logia de Contos e Microcontos, Andross Editora, São Paulo, 
2008, pp. 123-125.

se enfiava entre os vãos das pernas enor-
mes... Posso ver? Perguntava.

Lá vinha ele... um homem baixo, loiro, ros-
to bonito,músculos fortes... e com aquele 
sorriso... um sorriso conhecido e querido, 
olhos muito claros que a fitavam com sau-
dades.

O coração ia aos pulos, quase tropeçava 
entre aquelas fardas... tentando se apro-
ximar. Mas, o que era aquilo? Porque ele 
tinha aquelas argolas rodeando seus pu-
nhos? 

Já muito próxima,  a menina atônita já não 
era feliz, por tentar entender.

Pai!!!! Abraçava, pulava no colo, puxava sua 
mão... quase o amassava. 

– Pai, o que era aquilo? Porque aqueles ho-
mens prenderam seus braços?

– São algemas e servem pra que a gente 
não tente fugir.

– O senhor quer fugir?

– Não. Mas eles pensam que sim.

– Pai, aprendi um novo passo... quer ver? 
Aposto que não sabe fazer... quer tentar? 
Dança comigo?

Imagem surreal de alegria, num retângulo 
de vidas cortadas.

– Gostou?

Nem percebeu que das janelas com mãos 
desconhecidas lhes jogavam colares, pul-
seiras... coisas bonitas.

– É pra mim?

– Claro que sim! Pode dançar mais pequena 
bailarina?

Lá ia ela fazendo rodas, cantarolando, fa-
zendo estrela e sendo a própria.
–  Quem são eles pai?

ANOS SETENTA 1
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Família Martinelli

1 2

3 4

5 6

7

8 9

1. Raphael Martinelli, aos 20 anos, ainda solteiro, em São Paulo, 1944

2. Maria Augusta, aos 19 anos, em Jundiaí (SP), 1944

3. Martinelli aos 23 anos, em São Paulo, 1947

4. Maria Augusta, aos 22 anos, em São Paulo, 1947

5. Casamento de Maria Augusta e Martinelli,  
em 27 de dezembro de 1947, São Paulo 

6. Lua de mel do casal, em Santos (SP), 1947

7. Maria Augusta com Jaime, em São Paulo, 1949

8. Jaime em Jundiaí (SP), 1950 

9. Jaime, aos 14 anos, e Rosa, Rio de Janeiro,  
antes do Golpe, 1964  
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10. Jaime aos 12 anos,  
Rio de Janeiro, 1961 

11. Luiz Carlos aos 10 anos,  
São Paulo, 1966 

12. Edson aos 6 anos,  
São Paulo, 1958 

13. Rosa aos 6 anos,  
São Paulo, 196810 11 12

13

14

15 16

17 18

14. Aniversário de Rosa, 6 anos, São Paulo, 1968

15. Maria Augusta, Luiz Carlos aos 5 anos,  Edson aos 8 anos  
e Jaime aos 13 anos, Rio de Janeiro

16. Rosa aos 6 anos, e seu cachorro Faísca, “almoçando  
fora de casa”, São Paulo, 1968

17. Martinelli e sua filha Rosa

18. A família reunida
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Raphael Martinelli nasceu em São Paulo (SP), em 
16 de outubro de 1924. Filho de Maximino Martinelli e Yoli 
Pistorezzi Martinelli. 

Começou a trabalhar aos 12 anos numa empresa de anilina 
(Produtos Químicos Sucuri), depois numa vidraria (Santa 
Marina) e em seguida como ajudante de ferreiro, na empre-
sa de produtos de aço Tupi. 

Em 1941, entrou para a Estrada de Ferro São Paulo Railway. 
Apaixonado por futebol e bom de bola, jogou em times da 
várzea paulistana até que a ferrovia e a militância ocuparam 
a maior parte de seu tempo. Militante do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) desde a adolescência, seguindo os passos de 
seu pai, filia-se ao sindicato dos ferroviários. 

Foi dirigente da Federação Nacional dos Ferroviários e um 
dos mais importantes líderes sindicais do Brasil até 1964. 
Quando houve o golpe, foi cassado por dez anos. Foi para a 
clandestinidade e entrou na luta armada. 

Junto com Carlos Marighella, foi um dos fundadores da 
Ação Libertadora Nacional (ALN). Preso em 1970 foi levado 
à Operação Bandeirantes (OBAN). 

Ficou preso durante três anos, três meses e 10 dias. 

Hoje é advogado e presidente fundador do Fórum dos Ex-
-Presos Políticos e Perseguidos de São Paulo. Tem quatro 
filhos, sete netos e quatro bisnetos. 

Maria Augusta Martins Martinelli, caçu-
la de seis irmãos, nasceu em Jundiaí (SP), em 1925. Filha de 
Amélia e João Martins, ambos portugueses. Casou-se com 
Raphael Martinelli em 1947. 

Faleceu em novembro de 2003, aos 78 anos, quando ia 
completar 56 anos de casamento com Martinelli. De acor-
do com Rosa, sua filha, era uma “cozinheira maravilhosa. 
Quem compartilhou da sua mesa, sabe. Fazia o melhor ca-
peletti in brodo que se tem notícia. O fazia artesanalmen-
te. Sua felicidade era nos ver repetir o prato. Todas as noi-
tes, até mesmo quando estava doente, esperava meu pai 
para colocar a conversa em dia. Ela nasceu para ser mãe, 
era muito presente e afetiva”. De acordo com Martinelli, a 
parceria da esposa “foi essencial para minha história como 
revolucionário”.

1. Martinelli discursando na frente da 
Câmara Federal, Rio de Janeiro, 1963

2. Martinelli preso em São Paulo. 
Quando se recusou a sair do país na 
troca do Embaixador

3. Em Cuba, Martinelli em palestra no 
movimento operário cubano, 1961

4. Foto feita pelos órgãos de repressão  
da ditadura, durante a prisão 

Ao lado, ficha do  
Raphael no DOPS

1

2 3

4

Na luta
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Após o golpe de 31 de março, eu tive que ir para 
a clandestinidade. No dia do golpe, fiz um discur-
so na rádio para a minha área ferroviária. Se eu 
demorasse um pouco mais para ir embora, teria 
sido preso, porque os militares tomaram a rádio 
também. E eu cheguei a ser denunciado como es-
pião russo pelo ministro do trabalho.

Mesmo na clandestinidade eu continuei mo-
rando no Rio de Janeiro. Nem pude ir mais para 
a minha casa, que ficou cercada o tempo todo. 
Eles estavam à minha espera, para me prender. 
Lá, moravam minha mulher e meus quatro filhos, 
sendo que a mais nova, a Rosa Maria, tinha um 
ano e pouco.

Resolvi voltar para São Paulo, apesar da pres-
são dos companheiros do comitê central do Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB), que me pressio-
navam, querendo que eu fosse para o Rio Grande 
do Sul. Eu disse que não ia a lugar nenhum. Eu 
queria ir para São Paulo, porque era a minha área, 
eu comandava a ferrovia Santos Jundiaí.

Enquanto eu estava na clandestinidade, no Rio, 
não conseguia encontrar a minha família. Monta-
mos um esquema para levar todos para São Pau-
lo. Com um caminhão de mudança, meu irmão 
levou todas as coisas da família para São Paulo.

Primeiro eles ficaram em Bragança, num sítio e 
depois foram para Jundiaí, onde morava a famí-
lia da minha mulher. Depois que fiquei sabendo 
as dificuldades que eles passaram.

A minha família foi primeiro para São Paulo e 
depois fui eu, que fiquei em outra área clandes-
tina. Fiz todo o esquema contrariando o partido 
e fui chamado de irresponsável. Vim para São 
Paulo por minha conta. Eu assumi essa respon-
sabilidade. A minha opinião era que a direção do 
partido estava errando, que de 1955 para a frente, 
desde a morte do [Joseph] Stalin, não havia mais 
educação revolucionária.

Primeiro, fiz um esquema clandestino, sem con-
tato com a minha família. E quando fiz contato 
com a minha mulher, fui encontrá-los e a minha 
menina não me reconheceu. Ela tinha um ano e 
pouco. Coitadinha, ela me olhou como quem diz 

“quem é esse cara?”. Foi um encontro clandesti-
no, no bairro da Lapa. Nessa época, eles estavam 
morando em Jundiaí.

Depois fui ficar clandestinamente onde meu pai 
morava, no bairro da Lapa, em São Paulo. E meu 
filho Luiz Carlos ficava comigo. Combinamos que, 
por segurança, ele nunca me chamasse de pai. 
Convivi muito com ele. De vez em quando eu dava 
uma escapada em Jundiaí para ver a família.

Eu nunca parei. Eu e meu irmão compramos 
um Ford 29 e eu ia para as reuniões clandesti-
namente com aquele carro. Nosso partido tinha 
terminado com a educação revolucionária e eu 
viajava explicando que o partido tinha que ter or-
ganização revolucionária.

Nessa época, eu estava morando no fundo do 
quintal da casa do meu pai e meus filhos e mu-
lher também vieram para cá. A repressão sabia 
onde eu estava e todo Primeiro de Maio eles iam 
me prender, me buscavam em casa e eu ia para 
a Polícia Federal. Minhas prisões eram só no 
Primeiro de Maio, mas eu nunca parei de atuar 
na organização. Havia vários companheiros que 
tinham as mesmas ideias, como o [Carlos] Mari-
ghella. Reunimos o comitê estadual e pergunta-
mos “qual é a saída?”  “O comitê central não dá 
mais, a ditadura está aí”. Então criamos a Ação 
Libertadora Nacional, a ALN.

Na casa do meu pai, a família vivia modesta-
mente. Criavam coelho, no quintal tinha cabra, 
galinha, tudo. E meus filhos frequentavam o gru-
po escolar.

As consequências foram mesmo quando eu fui 
preso em 1970, aí sim a família sofreu, passou di-
ficuldade. Fui levado diretamente para a OBAN.

Eu fui preso onde trabalhava. De acordo com a 
nossa organização, mesmo fazendo organização 
revolucionária, se possível tinhamos que ter um 
emprego. E eu trabalhava na Cooperativa Habi-
tacional União Sindical, que era dos ferroviários. 
Quando cheguei no trabalho, a OBAN já estava 
lá, com metralhadora e o diabo.  Fui preso porque 
um companheiro caiu e o outro conseguiu fugir. 
Ele pediu para outro companheiro me avisar. E ele 

“Os filhos sofrem, mas temos que dar 
continuidade à vida”

por  Raphael Martinelli

avisou. Aí, depois de 24 horas esse que foi preso 
abriu o meu nome, como se fosse ter uma reunião 
comigo.

Quem estava lá era o [Benoni de Arruda]  
Albernaz que era um assassino e era difícil sair 
vivo. Mas sobrevivi porque eu entrei como alguém 
que tinha participado de reunião, de questão de 
cooperativa, sindicato. E eu no pau de arara, com 
o tira, fazendo esse jogo comigo. Aí chegou aquele 
da Ultragás, o [Henning Albert] Boilesen, eu vi ele. 
O cara disse: “Agora só falta pegar o Marighella”.

O companheiro que me abriu não aguen-
tou e começou a abrir, abrir, e abriu o trem pa-
gador. Eu estava arrebentado. Só abri o trem  
pagador quando me mostraram fotos de um cara 
morto. Quando vi  que todos os compas que par-
ticiparam  estavam mortos, eu acabei abrindo. Eu 
só não fui morto porque nunca foi aberto que eu 
era dirigente da ALN.

E porque eu tinha uma cunhada, ela falava para 
burro. Ela conhecia um oficial e falou de mim:  
“Poxa vida, ele é diretor do sindicato. Será que 
ele está preso, podia ver isso?”. Aí o cara deu o 
serviço para ela: “Ele está na OBAN”. Aí ela foi 
me levar roupa na OBAN, para ficarem sabendo 
que ela sabia que eu estava preso lá.

Fiquei doze dias na OBAN. O  meu companhei-
ro falou coisas graves de mim, e eu fui arrebenta-
do. Uma noite, saí da cela forte e encontrei com 
ele. Usei aquela posição de dirigente comunista, 
disse que ele estava falando demais. Aí, nessa 
madrugada, mesmo eu estando arrebentado, eles 
me torturaram de novo. Não sei se foi ele que fa-
lou ou se tinha microfone.

Depois fui para o DOPS, onde sofri ainda mais. 
Apanhei muito mais do que na OBAN. O DOPS 
tinha minha vida todinha, viagem à URSS, cur-
sos, Cuba, viagem, conferências. Se eu tinha apa-
nhado na OBAN, me arrebentaram no DOPS. 
Costumo dizer que não é o pau de arara, e sim o 
que eles fazem em cima de nós, no pau de arara, 
e isso era diariamente.

Fiquei dezoito dias lá, mais doze na OBAN. Fo-
ram 30 no total. Minha última estada no DOPS 
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foi quando arrebentaram o Olavo Hanssen. De-
pois, ele apareceu morto. Sempre elogiei a posi-
ção do Hanssen, a resistência dele. O DOPS era 
isso, uma máquina de matar.

No dia seguinte à morte dele, fui para o Tira-
dentes, era maio. Fui preso em abril de 1970. Lá, 
eu tive visita. Na visita, eu estava arrebentado, 
porque na OBAN levei um soco inglês nas cos-
tas. Fiquei com as costas arrebentadas. E na cela 
forte, sem assistência. No DOPS, levei pauladas 
na cabeça. O [Maurice] Politi me emprestou 
uma blusa de lã para eu me enfaixar com ela. Eu 
estava tão machucado que a minha família não 
podia me abraçar.

A família da gente sofre no lar, sofre na so-
ciedade. Eu recusei sair no sequestro do embai-
xador suíço, e então minha fotografia saiu no 
jornal como terrorista. Aí ficam achando que 
a gente é terrorista mesmo e isso mexe com a 
família.

Com esse troço de terrorista, quem dava as 
aulas de educação moral e cívica nas escolas 
eram os capitões. E um capitão colocou meu 
filho Edson na frente e começou a arrebentar 
com os terroristas. E ai disse: “O Martinelli teve 
a coragem de dar o nome de Lenin para esse 
menino, vejam só”.

Mandei entregar um livro para meu filho, 
dizendo: “Leia Lenin e veja porque botei seu 
nome de Lenin, veja o bandido que ele é”. Ele 
tinha 7 anos, ele nasceu em 1953.

A família sofre muito com as consequências. 
Na cadeia, eu fazia cestas de vime, uma por dia, 
e eles vendiam para ajudar com as despesas da 
família.

 Minha mulher, filha de portugueses, tinha os 
filhos sempre em primeiro lugar. Nesses três 
anos e meio, todos foram muito bons filhos.

Tem uma carta do meu filho mais velho [Jai-
me] que é uma coisa espetacular. Ele escreveu 
para o Médici arrebentando e colocando o pai lá 
em cima: “Onde já se viu, esses homens que de-
viam estar governando o Brasil”. Esse meu  filho 
quase nunca ia me visitar, ele não aguentava. 
Ele não queria me ver preso. Os filhos sofrem, 
mas temos que dar continuidade à vida.

 

Painel fotográfico feito  
por Rafael Rossi  

Martinelli, cineasta e diretor  
de fotografia, neto de  

Raphael Martinelli,  
em homenagem ao avô.  
A obra ficou exposta na  

Galeria Olido,  
em São Paulo, 2010
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Quando recebi a mensagem por e-mail me 
convidando para participar [da Audiência 
sobre as crianças atingidas pela ditadura], 
num primeiro momento pensei que não ti-
nha nada para contribuir, que não tinha 
nada que pudesse ajudar porque eu conhe-
ci crianças, especialmente quatro crianças, 
e diante dessa situação que eu sei que eles 
viveram, eu achava que não tinha muito a 
acrescentar. Um deles, que tem a minha ida-
de, aos 2 anos de idade foi fichado no DOPS 
como subversivo perigoso, o Ernestinho [Er-
nesto Nascimento] e os seus primos.

Eu nasci em 1968, em Osasco, em plena 
greve geral. Uma confusão, um caos no país, 
especialmente na região de Osasco. O meu 
pai, Darcy Rodrigues, servia no quartel de 
Quitaúna. Era sargento na época e lugar te-
nente do Capitão [Carlos] Lamarca. 

Quando eu tinha seis meses de idade, meu 
pai, ciente da gravidade da situação, tentou, 
e conseguiu, obviamente, poupar a minha 
mãe e eu de qualquer problema que ele sa-
bia que estava por vir e nos mandou para 
a Europa no mesmo voo com a esposa do  
Capitão Carlos Lamarca e seus filhos. 

Então, quando recebi esse convite, pensei: 
“O que é que eu tenho para falar? Eu fui pou-

pada de tudo. Eu não vi nada”. Felizmente 
não perdi meu pai, porque apesar de tudo o 
que passou, ele está vivo. A minha mãe fez 
de tudo para transformar nossas vidas em 
vidas normais.

por Dora Augusta Rodrigues Mukudai

“Felizmente não  
perdi meu pai,  
porque apesar de  
tudo o que passou, ele 
está vivo. A minha 
mãe fez de tudo  
para transformar 
nossas vidas em  
vidas normais”

Eu estava com seis meses e a minha mãe 
encontrava-se grávida na época. Ela não sa-
bia, nem meu pai, que meu irmãozinho es-
tava chegando. Nós fomos para o exterior, 
passeamos por alguns lugares –  passeamos 
entre aspas – até conseguir asilo político em 
Cuba, onde fomos todos, a esposa do Lamar-
ca, os filhos, minha mãe, eu e meu irmãozi-
nho que nasceu lá.

Vivi minha infância inteira em Cuba até 
meus 11 anos de idade. É um país que eu amo, 
que me deu a base para o que sou hoje. Um 
país onde aprendi que pessoas como meu pai, 

como os pais da Priscila [Arantes] e do André 
[Arantes], da Iara [Lobo], da Raquel [Rosa-
len], são pessoas que a gente tem de respeitar 
e admirar. Que tinham um ideal e passaram 
o que passaram para hoje, quarenta e poucos 
anos depois, nós termos um país melhor. 

Até hoje eu não sei tudo que o meu pai pas-
sou. Durante esses onze anos de vida fora do 
país, e depois, quando voltamos, em 1980, 
para o Brasil, não sabíamos – meu irmão e 
eu – exatamente o que estava acontecendo, 
mas sabíamos que alguma coisa ruim esta-
va por trás daquela situação toda. 

A Iara Lobo mencionou uma coisa muito 
importante, que é a questão do respeito à 
imagem dos nossos pais. Hoje, na internet, 
tem muita coisa que eu descobri sobre o 
meu pai que ele não contou para nos poupar. 

Lembro-me que, em 1999, tinha o hábi-
to de ler a revista IstoÉ, pela internet, toda 
segunda-feira. Fazia isso no meu horário de 
almoço e não lia a revista inteira porque não 
dava tempo. Numa segunda-feira, abri a re-
vista numa reportagem de capa que falava 
sobre o assalto ao cofre do Ademar de Bar-
ros. Comecei a ler a matéria e pensei: “Não 
me interessa”. E continuei lendo a revista, as 
outras matérias. Mas fiquei com aquilo na 
cabeça porque eu não sabia o que era o as-
salto ao cofre do Ademar, mas alguma coisa 
me falava que já tinha ouvido aquela histó-
ria, que aquilo tinha a ver comigo.À esquerda, Darcysito e Dora de uniforme escolar, Cuba
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Eu li outras partes da revista e quando 
acabava minha hora de almoço, resolvi vol-
tar à matéria. Eu não sabia o que era, mas, de 
repente,  vi a foto do meu pai naquela repor-
tagem. Dezenove anos depois de eu estar de 
volta ao Brasil, ainda não sabia o que tinha 
acontecido com meu pai. Eu me assustei. 
Não sabia de nada daquilo e, por ter passa-
do todos os anos da minha infância com os 
meus pais me protegendo, até hoje não corro 
atrás de certas informações. Eu as descubro 
a conta gotas em livros, pela internet. 

Alguns sites falam do meu pai de uma ma-
neira muito pejorativa e triste. Isso magoa 
demais, porque eu sei que meu pai é guerrei-
ro, é briguento, é bravo. Quando se trata de 
justiça ele é muito bravo. E tenho muito or-
gulho dele, por saber que não teve medo de 
fazer justiça. Não me interessam os métodos 
que usou, mas ele tentou fazer justiça. Meu 
pai sempre foi muito honesto. E é isso que eu 
levo de toda essa história. Que a esperança, 
como disseram os demais nesta Audiência, 
e a justiça sejam feitas; e a esperança de que 
nós não tenhamos mais pessoas que enxer-
gam a verdade que querem enxergar, e não a 
verdade de fato. 

O André [Arantes] comentou que dife-
rentes olhares trazem diferentes visões do 
mesmo fato. E a gente sabe que muita gente 
neste país ainda acha que pessoas como os 
pais do André e da Priscila, os pais da Iara e 
da Raquel, os meus pais, os pais das quatro 
crianças que eu mencionei, são terroristas. 
O que eu mais quero com essa Comissão  
da Verdade é que um dia ninguém mais pen-
se assim. 

Nós chegamos em Cuba quando eu tinha 
mais ou menos 6 meses de idade. O meu ir-
mão, Darcy, nasceu em Cuba. Meu pai ficou 
aqui no Brasil, na clandestinidade, no Vale do 
Ribeira. Ele esteve preso, foi torturado e foi um 
dos quarenta que foram trocados pelo embai-
xador alemão. Entre esses quarenta, estão as 
quatro crianças que mencionei. E o meu pai 
finalmente chegou a Cuba quando eu já tinha  
2 anos de idade e o meu irmão já tinha um 
ano de nascido. 

“Era muito difícil 
receber informações 
naquela época, as 
correspondências 
chegavam todas 
violadas, fotografias 
chegavam rasgadas 
e demoravam meses 
para chegar”  

Nós passamos dez, onze anos em Cuba vi-
vendo como cubanos. Estudamos em escolas 
como cubanos. Mas tinha um grupo grande 
de brasileiros exilados que se reunia com al-
guma periodicidade e ouvia o hino do Brasil 
com muita emoção, ouvia gravações da Voz 
do Brasil e trocava informações. Porque, na 
época, era muito difícil ter notícia do que 
acontecia no Brasil, ter notícias dos familia-
res. Eu lembro que quando chegavam corres-
pondências dos nossos familiares, elas eram 
motivo de muita alegria e de muita apreen-
são. Era muito difícil receber informações na-
quela época, as correspondências chegavam 
todas violadas, fotografias chegavam rasga-
das e demoravam meses para chegar. 

Em uma dessas correspondências che-
gou a notícia de que eu tinha perdido meu 
avô materno, que não cheguei a conhecer. 
E lembro dessa sensação, que eu acho que 
é a mesma que a Priscila menciona, de que 
a gente não sabia exatamente o que aconte-
cia, mas que a gente sabia que alguma coisa 
ruim ainda podia acontecer. 

Os meus pais sempre deixaram claro para 
mim e para o meu irmão que aquele não era 
o nosso lugar e que a qualquer momento po-
díamos ir embora, que precisávamos voltar 
para o nosso país. Então, nós passamos dez 
anos da nossa vida sem poder nos apegar a 
amigos, a brinquedos, a lugares, aos profes-
sores, a escola, porque a qualquer momento 
iríamos embora. 

Queríamos muito ir embora, porque sen-
tíamos a paixão dos meus pais pelo país, a 
necessidade que tinham de voltar, além do 
desespero de voltar para o convívio dos fa-
miliares aqui. 

Em 1980, quando voltamos para o Brasil, 
fomos morar no interior de São Paulo, em 
Bauru. Eu lembro que foi uma época muito 
difícil porque depois de mais de dez anos 
fora do país os meus pais não tinham mais 
casa, não tinham mais nada do que eles dei-
xaram aqui. Além de que, nenhuma escola 
em Bauru queria matricular a mim e a meu 
irmão. Por dois motivos: porque era tudo 
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muito recente, as pessoas tinham medo 
de envolvimento com pessoas perigosas; e 
também porque o Ministério da Educação 
demorou para validar os estudos que fize-
mos em Cuba. 

Mesmo assim, felizmente, com a ajuda de 
companheiros, conseguimos assistir, parti-
cipar em uma escola como pessoas transpa-
rentes. A diretora do SESI de Bauru aceitou 
que eu e meu irmão assistíssemos às aulas 
na série em que meu pai afirmava que nós 
estávamos, independente do MEC validar 
ou não. E ficamos por um período, eu na sex-
ta série e meu irmão na quinta série, sem ter 
o nome na lista de chamada, fazendo as pro-
vas às escondidas, separadas e, obviamente, 
com isso tudo sabíamos que éramos vistos 
como diferentes, apesar do meu pai e da mi-
nha mãe tentarem nos fazer acreditar que 
estava tudo bem. 

O André também comentou sobre a che-
gada de um momento em que ele podia “ser 
quem ele era”, contar para as pessoas quem 
ele era. Da sexta série até o colegial eu tam-
bém vivi esse momento de não poder falar 
muito porque eu tinha morado em Cuba, 
quem eu era, quem era meu pai. Só depois de 
alguns anos que percebemos que as pesso-
as começaram a entender melhor. E quando 
eu entrei no colegial, eu estudei no Colégio 
Técnico da UNESP em Bauru, tinha uma 
professora de história que nos mandou ler o 
livro Feliz Ano Velho. 

Até então eu tinha muito medo de falar do 
meu passado. E fiquei muito feliz de saber 
que tinha uma professora que incentivou o 
debate e que, finalmente, eu podia falar o que 
pensava daquilo tudo, que finalmente eu ti-
nha encontrado pessoas que eram solidárias 
a tudo isso e aceitavam toda essa situação. 
Então eu fico feliz de ser a última aqui [a fa-
lar] porque, juntando o depoimento de todos, 
descobri que eu tenho coisa para falar. 

Queria comentar que hoje eu sou casada, 
meu marido é Jorge Mukudai, descendente 
de japoneses, pessoas simples, uma família 
que não tinha, nunca teve participação po-
lítica, nem entendimento político nenhum. 

E eu sou muito grata a ele e à minha filha, 
porque eles sempre entenderam e tiveram 
orgulho dos meus pais e da minha família. 
E queria também agradecer uma pessoinha 
muito especial, que meu pai tentou poupar 
o tempo inteiro, pela sua fisionomia e seu fí-
sico frágil, delicadinha, professora. Meu pai 
poupou muito essa mulher, sem saber que 
ela é uma pessoa extremamente guerreira. 
Ela segurou toda essa onda com muita, com 
muita garra e com muita classe, com muita 

elegância. Apoiou o meu pai até hoje, que 
é minha mãe. Hoje eles estão separados, 
mas são muito, muito amigos, e ela sempre 
apoiou meu pai, apesar de não ter sido muito 
ativa em todo esse processo. 

DORA AUGUSTA RODRIGUES MUKUDAI nasceu em  
6 de agosto de 1968. Filha de Darcy Rodrigues e de Rosa-
lina de Freitas Anselmo. É bacharel em Ciência da Com-
putação e trabalha com gestão de pessoas na área de 
Tecnologia da Informação.

Rosa com Darcysito no 
colo e Dora, Cuba
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Darcy Rodrigues nasceu em 19 de novem-
bro de 1941, em Avaí (SP). Sargento do Exército, re-
sistiu ao golpe de 1964 junto com militares resisten-
tes. A aproximação com o capitão Carlos Lamarca, 
no Quartel de Quitaúna, em Osasco, fortaleceu o 
grupo. Em 1969, já ligado à Vanguarda Popular Re-
volucionária (VPR), abandonou a carreira militar. 
Darcy e Lamarca foram os principais atores da fuga 
do Quartel de Quitaúna, em janeiro de 1969. 

Foi preso em abril de 1970, junto com José Lavechia, 
numa área rural do Vale do Ribeira, onde a VPR fazia 
treinamento de guerrilha. Ficou preso por 57 dias, 
sendo torturado diariamente. Saiu do país em 15 
de junho de 1970, trocado junto com outros presos, 
libertados no sequestro do embaixador alemão, 
Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben. 

Levado inicialmente para a Argélia, depois exilou-se 
em Cuba, onde sua mulher e filha já viviam desde 
pouco antes de deixar o Exército. Morou dez anos 
em Cuba, onde trabalhou como professor e estudou 
Economia. Lá, nasceram dois dos seus quatro fi-
lhos. A família voltou ao Brasil em 1980, onde Darcy 
estudou direito. Em 1983 exerceu o primeiro de mui-
tos cargos públicos na cidade de Bauru, onde vive 
até hoje. Em 2010, Antonio Pedroso Junior, lançou 
o livro: Sargento Darcy, Lugar Tenente de Lamarca, 
sobre a trajetória do militante.

Rosalina de Freitas Anselmo nasceu 
em 7 de setembro de 1943, em Três Lagoas (MS), 
onde se formou professora. Casou com Darcy Ro-
drigues em 1963. Foi para Cuba em janeiro de 1969 
onde se especializou em educação infantil e traba-
lhou como professora. Retornou para o Brasil em 
1980 indo morar em Bauru (SP). Tem quatro filhos 
e duas netas.

1

1, 2, 3 e 6. Fotos de Darcy em prontuários  
de órgãos de repressão

4. Dora fichada no DOPS aos 4 meses, 
em 17 de dezembro de 1968

5. Ficha de Rosalina no DOPS

6 e 7. Foto e ficha de Darcy em prontuários de  
órgãos de repressão

8. Militantes banidos na troca do  
embaixador da Alemanha no Brasil. Darcy 
é o número  11. Imagem do relatório do CIE, 
Indivíduos Banidos do Território Nacional, 
1970, distribuído aos orgãos de repressão, para 
reconhecimento dos mesmos

3
2

5

4
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1

2

3

1. Darcy, Darcysito com 3 anos, 
Rosalina e Dora com 4 anos, Cuba 
2. Rosalina com Darcysito, Rosa 
e os filhos de Carlos Lamarca, 
Claudia e César, no parque  
Almendares, Havana, Cuba
3. Dora, Darcy, Darcysito e 
Rosalina grávida do terceiro filho, 
Havana, Cuba, 1979
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Quando decidi conjuntamente com o Capitão 
Carlos Lamarca abandonar as fileiras do Exér-
cito Brasileiro e aderir à luta armada contra o 
arbítrio e a tirania, instalado em nossa pátria 
pelos militares, o primeiro pensamento foi ga-
rantir a integridade e a segurança de nossos 
familiares. 

Em discussão com lideranças da Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), decidimos en-
viar Rosalina e Dora Augusta, minha esposa 
e filha, juntamente com Maria Pavan, César e 
Claudia, esposa e filhos de Lamarca, para o ex-
terior, mais precisamente para Cuba, mantendo-
-as afastadas de nosso país, enquanto durasse a 
guerra revolucionária. 

Em decorrência da prisão de companheiros 
que estavam pintando um caminhão com as co-
res do Exército, em uma propriedade rural em 
Itapecerica da Serra, fomos obrigados a anteci-
par a ação expropriatória a ser realizada no IV RI 
de Quitaúna, na cidade paulista de Osasco. 

Acabamos a realizando de forma parcial, no 
dia 24 de janeiro de 1969, quando o camarada 
Lamarca, em companhia do cabo Mariane e do 
soldado [ Carlos Roberto] Zanirato, saíram com 
munição e 63 fuzis daquela unidade militar.

 No momento da ação, me encontrava junta-
mente com o camarada José Araújo Nobrega, 
tentando resgatar armas, munições que se en-
contravam no aparelho utilizado pelo compa-
nheiro Pedro Lobo, preso em Itapecerica. Por 
ironia do destino, o embarque de nossos fami-
liares estava previsto para o dia 24, às 20 horas, 
no aeroporto de Congonhas, com o destino 
inicial sendo a Itália. Sem nada combinar com 
o camarada Lamarca, decidi ir ao aeroporto, 
despedir-me de Rosa e Dora Augusta, e acabei 
encontrando com Lamarca, que decidira igual-
mente despedir-se de seus familiares. 

Como relato pitoresco desta nossa ida ao ae-
roporto, à época a TV Excelsior estava exibindo 
uma novela, onde existiam cenas de violência e 
tiroteios, sendo que uma das cenas estava sen-
do gravada nesta noite no aeroporto de Congo-
nhas. Ao ouvirmos os tiros e policiais correndo, 
chegamos a pensar que tínhamos sido locali-
zados pela repressão e rapidamente colocamo-
-nos em posição de defesa, já que não tínhamos 
a mínima intenção de sermos capturados. 

Para nosso alívio, eram somente cenas de uma 
novela. Esta foi a última vez que Lamarca viu a 
esposa e filhos. Engajados na luta contra a dita-

“A possibilidade de  
nunca mais vê-los martirizava  

nossas mentes”
por Darcy Rodrigues

dura militar, acabei sendo preso em abril de 1970, 
durante treinamento de guerrilha no Vale do Ri-
beira, tendo sido libertado em 14 de junho, jun-
tamente com outros 39 companheiros em troca 
da liberdade do embaixador alemão, sequestrado 
por um grupo de combate da VPR, comandado 
pelo saudoso camarada Eduardo Leite, o Bacuri. 

Fomos levados para a Argélia e de lá, pouco 
tempo depois segui para Havana, em Cuba, 
onde após um ano e meio de separação, reen-
contrei com Rosalina, Dora Augusta, e Darcy-
sito. Não sabíamos, quando Rosa saiu do Brasil 
que ela se encontrava grávida de nosso segun-
do filho, que veio a nascer em território cubano. 

A separação dos familiares e o pior, a possibi-
lidade de nunca mais tornar a vê-los, martiriza-
vam nossas mentes durante todo o tempo. 

Decorridos mais de quarenta anos dos fatos, 
tenho que necessariamente fazer uma severa 
autocrítica, pois por questões de segurança, e 
sempre buscando preservar meus familiares, 
jamais comentei com eles detalhes de minha 
militância política, fazendo com que eles fos-
sem descobrindo somente na adolescência e na 
juventude detalhes de minha atuação política.
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Eu sou a Zuleide, uma das miniterroristas, 
que é a maneira como fomos taxados [pela di-
tadura]. Nascemos em Osasco, somos filhos de 
Sebastião Rivom do Nascimento, que é filho da 
tia Tercina e irmão do Manuel Dias do Nasci-
mento. Minha mãe chamava Maria do Perpétuo 
Socorro do Nascimento, mas nós fomos criados 
pela vó, Tercina Dias de Oliveira, chamada de 
Tia, desde que éramos pequenos. 

Na época da greve [de Osasco], eu tinha  
3 anos de idade. Depois dessa greve, a família 
toda começou a ser perseguida porque o tio, 
o Manuel Dias de Oliveira, o Neto, foi um dos 
cabeças, um dos líderes da greve junto com o 
José Ibrahin.  Com muito orgulho eu falo que 
a greve de 1968 foi planejada na casa da minha 
avó, lá em Osasco. Ela dava todo apoio.

O meu tio Manuel conheceu o Zequinha 
Barreto nas fábricas. Aí o Zequinha passou a 
militar na VPR e meu tio também. Depois ele 
também levou a minha avó para a organização. 
O tio Manuel se filiou ao sindicato com 15 anos 
de idade, por incentivo da minha avó, que tinha 
um espírito libertário. Quem teve a oportuni-
dade de conhecê-la, sabe a figura que ela era, o 
espírito de luta que tinha.

Quando fomos sequestrados, fomos levados 
para uma casa que eu não lembro onde era. Lá, 
ficamos por cinco dias. Meu irmão Luis Carlos 
conta que era uma casa grande e bem mobi-
liada. Ficamos trancados num quarto de onde 
não podíamos sair. Depois, nos levaram para o 
Juizado de Menores. E o Samuel, que era nosso 
irmão de criação, foi levado para um local onde 
ficavam meninos infratores. Ele apanhou mui-
to, foi torturado.

O Samuel ficou careca porque teve o cabelo 
raspado, foi tratado como menor infrator, apa-
nhou. E além de ter sofrido a agressão psicoló-
gica que todos nós sofremos, ele ainda sofreu 
agressão física.

Do período que ficamos no Juizado, o que 
me lembro é que fizeram uma trança no meu 
cabelo. Eu tinha um cabelo de comprimento 
abaixo da cintura e ele foi cortado. Tinha uma 
pessoa cortando e outra do lado falando: “Me 
dá essa trança que eu quero fazer uma peruca”. 
Eu não lembro de muita coisa porque era pe-
quena, mas desse fato eu lembro.

Para mim, foi realmente uma grande violên-
cia. Eu era uma criança de 4 anos de idade. O 
que uma menina gosta? De ter cabelo compri-
do. Para mim, isso foi uma tortura. E foi tam-
bém uma tortura terem me separado da minha 
avó, que era a única mãe que eu conhecia.

E eu tinha que ser forte. Minha avó olhava 
para mim e falava: “Seja forte, resista, não abai-

“Do período que ficamos  
no Juizado, o que me 
lembro é que fizeram uma 
trança no meu cabelo. 
Eu tinha um cabelo de 
comprimento abaixo da 
cintura e ele foi cortado”

por Zuleide Aparecida do Nascimento

Depois da greve, fomos morar no Vale do Ri-
beira. Lá, era a vó quem dava estrutura para o 
Capitão Lamarca. Quando as pessoas que sa-
biam da existência do aparelho do Vale come-
çaram a ser presas, a organização fez por bem 
nos tirar de lá, porque sabia que a qualquer mo-
mento o aparelho poderia ser estourado. Quan-
do saímos do Vale, o [José] Lavechia se separou 
de nós e entrou para as tropas do Lamarca, foi 
integrado à linha de frente da VPR. E nós fomos 
levados para um aparelho em Peruíbe. 

A estratégia da ditadura, depois que ocupa-
ram o Vale do Ribeira, foi manter a casa com a 
mesma rotina de quando estávamos lá. De ma-
nhã, colocavam as roupas das crianças no varal, 
davam comida para os bichos, abriam a casa e 
ficavam lá dentro. Isso servia de armadilha para 
outros companheiros que chegavam ao local 
pensando que estava tudo bem, que a Tia estava 
lá. Mas ao chegarem, eram presos. 

À esquerda, Zuleide fichada antes  
do banimento do país, 1970.

Foto de acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo, 
reprodução de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros
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xe a cabeça”. E eu tendo que me segurar, tendo 
que segurar o tranco vendo minha avó partir. 
Para mostrar segurança, ela nem olhou para 
trás quando se separou de nós. 

Só conseguimos sair do Brasil porque mi-
nha avó brigou muito para nos tirar, porque o 
caminho natural não seria esse. Nós seriamos 
adotados. Quando ela ficou sabendo que ia ser 
extraditada, que tinha que sair do Brasil, ia ser 
banida, disse: “Cadê meus netos?” E disseram 
que apenas ela iria embora. No período em que 
estávamos no Juizado de Menores, não me lem-
bro bem como foi o fato, mas sei que de repente 
acordei e o Ernesto estava lá. Ele não tinha sido 
preso conosco e sim com o pai e a mãe dele. 

Quando enfim resolveram nos liberar, dis-
seram para minha avó: “Está bem, aqui estão 
seus três netos”. E ela: “Não, eu quero meus 
quatro netos. Estou sabendo que o Ernesto 
está lá dentro também, e ele é meu neto e vai 
comigo. Entrei aqui com três, mas eu vou sair 
daqui com quatro”. E assim foi. 

Quando fomos libertados, a única coisa que 
me lembro é que me vi dentro de um helicópte-
ro e lá na frente um monte de milicos armados. 
Foi quando foi feita a foto dos quarenta. [Em 15 
de junho de 1970, quarenta militantes foram ba-
nidos do Brasil e enviados à Argélia em troca 
do embaixador alemão Ehrenfried Von Hollen-
ben]. Aí nós fomos para a Argélia, onde ficamos 
um mês e pouquinho. Depois fomos para Cuba, 
que foi o país que nos acolheu. Ficamos lá du-
rante dezesseis anos. Estudamos, terminei o se-
gundo grau e depois voltei ao Brasil. 

 Havia muitas crianças que nasceram no Bra-
sil, no Chile e que depois foram para Cuba. E a 
casa da vó, era a casa da avó de todos. As crian-
ças iam passar as férias escolares lá na casa da 
vó, então, às vezes, tinham umas doze crianças 
lá. Os filhos do Virgílio [Gomes da Silva] foram 
criados juntos conosco. Ficávamos todos juntos.

Também tínhamos uma relação muito boa 
com as crianças cubanas. Na nossa casa, éra-
mos em oito crianças. Todas as brincadeiras 
aconteciam lá. Os vizinhos cubanos vinham 
brincar com a gente e todos eles conheceram 
as nossas histórias.

“Cuba é o meu país e 
não tem como deixar  
de ser. Foi o país que 
nos acolheu. Foi pai  
e mãe para nós.  
Eu brinco que o Fidel 
Castro era  o meu pai”

Quando voltei ao Brasil, me engajei no movi-
mento sindical. Trabalhei em muitos sindica-
tos, até porque também eu não tinha condições 
de procurar emprego em outro lugar. Quando 
tentei fazer ficha de emprego em muitos lu-
gares, inventei que tinha estudado em uma 
escola em Pernambuco, mas que meus papéis 
tinham se queimado no barraco da favela onde 
eu morava. 

Nesses meios também tive uma válvula de 
escape para o enfrentamento contra aqueles 
que me massacraram. Quando fui para o mo-
vimento sindical, fui participar de greve geral 
e acabei indo para o embate com a polícia. Fui 
para a linha de frente receber gás na cara. En-
frentá-los foi também uma forma que eu tive 
de falar: “Aqui estou eu, entenderam? O que 
fizeram, eu também estou enfrentando vocês, 
entenderam?”

Quando voltei ao Brasil, em 12 de janeiro de 
1986, tinha 20, 21 anos. Meu irmão [Luis Car-
los] voltou um pouco antes de mim. O Samuel 
voltou depois, em 1983. A vó e o Ernesto volta-
ram comigo. 

O tio [Manoel Dias do Nascimento] já ha-
via voltado ao Brasil assim que foi decretada 
a Anistia. Ele veio fazer o meio de campo para 
nós, foi atrás dos nossos documentos, porque 
quando saímos do país, não tínhamos nenhum 
documento. E então, quando meu tio mandou 
meu registro de nascimento lá para Cuba, foi 
impressionante. Só então descobri minha ida-
de real. Quando eu cheguei em Cuba, coloca-
ram como se eu tivesse nascido em 1966, quan-
do na realidade eu nasci em 1965. 

Eu não sabia minha data de nascimento, por 
exemplo, nem meu nome direito. Quando en-
trei na creche, usei o nome de Zuleide Lucena, 
que era o sobrenome da Damaris Lucena, viúva 
do [Antônio Raymundo] Lucena, que já estava 
lá com os filhos quando chegamos. O gover-
no cubano nos colocou para morar na mesma 
casa que a Damaris porque ia ser mais fácil, in-
clusive para as crianças dela conviverem com 
outras crianças. Nós fomos criados como uma 
grande família. Na casa, morávamos a Dama-
ris, a vó e as oito crianças. Era ela que cuidava 
de todos nós, e a Damaris que nos levava ao 
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médico, à escola. Foi ela que me matriculou 
na escola e como não tinha documento, deu o 
nome de Zuleide Lucena. Assim fui chamada 
durante muito tempo. A questão do meu nome 
era uma confusão. Uma hora eu era Zulmara, 
outra vez Zuleide. Outra hora era Zuleide Lu-
cena, outra ainda Zuleide Aparecida.

Essa identidade nós nunca achamos. Até 
hoje sou uma pessoa completamente sem 
identidade. Eu sei que sou brasileira, porque 
nasci brasileira. Mas não me sinto brasileira 
e sim cubana. Sei que não sou cubana, então 
é uma confusão muito grande. Aí eu costumo 
dizer que como tenho na veia a herança de mi-
litância, digo que sou latino-americana. Acho 
que fica muito mais fácil.

Cuba é o meu país e não tem como deixar de 
ser. Foi o país que nos acolheu. Foi pai e mãe 
para nós. Eu brinco que o Fidel Castro era o 
meu pai. Porque durante dezesseis anos nos 
apoiou e nos deu tudo, a formação que a gente 
tem hoje devemos a Cuba.

Chamarem a minha avó de Tia foi uma forma 
carinhosa criada pelos próprios companheiros. 
Eu imagino que como ela era a mais velha, a 
mais idosa, as pessoas carinhosamente a cha-
mavam de tia. E pegou. Inclusive quando ela foi 
presa, os milicos a chamavam assim. E isso foi 
integrado ao nome dela: Tercina de Oliveira, a 
Tia. Ela era a cozinheira e costureira do Lamar-
ca, no Vale do Ribeira.

Nós conhecemos o Lamarca, guardo bem 
isso na memória. Quando ele chegava do mato 
depois de quinze, vinte dias – porque havia um 
revezamento do pessoal que estava no mato, 
no treinamento e ele vinha buscar o outro pes-
soal que chegava e a casa servia de ponte – ele 
sentava no chão da cozinha lá de casa, tirava 
a bota e falava: “E aí Tia, você quer um touci-
nho aí para colocar no feijão para dar um gos-
tinho?” Ele estava falando do próprio pé, que 
estava há vinte dias dentro de uma bota. Ele 
brincava com a vó. Eles tinham um relaciona-
mento muito gostoso de mãe e filho. É uma fi-
gura que jamais esquecerei. Para mim, ele foi 

“Aconteceu de 
crianças realmente 
serem taxadas  
de terroristas,  
como se a gente  
fosse perigo para  
a sociedade.  
Crianças foram 
torturadas de fato, 
isso aconteceu  
no Brasil”

um pai. A gente sentava, ele brincava com a 
gente, lia histórias. Isso no pouco tempo que 
ficava ali com a gente.

Ele matava com a gente a saudade que tinha 
dos filhos, a Claudinha e o César. Ele nos aju-
dou a suprir um pouco a necessidade de pai e 
nós o ajudamos a suprir um pouco a necessi-
dade dele de filhos. 

Eu estava em Cuba quando ele foi morto [La-
marca foi assassinado em 17 de setembro de 
1971]. Eu olhei para a minha avó e perguntei: 
“Vão fazer com ele que nem fizeram com o Che 
[Guevara]? Vão arrancar as mãos do Lamarca 
também?” O que soubemos foi que ele estava 
no sertão da Bahia com o Zequinha [Barreto], 
que foi perseguido lá, e que tinham consegui-
do encurralar e matar ele. 

Ângela Telma, filha de Damaris Lucena, 
Zuleide e Ernestinho, Cuba
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Quero contar um pouco a história 
do Samuel. 

Ele era do Rio de Janeiro, foi criado pela mãe, 
tinha irmãs mais velhas. A mãe saía para traba-
lhar, as irmãs também. Ele ficava sozinho, brin-
cando pelo cemitério do bairro onde morava. 
Ficava na rua. Minha avó, que sempre criou vá-
rias crianças, foi passar um tempo lá no Rio de 
Janeiro e conheceu essa criança na rua. Ela foi 
à casa da mãe e pediu para cuidar dele. A mãe 
deixou. Aí quando a vó retornou para São Paulo 
trouxe o Samuel junto. 

Ele passou por toda a nossa história, foi de 
aparelho em aparelho, foi para o Vale do Ribei-
ra. Além da dor psicológica que a gente sofreu, 
ele passou por tortura física. Fomos para Cuba e 
quando o tio Neto voltou, resgatou a identidade 
do Samuel, que na volta, foi procurar a família 
biológica e começou a resgatar a história dele. 
Reencontrou a mãe e teve condições de ter o 
nome dela no registro. Quando saiu do Brasil, 
usava o nome da vó, Samuel Dias de Oliveira, 
até porque todo mundo saiu sem documento.
Ele só teve condições de ter registro de nasci-
mento quando voltou, porque foi com a mãe 
[biológica] ao cartório e se registrou. Hoje, ele 
se chama Samuel Ferreira, que é o sobrenome 
da mãe. Porque na época em que se registrou 
no Brasil, o pai já tinha falecido.

Em 2009, 2010, quando foi julgado o nosso 
processo em Brasília, fui defender o processo 
do Samuel que, quando entrou com um pro-
cesso de anistia, apresentou o nome de Samuel 
Ferreira. E aí existia um conflito, porque todos 
os documentos que juntávamos era de Samuel 
Dias de Oliveira. 

Eu costumo falar para o Samuel que tenho 
mais carinho e cuidado por ele do que tenho 
pelo meu próprio irmão de sangue. Ele me li-
gava e falava: “Você é a única irmã que eu te-
nho, a minha família de sangue aqui não quer 
saber de mim. Eles não me procuram, eu não 
tenho contato com eles”.Na semana passada 
eu falei com ele, para vir aqui dar depoimen-

to, que para ele é importante falar. “Vai, vai ser 
bom, você fala muito poucas vezes sobre isso”. 
Dizem que quando a gente solta, vai tirando 
um pouco de cima. Eu, quando faço isso que 
estou fazendo hoje [testemunhando], o resto 
do dia fico como se tivesse passado um trator 
em cima de mim. Já o Ernesto dorme até três 
dias seguidos. 

Mas realmente ele não quer falar. Ele disse: 
“Eu não quero, tenho que trabalhar. Aqui nin-
guém conhece a minha história, aqui eles não 
conhecem de onde eu vim, para onde eu fui, 
quem eu fui, quem eu sou, nada. E eu não que-
ro que saibam, não quero, não quero”. Eu acho 
que ele não quer falar.

Hoje o Samuel é uma pessoa super retraída. 
Nós que somos irmãos dele, que nos criamos 
com ele, sentimos a diferença dele antes de 
Cuba e em Cuba. Lá foi o período em que ficou 
mais descontraído, mais à vontade. Depois que 
voltou, a gente percebe que ele tem um blo-
queio muito grande.

Para mim, é muito doloroso contar e lembrar 
da minha história. Mas eu faço pela importância. 
Acho que esses fatos que aconteceram têm que 
ser revelados, falados. Quero parabenizar o traba-
lho da Comissão porque são coisas que precisam 
ser faladas, abertas, jogadas ao mundo.  

Eu me orgulho de ter esta história, de ter, de 
certa forma, participado de tudo isso. E tam-
bém é a única história que eu conheço, o úni-
co jeito de vida que conheço. Para mim, é tão 
natural ter esta história e ter passado por tudo 
isso. Não é que eu goste de falar, há uma ne-
cessidade de se falar, a necessidade de gritar 
ao mundo. Aconteceu isso sim, aconteceram 
essas barbaridades sim, de matarem pai de fa-
mília, de matarem mães de família, aconteceu 
de crianças realmente serem taxadas de ter-
roristas, como se a gente fosse perigo para a 
sociedade. Crianças foram torturadas de fato, 
isso aconteceu no Brasil, na América Latina e 
não pode voltar a acontecer. 

Nenhum ser humano tem o poder de tortu-
rar, de acabar com a vida de outro ser huma-
no. Em nome de quê? Por isso que eu acho 
importante e por isso que eu vim hoje. Porque 

eu quero que amanhã meu filho saiba direito o 
que aconteceu. Ele tem 9 anos de idade. Quan-
do as crianças são pequenas, o que ensinamos 
a elas? Que se você rouba, é preso. Se mata, é 
preso. Um dia, estávamos eu e o tio Manoel no 
carro, conversando e falando: “Sabe fulano, que 
esteve preso com cicrano, com a Vó, não sei o 
quê”?  Aí meu filho olhou para mim e pergun-
tou: “Você já foi presa? O tio já foi preso? A 
bisa já foi presa?” O menino levou um susto. 

Hoje em dia eu explico porque fomos presos. 
E ele fala: “Na época da guerra, né mãe?” Mas 
isso tem que ser corriqueiro nas escolas por-
que realmente essa é a história do Brasil, isso 
aconteceu de fato, é a história da gente. 

Apesar de todo o sofrimento, dou graças a 
Deus de ter saído do Brasil na época, de ter 
sido banida do Brasil, ao invés de ter que ficar 
aqui como aconteceu com muitos, com pai pre-
so, mãe presa, e eles nas escolas sofrendo o que 
hoje se chama bullying, sendo discriminados e 
sofrendo o que sofreram na escola. 

Eu pelo menos não passei por isso. Fui para 
um país onde pude ter o resto da minha infân-
cia em paz e não ter essa vida massacrada e 
sendo seguida o tempo todo como aconteceu 
com várias crianças que ficaram aqui. 

A vó faleceu há dez anos, em oito de  março 
de 2003. Ela tinha um registro de nascimento 
que constava como data de nascimento o dia 
2 de novembro. Então eu costumo falar que 
minha vó nasceu no dia dos finados e faleceu 
no Dia Internacional da Mulher, oito de março. 
Ela teve câncer de útero. Acho que ela faleceu 
com 93 anos. Não temos certeza da idade, por-
que havia uma confusão de data.

À esquerda, Samuel fichado antes do banimento do país, 1970

Foto de acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo, 
reprodução de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros

ZULEIDE APARECIDA DO NASCIMENTO nasceu em 5 de 
agosto de 1965. Osaco (SP). Filha de Sebastião Rivom do 
Nascimento e Maria do Perpétuo Socorro do Nascimen-
to, estudou em Cuba e trabalha como secretária.

SAMUEL FERREIRA nasceu no bairro do Éden em São 
João do Meriti (RJ). Filho de criação de Tercina, era con-
siderado neto da família instalada na entrada do sítio 
que servia de fachada para a área de treinamento de 
guerrilha. Tinha quase 9 anos quando foi banido e, sem 
documentos, ganhou o sobrenome de Tercina. Só conse-
guiu regularizar seus papéis em 1982.
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Meu nome é Luis Carlos Max. Sou um dos 
quatro netos da Tia Tercina [Dias de Oliveira]. 
Somos eu, minha irmã Zuleide, tem o Ernesto, 
e meu irmão de criação, que é o mais velho, o 
Samuel. Nós fomos criados com minha avó des-
de cedo. Depois que minha mãe adoeceu, nós 
fomos viver com a nossa avó.

Na época da greve de Osasco eu tinha 5 anos. 
Logo em seguida, minha avó teve que entrar na 
clandestinidade, junto com meu tio, que era sin-
dicalista e foi cassado. Nessa época, a vó era do 
Partido Comunista – que foi cassado. 

Ficamos indo de um aparelho para outro, fu-
gindo da polícia, até que fomos para o Vale do 
Ribeira, no final de 1969. O Vale do Ribeira era 
um centro de treinamento de guerrilha, para 
preparar o pessoal para a luta armada. Quem 
chefiava era o Carlos Lamarca. Nós não mo-
rávamos na cidade nem no povoado, e sim no 
vale, dentro do mato. Ali não podia entrar nin-
guém, era escondido.

Lá, vivíamos minha avó e nós três – eu,  
Zuleide e o Samuel, irmão adotivo que minha 
avó criou desde pequeno. O Ernesto ainda não 
estava conosco. Estava em outro aparelho com 
o pai e a mãe. Só encontramos com ele quando 
fomos presos e levados ao Juizado de Menores. 
E tinha o Nicolas, que era o codinome do José 
Lavechia. Éramos uma família de camponeses 
de fachada. Ficamos lá mais ou menos três 
meses.  Nessa época, eu estava com 6 anos, a  
Zuleide com 4 e o Samuel com 9. 

“Desde criança nós 
tínhamos noção 
do perigo, éramos 
preparados para isso,  
vivíamos nessa tensão. 
Não éramos crianças 
comuns que podiam 
brincar na rua”

por Luis Carlos Max do Nascimento

Lá, nós conhecemos o Carlos Lamarca, coi-
sa de que tenho muito orgulho. Ele morava lá 
no meio do mato mesmo. A morte dele foi uma 
perda muito dolorosa. Da mesma forma que ele 
era rígido por ser um comandante de uma or-
ganização, era doce também. Ele nos deu uma 
grande formação. Ele nos ensinava muita coisa 
e o tenho como um pessoa muito querida. 

Quando o Vale do Ribeira caiu e a polícia fi-
cou sabendo da existência do local, a situação já 
não podia mais se sustentar, então tivemos que 
sair de lá e fomos para uma casa em Peruíbe. 
Desde criança nós tínhamos noção do perigo, 
éramos preparados para isso, vivíamos nessa 
tensão. Não éramos crianças comuns que po-
diam brincar na rua. 

abaixar a cabeça. Isso porque não podíamos 
reconhecer o lugar para onde estávamos indo.

Aí fomos para Peruíbe. E foi lá que fomos 
presos. A tensão maior foi quando de madru-
gada a polícia chegou em casa, foi em março 
ou abril de 1970. Estávamos eu, vó, Samuel e 
Zuleide. O Lavechia já não estava mais lá. Ali 
sim percebemos que a coisa era pesada mes-
mo. Vimos a brutalidade daquela invasão. A 
minha avó ficou muito tranquila. Ela sempre 
foi muito bem preparada para isso e sempre 
nos preparou. Era de madrugada quando nos 
acordou: “Olha, não está acontecendo nada, 
recolham as coisas, arrumem as roupas, nós 
vamos ter que sair”. E nós tranquilamente fi-
zemos isso. Mas sentimos a invasão, a polícia 
chegando, entrando e revirando as nossas coi-
sas todas. Foi pesado.

Depois disso, os militares e a polícia invadi-
ram o Vale do Ribeira, teve tiroteios, bombar-
deios. Ficou uma linha de fogo mesmo. Se esti-
véssemos ali, não sei o que iria acontecer. Mas 
o Lamarca nos tirou dali. Quando os militares 
estouraram a casa, foi muito sigiloso, não era 
todo mundo que sabia. A casa serviu de arma-
dilha para outros companheiros que chegas-
sem ali sem saber que havia sido invadida. Aí 
chegavam lá e já eram presos.

Fomos levados para São Paulo, para o DOPS. 
Até hoje, quando me lembro, é doloroso. Fo-
mos colocados em uma sala e sabíamos o que 
estava acontecendo. A situação estava ten-
sa. Hoje eu vejo meus filhos com 6, 7 anos... 
Eu não vejo neles o preparo psicológico que 
tínhamos. Aí falamos: “Mas com 6 anos você 

A gente ficava dentro de um aparelho. Era 
complicado. Não podia fazer barulho porque o 
vizinho de baixo sabia que tinha crianças. Vol-
ta e meia tínhamos que sair de uma casa para 
outra. Nós íamos dentro do carro sem poder 
olhar para a rua, tínhamos que fechar os olhos, 

À esquerda, Luis Carlos fichado antes do banimento do país, 1970

Foto de acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo, 
reprodução de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros
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“No DOPS, foi uma  
crueldade quando nos  
colocaram em uma sala  
e nos separaram da vó.  
Eu, que sempre fui o  
mais rebelde dos irmãos, 
me agarrei muito na  
minha vó e comecei a 
chorar. Aí dois policiais 
pegaram a minha avó  
pelo braço e outro me 
desgarrou dela”

fazia isso, fazia aquilo, você sabia o que estava 
acontecendo?”  A gente vivia aquilo, tinha que 
saber. De uma forma ou de outra, os nossos 
companheiros também não deixavam que as 
dores maiores  chegassem até nós.

Minha avó nos orientava: “Olha, vocês não 
podem falar alto”, “Agora seu nome será X”.  Eu 
não podia mais chamar minha irmã de Zuleide, 
tinha que ser Zulmara. E ela não podia atender 
pelo nome de Zuleide. E eu passei a ser chamado 
de João Carlos. Essa era a preparação que tínha-
mos.  Acho que todas as crianças que estavam 
com seus parentes na clandestinidade também 
receberam esse preparo. A minha avó sempre 
passou segurança para nós, sempre foi dura, ca-
rinhosa na hora que era para dar carinho e dura  
quando necessário. Pela vida que levávamos, a 
minha avó não podia ser mole conosco. Aliás, 
ninguém podia ser mole naquela época, então 
a minha avó sempre falou olhando nos nossos 
olhos e sempre falou sério quando era neces-
sário. Ela era nossa referência de seriedade, de 
tudo. A melhor referência que tenho é a da mi-
nha avó, que no caso todo mundo chama de Tia.

No DOPS, foi uma crueldade quando nos co-
locaram em uma sala e nos separaram da vó. 
Eu, que sempre fui o mais rebelde dos irmãos, 
me agarrei muito na minha vó e comecei a cho-
rar. Aí dois policiais pegaram a minha avó pelo 
braço e outro me desgarrou dela. Ela me disse: 
“Carlinhos, fique tranquilo que não vai acon-
tecer nada, tá? Depois a gente se vê”. Mas eu 
fiquei muito mal, porque a partir dali eu não a 
vi mais. Ficamos horas e horas naquela sala.  E 
depois fomos levados para o Juizado de Me-
nores. Eu fiquei muito mal, mas muito mal. Eu 
não queria me alimentar, não queria brincar 
com as outras crianças que estavam lá. Nunca 
tinha me separado dela. Lembro disso até hoje. 

Eu e a Zuleide, como éramos menores, fomos 
levados ao Juizado. Não fomos maltratados lá. 
Mas o Samuel, como já tinha mais de 9 anos, 
foi levado para uma instituição de crianças in-
fratoras, onde foi maltratado. Mas antes de nos 
levarem para o Juizado de Menores, nos leva-
ram para uma casa muito grande. Não sei qual 
era a intenção de fazer isso, se era para depois 
alguém nos adotar. Ficamos ali uns três ou 

quatro dias. Era uma casa comum, muito chi-
que, com móveis caros, de madeira, com tape-
tes. Não vimos ninguém além de uma senhora 
que cuidava de nós. Ela não nos maltratava, 
mas também não nos dava carinho nem nada. 

Eu, por ser mais rebelde, saía do quarto cor-
rendo e ela dizia: “Não, não pode sair do quar-
to”. Ela levava comida para nós. Só saíamos de 
lá para ir ao banheiro. E dali nos levaram para 
o Juizado de Menores, onde ficamos uns dois 
meses mais ou menos.

Lá, praticamente só havia crianças, tinha até 
bebês. Então ficávamos brincando o dia todo. 
A única coisa com a qual me senti muito mal 
foi que tiraram os nossas pertences, cortaram 
o cabelo da Zuleide e tiraram o brinquinho de 
ouro dela, uma argolinha que minha avó havia 
dado a ela. 

Um belo dia chegaram e disseram: “Olha, 
vocês estão indo embora”. Foi uma alegria.  
Nos levaram não sei para onde, não sei se foi 
de novo para o DOPS, mas reencontramos a 
nossa avó. Todo esse tempo ficamos sem sa-
ber nada dela. Quando nos reencontramos, a 
alegria foi imensa. E junto com ela estavam os 
companheiros, inclusive o Nicolas. 

Nós fomos fichados, tiraram uma série de 
fotografias, tiraram as digitais. Depois ficamos 
sabendo que estávamos saindo do Brasil. A po-
lícia não estava querendo liberar as crianças e 
minha avó disse: “Sem as crianças eu não vou”. 
Nós não tivemos passaporte. Quando você é 
banido, não tem passaporte, não tem documen-
tação nenhuma. É expulso mesmo. Nós, por es-
tarmos junto com nossos companheiros, fomos 
fichados como terroristas. Não somos nós que 
estamos dizendo isso. São os documentos do 
DOPS que diziam que éramos terroristas. 

Tiraram nossas digitais para caso retornás-
semos ao Brasil, já saberiam. Se retornássemos 
para o Brasil é porque iríamos fazer guerrilha, 
como teve companheiros que voltaram e fo-
ram assassinados. Então fomos banidos mes-
mo, exilados.

 Parece que essa noite nós dormimos no 
DOPS ou no aeroporto. Aí fomos para o Rio de 
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“Quando voltamos  
para o Brasil, não  
foi de  uma forma 
segura. Havia um  
medo muito grande.  
Sempre tivemos  
aquele temor da farda 
verde dos militares”

Janeiro, onde chegamos à noite. Dormimos no 
saguão do aeroporto, em uma sala onde esta-
vam todos os companheiros, os quarenta. Era 
uma sala imensa, com um montão de colchões 
no chão e dormimos ali. No dia seguinte de 
manhã, embarcamos para a Argélia. Antes de 
sairmos, tiraram aquela foto que todo mundo 
já conhece. Fomos num avião comum, da Va-
rig, até hoje me lembro. 

Na Argélia, também havia um problema polí-
tico, então não podíamos estar muito expostos. 
Depois o Fidel Castro ficou sabendo da situa-
ção e disse: “Quero que essas crianças venham 
para Cuba. Eu me responsabilizo por elas, vou 
dar educação e saúde para elas”. Foi o próprio 
Fidel que nos fez esse convite.

Aí pegamos outro avião e fomos para Cuba, 
onde fomos acolhidos pelo governo e pelo povo 
cubano.  Praticamente toda a formação cultural 
e política que temos é cubana. Quando cheguei 
lá, em agosto de 1970, já tinha 7 anos. 

Minha mãe não foi para Cuba. Me separei 
dela quando tinha 4 anos de idade. E como tí-
nhamos entrado na clandestinidade, não soube 
mais dela. Eu vim a reencontrá-la, praticamente 
conhecê-la, quando eu tinha 42 anos de idade. 
Por conta desses problemas todos, não conse-
gui conviver com ela. E o triste da história são 
as sequelas que ficam. 

Quando voltamos para o Brasil, não foi de 
uma forma segura. Havia um medo muito gran-
de. Sempre tivemos aquele temor da farda ver-
de dos militares. Tínhamos temor até de guarda 
de banco, de arma. Era uma coisa tenebrosa, eu 

ficava com medo de ver polícia, de ver militar, 
achava que estava sendo vigiado. A minha irmã 
tremia quando via a polícia. Treme até hoje.

Eu voltei ao Brasil um pouco antes da  
Zuleide. Cheguei em 1982, tinha 18 para 19 
anos. Nós tínhamos um problema de identi-
dade muito grande. Fui saber meu nome ver-
dadeiro quando o meu tio Neto voltou para o 
Brasil para preparar o campo para nosso retor-
no. Não tínhamos casa aqui, não tínhamos do-
cumento nenhum. Então enviaram para Cuba 
a nossa certidão de nascimento. Aí que eu fui 
ver realmente meu nome verdadeiro, porque 
até então não sabia.

Recebi a certidão de nascimento em 1980. 
Foi quando preparamos toda a documentação 
para retornar ao Brasil. Até então, eu tinha uma 
confusão de nomes. Eu não sabia mais qual era 
meu nome, se era João Carlos, se era João Car-
los Dias, se era Luis Carlos Dias.

Em Cuba, nossa convivência com as crian-
ças cubanas era normal, porque estudávamos 
praticamente numa escola interna. Tínhamos 
uma ligação também muito grande com as 
crianças brasileiras que moravam lá. Eram os 
filhos da Damaris Lucena, do Lamarca, que 
eram o Cesar e a Claudinha, os filhos do Darcy 
[Rodrigues] também estavam lá. A nossa casa 
era praticamente um território brasileiro, pois 
todos os brasileiros exilados em Cuba que mo-
ravam em Havana se reuniam na nossa casa, na 
casa da minha avó. No 7 de Setembro e no Car-
naval fazíamos festas. Era um território onde 
não se podia falar espanhol, só português, para 
não perdermos o nosso idioma. 

Tínhamos aulas de Português e História do 
Brasil, porque nossos pais sabiam que tínha-
mos que voltar para o Brasil e não perder essa 
identidade, eles se preocupavam com isso.  A 
influência cubana para nós foi muito grande, 
fomos muito novos para Cuba. 

 Lá, havia preparação de guerrilha. Então, 
nós, os maiorzinhos, já estávamos sendo pre-
parados também justamente para voltar para 
o Brasil e montar a nossa guerrilha. Tivemos 
aulas de guerrilha em Cuba, com armas, em lo-
cais estratégicos.

Nós fomos muito bem aceitos, mas não éra-
mos cubanos, éramos brasileiros e estávamos 
com muita vontade de voltar para o Brasil e 
reencontrar as nossas identidades. Até hoje eu 
não achei minha identidade.

Moro no Rio de Janeiro e hoje vim especial-
mente para São Paulo. Meu filho mais velho, de 
25 anos, me perguntou: “Pai, o que você vai fa-
zer em São Paulo?” Eu respondi: “Meu filho, eu 
tenho que resgatar uma coisa do passado para 
todas aquelas pessoas que não conheceram o 
que aconteceu no Brasil, na época que todo 
mundo estava cego com futebol. Na década de 
1970 teve a Copa do Mundo, nas ruas estava se 
comemorando o jogo do futebol. Nem sei se o 
Brasil foi campeão na época, mas a maioria dos 
brasileiros também não sabia que nos porões 
da ditadura pessoas eram assassinadas, até 
crianças foram torturadas na época”. Foi isso 
que falei para os meus filhos. 

Porque nos livros, nas escolas, as crianças 
não sabem que isso aconteceu. Eu e minha 
irmã, assim como muitas outras crianças, so-
mos a prova viva do que realmente aconteceu. 

Fisicamente as coisas vão se apagando, 
como o companheiro Zé Ibrahin que morreu 
esta semana [José Ibrahin, líder sindical, fale-
ceu em 2 de maio de 2013]. Mas temos que ir 
levando as memórias para o futuro. Da mesma 
forma que se guardou as histórias da Segunda 
Guerra Mundial, do Holocausto, também que-
remos falar sobre isso todos os dias para que 
isso nunca mais aconteça. 

LUIS CARLOS MAX DO NASCIMENTO nasceu em 
Osasco (SP). Filho de Maria do Perpétuo Socorro do  
Nascimento e de Sebastião Rivom do Nascimento. 
Tem formação de  Técnico Industrial, trabalha em me-
talúrgica e mora no Rio de Janeiro.
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Quero agradecer a todos os que me encoraja-
ram a escrever minha história, ou melhor, nos-
sa história. Muito do que contarei aqui talvez 
não fosse necessário para uma narrativa formal 
do que se passou. Só os documentos públicos 
seriam suficientes para mostrar as atrocidades 
que nós passamos, provando que até as crian-
ças perderam sua cidadania durante a ditadu-
ra militar. Mas não foi só isso que perdemos e 
me estendo um pouco mais para que fiquem 
registrados os sentimentos, os desdobramen-
tos, as consequências e os pontos de vista das 
crianças que passaram por situações adversas, 
inclusive até os dias de hoje. E assim possamos 
lutar por um futuro onde possamos dizer: “Los 
niños nacen para ser felices” – José Martí.

Meu pai iniciou sua militância no ano de 
1959 com apenas 16 anos, sempre incentiva-
do pela minha avó Tercina Dias de Oliveira. 
Atuou no Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
foi eleito na chapa do Sindicato dos Metalúr-
gicos de Osasco em 1962, onde militou até 
ser cassado pela ditadura em 1964. Continuou 
sua luta clandestina organizando os trabalha-
dores através das comissões de fábrica, o que 
lhe rendeu oito passagens pelo Departamento 
de Ordem Política e Social (DOPS) até 1967, 

Mantovani do Nascimento e outros compa-
nheiros. Nessa época vivi esse ambiente, mas 
era ainda uma criança muito pequena.

No dia 18 de maio de 1970 fui preso em São 
Paulo, com minha mãe. Eu tinha apenas 2 anos 
de idade. Fomos levados para a Oban, onde 
meu pai foi torturado na minha frente. Passei 
ainda pelos cárceres do DOPS, Presídio Tira-
dentes e DOI-CODI/SP. Depois de um tempo, 
me separaram da minha mãe e fui para um 
local incerto, talvez para o Juizado de Meno-
res1. Minha mãe solicitou aos militares que me 
entregassem para minha madrinha, tia Bê, mas 
nunca o fizeram ou entraram em contato com 
essa tia. Fui mantido lá como qualquer outro 
preso político e me levaram diversas vezes às 
seções de tortura para ver meu pai preso no 
pau de arara. Para o fazerem falar, simulavam 
me torturar com uma corda, na sala ao lado, se-
parados apenas por um biombo. 

Eu tinha 2 anos e 3 meses e fui tratado como 
“Elemento Menor Subversivo”, terrorista e fui 
banido do país por decreto presidencial, con-
forme consta nos documentos no arquivo do 
Estado de São Paulo. Fiquei preso até 16 de 
junho de 1970, quando fomos libertados no 
resgate feito pelo Capitão Carlos Lamarca na 
troca de 442 presos políticos pelo embaixador 
Alemão Ehrenfried von Holleben. 

“Eu tinha 2 anos e  
3 meses e fui tratado 
como ‘Elemento Menor 
Subversivo’, terrorista...”

quando elegeram José Ibrahin presidente do 
sindicato. Meu pai não compôs a chapa dessa 
vez para que não fosse impugnada, já que toda 
chapa precisava ser aprovada previamente 
pelo DOPS, mas fez questão de comparecer ao 
DOPS junto com Ibrahin e outros companhei-
ros para negar que era comunista e solicitar a 
aprovação da chapa.

por Ernesto Carlos Dias do Nascimento

1 Como não temos registro do Juizado e meus primos maiores não se recordam de mim no Juizado de Menores, minha mãe desconfia que eu estivesse nas mãos de um militar que solicitou a minha 
adoção oficial, coagindo-a. No meu regresso do exílio, conversando com minha madrinha,Tia Bê, ela me contou que, naquele dia, foi avisada por telegrama para que fosse me buscar no Juizado de 
Menores. Ela foi correndo me buscar com meu tio João Calixto. E para a surpresa deles, há vários dias eu já estava no exterior. Foi quando ficou sabendo que meus pais estavam presos. O ofício que 
registra os trâmites no dia 15 de junho de 1970, solicitando exames de corpo delito e fotos desse processo, menciona que os menores estão no Juizado e nele consta apenas um número de telefone.
2   Para reparar a história é necessário corrigir o número de presos libertos nessa ação. Como comprovado por documentos e testemunhos, os menores foram tratados como presos políticos, não 
permitindo que fossem levados por outros familiares, fomos expostos a torturas física e psicológica e ainda oficialmente banidos por decreto presidencial.

À esquerda, Ernesto fichado antes do banimento do país, 1970

Foto de acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo, 
reprodução de Luiza Villaméa, Revista Brasileiros

No 1º de maio de 1968, conduziu os trabalha-
dores metalúrgicos de Osasco junto com Ze-
quinha Barreto, outro grande companheiro de 
luta, até a Praça da Sé, onde houve o primeiro 
confronto com as forças de repressão do Esta-
do, que estavam disfarçadas de civis. Tal ato 
foi o ensaio para a grande greve dos metalúr-
gicos de Osasco, ocorrida em junho de 1968, 
em que os trabalhadores foram duramente re-
primidos pelos militares, inclusive com tiros. 
Com sua prisão decretada, teve que ir para a 
clandestinidade, passando a atuar na Vanguar-
da Popular Revolucionária (VPR), junto com o 
Capitão Carlos Lamarca, minha avó Tercina 
Dias de Oliveira, minha mãe Jovelina Tonello 
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3  Após dias e horas de interrogatório por meio de tortura psicológica, minha avó Tercina Dias de Oliveira, “A Tia da VPR”, se alterou com seu interrogador e bateu um grande cinzeiro de vidro 
na mesa. Este lhe deu três palmatórias com uma régua em uma das mãos, em seguida ela lhe estendeu a outra mão à palmatória e, após gritar “Você não tem mãe, não?”, fechou firmemente seus 
lábios e o encarou de maneira corajosa. Encerrou-se o interrogatório e não foi mais torturada.
Sem minimizar a coragem, firmeza e importância que minha avó teve nesse momento histórico, quero registrar meu agradecimento a esse militar cujo ato não só garantiu que eu ficasse nas mãos 
de minha família, como pode ter salvado as vidas de meus pais no momento em que eu passei a constar do registro oficial (na foto dos banidos, sendo quarenta adultos e quatro crianças, publicada 
na capa dos grandes jornais conforme exigência de Carlos Lamarca para libertar o Embaixador Alemão), tornando, assim, público que meus pais se encontravam presos, não podendo ser mais 
desaparecidos, como aconteceu com muitos presos mortos em tortura. E, conforme testemunhas, meu pai estava mais para lá do que para cá.

Fui banido juntamente com minha avó  
Tercina Dias de Oliveira, mais conhecida como 
“A Tia”, que sabendo estar eu preso com meus 
pais, informada pelos companheiros de presí-
dio e confirmado pelo seu interrogador, disse: 
“Entrei com três netos, mas só saio com qua-
tro”. Meus pais continuaram presos.

Além de mim, também foram banidos meus 
primos-irmãos: Samuel Dias de Oliveira, filho 
adotivo da minha avó (9 anos de idade quando 
da prisão);  Luis Carlos Max do Nascimento, 
filho do primeiro filho adotivo de minha avó 
(6 anos de idade quando da prisão); e Zuleide 
Aparecida do Nascimento (4 anos de idade 
quando da prisão), irmã de sangue do Luis Car-
los. Como esclarece minha avó Tercina em seu 
depoimento à Delegacia Especializada de Or-
dem Social, quando da sua prisão. Assim, mi-
nha avó só aceitou ser banida se pudesse levar 
consigo as quatro crianças, as três que tinham 
sido presas com ela e eu. Minha avó sempre 
contou que um sargento ou capitão, que a in-
terrogou e não teve coragem de torturá-la fisi-
camente3, ajudou-a e insistiu muito para que 
conseguisse me levar.

O Decreto presidencial de 15 de junho de 
1970 lista os opositores políticos presos que 
seriam e foram trocados pelo Embaixador da 
Alemanha, sequestrado pela VPR e aliados.

Chegamos à Argélia em 16 de junho 1970, e 
em 27 de julho de 1970 desembarcávamos em 
Havana, Cuba, onde vivi até 7 de janeiro de 
1986. Lá, passei os anos mais importantes da 

vida de um cidadão para sua educação e for-
mação do caráter.

Os primeiros anos que tenho lembranças em 
minha vida (após um ano em Havana, entre 3 
a 4 anos de idade) foram marcados por pavor 
de policiais de farda, de grupos com mais de 
quatro pessoas e quando meus pais chegavam 
do exterior4. Nessas situações eu entrava em 
pânico, chorava, me escondia debaixo da cama, 
dentro de armário, mordia quem tentava me 
pegar, urinava nas calças.

Davidson, e só percebi que estava fardado na 
hora que ele partiu. “Tia Damaris olha... ele é 
meu amigo!”

Minha mãe sofreu muito e com certeza eu 
sofria com ela. Nas entrevistas e depoimentos 
feitos a jornalistas, minha mãe conta que en-
trou em todo esse processo de luta armada por 
amor ao meu pai, e não foi uma história inven-
tada para suportar a dor da tortura, de fato ela 
tinha uma paixão que, mesmo passando mui-
tas dificuldades durante décadas e hoje serem 
divorciados, ela ainda fala de meu pai com bri-
lho nos olhos.

Essa paixão acesa no primeiro olhar no re-
feitório do Frigorífico Bordon (fábrica onde 
os dois se conheceram), fez que ela o seguisse 
sem vacilar. Meu pai, já engajado na luta, tinha 
temor de ter um filho nesses anos de chumbo, 
mas eu cheguei quando minha mãe completa-
va 30 anos, idade que geralmente mulher não 
esperava mais ter um filho. Nos dois anos e 
três meses seguinte, eu não desgrudo da mi-
nha mãe, que me amamentou até ser arranca-
do de seus braços na cadeia.

No meu regresso ao Brasil, em 1986, uma 
companheira de cela da minha mãe, a Encarna-
ção (Encarnación Lopes Peres, in memoriam) 
me conta: 

Ernesto, sua mãe sofreu muito. Um dia os 
milicos entraram em nossa cela e fizeram a 
gente tirar toda a roupa. Eu me despi com rai-
va e cheia de ódio no meu olhar, não sabia o 

4  Meu pai e minha mãe ficaram presos quando eu fui banido com minha avó, e só saíram dez meses depois, na troca pelo embaixador Suíço e foram para o Chile recebidos pelo primeiro  
presidente socialista eleito em eleições diretas, Salvador Allende. Meus pais foram para Cuba em agosto de 1971, por isso fiquei mais de um ano sem vê-los – já estava com  3 anos e meio quando 
os reencontrei. No entanto, eles não ficaram comigo, o ímpeto desses jovens guerreiros os levou a seguir sua missão para libertar nosso Brasil da ditadura opressora, e após fazerem um curso de 
guerrilha em Cuba, viajaram o mundo para fazer outros treinamentos, reencontrar outros exilados na Europa e na América Latina, no sentido de mobilizá-los no Chile para retornar ao Brasil e 
continuar a luta contra a ditadura militar. Entre uma viagem e outra, até 1974 eles passaram por Cuba várias vezes (não ficavam em nossa casa, ficavam de quarentena com outros companheiros 
em trânsito) e esses encontros e partidas eram muito sofridos para mim.
5  A Tia Damaris foi minha terceira mãe, (a segunda e de maior convivência e afeto foi minha avó). Quando chegamos a Cuba fomos morar na mesma casa onde ela foi acolhida pelo ICAP (Instituto 
Cubano de Amistad con los Pueblos) um ano antes de nós chegarmos. Viúva de Antônio Raymundo Lucena, que foi metralhado em casa, ela e os três filhos foram presos. Tia Damaris foi banida 
do Brasil em 1969, trocada pelo Cônsul japonês. Vivia com três de seus quatro filhos (o Ariston, mais velho, ficou preso no Brasil), os gêmeos Adilson (“Kito”) e Denise (7 anos na época), a Ângela 
Telma (5 anos) e a filha adotiva Ñasaindy  de Araujo Barret (Inhai, como a chamávamos quando tinha um ano de idade), caçula da casa nascida em Cuba em 4 de abril de 1969, filha de José Maria 
Ferreira Araújo e Soledad Barret Viedma, assassinados em janeiro de 1973, em Pernambuco, sob tortura.
Tia Damaris, esbelta baiana, enérgica, corria sempre com a gente, tanto em uma emergência hospitalar como para nos levar para o internato (na creche ou escola). Éramos oito crianças entre 1 
e 9 anos e só ela e minha avó para cuidar. Ela nos deixava na creche aos domingos no fim da tarde e nos buscava nos sábados de manhã. Fiquei quase três anos na creche e mais cinco na escola-
-internato. O primeiro ano ficamos juntos eu a Telma, Zuleide e a Inhai. A Telma e a Zuleide tinham dois anos a mais do que eu e davam para mim e para Inhai uma certa segurança, quando elas 
saíram a Inhai e eu sentimos muito, dormíamos em uma beliche meninos e meninas juntos. Eu e a Inhai dormíamos um do lado do outro e quando o coração de um de nós apertava nos dávamos 
a mão e falávamos: vamos chorar pra Tia Damaris vir nos buscar...  uaaahhh uaaahhh uaaaahhhh... até ouvir uma voz: “niños, vallasen a dormir”. 

 Com 4 para 5 anos de idade, toda vez que via 
um policial de moto, gritava “Olha meu amigo 
ali!”. Eu ficava horas na varanda de nossa casa 
na Quinta Avenida no bairro de Miramar ven-
do eles passarem e achava que era sempre o 
mesmo que passava e enchia o saco de todos 
com meus gritos, “Olha meu amigo ali!”. Quan-
do cresci, e superei esse trauma, minha avó me 
contou que a Tia Damaris5 teve esta ideia: fo-
mos comprar brinquedos em Los dias de Reyes 
e, sem eu perceber, ela pediu para um policial 
me dar um brinquedo de presente. Ele me colo-
cou até em cima da moto, uma clássica Harley 

“Os primeiros anos que 
tenho lembranças em 
minha vida foram mar-
cados por pavor de poli-
ciais de farda”
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que nos esperava, mas fomos tão violentadas 
que nada mais fazia diferença, e eles ficaram 
gritando com sua mãe para ela se apressar, ela 
envergonhada começou a tirar a roupa atrás de 
mim, eu vi aquela cena e me comovi muito, ela 
era aquela moça com a pureza do interior que 
sofreu mais com a vergonha de ficar nua na 
frente desses milicos do que com os choques 
elétricos que tomou... é linda a paixão que ela 
tem pelo seu pai.

Minha mãe sempre me contou de sua aflição 
durante a clandestinidade, das dificuldades 
financeiras que passou, muitas vezes só tinha 
o peito para me dar, e como meu pai era pro-
curado e eles participavam, principalmente, na 
mobilização da resistência armada na cidade, 
ele ficava escondido em casa e ela tinha que 
ir à feira sozinha comigo no colo, ou dirigir 
com ele escondido no carro. Como minha mãe 
não era procurada oficialmente (seu nome e 
foto não tinham sido publicados nos jornais), 
ela servia de motorista e, em um dos reencon-
tros após o exílio com amigos sobreviventes, 
me contaram o apuro que todos eles passaram 
quando foram resgatados e trasladados de um 
“aparelho” para outro pela minha mãe em uma 
Rural, eu ao lado dela no banco do passageiro 
e vários companheiros, inclusive meu pai, dei-
tados no chão atentos com metralhadoras na 
mão e cobertos por uma lona. No caminho pas-
saram por uma barreira policial, mas o disfarce 
dela dirigindo sozinha comigo ao seu lado fun-
cionou.  Mas ela ficou tão nervosa que ao che-
gar à casa-aparelho passou por cima do portão, 
todos saltaram com arma na mão e por pouco 
não saíram atirando. Ela ficou com fama de má 
motorista e até hoje eles riem desse momento 
quase trágico.

Nesse período eu tinha muitos pesadelos e 
nas noites de pesadelos sempre fazia minhas 
necessidades involuntariamente. Quando ti-
nha febre os pesadelos aconteciam até acorda-
do. Lembro uma vez que as tias da creche fi-
caram tão preocupadas que ligaram pra minha 
avó ir me buscar e ela mandou meus irmãos. 
Eles ficaram um pouco comigo para me acal-
mar, mas a diretora não deixou que me levas-
sem e hoje eu entendo o porquê. O mais velho 
deles, o Samuel, só tinha 11 ou 12 anos e a cre-
che ficava longe de casa. A última vez que mijei 
nas calças tive vergonha de falar, eu já estava 
com 11 anos e dormia no meio da minha mãe 
e do meu pai depois de eles voltarem de mais 
uma concentração para irem a outra guerrilha, 

isso foi em 1979 quando se ofereceram volunta-
riamente para lutar na revolução da Nicarágua.

Meu pesadelo mais comum era com um 
asno, uma corda e uma agulha. O asno usava 
um boné militar, a agulha tinha olhos arrega-
lados e uma risada aguda sarcástica e corria 
atrás de mim, eu apavorado tentava fugir. O 
asno me cercava, me dava coices ou chutava 
coisas sobre mim. A corda parecia boazinha, 
disfarçada de linha se estendia até mim, mas 
quando eu a segurava ela machucava minhas 
mãos e me deixava cair em um abismo.

Devido a toda sua história de luta, meu pai 
apanhou muito dos militares e sempre se man-
teve reservado ao falar do tempo que ficou no 
presídio – nunca conversou comigo sobre nos-
sa passagem pelos presídios. Neste ano, 2013, 
o repórter Luiz Carlos Azenha fez uma série 
de reportagens sobre “Crianças e a Tortura”. 
Em um capítulo dedicado à minha história, ele 
me entrevistou, depois meu pai e por último 
minha mãe, separados e em locais diferentes. 
Meu pai conta para o Azenha que fui levado 
muitas vezes às seções onde ele era torturado 
e lá faziam “simulação” de espancamento em 
mim usando uma corda. 

que um dia percebi que estava deitado no meio 
da sala e na lousa de feltro tinha uma equação 
matemática simbolizada com patinhos cola-
dos. Ela perguntou olhando pra mim: “¿Tres 
paticos mas dos paticos es igual a...?” Respondi 
na hora: “Cinco paticos”. Ela me convidou para 
sentar na cadeira com os outros e eu respon-
di “No puedo, yo soy mas chico”. “No importa, 
ven”. Depois vi seu entusiasmo contando para 
superiora, “No les dije que el entendia todo y 
que es muy inteligente”.  

Alguns meses depois, a tia Damaris me colo-
cou na marra na primeira série na escola que 
a Zuleide e a Telma Lucena estudavam. Não 
queriam me aceitar porque eu tinha apenas 5 
anos, mas a tia Damaris me levou quase que 
arrastado pelo braço (ela andava muito rápido) 
um dia depois que começaram as aulas e me 
enfiou na fila “del Matutino”, foi até a frente da 
diretora, que ia começar o matutino, e apon-
tando o dedo no nariz dela falou-lhe rápido em 
português alguma coisa que nem eu entendi e 
foi embora. Eu estava matriculado.

Mas nunca me esqueci da Inhai [Ñasaindy 
Barrett]que ficou para trás, que era exatamente 
um ano e dois meses mais nova do que eu, “¿Y 
que le pasó a Ñasaindy solita ayá en el circu-
lo?”.

Nesse período, meus pais chegaram definiti-
vamente em Cuba e ficaram preocupados co-
migo porque, apesar do meu prematuro bom 
desempenho na escola, eu não mantinha con-
vívio social e ficava distante no “meu mundo”.  
Levaram-me ao pediatra para descobrir mi-
nhas sequelas. Ele orientou meus pais a buscar 
um psicólogo, dizendo que eu tinha traços e 
atitudes de um menino autista, o que não se 
confirmou. Eram bloqueios, mecanismos de 
defesa por ter sido separado abruptamente dos 
pais e pelos abusos que eu passei.

Quando voltei ao Brasil, meus parentes (tios, 
primos, madrinha etc.) sempre diziam que eu 
era muito vivo, esperto e falante, além de re-
conhecer os parentes, comecei a falar muito 
cedo e com pouco mais de um ano já conhecia 
as marcas de todos os carros. Fica clara minha 
mudança radical de comportamento após pas-
sar pela prisão.

Durante minha alfabetização, em Cuba, na 
primeira série, tive muita dificuldade em pro-
nunciar o “rr” , mas um ano depois eu fui con-
decorado no Teatro Lazaro Penha junto com  

Eu comecei a entender tudo o que as tias e 
os coleguinhas da creche falavam, mas não me 
comunicava, ficava sempre nos cantos, atrás 
de colunas ou de árvores. Lembro de uma tia 
nova me dando instruções para lavar as mãos 
e ir para o refeitório quando outra tia lhe disse, 
“El es brasileño y no entiende, tienes que acer-
le gestos”. Dei risada e saí correndo. Essa tia 
nova começou a falar comigo sem fazer gestos 
e eu sempre a atendia, aí comecei a segui-la. 
Eu via que ela, à tarde, chamava os meninos 
maiores e entrava em uma sala e passei a es-
piar pela porta entreaberta, assim comecei a 
assistir suas aulinhas de pré-escola. Dessa for-
ma, ela foi me deixando adquirir confiança, até 

“Eu comecei a  
entender tudo o que  
as tias e os coleguinhas 
da creche falavam,  
mas não me  
comunicava, ficava 
sempre nos cantos...”

DEP_11_FINAL.indd   141 08/09/14   15:53



142        COMISSÃO DA VERDADE  DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA” 

os melhores mestres e doutores do país por ter 
tirado média máxima (dez) na primeira série 
do primário. No Teatro tive que ficar sozinho, 
no andar debaixo só podiam ficar os homena-
geados, a Zuleide viu sua professora que tam-
bém estava sendo homenageada e pediu para 
que cuidasse de mim. Sentei no cantinho “de 
su butaca”, a Zu e meus pais, que estavam há 
pouco tempo em Cuba de forma definitiva, 
foram para o andar de cima. Quando me cha-
maram, foi um suspense. Primeiro o mestre de 
cerimônia errou meu gigante nome “ahora lla-
mamos Ernesto Carlos Diaz do... doooo Nasc...  
Nasc... del Nacimiento, por haber logrado el 
promédio máximo em todo el año escolar en 
la Escuela básica Viet-Nam Heroico”. Quando 
o homenageado se levantava todos aplaudiam, 
mas como ninguém me via caminhando em 
direção ao palco, ficou um silêncio total e fui 
chamado mais duas vezes, quando comecei a 
subir as escadas meio que engatinhando.  Co-
meçaram risos e aplausos progressivamente 
até o teatro explodir de vibração com todos 
aplaudindo em pé. Fiz exatamente o que os ou-
tros homenageados faziam, debrucei-me sobre 
a mesa para cumprimentar os integrantes da 
mesa e peguei meu canudo das mãos da Minis-
tra da Educação Vilma Espin, que teve dificul-
dades em colocar o broche de condecoração 
no meu peito debruçada sobre a mesa. No dia 
seguinte, essa cena comigo foi reprisada na TV 
no Noticiero Nacional. A Telma gritou “Corre, 
Chesinho, corre, vem ver você na televisão”.

Nota dez na primeira série, nota cem no Pro-
jeto de Graduação, sempre tirei média acima 
de 9 e no Projeto de Graduação do Centro 
Tecnológico Amistad Cubano Soviético con-
segui a nota máxima no teórico e na defesa 
oral, um feito inédito na história do Instituto, 
defendendo o projeto perante uma banca de 
professores. A última pergunta foi: Professor, 
“Ernesto, sabemos que asi que termines la gra-
duación regresaras a tu país Brasil que sigue 
las normas Norte-americanas y aqui seguimos 
las normas internacionales pero el acero y to-
dos los metales que usaste en el proyecto es-
tan codificados por las normas Russas ¿Como 
haras los proyetos?” Sem hesitar respondí “Sé 
que Brasil tiene grandes indústrias y puede ser 
que tengan sus próprias nomenclaturas, pero 
es sensiyo, lo sabré por la composición quími-
ca de cada metal encontraré su similar en las 
normas brasileñas o norteamericanas”. Profes-
sor interrompeu, –“Eso dá trabajo tendras que 

memorizar muchas composiciones”. Respondi,  
“Si lo sé, pero vea, por ejemplo, em la matriz 
de este proyecto uso acero-herramienta ruso 
YA12C8N6 que tiene 1,2 % de carbono, 0,08 de 
cromo e 0,06 de niquel temperado a 55 Hrc – 
Dureza Rockwel una medida internacional, en 
la guia uso acero-aleado con 0,08% de carbono 
cementado e temperado  a 1,2 mm de profun-
didad consiguiendo una alta dureza superficial 
sin perder la tenacidad, en la base acero de 
construción com 0,45% de carbono...”. O pro-
fessor me interrompe “Disculpeme Ernesto...”, 
e olhando para os outros sabatinadores fala 
“Señores, para mi basta”. Todos concordaram 
e me dispensaram. Ficou um suspense dana-
do e eu com um pouco de temor, foram muitas 
perguntas e apesar da parte teórica do projeto 
ser feita em grupo, eu fiz tudo sozinho porque 
os colegas que estagiavam na fábrica comigo 
não quiseram arriscar e pegaram projetos mais 
simples. Passei várias noites acordado fazendo 
o projeto ao lado de minha avó, minha sempre 
guardiã e companhia nas madrugadas. Todos 
ficaram aguardando o resultado dos avaliados 
naquele dia pela banca examinadora até come-
çar um murmúrio geral na escola e  fazerem 
uma roda sobre mim e todos que chegavam fa-
lavam praticamente a mesma frase: “Cooonñó 
ERNESTO SACASTE 100”, eu respondia “Gra-
cias a mi abuela”.

mestres enxadristas –, não pôde participar de 
competições internacionais porque ele “Não 
tinha pátria” (não era cubano e era banido do 
Brasil),  o César Lamarca já desenhava navios 
no ginásio na escola especial Los Camilitos. 
Mas o que aconteceu com essas pessoas bri-
lhantes na volta ao Brasil após a Anistia?

Nosso brilhantismo teve que enfrentar o 
preconceito político-social imposto pela mídia 
reacionária, a falta de reconhecimento e legali-
zação de nossos estudos e diplomas adquiridos 
em Cuba por parte das autoridades. A Anistia 
foi só para os carrascos torturadores, eu só tive 
meu diploma reconhecido pela Comissão da 
Anistia do Ministério da Justiça em junho de 
2012.

Meus pais chegaram definitivamente em 
Cuba em abril de 1974, após conseguirem esca-
par do golpista assassino Pinochet. Eu já tinha 
6 anos e estava terminando a primeira série. 
Dessa vez não entrei em crise no reencontro, 
eu sabia que eles estavam para chegar e quan-
do os vi entrando na minha sala de aula, reagi 
com muita tranquilidade, fui até a mesa da pro-
fessora e pedi licença para ver meus pais, ela 
com empolgação pediu para eu correr para os 
braços deles.

A convivência com eles trouxe uma estabili-
dade e segurança a todos as crianças da casa. 
A figura e o carinho do meu pai nos propor-
cionou muita felicidade e, apesar de ser o filho 
único deles, seus carinhos faziam esquecer que 
eram praticamente todos órfãos. O Samuka 
[Samuel] foi adotado pela minha avó, a Zulei-
de e o Carlinhos são filhos do primeiro filho 
adotivo da Tia, mas desde muito pequenos fo-
ram criados pela nossa avó, os filhos da Dama-
ris tiveram seu pai assassinado e a Ñasaindy 
perdeu o pai, José Maria Ferreira de Araújo e a 
mãe, Soledad Barrett Viedma, para os tortura-
dores que nem a lembrança lhe foi preservada. 
Eu de fato fui privilegiado por ter recuperado 
meus pais aos 6 anos de idade.

Os cubanos nos deram muito afeto, e todos 
os cuidados necessários para nosso bem. Mi-
nha avó recebia além da casa toda mobiliada, 
também serviços como troca de gás, conserto 
de aparelhos domésticos. Tínhamos direito a 
fazer compras em lojas especiais para técnicos 
estrangeiros em que era possível encontrar 
até produtos importados. Com a chegada dos 
meus pais, eles quiseram viver como os cuba-

Cuba é reconhecida mundialmente e até pe-
los opositores políticos como uma potência na 
Saúde e Educação, então quem se destaca lá 
deve ser bom. Pressupondo isso, assim como 
eu, modéstia à parte, várias crianças brasileiras 
exiladas em Cuba foram brilhantes. Destaco al-
guns e me perdoem os outros: a Telma, auto-
didata, que além de ter sido avaliada durante 
vários anos na escola como a melhor aluna, 
aprendeu a falar russo sozinha falando com 
seus vizinhos no bairro de Alamar, seu irmão 
Kito que foi campeão de xadrez várias vezes 
em Cuba – a Ilha também terra de grandes 

“A figura e o carinho do 
meu pai nos proporcionou 
muita felicidade [...] seus 
carinhos faziam esquecer 
que eram praticamente 
todos órfãos”
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nos e nos mudamos para uma casa em La Lisa, 
um município a oeste de Havana, e passamos 
a fazer compras nas bodegas que tinham de 
tudo, claro, menos as guloseimas importadas.

Essa casa com três quartos, dois banheiros e 
belo quintal, tornou-se a porta de entrada dos 
brasileiros que chegavam do exílio, que ficavam 
meses morando com a gente. Alguns se casa-
ram em nossa casa, fizeram aniversários e festa 
de 15 anos, além dos tradicionais festivais brasi-
leiros de fim de semana. E assim nossa família 
começou a crescer, com muitos tios carinhosos 
e que se divertiam conosco como se fosse “seu 
último dia”... e foi para alguns. 

A cada seis meses recebíamos jornais bra-
sileiros, Jornal do Brasil, Estadão e O Globo. 
Eu e meu irmão, Carlinhos, gostávamos de 
histórias em quadrinhos e éramos os primei-
ros a pegar os pacotes de jornais para cortar as 
“tirinhas” e colar em um caderno, criando um 
gibi. Numa dessas vezes vi a foto de seis “tios” 
que foram mortos na fronteira do Uruguai pelo 
exército brasileiro entrando clandestinamente 
no Brasil. Foi um choque. Foi assim também 
que descobri que eu era classificado como ter-
rorista no rodapé de nossa foto publicada nos 
jornais quando fomos banidos e até hoje usa-
da para relembrar os terroristas trocados pelo 
embaixador alemão. Lembro-me ainda que ao 
ver tal foto, perguntei a minha avó: “Vó! Vó! O 
que é terrorista?”, “São gente ruim que matam 
outras pessoas”, “Então eu sou ruim?”, “Claro 
que não, filho! De onde você tirou isso?”, “Aqui 
no jornal diz que nós somos terroristas...”. Não 
sei se entendi a explicação dela.

Era uma numerosa e esquisita família. Sim, 
esquisita porque meu pai e minha mãe são tios 
de meus irmãos que são órfãos e eu não; temos 
um monte de tios, mas ninguém é irmão; um 
monte de primos brasileiros que só conhece-
mos em Cuba. Foram 16 anos em Cuba contan-
do nossa história mais de uma vez por dia. 

Mas esta numerosa família foi esmaecendo. 
Quando a Tia Damaris mudou-se para um apar-
tamento do outro lado de Havana perdi quatro 
irmãos e ganhei quatro primos, creio que tinha 
8 anos. Duro foi perder o contato com a Telma 
e a Inhai que mudaram de escola e eu fiquei no 
internato sozinho. A Zuleide também saiu por-
que foi para o ginásio. Passamos a nos ver prati-
camente uma vez por ano quando passávamos 
as férias um na casa do outro.

Muitos tios voltaram clandestinos, José 
Ibrahin, José Dirceu e outros, não sei se todos 
vivem hoje. Meu filho mais velho se chama Átila 
em homenagem a um desses grandes tios dos 
anos de exílio e que faleceu no Brasil sem poder 
reencontrá-lo (Deputado Valnerí do Rio Grande 
do Sul). Átila era seu apelido pelo seu tamanho 
e bravura. Com as crianças era muito carinhoso, 
pegava quatro de nós em cada braço e ele virava 
uma gangorra humana.

melhor este desafio. Meu pai por carta insistiu 
que eu continuasse e terminasse a Engenharia 
na Universidade, mas as saudades da minha 
mãe e meu anseio em conhecer minha pátria 
nativa pesaram na minha decisão de regressar 
em 1986.

Quando meus pais voltaram para o Brasil em 
1980, saíram de Cuba em março, mas ficaram 
um mês no Panamá tentando tirar passaporte 
e visto de retorno junto a outros brasileiros. 
Ao chegarem, em abril, ainda ficaram 24 horas 
no aeroporto de São Paulo sendo interrogados 
(dessa vez sem agressão física). Confiscaram 
todos os livros que eles levavam, tanto os de 
conteúdos técnicos quanto os de políticos. Eu 
fiquei até 1986 concluindo meus estudos e o 
sonho de conhecer o Brasil foi crescendo pro-
porcionalmente às saudades que sentia pelos 
meus pais nesses seis anos de adolescência.

Depois de passar cinco dias no Panamá para 
tentar tirar passaporte e visto (entramos com 
salvo conduto, só deram passaporte para o fi-
lho da Zuleide que nasceu em Cuba) chega-
mos ao Brasil em 12 de janeiro de 1986. Até 
que, enfim, vim a conhecer a minha pátria na-
tiva. Realmente o Brasil é lindo e ser turista 
aqui é maravilhoso, mas depois de três meses 
a minha vida de turista acabou, começou a 
realidade. Foram dois anos de angústia, sofri-
mento, confronto e cadeia no serviço militar.

Meu pai voltou para Cuba no final de 1985 
para nos ajudar nos preparativos para o nos-
so regresso (foi um reencontro de estranhos). 
Como ele e minha mãe tiveram dificuldades e 
não revalidaram seus diplomas, (minha mãe se 
formou Enfermeira Geral, mas só consegui o re-
gistro do COREM de Auxiliar de Enfermagem 
em 1998; meu pai nunca revalidou seus diplo-
mas, nem voltou a trabalhar na sua profissão), 
ele pediu pra refazerem todo meu histórico 
escolar, pediu para retirarem do meu currículo 
todas as matérias relacionadas a política que 
fazem parte do ensino fundamental cubano e 
tivemos que ir a todos os órgãos para validar 
os documentos que foram certificados pela 
Embaixada Suíça, representante oficial dos in-
teresses do Brasil em Cuba. Matérias excluídas: 
Fundamento de los conocimientos Políticos, 
Geografia Política Econômica, Marx, El Capital 
1, El Capital 2, El Capital 3, Marx e Engels, Mar-
xismo Leninismo e Táticas Militares e outras.

Toda essa trabalheira não adiantou de nada, 
nunca consegui revalidar meu diploma, tendo 

Depois da Lei da Anistia em 1979, quase 
todos se foram. Em março de 1980 meus pais 
regressaram, a Tia Damaris, meus primos-
-irmãos Kito, Denise, Telma e Ñasaindy, tam-
bém.  Tia Isaura, Suely e Célia Coqueiro, Darcy, 
Rosa Darcisinho e Dorinha com os quais mui-
to convivi antes da chegada dos meus pais em 
1974. Miriam (Marília Carvalho Guimarães) e 
seus filhos da minha idade Marcelo e Eduardo, 
César e Claudia Lamarca, Tia Clara Charf (em 
Cuba só a chamávamos de Clara Marighella). 
Alguns que eu tinha muito apego já se haviam 
ido, como Tio Gregório (Ubiratã), Mazine,  
Cassiana, o Tio do Berço (nos primeiros anos 
de exílio o Tio Rogério deitava em nosso berço 
para contar historinhas e acabava dormindo). 
Em 1981 meu irmão mais velho Samuel volta 
para o Brasil e, em 1982, é a vez do meu irmão 
Carlinhos. Da casa que abrigou dezenas de 
“Tios, primos e irmãos” só restou eu, minha 
avó e minha irmã Zuleide.

Chegou minha adolescência e minha avó 
me educou do mesmo jeito que educou mais 
de quarenta crianças que passaram pelas suas 
mãos, sempre incentivando a encarar os desa-
fios e assumindo responsabilidades. Eu, como 
todos, aprendi desde cedo a lavar minhas rou-
pas, a pregar um botão ou fazer pequenos re-
mendos no meu uniforme, a cozinhar e saber 
tomar decisões quando se faz necessário, não 
importa o tamanho da responsabilidade.

Escolhi fazer um curso tecnológico para vol-
tar ao Brasil com uma profissão para encarar 

“Era uma numerosa  
e esquisita família.  
Sim, esquisita porque 
meu pai e minha mãe são 
tios de meus irmãos que 
são órfãos e eu não...”
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que trabalhar em serviços inferiores à minha 
formação. E a discriminação pelo fato de ter 
vivido em Cuba se manifesta em todas as insti-
tuições e esferas sociais.

Como pode ser constatado em uma série de 
documentos que estão comigo, meu pai fez 
todos os trâmites para revalidar meu diploma: 
primeiro, a tradução oficial que lhe custou dois 
meses de salário; depois, entramos com proces-
so na Secretaria de Educação do Estado de São 
Paulo que encaminhou para a Fundação Paula 
Souza-Fatec. Depois de dois anos devolveram o 
processo dizendo que não tinham cursos simi-
lares no Brasil, sendo meu curso muito superior 
em matéria e carga horária que um curso técni-
co e até maior que um similar superior, mas que 
não poderiam revalidá-lo porque, conforme está 

escrito em meu histórico, meu curso é “Médio-
-Superior”. Em 1991, cinco anos após voltar para 
o Brasil, consegui a equiparação de ensino mé-
dio para prosseguir no estudo superior.

Em Cuba revivíamos nossa dramática história 
contando-a quase todos os dias, mas as reações 
das pessoas eram de solidariedade e admiração. 
Aqui no Brasil fui até apedrejado quando de-
batia politicamente com um professor em uma 
escola para esclarecer que eu não era terrorista 
e que em Cuba não existe ditadura militar. Fui 
preso também duas vezes no Serviço Militar 
Obrigatório por insubordinação, mas, como su-
portar calado me chamarem de terrorista, assas-
sino, ateu-satanás e outras injúrias?

Pior é ter que viver uma vida de mentiras, 
ocultar meu passado, mentir no meu currículo 
que, em vez de ter me formado no El Centro 
Tecnológico Amistad Cubano Soviética, me 
formei no Centro Federal de Educação Tec-
nológica de Pernambuco, assim sugerido por 
colegas, para que eu pudesse arrumar empre-
go. E não é que funcionou? Claro, mentira tem 
perna curta e meus empregos em grandes em-
presas também.

Com muito orgulho dei aulas técnicas (vo-
luntário com pequena ajuda de custo) e fui 
um dos fundadores de uma escola profissio-
nalizante criada pelo Movimento de Oposição 
Metalúrgica de São Paulo nos anos 1990, sendo 
reconhecida pelo MEC como a primeira escola 
com Supletivo Profissionalizante no Brasil.

Em uma escola profissionalizante renomada 
de São Paulo, curiosamente fundada em 1964 
que só contrata Engenheiros para dar aulas, 
nunca consegui preencher ficha de solicitação 
de emprego. Um dia me passei por aluno e con-
segui chegar na sala do diretor, em uma con-
versa de quinze minutos já estava contratado, 
mesmo sem possuir nenhum diploma.

Teve uma empresa que não me discriminou 
porque um dos diretores era um chileno fugiti-
vo do Pinochet e me contratou como desenhis-
ta. Cinco anos depois, com 25 anos eu era dire-
tor técnico desta empresa que trabalhava com 
tecnologia avançada, automação, robótica etc., 
com mais de cem funcionários, mas a empresa 
passou por dificuldades financeiras, nas reces-
sões dos anos 1990 e fiquei novamente traba-
lhando na informalidade, como empreendedor 
e ativista no setor de TI e, como voluntário, pre-
sido e milito em associações de inclusão social.

Foram militantes da Vanguarda Popular Revolucioná-
ria (VPR), organização comandada pelo guerrilheiro 
Carlos Lamarca. Ele foi um de seus fundadores, en-
quanto ela iniciou a militância após a prisão e o exílio.

Antes de ajudar a criar a VPR, Manoel era líder sin-
dical filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). 
Entrou na clandestinidade em 1968, após ter a prisão 
decretada. Incentivou a mãe, Tercina Dias de Oliveira, 
a também contribuir para a VPR. Sua tarefa era or-
ganizar a guerrilha em São Paulo (SP). Foi preso em 
maio de 1970, quando cobria um ponto para passar 
informações a companheiros. No mesmo dia, mais 
tarde, a companheira Jovelina e o filho Ernesto foram 
presos na casa da família no bairro de Vila Formosa.

Jovelina trabalhava na prefeitura de Osasco (SP) e foi 
demitida durante a licença maternidade por causa 

da militância do marido. Depois de passar pela Ope-
ração Bandeirantes (OBAN) e pelo Departamento de 
Ordem Política e Social (DOPS), foi com o filho para a 
ala feminina do Presídio Tiradentes.

Em fevereiro de 1971, Manoel e Jovelina foram dois 
dos 70 presos políticos que tiveram a liberdade troca-
da pela do embaixador suíço Giovanni Enrico Bücher, 
sequestrado por militantes de resistência à ditadu-
ra. Exilaram-se no Chile. Na ocasião, contaram o que 
tinha acontecido com eles para os cineastas estadu-
nidenses Haskell Wexler e Saul Landau, cujo docu-
mentário Brasil, um relato da tortura tornou-se uma 
das primeiras denúncias internacionais dos abusos 
cometidos pelo regime. 

“Antes de eu descer do pau de arara, minha compa-
nheira chegou com meu filho. Este filho assistiu a 
parte da tortura. Em seguida, puseram minha com-
panheira no pau de arara, tomando choque em todas 
as partes do corpo, inclusive nas partes íntimas. Na 

minha presença. Só para eu falar alguma coisa”, relatou 
Manoel. Chorando muito, Jovelina testemunhou: “Ele 
[o filho Ernesto] dizia: ‘Não pode bater no papai. Não 
pode’. Para mim foi muito duro. Batiam muito em mim, 
mas não me perguntavam nada porque sabiam que eu 
não tinha participação nenhuma”.

Em 15 de agosto de 1971, o casal chegou a Cuba, onde 
reencontraram Ernesto. Jovelina, então, foi à Coreia do 
Norte fazer treinamento de técnicas de guerrilha. Em 
1972, ela e Manoel voltam ao Chile para se prepararem a 
retomada das atividades guerrilheiras no Brasil. 

Em setembro de 1973, com o golpe contra Salvador Al-
lende, os dois foram presos no Estádio Nacional. O ca-
sal conseguiu fugir e se abrigar num refúgio da ONU, de 
onde seguiram para Cuba novamente. 

Lá, Jovelina fez curso de enfermagem. Ela e o marido 
voltaram ao Brasil em 1985. Ernesto retorna com Terci-
na em 1986. 

Manoel Dias do Nascimento e  
Jovelina Tonello M. do Nascimento  

“Em Cuba revivíamos 
nossa dramática história 
contando-a quase todos 
os dias, mas as reações 
das pessoas eram de 
solidariedade e admiração. 
Aqui no Brasil fui até 
apedrejado quando  
debatia politicamente  
com um professor”

ERNESTO CARLOS DIAS DO NASCIMENTO, brasileiro, 
natural de São Paulo, Capital, nascido em 4 de feverei-
ro de 1968, casado, quatro filhos e uma neta, filho de  
Manoel Dias do Nascimento e Jovelina Tonello Manto-
vani do Nascimento, avó paterna Tercina Dias de Oli-
veira (A Tia), Formado em Tecnologia de Projetos de 
Máquinas e Ferramentas, especializado em Tecnologia 
da Informação e Automação Industrial. Atualmente é 
Coordenador Governança de TI e Tecnologia Cidadã na 
Prefeitura de Guarulhos – SP.
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1 e 2. Manoel e Jovelina são  
fotografados antes de serem trocados 
pelo embaixador suiço

3. Manoel e Jovelina foram banidos  
do país no dia 13 de janeiro de 1971, em 
um grupo de 70 militantes trocados 
pelo embaixador suíço Giovanni Enrico 
Bücher, sequestrado no Rio de Janeiro 
em uma ação comandada por Carlos 
Lamarca. Na foto alguns dos militantes 
trocados, entre eles Frei Tito de Alencar

4. Fichas de Manoel no DOPS

5. “Me levaram até o cárcere onde fui 
torturado...

Antes de descer do pau de arara minha 
companheira chegou com meu filho e ele 
assistiu parte da tortura 

Bateram no pai na frente dele...

ele dizia: “Não pode bater no papai, não 
pode, diz que não pode”

A criança em seguida foi levada para a 
policial feminina...

Espancavam a própria criança pra ela se 
alimentar... bateram nele na minha frente”

Cenas do documentário Brazil: A Report 
on Torture (1971), de Haskell Wexler e 
Saul Landau, filmado no Chile, logo após a 
chegada dos 70 presos políticos

Filho torturado

1 2

3

4

5
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Tercina Dias de Oliveira nasceu em 2 de 
novembro de 1913. Faleceu em 2004, aos 90 anos de ida-
de. Ex-militante da Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR). Durante o período em que viveu na clandestini-
dade, Tercina era chamada de “Tia”, apelido dado por 
Carlos Lamarca. Figura lendária da esquerda brasileira, 
teve quatro filhos de quatro relacionamentos diferen-
tes e criou outras duas crianças que adotou. Foi Mano-
el Dias do Nascimento, um dos filhos, que a levou para 
a militância.

Juntamente com os netos, viveu no sítio em que Lamar-
ca realizava treinamentos militares, no Vale do Ribeira, 
em São Paulo. Uma de suas missões era fazer a casa 
principal parecer levar uma vida “normal”. A outra era 
costurar os uniformes usados nos treinamentos.

Tercina foi presa em Jacupiranga, interior do estado, 
com três das quatro crianças. Em 1979, foi uma dos 40 
militantes trocados pelo embaixador alemão Ehren-
fried Anton Theodor Ludwig Von Hollenben, sequestra-
dos em junho de 1970.

Banida, Tercina seguiu da Argélia para Cuba com três 
netos e um dos filhos de criação: Samuel Dias de Oli-
veira, Luis Carlos Max do Nascimento, Zuleide Apare-
cida do Nascimento e Ernesto Carlos do Nascimento.  
Retorna ao Brasil em 1986 com Zuleide, Luis Carlos e 
Ernesto. Samuel voltou em 1982.

1

2
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1 e 2. Tercina fotografada antes de ser 
banida do Brasil 

3. Samuel, Zuleide com sua boneca, 
Ernestinho, Luis Carlos e Tercina. 
Foto de acervo do Arquivo do Serviço 
Nacional de Informações (SNI) 

4. Ficha com a relação das crianças 
banidas do país

5. Zuleide, Ernestinho, Luis Carlos  
e Samuel. Foto de acervo do  
Arquivo do Serviço Nacional de  
Informações (SNI)

3

5

4

Crianças banidas

3
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2. Foto de jornal dos quarenta militantes  
banidos na troca do embaixador alemão.

3. Identificação das pessoas na foto

(Os documentos  acima foram encontrados em 
prontuários do DOPS, no Arquivo do Estado  
de São Paulo)

1. Página de indentificação de Tercina e das  
crianças retiradas do relatório do CIE,  
Indivíduos Banidos do Território Nacional, 
1970, distribuído aos orgãos de repressão 
para reconhecimento dos mesmos

1

3

2
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1

2
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1. Célia Coqueiro, Cláudia Lamarca, Ñasaindy 
Barrett de Araújo, Tercina, Suely Coqueiro, 
Denise Lucena, Telma Lucena e Zuleide do 
Nascimento, na festa de 15 anos dos gêmeos 
Denise e Ariston Lucena, Cuba

2. Ernesto, Zuleide, Ñasaindy, Tercina, Jove-
lina, Luis Carlos e Samuel. A criança mais nova 
da foto era cubana e não foi identificada. Foto 
tirada na mesma data, Cuba

3. Foto da festa de 15 anos de Zuleide, Cuba

4. Samuel, Zuleide e Tercina, Cuba

4

3
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Convidada pela assessoria da Comissão 
da Verdade de São Paulo “Rubens Paiva” a 
escrever um testemunho de minha experi-
ência enquanto filha de ex-presos políti-
cos da ditadura militar brasileira, me 
peguei mais uma vez pensando: mas o 
quê eu vou falar?

Acho que muitos filhos se fazem 
essa mesma pergunta, um sentimen-
to de “não faz sentido porque eu não 
vivi nada em comparação aos meus 
pais e seus companheiros” que nos 
deixa habitualmente silenciosos.

Além disso, ainda me vem o ques-
tionamento de “por que eu e não outros 
filhos que sofreram mais que eu?”. Nesse 
momento, passo a me lembrar da lista de 
amigos queridos que, como eu, têm pais 
que sofreram muitíssimo com a ditadura, 
mas que não têm o mesmo reconhecimento 
ou estatuto de anistiada que outros filhos e 
eu temos.

Pra mim, ser uma anistiada política, filha de 
pessoas que lutaram contra os absurdos da 
ditaduta militar brasileira é, e sempre foi, ra-
zão de grande orgulho. Meus pais e seus ami-
gos são o que toda criança sonha: são heróis 
de verdade que ultrapassaram seus limites e 
suas próprias mazelas pelo bem comum.

No entanto, com esse status de “filha de he-
róis”, vem também o outro status, o de “filha 
de terroristas”. Com esse, vem o silêncio, o 
medo de saberem quem você é e o que você 
pensa. Esse medo me acompanha até hoje.

A Lua de Leta

curiosos esperando um depoimento cheio 
de profundidade. Mas eu já conheço esse 
olhar e entro num sistema de respostas au-

tomáticas e vagas. No fim, vejo os olhares 
decepcionados e sinto que consegui al-

cançar o que desejava : o final da sessão 
“quem é você”. Como se ao saberem 
que eu “nasci na cadeia”, como alguns 
gostam de comentar, definisse meu 
caráter, o meu eu.

Agora, convidada a escrever esse 
testemunho, fico refletindo sobre o que 
eu não falo a esses olhares curiosos, so-

bre a constante insegurança, sobre as 
tristezas, sobre as dificuldades. Penso em 

como meus pais lutaram pra me dar uma 
vida estável e buscaram que eu fosse apenas 
“uma menina normal”. Mas quem pode ser 
normal quando a polícia entra na sua casa pra 
espancar seu pai? Ou quando vive a invasão 
militar de Volta Redonda ( já em 1989) e seus 
pais vêm até você para se despedirem, com 
o sentimento de que serão assassinados? 
Ou quando sua família está separada em vá-
rias partes do mundo porque foi obrigada a 
se exilar? Ou quando seu avô é obrigado a 
viver escondido para evitar ser deportado?  
Ou quando seus amiguinhos da escola são 
proibidos de falar com você porque seus pais 
acham que você é representante das “forças 
do mal”? 

Mas meu testemunho nunca será tão inte-
ressante ou importante quanto o daqueles 
que viveram experiência mais duras e sé-
rias que eu. Meu testemunho não pode ter 
o mesmo peso do que o de uma criança que 
viu seus pais serem torturados ou assassina-
dos. Daí volta à pergunta : o que eu tenho a 
acrescentar?

por Leta Vieira de Sousa

Sempre que as pessoas comentam sobre 
a própria infância, você pula um trecho. 
Sempre que você ouve alguém chamando a 
ditadura militar de revolução, você segura 
o grito. Sempre que você ouve alguém fa-
lando sobre terrorismo, você tenta não cair 
num debate emocionado. Sempre que você 
busca um emprego que exige suas refe-
rências, você torce pra que não descubram 
“toda a verdade”. Um visto, morar fora do 
país por um tempo? Você sabe que ele 
pode ser negado e que eles terão justificati-
va, afinal, seus pais sequestraram um avião. 
Quer algo mais top top na lista de terroris-
mo internacional depois de 2001?

Sempre que descobrem que sou filha da 
Jessie Jane e do Colombo, imediatamente 
me cercam de perguntas e vejo os olhares 

 
Jessie e Leta na penitenciária de Bangu, Presídio 
Talavera Bruce, Rio de Janeiro, 1976
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Acho que o que eu poderia acrescentar é o 
testemunho de meus amigos desconhecidos, 
mas que têm muito mais histórias que eu so-
bre esse período. Aqueles que iam todas as 
semanas visitar pais e tios nos presídios e fica-
vam confusos tentando entender como aqueles 
heróis poderiam ser os bandidos. Ou a história 
daqueles que nasceram no Chile ou na Argen-
tina, por exemplo, e começaram suas vidas em 
fuga mesmo sem saber – alguns deles até hoje 
não têm documentação brasileira regularizada. 
Porém, não cabe a mim falar por eles.

Muitos me perguntam como foi ser um bebê 
na prisão. Como poderia responder se eu era 
um bebê? Mas quando vejo minhas fotos e 
ouço os depoimentos de minha mãe, vejo que 
fui quase um bebê como outro qualquer, reple-
to de amor e, talvez, mais carinho do que ou-

minha mãe, me passa pela mente várias vezes. 
Eu não estava presente, mas posso ver seus 
rostos, sentir seu suor, ouvir suas vozes tene-
brosas. Sempre pude, sempre poderei.

Quanto à minha experiência no presídio, 
obviamente não tenho memória. Mas todas as 
vezes que eu vejo a lua cheia, lembro dos meus 
pais dizendo que essa é a “Lua de Letinha”, 
porque lhes mostrava no dia em que foram sol-
tos, como se eu estivesse advinhando que eles 
não tiveram oportunidade de ver o mundo fora 
do presídio. Porém, apesar da falta de memória 
específica, eu me lembro do sentimento. 

Esse sentimento me acompanha até hoje. 
Nos momentos importantes da vida ele me re-
torna, como se um clic interno me acendesse e 
informasse “isso é importante, seja forte, siga 
em frente, faça o que é preciso, ouça o entor-
no, observe, fale menos, se proteja e, sobretudo, 
proteja os seus”. É um sentimento, uma coisa 
não mesurável, uma urgência.

Deparei-me com esse sentimento num belo 
dia de sol. Eu brincava alienada a tudo, na rua 
Cuba, em Vila Americana, Volta Redonda. Era 
o ano de 1989. Comecei a ouvir minha avó me 
chamar, eu precisava voltar para casa imedia-
tamente. Quando cheguei, o caos estava esta-
belecido. Uma mochila havia sido preparada, 
papéis eram queimados no fundo da casa, meu 

tros bebês. Eu tenho o privilégio de ser filha de 
uma geração de sonhadores, de ser protegida 
e amada incondicionalmente por pessoas que 
sequer conheço mas que, igualmente, amo.

Minha mãe, às vezes, conta de quando des-
cobriu que estava grávida, da felicidade que 
sentiu. E, logo depois, da imensa bronca que 
recebeu de uma companheira: “Você está lou-
ca? Como pode ter um filho nessa situação?”.

Talvez ela estivesse louca, talvez fosse um 
delírio de uma mulher que tinha todo o futuro 
traçado atrás de grades intransponíveis. E é por 
causa de loucos assim que o mundo é melhor, 
mais belo, mais cheio de esperança, de alegria. 
São os loucos que são capazes de colocar em 
xeque todas as verdades, de subvertê-las. Ain-
da bem que sou filha de uma subversiva!

As histórias de meu nascimento me foram 
chegando aos poucos. Não, não nasci num pre-
sídio, nasci em um ótimo hospital no Flamen-
go. Não, minha mãe não estava sozinha, ela 
teve o apoio de outros loucos que se expuse-
ram ao serem presos, mas que estavam ali ten-
tando nos proteger. Pra mim, esses heróis são, 
por extensão, meus pais e mães, meus parentes 
mais íntimos.

A imagem dos homens que foram no quarto 
do hospital ameaçar a minha vida, a vida de 

“Todas as vezes  
que eu vejo a lua cheia,  
lembro  dos meus pais  
dizendo que essa é a ‘Lua  
de Letinha’, porque lhes 
mostrava no dia em que 
foram soltos”

“(...) Fiquei muito triste em me separar de 
você. Chorei muito, todo o tempo. Desde o 
início deste diário tenho te falado de como 
seria duro este momento. Mas tenho te 
falado também da necessidade dele (...)”

“(...) É todo o nosso país que sofre um período 
negro da sua história, somos apenas parte 
disto tudo. Seu nascimento nos trouxe 
muita alegria. É nosso grito de liberdade (...)” 

Diário de Jessie
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avô dizia que tínhamos que ir, “dá um beijo nos 
seus pais”. Esses, correndo de um canto para o 
outro, vieram e disseram que era pra eu ir, que 
o Exército havia invadido a cidade e eles esta-
vam indo para o Sindicato dos Metalúrgicos e 
me encontrariam mais tarde.

Já era noite quando pegamos um táxi, meus 
avós e eu, em direção à casa de uma compa-
nheira de meus pais, a Marlene. No táxi, o rádio 
falava como a cidade estaria sendo protegida 
contra os baderneiros… O taxista começou a 
falar : “Espero que o Exército pegue esse ban-
do de comunista, tem tudo que ir pra cadeia, 
vocês não acham?” Silêncio. 

Quando chegamos na casa da Marlene, to-
dos de frente para a televisão, tentando ter 
notícias. O Jornal Nacional dizia como a ação 
militar em Volta Redonda era importante. Eu 
via o olhar de pavor nos olhos da minha avó, 
sentia suas vibrações. Fui ao banheiro chorar 
pra que não soubessem que entendia que de-
pois desse dia eu poderia não mais encontrar 
meus pais.

Eles finalmente apareceram. Vieram até a 
mim e me abraçaram. Explicaram que tenta-
vam ajudar os operários em greve na Compa-
nhia Siderúrgica Nacional (CSN). Eu entendia 
e concordava, nada precisava ser explicado. 
Demos um abraço eterno. Quando foram em-

LETA VIEIRA DE SOUSA nasceu em 1976, filha de Jessie 
Jane Vieira de Sousa e Colombo Vieira de Sousa Júnior. 
Formada em arquitetura e urbanismo, tem MBA em 
gestão de negócios sustentáveis, especialização em 
cooperação internacional e trabalha como tradutora. 

bora, ficou aquele sentimento de urgência, de 
manter tudo em ordem, nada poderia nos atin-
gir, nada poderia nos separar, nem mesmo a 
morte, muito menos a prisão.

Nessa madrugada, três operários foram as-
sassinados, mulheres grávidas foram espanca-
das por soldados em ônibus, a praça pública 
foi metralhada, entre outras barbaridades co-
metidas após a ditadura ter oficialmente ter-
minado. Nessa madrugada eu pude entender 
um pouquinho todo o terror que meus pais e 
seus companheiros sentiram por tantos anos, 
primeiro na clandestinidade, depois nas tortu-
ras e, por fim, nas prisões. Uma gota em um 
oceano de lutas, dores, decepções. Uma gota 
num oceano de esperança em um mundo me-
lhor, mais igualitário e mais justo.

Uma gota. 

Imagino agora a vida dos outros filhos, nas-
cidos antes de mim, que viveram na clandesti-
nidade, que viram seus pais sendo presos, que 
acompanharam as longas e inesquecíveis ses-
sões de tortura. Só posso imaginar a força des-
sas pessoas, só posso respeitar suas cicatrizes.

 
Colombo e Leta com 3 meses, Bangu, 1976
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Colombo Vieira de Sousa Júnior nasceu  
em 6 de março de 1950. Filho de  Colombo Viera de Sou-
sa e Inah Meireles de Sousa. Iniciou sua militância em 
1967. Foi militante da Dissidência do Estado do Rio de 
Janeiro, Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-
8) e da Ação Libertadora Nacional (ALN). Sua irmã, Ina 
Meireles de Souza, também militante do MR-8, foi 
presa, no Paraná, em abril de 1969 e cumpriu dois anos 
de prisão no Rio. Quando foi preso, sua mãe, a exem-
plo do que aconteceu com a mãe e irmã de Jessie, foi 
presa e levada para o DOI-CODI do Rio de Janeiro onde 
permaneceu por um mês, obrigada a assistir seu filho 
ser torturado. Colombo tem um longo percurso no mo-
vimento sindical junto ao Sindicato dos Metalúrgicos 
de Volta Redonda onde foi assessor político. Foi asses-
sor parlamentar do líder metalúrgico Juarez Antunes, 
de quem foi secretário de governo  durante seu breve 
mandato à frente da Prefeitura de Volta Redonda. Foi 
secretário de transporte da Prefeitura de Caríacica 
(ES) e presidente do Ceasa deste estado quando Vitor 
Buaz era governador. Foi também assessor do gover-
nador Leonel Brizola. Hoje está aposentado. 

Jessie Jane Vieira de Sousa nasceu em 
21 de abril de 1949, em Bom Jesus do Galho, então 
distrito de Caratinga (MG), numa família de militan-
tes. Filha de Leta de Souza Alves e Washington Al-
ves da Silva, ambos militantes do Partido Comunis-
ta Brasileiro (PCB) e do grupamento comunista que 
deu origem à Ação Libertadora Nacional (ALN). Seus 
pais foram presos e torturados na Operação Bandei-
rantes (Oban). Seu pai, Washington, foi banido para 
o Chile no sequestro do embaixador suíço Giovanni 
Enrico Burcher, em dezembro de 1970.

Em 1969, Jessie entrou para Ação Libertadora Nacio-
nal (ALN). Na organização, conheceu Colombo Viei-
ra de Souza. O casal viveu na clandestinidade até  
1º de julho de 1970, quando foram presos durante 
a ação de sequestro do avião Caravelle PP-PDX da 
Cruzeiro do Sul, no Rio de Janeiro, realizada junto 
com os irmãos Heraldo e Fernando Palha Freire.Es-
tava com 21 anos quando foi presa e barbaramente 
torturada no DOI-Codi, do Rio de Janeiro. Jessie e Co-
lombo foram condenados a dezoito anos de prisão 
e ficaram presos por nove. Ela, na penitenciária de 

Bangu (Presídio Talavera Bruce) e ele no Instituto 
Penal Cândido Mendes (Presídio da Ilha Grande). 
Ficaram cinco anos sem se ver e a única forma de 
comunicação eram cartas. Em 1972, conseguiram 
autorização judicial para se casar. Em 1975, con-
quistaram o direito à visita íntima. Assim, Jessie en-
gravidou na prisão e, em setembro de 1976, nasceu 
Leta, filha do casal, na Clínica São Sebastião (Rio 
de Janeiro) sob forte vigilância policial. A bebê per-
maneceu alguns meses ao lado de Jessie na prisão 
e depois foi entregue à sua sogra. Jessie e Colombo 
foram soltos em 1979 e estão casados até hoje.

Jessie tem quatro irmãos: Sandra Maria Alves de 
Sousa, presa duas vezes em São Paulo e tortura-
da na Operação Bandeirantes, em 1970; Vera Vani  
Alves de Pinho, voltou clandestina do Chile e assim 
viveu por nove anos no Brasil; José Alves Neto-Juca, 
preso junto o pai no Chile, ficaram por três meses 
no Estádio Nacional; Ivan de Sousa Alves, casado 
com uma ex-presa no Uruguai e ainda vive na Sué-
cia.  Com o banimento do pai, as prisões de Jessie, 
Sandra e de sua mãe, todos entraram na clandesti-

1. Matéria do Jornal O Globo de 
2 de julho de 1970

2. Jessie, Colombo e Leta na penitenciária  
de Bangu, em 1977

3. Fichas de Colombo e Jessie nos órgãos  
de repressão

4. Jessie com Leta no colo, padre  
Renzo Rossi e Colombo, na penitenciária  
de Bangu, em 1977

5. Cópia de matéria de jornal do dia  
da libertação de Jessie, Leta e Colombo

1

3

2
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nidade e quando puderam foram para o Chile. No 
golpe, seu pai e Juca foram presos logo nos primei-
ros dias. Sua mãe se refugiou e os três se reencon-
traram a bordo do avião que os levou para a Suécia. 
Tudo graças à intervenção do embaixador sueco 
que salvou centenas de pessoas. Sandra e Ivan se 
refugiaram na embaixada da Argentina e depois fo-
ram para Portugal e, em seguida, Suécia. 

Seus pais e Juca foram inicialmente para a Suécia, 
em seguida para Cuba e depois Suécia,  onde  todos 
se reencontraram (menos Jessie que estava presa 
e Vera que estava clandestina no Brasil). Seus pais 
e Juca retornaram ao Brasil em 1980 e Sandra retor-
nou há cerca de 5 anos. Mas Ivan ficou na Suécia.  

Hoje, Jessie é professora associada do Instituto de 
História da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). Graduada em História pela Universidade 
Federal Fluminense (UFF), tem mestrado em Histó-
ria pela Universidade Estadual de Campinas e dou-
torado em História Social pela UFRJ.

Acima, Colombo, Jessie e Leta, na porta  
de Bangu, 6 de fevereiro de 1979.  
Colombo foi solto na mesma noite e, em caravana,  
foi para a porta da penitenciária esperar Jessie.  
Leta tinha 2 anos e seis meses

4

5
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As memórias relacionadas ao nascimento da 
minha filha me transportam para situações con-
traditórias. De um lado, a imensa felicidade com 
a chegada daquele pequenino ser, que nos trazia 
esperanças, alegrias e ao mesmo tempo, angús-
tias pela consciência de que não poderíamos tê-
-la conosco. E, de outro lado, a preocupação pelo 
futuro que poderíamos vislumbrar para nossa fi-
lha, já que estávamos condenados a muitos anos 
de prisão e não sabíamos quanto tempo mais vi-
veríamos sob a ditadura. Havia ainda a ausência 
da minha família, que se encontrava no exílio. 

A família de meu companheiro, Colombo Viei-
ra de Sousa Júnior, também já havia sido atin-
gida pela repressão. Porém, quando soube que 
estava grávida, tudo o mais se tornou secundário. 

A história da minha gravidez se insere na his-
tória das lutas contra a ditadura, já que ela ocorre 
no momento em que o regime estava acossado 
pelo crescimento das oposições e por um cres-
cente desgaste no exterior diante das denúncias 
sobre violação dos direitos humanos. 

Minha gravidez só foi possível com a transfe-
rência dos presos políticos da Ilha Grande para o 
centro da cidade do Rio de Janeiro após uma lon-
ga greve de fome realizada por aqueles compa-
nheiros. O episódio obrigou o regime a reconhe-
cer a existência de presos políticos e resultou na 
construção de um presídio específico para aque-
les presos. Tínhamos outras demandas e, dentre 
elas, a de que fosse permitido o encontro entre 
os casais presos. Este era o nosso caso. Eu e Co-
lombo já estávamos há anos sem nos encontrar 
e para o carcereiro de plantão no sistema peni-
tenciário do Rio de Janeiro, tal reivindicação se-
ria atendida se autorizada pelo juiz da Auditoria 
de Aeronáutica.  E qual não foi a nossa surpresa 
quando conseguimos tal autorização? E, como a 
medicina dizia que eu não poderia engravidar, 
nem pensamos em algum tipo de anticonceptivo. 
Foi assim que nossa filha foi gerada, uma luz da 
natureza em uma fresta aberta pelas campanhas 
contra a ditadura. 

A gravidez transcorreu com tranquilidade, 
mesmo sem os exames próprios ao pré-natal, mas 
o parto foi mais complicado.

Quando faltava um mês para o nascimento da 
Leta, fui transferida para o hospital penitenciário 
e ali permaneci até o dia do seu nascimento. Nes-
se período pude receber visitas da família do Co-
lombo, que já me dava assistência ao longo dos 
anos em que estive presa. E assim pudemos estar 
juntos aos sábados e domingos.

Neste hospital-prisão permaneci isolada em 
uma pequena cela, sem exercícios ou banho  
de sol. E, evidentemente, sem qualquer assistên-
cia médica.

Os hospitais militares se negaram a fazer o 
parto. Diante dessa recusa, os companheiros 
organizaram um fundo que nos permitiu pagar 
um hospital privado e, mais importante, o parto 
sendo realizado por um médico de absoluta con-
fiança. Tratava-se do dr. Jeferson Carneiro Leão, 
ele mesmo militante da causa democrática e que 
havia trazido ao mundo vários filhos de compa-
nheiras nossas. Mas eu só o encontrei a poucos 
dias do parto,  quando fui levada à clinica.

Dia 19 de setembro, um daqueles domingos 
de visitas no presídio político, minha sogra per-
cebeu que eu, sem saber, estava em trabalho de 
parto desde a noite anterior.  Logo os companhei-
ros acionaram os carcereiros e fui levada para a 
maternidade sob forte escolta, ainda na caçamba 
de um camburão e algemada. Lá me esperavam 
alguns companheiros, que impediram que os 
soldados da Polícia Militar, que faziam a escolta, 
entrassem na sala de cirurgia. 

À uma hora da manhã do dia 20 de setembro 
de 1976 nascia Leta, de cesariana, no Hospital São 
Sebastião. Inocentes, eu com minha alegria de 
ser mãe e ela que só queria saber de mamar, não 
sabíamos que naquela madrugada ocorria o se-
questro de Dom Adriano Hipólito, bispo de Nova 
Iguaçu e conhecido por suas posições a favor dos 
injustiçados. Esse crime, realizado por grupos de 

militares que se opunham ao projeto de abertura 
“segura, lenta e gradual” proposto pelo ditador 
Ernesto Geisel, se somava aos inúmeros atos de 
terrorismo que naquele momento ocorriam na ci-
dade do Rio de Janeiro. 

Naquela noite, terminei dormindo e fui acorda-
da pela presença de soldados armados dentro do 
quarto. A partir deste momento, nossa presença 
no hospital se transformou num verdadeiro hor-
ror. Como ainda não haviam cortado o telefone, 
pude me comunicar com a advogada Abigail Pa-
ranhos, ex-presa política, e o médico Leo Benja-
mim, querido e corajoso combatente, que imedia-
tamente chegaram ao hospital e, após um difícil 
diálogo com as autoridades policiais ali presen-
tes, conseguiram que os soldados ficassem do 
lado de fora do quarto. 

Esses acontecimentos me fizeram ficar em 
alerta. Ao amanhecer chegaram vários homens 
que, pela janela do meu quarto, passaram a me 
ameaçar dizendo que iriam matar a minha filha, 
que era necessário realizar o que eles chamavam 
de operação Jacarta (em referência à matança de 
comunistas que a Indonésia havia realizado). Eu, 
encolhida na cama, tentava me comunicar com 
o mundo exterior. O telefone já havia sido corta-
do e nenhuma enfermeira atendia aos meus cha-
mados. Nem a minha filha, que se encontrava no 
berçário, vinha para mamar.

 Em algum momento, dr. Jeferson, me pedindo 
que ficasse calada, entrou no quarto para avisar 
que eu seria imediatamente enviada à penitenci-
ária e que a escolta policial chegaria a qualquer 
momento. Logo após, chegou uma assistente 
social, Gloriete, servidora do sistema penitenciá-
rio, que ajudou a me levantar – eu estava opera-
da há menos de 48 horas – e nos encaminhamos 
para o pátio do hospital onde um camburão nos 
aguardava. No percurso, sob os olhares hostis 
que surgiam dos outros quartos, pude ver minha 
cunhada, Iná, e Iramaya Benjamim. Elas estavam 
impedidas de se aproximar. Minha angústia era 
absoluta pela falta de notícias da minha filha e 

Nascimento de Leta 
por Jessie Jane Vieira de Sousa
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por não entender o que ocorria, sem contar os te-
mores de uma sutura ainda não cicatrizada.

Somente quando entramos no camburão é que a 
Gloriete me informou, sumariamente, o que ocor-
ria. Cheguei à penitenciária em torno do meio dia 
e minha filha me foi entregue, por Iná e Iramaya, à 
tarde. Elas me entregaram a menina pela grade e 
nada puderam falar.

Na verdade, aquele pesadelo tornou a se repetir 
quando, também em uma madrugada, acordei para 
alimentar Leta e pude ouvir da guarita, no pátio 
do pavilhão aonde nos encontrávamos, vozes que 
repetiam as mesmas palavras ouvidas no hospital. 
No dia seguinte comuniquei ao diretor, mas, ainda 
hoje, não sei do que realmente se tratava.

Dos episódios ocorridos no hospital pude me 
inteirar melhor anos depois, quando acessei os 
documentos produzidos pelo sistema penitenciá-
rio e ali pude ter consciência do verdadeiro peri-
go que rondou a vida da minha filha. Soube então 
que o consultório do dr. Jeferson fora invadido 
e depredado por duas vezes e que a direção do 
hospital havia exigido a minha imediata retirada 
do hospital. E, sobretudo, pude ler as inverdades 
produzidas pela repressão acerca dos episódios 
relatados acima.

Leta permaneceu comigo somente nos pri-
meiros meses de vida, quando a entreguei aos 
cuidados da família do Colombo.  E aquele foi o 
momento mais dramático em toda a minha exis-
tência. Uma dor dilacerante, sem igual.

Pela legislação penitenciária, Leta poderia per-
manecer no presídio até os 6 anos, na creche que 
existia à época, quando então teria que ser entre-
gue à família ou a um juiz.  Eu optei por tirá-la da-
quele ambiente entendendo que ela não deveria 
crescer entre aquelas grades e que deveria ter uma 
vida familiar normal entre os primos e desfrutar a 
sua infância como todas as crianças têm direito.

Colombo só pôde conhecê-la quando ela tinha 
quinze dias de nascida.

Durante os anos seguintes, Leta era levada 
para ver o pai e a mim de quinze em quinze dias. 
Com o crescimento da luta pela anistia, quando a 
existência dos presos políticos se tornou um pro-
blema para o regime, conseguimos nos encon-
trar, os três, em Bangu, duas vezes ao mês. E, em 
algumas ocasiões especiais, pudemos até mesmo 
passar finais de semana juntos.

No dia 6 de fevereiro de 1979 fomos soltos e, na 
saída da prisão, lá estava ela. Linda, no colo das 
avós – minha mãe, rompendo com as proibições 
que a impediam de voltar ao país, resolveu que 
naquele momento estaria ali – e, ao longo da pon-
te que liga o Rio a Niterói, cidade em que residi-
mos até hoje, ela ia nos mostrando o barco, a lua, 
como se estivesse entendendo tudo o que ocor-
ria. Ficou acordada a noite inteira e, na manhã 
seguinte, pegou o pai pela mão e foi apresentá-lo 
aos gatos da casa.

Em seguida fomos residir em Volta Redonda, 
onde, pelas mãos de D. Waldir Calheiros, bispo 
da cidade, conseguimos nosso primeiro trabalho. 
Foi um período difícil para Leta já que, aos 2 anos 
e meio, se viu separada da família com quem ela 
havia vivido até então. 

Quase toda semana encontrávamos com sua 
avó Inah na porta do presídio onde íamos visitar 
os companheiros e, em especial o marido da min-
ha sogra. A hora das saídas eram momentos de 
grande aflição porque Leta chorava muito ao se 
despedir da avó.  Até que em uma dessas ocasiões 
ela simplesmente deu um beijo na avó e, desse mo-
mento em diante, os sintomas de desajustes com 
a nova vida desapareceram. Ficando, evidente-
mente, as referências relativas à estabilidade que 
lhe foi dada pela família do pai.
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por Maria Eliana Facciolla Paiva

À esquerda, foto da família Paiva reunida. 
De pé, Eliana, no sofá Eunice, Rubens, Aracy 
e Vera, no chão Ana Lúcia, Maria Beatriz e 
Marcelo Rubens

“O testemunho que 
trago para a semana 
“Infância Roubada” é 
de uma adolescente de 
quinze anos e meio” 

Sou filha do ex-deputado Rubens Beyrodt 
Paiva, que foi cassado na última lista das várias 
que foram publicadas a partir de primeiro de 
abril de 1964, pelo golpe militar. Depois de au-
xiliar a fuga do Procurador Geral da República, 
Valdir Pires – que atualmente é vereador em 
Salvador na Bahia; e, Darcy Ribeiro, Ministro 
da Educação. Em seguida, papai exilou-se na 
Embaixada da Iugoslávia, a única Embaixada 
aberta em Brasília para 
receber os perseguidos. 
Rubens juntou-se a todos 
aqueles que estavam ali 
refugiados e que faziam 
parte da Frente Parlamen-
tar Nacionalista, criada 
no início dos anos 1960. 

Formada de uma forma 
quase que espontânea na Câmera Federal, a 
Frente Parlamentar Nacionalista foi organiza-
da por militantes de diversos partidos de es-
querda, religiosos, artistas. Enfim, grande parte 
da sociedade participante da luta que defendia 
a aprovação, pelo Congresso, das Reformas de 
Base. Entre elas: Reforma Agrária, Reforma Ju-
rídica, Reforma da Educação, Reforma Urbana, 
Reforma da Lei de Remessa de Lucros. 

Meu pai fez parte do pequeno Partido Socia-
lista Brasileiro, que não tinha direito a voto, 
mas tinha voz de comando e direção. O PSB, 
como aliado do PTB (Partido Trabalhista Bra-
sileiro) era agregado a outras forças de apoio 

O testemunho do que eu sei,  
li, vi, ouvi, senti e pensei

ao governo Jango, como Partido Comunista 
Brasileiro, ainda na ilegalidade (que, por sua 
vez, usou a legenda do PSD).  

Rubens Paiva, assim como outros deputa-
dos do PSB e PCB utilizaram para se elegerem 
em 1962, respectivamente, legendas do PTB e 
PSD. Como deputado eleito, ele fez parte da 
direção da Comissão Parlamentar de Inquérito 

que investigou o IBAD, 
que teve um papel de 
destaque na preparação 
do Golpe Militar.

O testemunho que tra-
go para a semana “In-
fância Roubada” por ini-
ciativa da Comissão da 
Verdade “Rubens Paiva”, 

da Assembleia Legislativa de São Paulo é de 
uma adolescente de 15 anos e meio. Acredito 
que o meu depoimento é um pouco diferente 
do que eu ouvi aqui, hoje, apesar de ter coisas 
bastante semelhantes. Uma delas é a capacidade 
incrível que quase todos nós tivemos, em rela-
ção à nossa memória, que parece nos pedir: “eu 
vou esquecer o que aconteceu, e um dia eu não 
lembrarei mais”. 

Isso está claro, porque apesar toda a midiatiza-
ção que existe em torno do meu pai, eu só fui 
dar o meu depoimento há dois anos. Eu nun-
ca falei, os meus irmãos talvez soubessem um 
pouco, minha mãe sabia mais, porque fomos 
presas juntas. Minha família nunca soube de 
nenhuma sequência de detalhes, os meus ami-
gos também não. Só quem soube foi um ou ou-
tro amigo, pessoas com quem eu convivo e que 
perguntaram com grande insistência.
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O que foi a minha adolescência roubada? Eu 
sabia o que se passava neste país, exatamente 
como todo mundo, ouvindo tudo que aqui já 
foi dito. O meu pai foi deputado federal, foi um 
deputado engajado. Ele já era engajado politi-
camente desde a sua juventude. Foi vice-líder 
da UEE, vice-presidente da UEE Paulista, fez 
parte da campanha do “petróleo é nosso”. 

Rubens Paiva foi eleito deputado federal pelo 
Estado de São Paulo aos 34 anos de idade, uma 
das primeiras ou segundas gerações a entrar no 
atual Congresso Nacional em Brasília, depois 
da era Vargas. Antes disso, ele ajudou a cons-
truir Brasília como engenheiro civil. Era emprei-
teiro e fez pontes na construção de Brasília. 

Com a cassação, meu pai voltou do exílio 
nove meses depois. Como deputado federal ele 
tinha direito e posse ao passaporte diplomático 
vermelho. Pegou o passaporte, colocou no bol-
so, pegou um avião com escala no Rio de Janei-
ro. Desceu no Aeroporto Santos Dumont, pegou 
a Ponte Aérea e veio para São Paulo. Entrou em 
casa pela cozinha dizendo para quem ali estava, 
“oi, eu cheguei”. Foi um dos maiores sustos da 
minha mãe quando, de repente, surge aquele 
pai de família de cinco filhos na porta da cozi-
nha, dizendo “voltei, estou de volta”. 

A partir daí nós moramos mais alguns meses 
em São Paulo, e nos mudamos no início de 1965 
para o Rio de Janeiro. Como deputado cassado, 
meu pai havia entrado em uma espécie de lista 
negra. Como era engenheiro civil, seu trabalho 
era de empreiteiro, empreendedor. Sem os di-
reitos civis ele já não podia mais assinar como 
engenheiro obras contratadas por governos, 
ou pagas com o dinheiro público. Como de-
putado cassado não podia seguir vida política 
e se reeleger. Então a ideia dele, ao ser convi-
dado, foi entrar como sócio em uma firma de 
engenharia no Rio de Janeiro, a Machado da 
Costa Engenharia, acho que nem existe mais. 
Pegou o dinheiro que tinha e investiu na socie-
dade desta empresa. Então, nós nos mudamos 
para o Rio de Janeiro.

O estilo do meu pai era e sempre foi da con-
tinuidade da vida. Do prazer pela vida. Então o 
que ele fez? Alugou um sobradinho em frente à 
praia do Leblon. Nossa vida de paulistanos mu-
dou radicalmente, mas a vida continuava a mes-
ma, frente ao mar e da melhor maneira possível.

Inaugurada esta nova fase, o pequeno sobra-
do na Avenida Delfim Moreira, nº 80, se agi-

tou com a circulação de políticos, militantes, 
ex-deputados, ex-ministros e de todo o pessoal 
ligado ao governo João Goulart, e todos que 
faziam parte deste grupo. Os militares sempre 
estiveram de olho nessa casa, porque papai era 
um sujeito muito alegre, muito afetivo, social-
mente muito engajado. 

Não havia espaço para tristeza ou depressão. 
Tudo podia ser engraçado, a vida era uma fes-
ta naquela casa, tanto que a famosa expressão 
“esquerda festiva” (acho eu) vem um pouco 
daí. Se alguém não sabia o que era esquerda 
festiva, agora está sabendo. Era uma esquerda 
que tinha sido cassada em 1964 e que acha-
va que os militares não iriam longe. Tinham 
o dom de se divertirem com certa ignorância 
dos militares no poder, assim, em uma compa-
ração, como o discurso que o jornal Pasquim 
construiu, especialmente.

ele se preocupou com a segurança física e moral 
desse grupo, que já vinha sendo trucidado e per-
seguido pelas ações que faziam contra a dita-
dura instituída pelos militares, a partir de 1964. 
Em casa só sabíamos que havia prisões e que 
alguns foram bastante maltratados, a maioria 
bastante torturada e era uma maioria de jovens, 
bem jovens. Outros presos e interrogados eram 
intelectuais, parte integrante do vasto grupo de 
políticos, na sua maioria cassada, artistas e inte-
lectuais, que circulava em casa.

Em janeiro de 1971, meu pai tinha 41 anos 
recém-completos quando foi preso. Ele faz 
aniversário dia 26 de dezembro e foi preso no 
meio da manhã do dia 20 de janeiro – feriado 
no Rio de Janeiro. Essa é a história do meu pai. 
Nunca mais soubemos dele, não se sabe até 
hoje o que aconteceu exatamente, como mor-
reu e onde está enterrado o seu corpo.

Agora, a minha história em relação a ele. No 
início, ao sair da prisão, eu resolvi que iria es-
quecer o que aconteceu. Por que eu antes não 
contei, ou pouco contei, do que aconteceu. So-
bre as 24 horas que durou a prisão domiciliar, 
minha, do meu irmão Marcelo, irmã caçula, Be-
atriz e, minha mãe Eunice, as minhas 24 horas 
no DOI-CODI? 

Assim como os detalhes de tudo que tinha 
testemunhado na prisão e morte de meu pai 
e na prisão, por onze dias, da minha mãe no 
mesmo quartel da Rua Barão de Mesquita, na 
Tijuca? 

Porque eu tinha 15 anos de idade. Eu tinha a 
vida inteira pela frente, tinha que conviver com 
os meus colegas, tinha que conviver em uma 
sala de aula, tinha que olhar para os professores, 
eu tinha que ir à praia. Nas turmas e na turma da 
praia eu tinha que dançar um rock, eu tinha que 
ouvir música. E não interessava para os meus 
amigos, para os grupos com quem eu andava, 
que eu contasse a história do meu pai ou que eu 
tinha sido presa no DOI-CODI do Rio de Janei-
ro. Não interessava de jeito nenhum. 

Muito menos interessava para os meus avós, 
os pais do meu pai, que acreditaram durante 
muito tempo que meu pai poderia estar vivo.  
Meu avô morreu três ou quatro anos depois, 
com a certeza ou incerteza, de que meu pai po-
deria voltar um dia para ele e para a família. 
Meu avô, Jayme Almeida Paiva, morava em 
Santos e pediu que nos mudássemos para lá e 
fôssemos esperar a volta do meu pai. 

“Nunca mais soubemos 
dele, não se sabe até 
hoje o que aconteceu 
exatamente, como 
morreu e onde está 
enterrado o seu corpo”
Até o dia em que foi assinado o AI 5 (Ato 

Institucional número 5). Quando começaram 
prisões, torturas e mortes, meu pai achou que a 
coisa era séria e começou, em seguida, a ajudar 
militantes engajados na luta armada, uma nova 
geração constituída. A geração de 1968, uma 
geração acima da minha e uma geração ou 
duas abaixo da dele. Nesta geração de militan-
tes estavam poucos amigos com uma maioria 
de jovens, filhos de amigos que se engajaram 
em ações como o rapto de embaixadores. Par-
te destes amigos, filhos e parentes de amigos, 
atuou principalmente no rapto do embaixador 
americano. 

Meu pai ajudou com conversas e com dinhei-
ro que pôde dar, considerou um acerto político. 
No entanto, esta ajuda acabou ligando papai no 
próprio circuito de luta armada, o que ele não 
imaginou e com a qual ele não estava envolvido. 

Não sei se ele concordava com o que esta 
militância armada fazia, porque eu era muito 
menina para saber se ele apoiava ou não. Não 
cheguei a conversar sobre isso com ele, não era 
tema de conversa. No entanto, soube depois que 
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A nossa casa do Rio de Janeiro, que era alu-
gada, ficou fechada durante seis primeiros me-
ses. E só foi entregue ao proprietário seis meses 
depois. Depois disso, nós moramos com meu 
avô, em Santos, SP, durante três anos. Um ano 
depois da morte ou desaparecimento do meu 
pai, minha mãe, inclusive por ideia do meu avô, 
começou a fazer um curso de Direito em uma 
Faculdade em Santos e, formada, já morando em 
São Paulo, se tornou uma brilhante advogada.

A história, ainda em resumo, é esta: meu pai 
foi preso no dia 20 de janeiro, mais ou menos 
ao meio dia, uma hora da tarde. Fui me des-
pedir dele por volta das onze horas da manhã 
quando fui para praia em frente, no Leblon. Pa-
pai estava sentando no jardim com Raul Ryff, 
que era muito amigo dele e morava perto de 
casa. Ryff era jornalista e foi assessor de im-
prensa do João Goulart. 

Dei um beijo nos dois e fui à praia encontrar 
minha turma. Voltei duas horas depois e a casa 
estava fechada, o que era estranho em pleno ve-
rão. Entrei, vi uns homens, meio na penumbra e 
fui para a área da cozinha deixar toalha, esteira. 
Minha mãe me pegou na entrada e disse, com 
um olhar muito assustado: “O seu pai foi preso. 
Você vai tentar sair e avisar, telefonar para o seu 
tio advogado (que é o marido da irmã caçula do 
meu pai) em São Paulo. Você tem dinheiro?”. 
Eu ouvi, não falei nada e continuei pela cozi-
nha. Subi por trás, pela escada dos fundos e não 
voltei para a sala. Isto porque Eunice, minha 
mãe, parecia estar me esperando atrás da porta 
da sala de jantar que dava para a cozinha. E a 
maneira com que ela me falou, especialíssima, 
demonstrou certo planejamento de palavras e 
ação. Muito do seu estilo. Portanto, eu entendi 
aquilo que deveria entender; ou seja, que preci-
sava agir rápido, sem que soubessem ou conse-
guissem ver o que fazia. 

Nessa época, eu era atleta juvenil do Clube 
Botafogo, de voleibol. Então, subi e me ves-
ti de atleta do Botafogo. Desci rapidamente 
as escadas da sala, e fui saindo pela porta da 
frente, por onde tinha entrado. E falei rapida-
mente, sem que tivessem tempo para pensar: 
“estou indo jogar, estão me esperando, tenho 
que ir”. E fui saindo de casa e fechando a porta  
atrás de mim. 

Lembro agora do alívio que eu senti quando 
fui passando pela porta e depois pelo portão 
da casa. Agora me vem esta lembrança, que 
havia como que esquecido, da sensação de um 

dever a ser cumprido, por pedido da minha 
mãe, quando abri a porta da minha casa, quan-
do eu senti o ar de fora, eu comecei a respirar 
de novo. Alguma coisa precisava ser feita, com 
muita urgência, e que saberia o que fazer. Foi 
este o recado que ela me passou. Conheço a 
inteligência da Eunice e antes jamais tinha vis-
to minha mãe agir daquela maneira. Tão séria, 
tão resoluta, tão assustada.

Eu estava muito focada na minha pressa. E, 
com a saída para a rua, com o ar que novamen-
te entrou no pulmão, quando até então minha 
respiração estava quase que suspensa, não tive 
muito tempo para pensar, mas senti que o ar 
dentro da minha casa tivesse faltando. Hoje em 
dia o olhar da minha mãe parece que já dizia de 
uma vida que tínhamos para salvar, ou de um 
desastre iminente. Isto porque agi quase sem 
pensar, e fiz o que tinha que fazer, sem pensar 
nas consequências. 

Dois quarteirões atrás de casa, entre as ruas 
Ataulfo de Paiva e a Afrânio de Melo Franco, 
no Leblon, existia o que a gente chamava de 
“condomínio de jornalistas”, onde viviam mui-
tos deles, inclusive o Raul Ryff. As várias tur-
mas de praia e parte dos meus amigos mora-
vam lá. Um deles era o Ronaldo Pacheco, que 
era um dos meus melhores amigos. 

guei para São Paulo, avisei o meu tio, o advo-
gado Cássio Mesquita Barros, acho que ele não 
estava, mas o recado foi dado.

Sai de novo, fui para a rua, já ansiosa, dar o 
tempo necessário para um treino de vôlei, fi-
quei circulando perto de casa. Muito preocupa-
da com minha mãe. Repito, nunca a tinha visto 
agir daquela maneira. O meu amigo Ronaldo 
quis vir comigo, eu tentei despistar e pedi mui-
to para que ele não viesse atrás de mim, ou na 
minha casa, porque estava tudo muito esquisito. 
Não falei mais nada do que estava acontecendo.

O resto veio se formando da maneira lógica 
de um quebra cabeças, foi o momento em que 
comecei a juntar intuitivamente as peças daqui-
lo que a vida inteira presenciei com o trânsito e 
as conversas políticas em casa. Então eu enten-
dia que estava acontecendo alguma coisa.  Sa-
bia a leitura disso, mas não conseguia decifrar, 
ou já tinha decifrado e estava esperando a sequ-
ência. Como eu digo, existiu a fase aparente de 
“esquecimento”, que a gente leva anos para que 
ela retorne. Mas tudo fica guardado. 

Bom, dei um tempo e voltei para casa. Quan-
do cheguei, um dos homens que estava em 
casa, a paisana, o mais forte, estava com um 
cabo de fio elétrico na mão, querendo me bater, 
perguntando: “onde você foi?”. Eu, vestida de 
jogadora de vôlei, de novo fui entrando, sen-
tei no sofá da sala, ele sentou ao meu lado e 
respondi assim: “Eu saí”. Ele disse: “Você não 
saiu”. Eu respondi: “Fui jogar vôlei”. “Não, você 
não foi jogar vôlei, você foi avisar o teu tio, a 
tua família, que seu pai foi preso”, ele falou fu-
rioso, mas já mais calmo.

O que aconteceu depois que telefonei e en-
quanto esperava voltar para casa? O meu tio, 
advogado, querendo saber realmente o que 
tinha acontecido, ligou para a minha casa 
quando o telefone estava censurado. Agora, 
um dia a Comissão de Verdade, advogados, 
procuradores, historiadores e jornalistas terão 
de saber se realmente existia escuta telefônica 
naquela época. Não sei que tipo de escuta te-
lefônica era, mas na minha casa foi escuta de 
extensão para extensão telefônica. Tínhamos 
um telefone no escritório do meu pai, outro na 
cozinha, outro em cima no hall e um no quarto 
dos meus pais. Até hoje eu fico curiosa em re-
lação a isso. 

Ou seja, o meu tio ligou e como um bom ad-
vogado começou a questionar a minha mãe so-

“Minha mãe me pegou na 
entrada e disse, com um 
olhar muito assustado: 
“O seu pai foi preso. Você 
vai tentar sair e avisar, 
telefonar, para o seu tio 
advogado em São Paulo. 
Você tem dinheiro?’”

Fui direto para a casa dele e disse: “eu não 
posso contar exatamente o que está aconte-
cendo (também ainda movida pela urgência 
do olhar e simples fala da minha mãe), mas eu 
preciso usar o teu telefone para fazer um inte-
rurbano para São Paulo, posso?”. 

Hoje em dia penso que foi um encadeamento 
de fatos, Ronaldo não tinha ideia nenhuma do 
que se passava na minha casa, o que lá acon-
tecia, era meu amigo de bairro. Não sei como 
imediatamente ele franqueou o telefone. Li-
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bre o que estava acontecendo. Então, quando 
eu cheguei em casa, o militar que ouviu a con-
versa pela extensão estava transtornado. 

De certa forma é interessante pensar no que 
se passou, eu sou muito parecida com meu pai, 
então dei muito uma de “Rubens Paiva”. Eu fa-
lei para ele, entrando em casa com ele me ame-
açando: “Senta aqui comigo, vamos conversar, 
qual o problema do senhor?” O cara era enor-
me, muito forte, olhando para mim, acho que 
não entendeu nada. Aquela menina, completa-
mente loira, cabelo de frequentadora de praia, 
quase dourado, vestida com roupa de jogadora 
de vôlei, perguntando para ele o que estava 
acontecendo. Ele foi se acalmando. 

Eu não perguntei para ele o que poderia ter 
perguntado: “O que é esse cabo na tua mão?”. 
Eu fiquei olhando para ele e não para o cabo 
elétrico. E assim ele foi escondendo o cabo. A 
reação dele foi muito engraçada. Bom, esta já é 
uma interpretação de uma menina de 15 anos, 
quarenta anos depois. Mas me parece que todo 
mundo, todos nós que fomos presos crianças, 
está tendo este tipo de reação. Falamos, rimos 
e choramos como crianças e adolescentes.

E também era como meu pai reagia. Inclusi-
ve acho que foi por isso que ele foi morto, pa-
rece engraçado aos 15 anos, mas é sério para 
adultos. Acredito que ele tenha reagido desta 
maneira na prisão, por isso o massacraram, eu 
penso que ele diria: “Eu fui deputado eleito le-
gitimamente, vocês não têm nada comigo. Ou 
vocês me respeitam ou não sei, vão para aquele 
lugar”. Creio que foi isso que ele fez dentro da 
cadeia e foi por isso que ele morreu inclusive. 

Hoje em dia não se tem dúvida: papai entrou 
na prisão exigindo que fosse tratado como de-
putado. Ao mesmo tempo começou a tentar 
defender as duas senhoras que foram presas 
junto com ele e responder usando de certa au-
toridade. Tem algum relato que conta que os 
militares começaram a maltratar estas senho-
ras que foram presas juntas com ele. Inclusive 
a nossa professora do Colégio Sion, Cecília Vi-
veiros de Castro, que papai conhecia. 

Professora Cecília começou a ser maltratada 
na frente do meu pai, que enlouqueceu. Imagi-
no ele dizer: “Vocês não têm direito, vocês não 
sabem o que estão fazendo, vocês parem com 
isso. Eu sou deputado, respeitem”. Tanto que 
nos únicos depoimentos que têm da possível 
tortura e também de resgate do que aconteceu, 

é dito que os militares depois de destruí-lo per-
guntam o que foi feito do “deputado”. 

O depoimento do médico coronel Lobo, que o 
atendeu no DOI-CODI, diz que ele cheio de he-
matomas pelo corpo todo, deitado sem conse-
guir se mover, só dizia o próprio nome: “Rubens 
Paiva”. Desde o dia que li este depoimento pen-
so que, primeiro ele tenta se identificar, porque 
parece que certa hora ele percebeu que perdeu 
a identidade ali dentro. É o caso do torturado, do 
sujeito torturado que perde a identidade dentro 
da prisão. Esse é o grande problema da tortura, 
física e psicológica que eu saiba. Em segundo 
lugar, a tortura moral, dizendo: “o senhor depu-
tadozinho, o senhor ainda está querendo algu-
ma coisa?”. Parece que a tortura foi em cima dis-
so, ou seja, ele reagiu, foi torturado, massacrado. 
Mas digo isso hoje em dia, também parte de 
pensamentos que tive esses anos todos.

lá fomos nós para o DOI-CODI. Chegando ao 
quartel da Rua Barão de Mesquita, minha mãe 
e eu fomos separadas. Fui inteiramente revis-
tada, a minha mãe deve ter sido também, e fui 
colocada em uma espécie de corredor polonês, 
sentada em uma cadeira de madeira. 

Por que chamo de “corredor polonês”? Por-
que cada um que passava me dava um coque 
na cabeça ou me chamavam de comunista. 
Vinham perto do meu ouvido e me chamavam 
de comunista. E eu pensei: “está acontecendo 
alguma coisa”. Não sabia exatamente decifrar 
aquele ambiente. Como adolescente você não 
consegue entrar na leitura daqueles aconteci-
mentos que não fazem parte do teu cotidiano, 
ou que conhece alguma história ou descrição. 
Eu tinha 15 anos e meio. Nasci em 1º de junho 
de 1955 e a prisão foi em 21 de janeiro de 1971.

No meio da tarde eu fui interrogada por um 
sujeito bastante grosseiro, moreno, grandão. 
Conforme ele foi falando comigo, foi me agre-
dindo e eu fui respondendo. Ele foi pergun-
tando dos amigos do meu pai, e eu respondia 
sobre aqueles que eu conhecia. Grande parte 
gente conhecida e, pensei, “público e notório 
que frequentam a minha casa”.

Gostaria de afirmar que este meu primei-
ro interrogatório foi extremamente violento. 
Eles colocaram na minha frente uma espé-
cie de planilha, um gráfico enorme, parecia  
uma página dessas, do tamanho de uma  
cartolina, como um gráfico, com nome de pes-
soas, quadriculada. 

A sensação que deu é que eles estavam orga-
nizando o que estava acontecendo e eles come-
çaram a perguntar e olhar para aquele papel e 
perguntar de novo, olhar para mim para que eu 
confirmasse. Ele olhava para aquilo e me per-
guntava: “Tal pessoa é amigo do seu pai?”. Eu 
respondia: “É” ou “Não conheço”. 

Quando o militar percebeu que não iria con-
seguir muita coisa, começou uma preleção no 
sentido de dizer alguma coisa como: “Então o 
seu pai era um grande comunista”. Não sei de 
onde eu tirei essa frase quando respondi, na 
hora, lembro bem disto porque o interrogador 
ficou sem resposta: “Eu não sei se ele é um gran-
de comunista, porque eu não sei se ele conhecia 
alguma coisa sobre Marx”. Apesar de uma boa 
biblioteca, papai não era um bom leitor de lite-
ratura política. Foi um militante socialista, no 
entanto acho que nem Marx tinha lido na vida. 

“Fomos colocadas em um 
fusca no banco de trás... 
nós fomos encapuzadas. 
Era um capuz fedorento,  
já devia ter sido usado  
para tudo. E lá fomos  
nós para o DOI-CODI”
Voltando um pouco, depois dessa minha 

conversa com o policial, nas primeiras 24 horas 
de prisão domiciliar, a coisa toda acalmou. Eu 
não lembro muito mais o que aconteceu depois 
disso, depois dessa conversa com esse homem. 
Isso devia ser umas cinco horas da tarde. Nós 
fomos dormir. Não me lembro se vimos televi-
são, o que comemos, não lembro mais nada. Só 
lembro-me da minha mãe, no dia seguinte, me 
acordando e falando: “Acorda, se veste que a 
gente vai ter que dar depoimento”. Eu escolhi 
uma roupa que me cobria todo o corpo, porque 
eu fiquei com medo, comecei a ficar com medo 
de ser exposta a alguma coisa que não pudesse 
controlar. Era uma túnica preta que vinha até 
perto do joelho com uma calça. Muitos meses 
depois disso eu joguei essa roupa no mar, num 
lugar muito longe, porque por mais que eu la-
vasse, ficou com o cheiro da prisão.

Fomos colocadas em um fusca no banco de 
trás, havia duas pessoas na frente. Pararam o 
fusca e nós fomos encapuzadas. Era um capuz 
fedorento, já devia ter sido usado para tudo. E 
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O interrogatório continuou nesta batida de 
expressão e conversa, digamos, quase adoles-
centes, até que certa hora o interrogador falou 
com um ar de que “chegamos onde eu queria”. 
Ele me disse assim: “Mas se o teu pai não é co-
munista, você é comunista”. Eu tomei um sus-
to e disse: “O quê????” O interrogador: “Você é 
comunista e aqui está a prova”. Então ele tira 
de trás dele um trabalho escolar que eu escre-
vi no Colégio Sion para professora de História, 
Dona Ilma, sobre a invasão da Tchecoslováquia. 
Sobre a “Primavera de Praga”. Que relata a rea-
ção contra os russos em um momento em que, 
principalmente a cidade de Praga se rebela. Foi 
um trabalho que eu adorei fazer. Eu achei aqui-
lo fantástico, como um povo tinha conseguido 
reagir e de uma maneira tranquila a um regime 
soviético, stalinista, que foi terrível.

Nesse momento que ele colocou esse traba-
lho na minha frente, eu dei um tal pulo, que 
deixou o interrogador com um sorriso tal que 
parecia que ele tinha comido um doce. 

Eu falei assim: “Bom, esse trabalho é meu”. 
E em segundos se passaram mil coisas na mi-
nha cabeça: será que eles irão atrás da minha 
professora, Dona Ilma? O que mais eles pega-
ram lá em casa? Será que mais alguém poderá 
ser comprometido? Este trabalho foi inteiro 
feito no Departamento de Pesquisa do Jornal 
do Brasil, do qual o Raul Ryff era o chefe e me 
franqueou horas e horas de trabalho.  

Depois, no final da tarde, quando me levaram 
para a cela, tentei lembrar onde é que eles ti-
nham pegado, em casa, o trabalho sobre a “Pri-
mavera de Praga”. Eu e minha irmã mais velha 
dormíamos no mesmo quarto, e cada uma de 
nós tinha um gaveteiro com trabalhos de escola 
e coisas como diários, fotografias. Eles devem 
ter revirado a casa toda. Principalmente quan-
do fiquei dando voltas para voltar para casa, 
depois de ter ligado para meu tio em São Paulo.

Bom, voltando a esse primeiro interrogatório, 
por sorte ou por azar, entra nessa sala outro mi-
litar (não se sabia as patentes, não se sabia no-
mes, mas eles andavam com placas de metal no 
peito, à paisana); ele vira-se para o monstro na 
minha frente e fala: “Ei, cirurgião, nós temos um 
trabalho para você”. Aí se encerra o interroga-
tório. Imediatamente o interrogador se levanta, 
me colocam o capuz e sou levada de volta para o 
corredor. Não estou sentada muito longe desta 
sala pequena, com a mesa, debaixo de uma es-
cada, onde se deram as conversas. No entanto, 

neste momento, começam acontecer torturas 
horrorosas em sala ao lado, mais adiante.

Não entendi muito bem o que estava acon-
tecendo, mas para uma criança de 15 anos de 
idade ouvir “pelo amor de Deus, parem com 
isso”, repetido em sequência, foi a coisa mais 
alucinante que eu já ouvi em toda minha vida. 
Aquilo já não era mais um filme na minha ca-
beça, os gritos eram reais. A primeira vez que 
contei isso, eu não parava de chorar, porque 
quando ouvi a tortura estava vedada, com um 
capuz fedorento, me cobrindo a cabeça toda, 
em um corredor estreito, no dia 20 de janeiro, 
verão no Rio de Janeiro, dentro do DOI-CODI, 
sem nada que me fizesse entender a realidade, 
foi a coisa mais enlouquecedora do mundo. 

ça, como garota. Qualquer outra pessoa mais 
velha descreveria de outra maneira. Ou seja, o 
sujeito era um pouco mais velho e um pouco 
mais sábio, não era o monstro que era o ante-
rior, gordo e horroroso, peludo. 

Com este interrogador, o clima foi um pouco 
melhor. Ele começou a conversar comigo de 
uma maneira pouco mais saudável: “Como é 
que você está?”. Quando ele fez essa pergunta, 
voltou de novo a configuração Rubens Paiva e 
eu disparei em exigências: “Não gosto deste 
capuz, ele está me incomodando. Não consigo 
respirar. Tenho 15 anos de idade, se o senhor 
não me liberar em 24 horas, o senhor pode ser 
denunciado”. Ele foi ouvindo e ficando cada 
vez mais com um ar mais grave, e eu continuei: 
“Estão me apalpando nesse corredor, estou 
ouvindo coisas horrorosas, eu estou achando 
tudo isto um absurdo. Têm uns meninos que 
estão sendo maltratados ali dentro, perto de 
mim. Além disso, estou ouvindo berros de gen-
te que está sendo violentamente maltratada. 
Não estou entendendo o que está acontecen-
do... pegaram um trabalho meu de escola”. Dis-
parei a falar e o militar cada vez mais quieto. 

Nessa hora, nada foi perguntado, quem dis-
parou a falar fui eu. Depois que eu me acalmei 
ele me disse para que eu repetisse o que estava 
acontecendo. Voltei a dizer e pedir, principal-
mente, que me tirassem o capuz. E respondeu: 
“tudo bem, a gente vai ver”. Acabou aí o inter-
rogatório. Este militar imediatamente mandou 
tirar o capuz e me colocaram um venda, deu 
certo. Puseram uma venda e quando saí da sala 
consegui ver por baixo, quando a mamãe entrou. 

Eu e a mamãe entramos juntas na cadeia, 
mas não a vi mais. Estávamos as duas venda-
das. Quando eu saí deste interrogatório, ela 
entrou e ela sentiu que era eu e perguntou: 
“Filhinha, você está bem?” Com a maneira 
habitual, bastante doce da Eunice. Eu respon-
di: “Tudo bem mamãe, está tudo bem, não se 
preocupe, está tudo em ordem”. Ai que eu falei 
“Mamãe, tudo bem?”, “Sim, filhinha, como vai 
você?”. Até hoje eu não consigo reproduzir a 
doçura que foi aquilo lá, “Minha filhinha, como 
vai, você está bem?”

Aí fui colocada novamente nesta espécie de 
corredor polonês, com a venda, mas minutos 
depois a tortura recomeçou pior do que antes. 
Foi aí que comecei a ter uma crise de choro 
compulsiva. Já estava quase entardecendo, de-
via ser cinco, seis horas da tarde.

“Eu fiquei meio estática, 
pensando, tentando 
respirar: ‘Agora eu sei 
onde eu estou. Será que
isso não vai parar nunca?’ 
Não parava, e a coisa 
piorava. Ou seja, o tal do 
cirurgião tinha ido fazer 
uma sua cruel tortura 
cotidiana”

Eu fiquei meio estática, pensando, tentando 
respirar: “Agora eu sei onde eu estou. Será que 
isso não vai parar nunca?” Não parava, e a coi-
sa piorava. Ou seja, o tal do cirurgião tinha ido 
fazer uma sua cruel tortura cotidiana. 

Também tinham dois rapazes, sentados no 
chão na minha frente. Toda vez que alguém 
passava os chutavam, e naquele lugar, porque 
eles davam berros tremendos. 

Duas horas depois, fui novamente levada 
para interrogatório. Nesse segundo interroga-
tório, entra um pouco a cronologia dos fatos 
da morte de Rubens Paiva guardados comigo. 
Ou seja, porque eu sabia que papai estava mor-
to, eu tinha quase certeza desde o momento 
que saí da prisão. Objetivamente começa a se 
configurar nesse segundo interrogatório. Es-
perava-me sentado atrás da mesa um segundo 
militar, um pouco mais velho, um pouco mais 
calmo, um pouco menos, digamos, animalesco. 
Vejam que só consigo descrever como crian-
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Acho que ficou evidente que eu não poderia 
continuar ali. Alguém veio até mim, pediu para 
que eu me levantasse e me levaram para uma 
cela onde pude tirar a venda. E, de novo, tive 
a sensação de que alguma coisa já deveria ter 
acontecido com papai, porque a coisa ficou, di-
gamos, não light, mas os ataques pararam. Os 
gritos pararam, a pressão acabou até o meio 
dia da manhã seguinte. 

Eu (e minha mãe foi colocada a duas celas 
depois da minha, o que vim a saber no dia se-
guinte) fui colocada em uma cela semiaberta, 
com chuveiro e latrina. Mas o terrível é que 
durante a noite foram colocados pessoas na 
frente da cela, gente amordaçada, gente enca-
puzada, amarrada, imobilizada. Não dava para 
ver quem eram. Estavam todos estranhamente 
quietos e eu só ouvia a respiração. Era uma res-
piração muito difícil por causa do capuz. Tinha 
um colchonete pequeno e imundo no chão. 
Acho que dormi e acordei várias vezes.

O dia amanheceu com a música do Rober-
to Carlos “Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus 
Cristo eu estou aqui…”. Achei aquilo grotesco. 
Já não tinha mais ninguém deitado em fren-
te das celas. Alguns guardinhas estavam por 
ali, com o quais conversei bastante, apesar do  
receio deles.

 Ah sim, eu sempre esqueço que houve um 
terceiro interrogatório, porque estava mor-
rendo de sono. Durante a madrugada eu fui 
interrogada uma terceira vez. De novo foi um 
interrogatório acho que mais para saber se eu 
estava bem, foi uma conversa tranquila. Por 
isto que digo agora que fica claro que papai es-
tava ou já morto ou quase morto. Eles estavam 
recuando de maneira muito rápida, quer dizer, 
todo ataque que a gente tinha sofrido antes  
ou que teria sofrido, estava amainando muito 
rapidamente.

Pela manhã perguntei aos guardas se eles sa-
biam onde estava o meu pai. Perguntei indivi-
dualmente para os dois que estavam de guarda 
e vinham me ver. Os dois ficaram assustados. 
Conversaram entre eles e a resposta veio: “Acho 
que seu pai foi levado lá para cima”. Depois o 
outro falou: “Acho que ele estava muito mal, 
mas eu não posso dizer mais nada”. Então per-
guntei para um deles sobre Eunice: “Quero sa-
ber onde está minha mãe. Você a viu?” 

Ele foi confabular com o outro e veio com a 
resposta. Contou que minha mãe estava duas 

celas depois de mim. Pedi para que ele disses-
se para ela que eu estava bem. Ele foi até a cela 
dela, voltou mais assustado me dizendo que 
ela estava estendida no colchão, sem se mexer. 

Depois soube que mamãe ficou dois dias sem 
se mexer, imóvel, porque não sabia o que tinha 
acontecido comigo. Só a avisaram dois dias 
depois de me soltarem. Isto porque ela, Euni-
ce, me contou, na única vez que conversamos 
sobre a prisão. Ela estava furiosa quando me 
contou que só disseram para ela que fui solta 
dois dias depois de eu sair. Eu ainda disse para 
ela; “Mas eu pedi para os guardinhas avisarem 
você”. E ela, já em casa, onze dias depois: “Pois 
é Eliana, não me disseram nada.” Esta foi a úni-
ca conversa sobre a prisão que tive com minha 
mãe durante todos estes anos. Fora a bronca 
que tomei por ter trazido a bolsa dela. Cena 
que relato a seguir. 

venda de novo, levaram-me até a saída, eu me 
lembro de ter assinado qualquer coisa, me co-
locaram em um fusca e me soltaram na Praça 
Saens Peña, na Tijuca. Fui para um bar ali ao 
lado e com a carteira de endereços da minha 
mãe e dinheiro, liguei para o Bocayuva Cunha 
ir me buscar. Foi uma conversa rápida por tele-
fone. Pedi um sundae e esperei Bocayuva che-
gar. Não consegui comer, minha cabeça pen-
sava em tudo, principalmente na minha mãe.

 Bocayuva chegou com um médico da famí-
lia. Conversamos sobre o que tinha acontecido. 
Quando entramos no túnel Rebouças, que liga 
a Zona Norte entrei em prantos, enlouquecida 
de dor e preocupação. Quando cheguei em casa 
meus avós maternos já estavam lá. Não me lem-
bro dos meus irmãos. Durante onze dias quando 
a minha mãe esteve presa, eu botava maiô, saía 
de casa, dizia para o meu avô que estava indo à 
praia (porque meu avô, pai da minha mãe, é um 
italiano Facciolla, completamente histérico e 
não podia saber o que estávamos fazendo), pela 
praia eu caminhava até o final do Leblon, onde 
era o apartamento do Bocayuva Cunha. 

Lá, alguns amigos dos meus pais se reuniam 
todos os dias pela manhã e iniciaram uma 
campanha nacional e internacional de pressão 
para a soltura de Rubens e Eunice. Foi Raul Ryff 
que me ajudou, inclusive, a redigir uma carta 
contando da minha prisão e pedindo a soltura 
dos meus pais. A ideia deles, desse grupo de 
amigos de papai, era tentar divulgar o seques-
tro de Rubens e Eunice, o mais rápido possível. 
Uma vez estive com meus avós ao 1º Exército 
no Rio, para levar roupas, objetos de higiene 
para os dois. Os militares não aceitaram tudo, 
mas pegaram uma ou outra coisa.

Recentemente, foi encontrada na casa do Ge-
neral Molinas uma lista em uma página datilo-
grafada de objetos pessoais e livros que teriam 
sido levados com papai para prisão. É aí que se 
confirma a impressão que tinha de que revista-
ram a casa inteira. Tinha livros, de dez a quinze 
livros e, certamente, foi neste momento que o 
meu trabalho escolar foi junto.

Quanto aos problemas relatados pelas crian-
ças presas, eu também tive um estresse muito 
grande. Devia ter entre 24 a 25 anos de idade. 
Logo após o acidente do meu irmão Marcelo, 
que o deixou tetraplégico. Acho que foi o único 
momento em que não aguentei e alguma coisa 
disparou dentro de mim. Foi quando fiquei de-
lirando por uns dois dias, consciente, tanto que 

“Fui colocada novamente 
nesta espécie de corredor 
polonês, com a venda, mas 
minutos depois a tortura 
recomeçou pior do que 
antes. Foi aí que comecei 
a ter uma crise de choro 
compulsiva. Já estava 
quase entardecendo, devia 
ser cinco, seis horas  
da tarde”

Eu fui solta em 24 horas e mamãe ficou onze 
dias presa. Quando eu saí da prisão, me tira-
ram da cela, com a minha vendinha, e me leva-
ram para uma sala, espécie de sala de saída e 
me deram a bolsa da mamãe com tudo dentro. 
Nesta sala estavam dois militares. Outros dois, 
a paisana e desconhecidos que me ordenaram: 
“Agora você sai”. Eu respondi: “Não saio, só 
saio daqui com minha mãe, como cheguei”. 
Morrendo de vontade de sair dali correndo. 
Ainda falei: “Porque isso aqui é a bolsa da mi-
nha mãe, se ela souber que eu estou saindo 
com a bolsa dela com tudo dela, inclusive ci-
garro, ela não vai gostar”. “Não vou sair, não 
saio”. Eles: “Vai sair”. Eu, “Não vou sair”. 

Ainda tentei negociar deixar cigarros e ou-
tras coisas, mas não deixaram. Colocaram a 
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recusei os remédios que me davam. Mas pas-
sou como veio. Porém, por mais estranho que 
pareça o que veio nesses delírios foi a memória 
de judeus e holocaustos que eu não deveria ter, 
porque eu não sou judia. 

A explicação disso me parece meio óbvia: eu 
leio muito, histórias existem de todos os tipos, 
entre textos e imagens, sobre os campos de 
concentração nazistas. Foi esta a única referên-
cia objetiva que tinha quando tentei entender 
o que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei no DOI-
-CODI. Eu pelo menos entendi que estava em 
um campo de concentração ali dentro. Seques-
trada, maltratada e politicamente excluída.

Para concluir, acho importante saber onde 
foram parar os restos mortais de meu pai. Por-
que todos têm o direito de saber o que aconte-
ceu. Já que a morte foi apurada. É preciso que 
as Comissões da Verdade insistam em saber 
onde estão os restos mortais. Quem foi que o 
matou não interessa tanto como saber onde 
estão seus restos mortais. Que assassinaram, 

que torturaram já se sabe. Os torturadores pre-
cisam ser identificados, sim. Mas é necessário 
que a história seja contada, porém vários fatos 
ainda faltam ser apurados.

Carta escrita por Eliana Paiva a partir 
da proposta do jornalista Raul Ryff para 

divulgação nos meios políticos e na  
imprensa nacional e internacional. Raul 

era assessor de imprensa do Jango.

MARIA ELIANA FACCIOLLA PAIVA nasceu em 1º de junho 
de 1955. Segunda de cinco filhos de Rubens Beyrodt Pai-
va e Maria L. Eunice Facciolla Paiva. Professora universi-
tária, Jornalista, Editora de Arte. Possui Licenciatura em 
Educação Artística, com Habilitação em Artes Plásticas 
pela ECA - USP. Mestrado em Ciências, Curso Ciências da 
Comunicação pela ECA - USP. D.E.A. (Diplôme d’Études 
Approfondies) em Estéticas, Tecnologias e Criação Artís-
ticas no Departamento Artes e Tecnologias da Imagem 
(A.T.I.) e Departamento de Artes Plásticas pela Univer-
sité Paris VIII. Doutorado em Ciências da Comunicação, 
área Jornalismo pela ECA - USP. Concluiu Pós-doutorado 
pela Escola de Comunicação da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Atualmente é pesquisadora/colaborado-
ra da Linha de Pesquisa Design, Comunicação, Cultura 
e Artes Departamento de Design e Artes da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), como 
integrante do “Grupo Barthes: estudo dos aspectos sub-
jetivos envolvidos nos processos de configuração e de 
recepção de objetos de uso e de imagens”.
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1. Marcelo, Ana Lucia, Vera, Beatriz e  
Eliana na casa da família na alameda  
Tietê, São Paulo

2. Eliana Paiva, na Argentina, na volta  
do pai do exílio

3. Eunice, Beatriz, Ana Lucia no  
colégio Sion, Rio de Janeiro

4. Rubens e Beatriz na casa da rua  
Delfim Moreira, Leblon, Rio de Janeiro

5. Rubens e Marcelo na mesma casa

6. Eliana, Marcelo, Beatriz, Vera, Eunice  
e Ana Lucia logo após a prisão na casa  
da rua Delfim Moreira, Leblon,  
Rio de Janeiro

7. Ficha de Rubens em prontuários dos 
órgãos de repressão

1

2

3 4 5

Álbum de família
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Rubens Beyrodt Paiva nasceu em Santos 
em 26 de dezembro de 1929. Filho de Jaime Almei-
da Paiva, advogado, fazendeiro do Vale do Ribei-
ra e despachante do Porto de Santos, e de Araci 
Beyrodt. 

Era engenheiro formado pela Universidade Ma-
ckenzie, em São Paulo, em 1954. Militou no movi-
mento estudantil. Foi presidente do centro acadê-
mico da universidade e vice-presidente da União 
Estadual dos Estudantes de São Paulo.

Em outubro de 1962 foi eleito deputado federal por 
São Paulo, na legenda do Partido Trabalhista Brasi-
leiro (PTB). Teve seu mandato cassado no dia 10 de 
abril de 1964, um dia antes da edição do AI-1.

Exilou-se na Iugoslávia e depois na França e, duran-
te a escala de uma viagem que fazia para Buenos 

Aires, conseguiu pegar um voo para São Pau-
lo, seguindo para a casa de sua família, decidi-
do a não mais sair do Brasil. Mudou-se com a 
família para o Rio de Janeiro, voltou a exercer 

a engenharia e a cuidar de seus negócios, mas man-
tendo contato com os exilados.

Em 20 de janeiro de 1971 estava na sua casa quando 
foi sequestrado por agentes da repressão. Foi apre-
sentada na época uma versão oficial e falsa sobre 
seu desaparecimento que afirmava que seu carro 
havia sido atacado por indivíduos desconhecidos e 
que, a partir dali, nunca mais havia sido visto. Esta 
versão só foi publicamente desmascarada no ano 
de 2014, com documentos e depoimentos coleta-
dos pela Comissão Nacional da Verdade, com con-
firmações de agentes que assumiram participação 
e esclareceram as circunstâncias da tortura, morte 
e ocultação do cadáver de Rubens.

Em sua homenagem, a Comissão da Verdade do 
Estado de São Paulo, instalada em 2012, assumiu 
seu nome, como forma de resgate de sua memória.

Ma Lucrécia Eunice Facciolla Paiva 
nasceu no Brás, em São Paulo, em 7 de novembro de 
1929. Filha de imigrantes italianos, estudou no Colé-
gio Notre Dame de Sion.

Conheceu Rubens aos 17 anos, através de Maria, irmã 
caçula de Rubens. Eunice e Rubens casaram-se com 
a mesma idade, aos 23 anos, em São Paulo, em 30 de 
maio de 1952. Formada em Línguas Neolatinas, pela 
Faculdade de Letras da Universidade Mackenzie, no 
início da década de 1950; pela mesma universidade, 
completou seu bacharelado em Direito, em 1977, 
quando foi paraninfa de sua turma. Teve cinco filhos: 
Vera Silvia (setembro de 1953), Maria Eliana (junho de 
1955), Ana Lucia (fevereiro de 1957), Marcelo Rubens 
(maio de 1959) e Maria Beatriz (agosto de 1960).

Foi detida no dia 20 de janeiro de 1971, com sua filha 
Eliana, mesmo dia do desaparecimento de Rubens 
Paiva. Sua filha foi libertada no dia seguinte, mas 
Maria Lucrécia permaneceu presa por doze dias, in-
comunicável.

6

7

Aires, conseguiu pegar um voo para São Pau
lo, seguindo para a casa de sua família, decidi
do a não mais sair do Brasil. Mudou-se com a 
família para o Rio de Janeiro, voltou a exercer 

a engenharia e a cuidar de seus negócios, mas man
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Queria parabenizar o deputado Adriano 
Diogo e todas as pessoas envolvidas nessa 
luta. Acho que a nossa geração tem a obri-
gação política e moral de passar a história a 
limpo, como a geração de 1968 teve a obriga-
ção de resistir à violência do Estado.

Eu sou filho de um operário que se chama 
Devanir José de Carvalho, morto em abril 
de 1971. A versão oficial é que ele resistiu à 
prisão no dia 5 de abril e acabou sendo mor-
to em conflito. Meu pai era mineiro, de onde 
saiu no meio da década de 1950. Foi morar 
no ABC com meus tios e meus avós, come-
çou a trabalhar como metalúrgico, era ferra-
menteiro e se envolveu nas lutas sindicais 
do ABC, na formação do sindicato e depois 
ingressou no Partidão. Dali foi para a Ala 
Vermelha e depois o Movimento Revolucio-
nário Tiradentes, que é o MRT, organização 
que ele liderava.

Quando cheguei aqui e vi esse seminá-
rio “Infância Roubada”, fiquei refletindo um 
pouco sobre isso. E quando a assessoria pe-
diu meu nome para preencher a plaquinha, 
passei o meu nome de registro. Na hora de 
passar o meu nome, sempre tenho esse pro-
blema, penso numa parte roubada da minha 
infância. Uma das coisas que foram rouba-
das da minha infância foi o meu nome. 

O meu nome de registro é Ernesto José 
Carvalho, mas era para ser Ernesto Guevara 
José de Carvalho, que era uma homenagem 
que meu pai estava prestando ao coman-

dante. Eu nasci em janeiro de 1968 e o Che 
[Guevara] tinha morrido em 1967. Isso foi, 
inclusive, tema de discussão dentro da orga-
nização política, se o meu nome poderia ser 
esse ou não. Porque eles tinham medo, os 
cartórios estavam sendo vigiados e o meu 
pai nessa época já vivia na clandestinidade. 

Quando eu entendi a história, já na Euro-
pa, comecei a usar o Guevara. Até meus tios 
e as pessoas mais próximas me chamavam 
de Guevara, de Che, de comandante e come-
cei a usar, mas nunca me preocupei em ir ao 
cartório e mudar o nome nem nada. Hoje, 
muita gente me conhece pelo Guevara. Eu 
apresento um programa de TV e uso o nome 
no GC de Ernesto Guevara. Eu tive o nome 
roubado por conta dessa história.

por Ernesto José Carvalho

“Chegando lá, alguns 
policiais estavam  
usando os objetos 
pessoais do meu pai,  
como uma jaqueta  
e um relógio” 

Quando o meu pai foi morto, em abril de 
1971, eu tinha 3 anos e meu irmão, Carli-
nhos, tinha 7. Nós morávamos na Zona Sul 
e meu pai foi capturado no Tremembé, Zona 
Norte de São Paulo. Logo depois disso, fo-
mos morar num aparelho, que foi invadido 
pela polícia dez dias depois. Então houve 
um tiroteio e morreram mais duas pessoas. 

Neste dia, minha mãe foi presa e o Dimas 
Casemiro assassinado.

Eu e meu irmão assistimos a tudo e em 
seguida fomos levados para a OBAN. Che-
gando lá, tem um detalhe dolorido, mas im-
portante de se falar, porque dá um pouco 
a dimensão não só da violência física, mas 
também moral. Alguns policiais estavam 
usando os objetos pessoais do meu pai, 
como uma jaqueta e um relógio. Enfim, de 
lá, fomos entregues aos meus avós e minha 
mãe ficou trinta dias presa. Quando ela saiu, 
foi montada uma operação para sairmos do 
país e fomos para o Chile. E nós montamos 
uma operação, na qual eu, meu irmão e um 
companheiro chamado Caio Venancio, tam-
bém tínhamos a tarefa de entrar na embai-
xada da Argentina, que era o único lugar 
onde poderíamos ficar. Vários companhei-
ros brasileiros já estavam lá. Conseguimos 
entrar numa ação violenta, na qual o Caio 
acabou sendo ferido. Ficamos lá três uns ou 
quatro meses.

Chegamos na Argentina no final de 1973, 
eu já estava com 5 anos. Muitos brasileiros 
foram para lá, inclusive os meus tios pater-
nos, Daniel [José de Carvalho] e Joel [José 
de Carvalho], que eram militantes e são 
desaparecidos. Lá, a gente vivia aparente-
mente numa certa tranquilidade, apesar de 
vivermos em um local específico separado 
pela ONU para os refugiados. Havia um cli-
ma de terror porque a operação Condor já 
estava a todo vapor e o governo brasileiro 
tinha uma estratégia de atrair os refugia-
dos, por meio de emboscada. Foi isso que Ernesto e Carlos Alberto, São Paulo, 1971
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aconteceu com os meus tios, Daniel e Joel, 
na Argentina. Eles foram atraídos por uma 
emboscada feita por “cachorros”, que eram 
militantes que tinham passado para o outro 
lado e tinham a tarefa de ir até onde estavam 
os refugiados nos países do Cone Sul e con-
vencê-los a voltar. 

Meu pai morreu com 27 anos, e meus tios 
com 20 e poucos também.

A minha memória fica muito clara a par-
tir da nossa chegada no Chile. No Brasil, 
quando eu tinha 3 anos, por exemplo, não 
me lembro de nada da figura do meu pai, 
não me lembro de nenhum momento com 
ele. Até para reconstituir a imagem dele eu 
levei muito tempo, porque nem fotos a gente 
tinha. Temos uma foto dessa época em que 
ele está distante, é a única e última foto que 
temos com ele: estamos eu, meu irmão e ele.

Acho que essa parte roubada da nossa vida 
tem um significado muito grande. Quando 
nós chegamos ao Chile, à Argentina e a Por-
tugal, eu convivia com pessoas que tinham 
a mesma afinidade ideológica que os meus 
pais. Cresci em cima dessa crença, dessa fir-
meza ideológica, desse orgulho que a gente 
tem da história do meu pai, dessa geração. 
Mas quando voltei ao Brasil, em 1979, ainda 
vivíamos sob a ditadura e eu fui morar com 
a família dos meus avós maternos e tios, em 
Diadema. Para mim foi um choque. Eu tinha 
até um tio do outro lado, que era milico. Che-
guei e as pessoas me tratavam como filho 
de bandido. Inclusive na escola, logo que eu 
cheguei, comecei a ter problemas, porque a 
história que eles contavam não era a mesma 
história que eu conheci e concordava.

Então, quando meu tio mais velho que 
também foi refugiado [Derly José de Carva-
lho] voltou ao Brasil, em 1982, aí eu comecei 
a ter uma referência diferente da que eu esta-
va tendo. Então eu acho que a nomenclatura 
deste seminário é muito, pelo menos para 
mim, pertinente.

 Eu acho que a Eliana [Paiva] falou um 
pouco dessa estratégia que a gente tem na 
adolescência, na infância, de ter uma defesa. 

“Cresci em cima dessa 
crença, dessa firmeza 
ideológica, esse orgulho 
que a gente tem da 
história do meu pai, 
dessa geração”  

Eu continuo tendo isso. Tenho 45 anos, já 
vivi quase vinte anos a mais do que o meu 
pai viveu, já sou avô e continuo tendo essa 
questão de talvez maximizar um pouco, car-
regar na tinta. Por exemplo, eu até ia fazer 
um ato simbólico de escrever Guevara no 
meu nome aqui embaixo, porque é mais um 
ato afirmativo. 

Esse embate causa incomôdo e acaba rou-
bando uma parte da sua vida, porque ele não 
é só ideológico. Talvez ele seja muito mais 
emocional do que ideológico.

Eu sou músico e já tive dificuldades de tra-
balhar por conta do meu nome, apesar de meu 
trabalho ser muito mais voltado para essa his-
tória. Eu tenho um espetáculo que se chama 
Canções da Resistência, que conta essa histó-
ria por meio da música e de depoimentos, da 
apresentação do filme 15 filhos, e isso natural-
mente acaba tendo provocações, discussões. 
Continuamos tendo fases, energias roubadas 
por conta dessa história toda. 

Esses dias o cantor Lobão, que é de praxe 
falar algumas besteiras, (ele já disse que a 
ditadura arrancou umas unhazinhas) disse 
numa entrevista que ele queria que as víti-
mas da ditadura se “fodessem”. 

A gente continua tendo uma parte da nos-
sa vida roubada nessas agressões no campo 
ideológico. As forças que deram o golpe mili-
tar em 1964 continuam exercendo seu poder 
na democracia. E do ponto de vista pessoal 
é um desgaste enorme ouvir um cara como o 
Lobão que na minha geração foi muito ouvi-
do, contestador dizendo um absurdo desse. 

Meu pai tinha quatro irmãos: Daniel e Joel 
estão desaparecidos desde 1974, o Jairo que 
era o caçula e o Derly que era o mais velho. 
O Derly mora aqui no ABC Paulista, voltou 
do exílio em 1981, 1982 salvo engano, mora 
no ABC. O Jairo, caçula, acabou casando na 
Europa, constituiu família e não conseguiu 
voltar de vez para o Brasil até hoje. Meu ir-
mão é professor de história.

 Nós recebemos o pedido de perdão do Es-
tado brasileiro e fiquei emocionado em rece-
ber o pedido de perdão feito pelo ministro 
José Eduardo Cardozo, que é um cara que 
eu adoro e é um companheiro. Quando che-
guei a Brasília e entrei no Ministério da Jus-
tiça e veio o José Eduardo, pensei: “Puxa, a 
gente mudou mesmo, o país está muito me-
lhor”.  Lá em Diadema tem uma escola linda 
com o nome do meu pai, tem rua no Rio de 
Janeiro e aqui em São Paulo.

Quando eu era mais novo, já tive proble-
mas ao dar entrevista para a imprensa bur-
guesa e os caras me provocarem com essa 
questão do nome, questionando se não seria 
oportunismo meu. Como eu sou músico, 
já ouvi provocações de várias formas, mas 
o que eu faço, apesar de também ser fã do 
comandante Guevara, é mais uma home-
nagem à escolha que o meu pai fez. Nesses 
momentos, eu vivo dizendo que tenho orgu-
lho enorme da história do meu pai, dos meus 
tios, e de todos que resistiram ao golpe de 
1964, de toda essa geração. Nem sei se a 
gente teria essa capacidade, se a minha ge-
ração teria essa capacidade, mas sou um de-
fensor, inclusive dos atos mais extremos que 
essa geração tomou, como a luta armada. Eu 
acho que essas situações são completamen-
te justificadas, a violência era do Estado, e 
não dessa geração, que estava resistindo a 
uma violência, que foi o golpe. 

Essa questão que a gente carrega, de pro-
mover as ações afirmativas em defesa da 
memória dessas pessoas, eu continuo ten-
do problemas com isso. Hoje, a internet é 
um campo democrático, para o bem e para 
o mal, então a gente ouve barbaridades. Na 
minha página do  facebook eu faço questão 
de ter o meu nome, a história do pai. Outro 
dia recebi uma provocação na minha página 
do twitter. Até mudei a apresentação. A per-
gunta é “Quem você é?”. Eu coloquei: “Sou 
Ernesto Guevara, sou filho de guerrilheiro”. 
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E acho que os torturadores têm que ser pu-
nidos. E não é por revanchismo. Uma vez eu 
dei uma entrevista e disse que não me inte-
ressava conhecer o algoz do meu pai, o cara 
que foi lá e o assassinou. A gente até sabe 
disso, mas eu disse que o problema era o 
sistema, não indicar a pessoa. Mas isso não 
quer dizer que eu não ache correto que essas 
pessoas tenham a sua punição. Uma coisa 
que eu aprendi, com a história do meu pai, 
é que a luta não pode ser uma coisa pessoal 
porque estamos falando de um projeto polí-
tico, de luta de classes. Na verdade, eu torço 
para que todos eles fiquem vivos até a ve-
lhice extrema e possam ver triunfar um país 
mais justo, fraterno e democrático, sonho da 
geração do meu pai e que esses facínoras 
mataram, torturaram e roubaram, para que 
o sonho não se realizasse, e o pior castigo 
seria assistirem à vitória da classe trabalha-
dora.

O modus operandi que a polícia usa hoje 
é o mesma. A polícia hoje, no Estado demo-
crático, continua achando que o método de 
investigação mais eficiente é a tortura e isso 
é uma herança que a gente recebeu, que o 
regime militar deixou.

“Uma coisa que eu aprendi 
com a história do meu pai, é 
que a luta não pode ser uma 

coisa pessoal porque estamos 
falando de um projeto  

político, de luta de classes”

Ernesto, Carlos e Pedrina em uma praça de São Paulo, 1970

ERNESTO JOSÉ CARVALHO nasceu em 31 de janeiro de 
1968, filho de Devanir José de Carvalho e de Pedrina José 
de Carvalho, é músico.
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Devanir José de Carvalho nasceu em Muriaé 
(MG), em 15 de julho de 1943, filho de Ely José de Carvalho 
e Esther Campos de Carvalho. Assassinado em 7 de abril 
de 1971, em São Paulo, foi dirigente do Movimento Revolu-
cionário Tiradentes (MRT). Casou-se com Pedrina José de  
Carvalho, com quem teve dois filhos, Carlos e Ernesto.

Nos anos 1950, seus pais se mudaram para São Paulo em 
busca de melhores condições de vida. Ele e seus irmãos, 
Derly, Joel, Jairo e Daniel, foram trabalhar no ABCD pau-
lista no início da instalação das indústrias metalúrgicas 
e automobilísticas. Ainda adolescente, aprendeu com o 
irmão mais velho o ofício de torneiro-mecânico e desde 
então passou a trabalhar nas indústrias da região, como  
Villares e Toyota.

Em 1963, ajudou a fundar o Sindicato dos Metalúrgicos 
de São Bernardo do Campo e Diadema, participando ati-
vamente de sua organização e da realização de greves. In-
gressou no PCdoB e, após o golpe de 1964, mudou-se com 
a família para o Rio de Janeiro (RJ), onde passou a traba-
lhar como motorista de táxi. Em 1967, começou a militar 
na Ala Vermelha, uma dissidência do PCdoB, voltando para 
São Paulo (SP). Em 1969, desligou-se da Ala Vermelha e,  
com outros companheiros, fundou o MRT em outubro da-
quele ano.

Devanir fez treinamento de guerrilha na China, participou 
e comandou inúmeras ações armadas contra a ditadura. 
Ele e Eduardo Collen Leite, o Bacuri, dirigente da Rede 
(Resistência Democrática), deram início ao que viria ser 
depois a Frente Armada Revolucionária, junto com a VPR 
ao realizar o sequestro do cônsul-geral do Japão em São 
Paulo (SP), Nobuo Okuchi, em março de 1970, quando cin-
co prisioneiros políticos e três crianças foram trocados  
pelo diplomata.

Documento do Serviço de Informação do DOPS/SP infor-
ma que em “[…] 5/4/71 - 11h00 - 9:50 hs o terrorista Devanir 
José de Camargo [sic], ocupando o Volks, cor azul, chapa ‘fria’ 
AE-3248, portando metralhadora, manteve tiroteio com po-
liciais, que resultou ferimentos graves no terrorista que não 
resistindo aos ferimentos morreu”. Segundo a requisição 
de exame necroscópico, foi morto em via pública na rua  
Cruzeiro, 111.

Conforme o depoimento de Ivan Seixas, ex-preso político 
e militante do MRT à época, Devanir foi capturado feri-
do nessa Rua Cruzeiro, 111, no bairro do Tremembé, Zona 
Norte de São Paulo, quando tentava resgatar um compa-
nheiro e sua família que moravam nesse endereço. Leva-
do vivo para o DOPS/SP, Devanir foi torturado até a morte 
durante três dias seguidos

Pedrina José de Carvalho conheceu Devanir 
em Diadema (SP), no começo da década de 1960. Em 1963 
casaram-se e tiveram dois filhos, Carlos e Ernesto Gueva-
ra, nascidos em 1964 e 1968, respectivamente. Em 1969, a 
família entrou para a clandestinidade. Viveram em várias 
casas e não podiam receber nem visitas familiares. A fa-
mília ficou junta até a morte de Devanir, em 1971.

Dias depois do assassinato, Pedrina chegou a ser presa 
nas dependências da Operação Bandeirante (OBAN) por 
um mês. Após a prisão, passou a ser perseguida pela dita-
dura. Exilou-se com os filhos. Primeiro foi para o Chile, de-
pois para a Argentina, passou por Portugal e retornou ao 
Brasil depois da Lei de Anistia promulgada em 1979. Teve 
mais dois filhos. Hoje, vive em Diadema (SP).

1. Devanir e seus irmãos Jairo,  
Derly, Joel e Daniel, quando  
crianças. Todos tornaram-se 
militantes

2. Daniel, Jairo e sua então  
esposa, a chilena Laura, grávida, 
e Joel. Foto tirada no Chile pouco 
antes do golpe de Pinochet, 1973

3. Devanir, São Paulo, 1968

4. Devanir com operários na 
Toyota, São Paulo, 1963. Ele  
é o terceiro da direita para a 
esquerda

1

2

3

4
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5. Devanir e Carlos, São João Clímaco (SP), 1969

6. Carlos andando de bicicleta, São João  
Clímaco (SP), 1969

7. Maria José Pereira Rezende e Pedro 
José Rezende, avós maternos do Ernesto 
Seu avô era também militante comunista

8. Carlos e Pedrina, Argentina, 1974.  
A menina na foto não foi identificada

9. Ernesto, Carlos e, ao fundo, a avó Maria  
e Pedrina, Buenos Aires, Argentina, 1974 

10. Carlos, Ernesto, Pedrina e Isaura Coqueiro  
na casa dos pais do Devanir, São Bernardo  
do Campo(SP), 1971 

11. Ernesto e Carlos em uma praça em  
Portugal, 1976

5

6

7

8

9

10 11
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Meu marido, Devanir José de Carvalho, era militante 
desde a época do sindicato. Ele começou fazendo reuniões, 
ações, manifestações. Até esse momento, nós sabíamos 
o que estava acontecendo. Fomos para o Rio de Janeiro, 
onde ficamos morando por um tempo. Ele era militante do 
PCdoB. Depois, voltamos para São Paulo, onde ele entrou 
na Ala Vermelha. [Em 1969, desligou-se da Ala Vermelha 
e, com outros companheiros, fundou o Movimento Revo-
lucionário Tiradentes (MRT) em outubro daquele ano]. O 
Carlos, meu filho mais velho, nasceu um pouco antes do 
golpe, em 2 março de 1964. E o Ernesto nasceu em 1968. 

Em 1964, nós estávamos morando em São Paulo. E a 
militância do Devanir era tranquila. Ele participava de 
reunião na casa de um, de outro. Quando houve o golpe, 
eu estava de dieta do Carlos e tive que ir à casa do Derly 
[irmão de Devanir] para tirar as coisas dele de lá. Como 
ele era diretor do sindicato, houve intervenção e ele teve 
que fugir para não ser preso. 

Devanir trabalhou nas empresas Villares e Toyota. Em 
1969, a coisa ficou mais complicada, porque companhei-
ros começaram a ser presos e ele teve que entrar na clan-
destinidade. Na nossa vida, o que mudou com a entrada 
na clandestinidade foi que os garotos não podiam mais 
ir à escola, só se fosse com documento falso. O Carlos só 
pôde ir para a escola quando nos mudamos para o Chile, 
já aos 7 anos. Nesse período de clandestinidade, mesmo 
sem eles poderem ir à escola, eu procurava ter uma vida 
normal. O Devanir participava de reuniões, saía para fazer 
ações, mas a gente não sabia onde eles estavam. 

Quando os irmãos do Devanir foram para o Chile [Der-
ly, Daniel, Joel e Jairo foram presos em maio de 1969, fi-
caram incomunicáveis durante o mesmo período. Foram 
libertados (e banidos) em janeiro de 1971, em troca do em-
baixador suíço Giovanni Enrico Bucher] até os advogados 
diziam que era para o Devanir ir embora. Mas ele dizia: 
“Eu não vou desbundar. Se você quiser ir embora com os 
meninos, tudo bem, mas eu não vou”. Eu disse: “Não, tudo 
bem”. E fiquei até o final. 

Desde que entramos na clandestinidade, em 1969, mui-
ta coisa mudou. Ficamos afastados da família. Eu não po-
dia visitar meus pais, apenas tinha notícias. Moramos em 
vários lugares. Foram umas cinco casas. Nos mudávamos 
a toda hora e quando algum companheiro era preso, tínha-
mos que sair das casas só com a roupa do corpo e docu-
mento. Ficamos juntos até sua morte, em 1971.

O Carlos era o filho mais velho, então ele percebia mais 
o que se passava. Meus filhos não tinham muito contato 
com outras crianças, só em 1970 quando eu comecei ter 
amizade com uma vizinha e as crianças passaram a brin-

“Foi muito terrível para meus filhos”
por Pedrina José de Carvalho

Pedrina em Portugal, 1976
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car no quintal com os filhos dela. Na nossa casa, 
tínhamos muitos documentos de militância. As 
crianças tinham acesso normal ao local onde os 
documentos ficavam, mas os vizinhos não. Então, 
ninguém de fora podia vir na nossa casa.

Também não podíamos ir ver nossas famílias. 
Um dia, em 1970, fomos de madrugada para visi-
tar os pais do Devanir. Acho que foi a última vez 
que a mãe dele o viu. 

A notícia da prisão dele chegou da seguinte 
forma: nós tínhamos um ponto de emergência. 
Caso ele não chegasse em casa até tal hora, é por-
que havia sido preso e não iria voltar. Então eu te-
ria que ir encontrar um companheiro às nove da 
manhã, do dia seguinte, em Santo Amaro, onde 
tem a estátua do Borba Gato. Como ele não apa-
receu, eu fui para esse lugar e encontrei o Dimas 
[Antônio Casemiro, companheiro de or-
ganização de Devanir]. Era dia 6 de abril 
de 1971. Nessa hora eu já imaginei que o 
Devanir tinha sido preso. O Ivan [Seixas] 
também estava nesse ponto. Nem volta-
mos para casa, fomos direto para a casa 
do Dimas, com apenas uma peça de rou-
pa. Lá ficamos até dia 17, quando Dimas 
foi morto.  Depois disso, os companhei-
ros foram até a nossa casa, porque nós 
havíamos deixado tudo por lá. Os meni-
nos sentiam o clima, ficavam quietinhos 
sabendo que tinha alguma coisa errada. 
Eu falava, “calma, vai dar tudo certo”.

No período que ficamos na casa do 
Dimas, o pequeno Ernesto perguntava 
do pai a toda hora e a gente dizia: “O pai 
viajou” para ele se acalmar. Mas o Carlos, 
que já estava maior, entendia, ficava triste e que-
ria vingar a morte do pai.

A notícia da morte do Devanir chegou quando 
estávamos na casa do Dimas: “Terrorista morto”. 
Foi muito difícil. Eu dizia para os meninos: “Vai 
ficar tudo bem, vamos ficar na casa da vó, têm os 
tios no Chile, nós vamos para lá”. 

Eu fui presa no dia que mataram o Dimas. Eu 
tinha 25 anos. Estava na casa dele com as crian-
ças e foi terrível. Os homens disseram que iam 
levar meus filhos para o Juizado de Menores e eu 
disse: “Não! Ele tem avós dos dois lados”.  

Nesse dia, o Dimas saiu junto com o Gilberto 
Faria Lima e eles falaram: “A janela fica aberta, 
qualquer coisa vocês fecham”. E a Maria Helena, 
mulher do Dimas, estava saindo com o filho de-
les quando os homens chegaram. Foi um susto. 
Quando eu escutei uma voz diferente, corri para o 
quarto para fechar a janela. Mas eles acharam que 
eu ia pegar uma arma que estava no quarto. Acho 
que eram cinco homens. Eles disseram: “Vocês ti-

veram muita sorte de termos pegado eles na rua 
[estavam falando do Dimas, que tinham matado]. 
Se não, não íamos poupar nem as crianças”. 

Meu medo era levarem as crianças para o jui-
zado, mas deixaram eu ir até a casa da minha so-
gra para deixar as crianças lá, antes de ser levada 
para a Operação Bandeirante. 

Nos interrogatórios, faziam tortura psicológi-
ca, ameaçavam buscar meus filhos, alegando que 
assim e eu iria falar. E eu dizia “não tenho nada 
para falar”, dizia que quem tinha os contatos era 
meu marido. Eles falavam que iam me levar ao 
Rio, me colocaram num carro, rodaram comigo 
pela cidade, me deixaram sentada numa praça 
para ver se alguém vinha. Fiquei presa por um 
mês e saí de lá pesando 54 quilos. Eles me diziam 
“olha como você está acabada”.

Entrei no ônibus apavorada e saí pelo Paraguai, 
com as duas crianças. Chegamos em Assunção e 
só conseguimos passagem para o dia seguinte. 
Passamos a noite sentados em um banco da ro-
doviária. Foi uma viagem muito difícil. 

Quando chegamos no Chile, estavam todos da 
família do Devanir. O Joel, o Daniel, meus cunha-
dos. Foi uma época tranquila, uma beleza, eu pude 
trabalhar… Se não fosse o golpe do Pinochet, acho 
que eu nem voltava. O golpe foi terrível, vi aviões 
fazendo bombardeios... vi tanques de guerra. 

Nos refugiamos na embaixada da Argentina, 
onde ficamos por uns quatro meses. Lá os me-
ninos pegaram piolho, nós passamos fome. E 
também pegamos um terremoto. A embaixada 
tremeu feio. Então fomos morar na Argentina. 
Nos refugiamos na embaixada da Argentina, 

onde ficamos por uns quatro meses. Lá 
os meninos pegaram piolho, nós passa-
mos fome. E também pegamos um ter-
remoto. A embaixada tremeu feio. Então 
fomos morar na Argentina. Lá, para os 
meninos, acho que o melhor período foi 
quando ficaram juntas crianças brasilei-
ras, uruguaias, chilenas, depois do golpe 
do Chile na Argentina. Chegamos a fi-
car um ano na Argentina. Minha mãe foi 
duas vezes nos visitar lá. 

 Depois resolvemos ir para Portugal 
por causa da língua. Fomos em 1974,  
Jairo e eu. A mulher dele já estava lá. Lá 
eles se soltaram, pegavam bonde, ôni-
bus, andavam sozinhos, iam ao cinema. 
E eu relaxei, ia para a praia com eles. Fi-
camos morando lá de 1974 a 1978. Mas eu 

tinha muitas saudades do Brasil. Eu ouvia Chico 
Buarque e sentia uma saudade…

Quando cheguei ao Brasil, fiquei quatro horas 
sendo interrogada no aeroporto. Minha mala foi 
revirada, queriam saber como eu tinha documen-
to, se alguém havia me dado. Minha mãe ficou 
apavorada, toda a minha família estava me espe-
rando. Também chegaram a ir na minha casa. 

E a readaptação foi muito difícil, principalmen-
te para o Carlos, porque não aceitavam o boletim 
dele. Hoje ele é um professor, um bom professor. 
O Ernesto canta músicas de protesto, faz shows 
nas escolas e conta a história do pai. O Ernesto 
também jogava bola, foi até técnico de futebol. 

Aqui retomei a vida, fui trabalhar, arrumei um 
companheiro. Em Portugal também tive um com-
panheiro com quem tive um filho. O companhei-
ro não quis vir para o Brasil, mas meu filho veio 
comigo. Tive mais um filho com meu atual com-
panheiro, Roberto. Tenho quatro filhos: Carlos, 
Ernesto, Pedro Gil e Roberto.

No período em que estive presa, embora eles 
nunca tenham falado nada, imagino que o Carlos 
e o Ernesto tenham sofrido muito. Foi muito terrí-
vel para eles. O Carlos ajudou a cuidar do Ernesto.

 Fiquei presa durante um mês e quando fui sol-
ta, todas as terças-feiras eu tinha que ir à OBAN 
assinar um papel. Eu não aguentava mais. Eu não 
tinha mais vontade de ficar no Brasil. Um dia, a 
Isaura Coqueiro me disse que um companheiro 
da ALN falou: “Diga à Pedrina que se ela quiser ir 
para o Chile tem um pessoal lá esperando por ela”. 

Resolvi ir embora, mas não podia falar para 
ninguém, nem para a minha mãe. Disse à ela: 
“Estou pensando em ir para Cachoeira Paulista, 
na casa da vó”. Ela disse: “Ah, é bom mesmo, vá, 
sim”. Arrumei uma mala e fomos pra a rodoviá-
ria. Chegando lá, tinha um cara de bigode. Logo 
o reconheci. Era um policial. Não sei o nome, mas 
era da OBAN. Ele me perguntou: “Está fugindo, 
Pedrina?”, e eu respondi “Não, estou indo para a 
casa da minha avó”. 

Roberto, Pedro Gil, Ernesto e Carlos, na casa da Pedrina, Diadema (SP), 2010
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Eu não sou a criança atingida. Fui presa, 
mas tinha 23 anos na época dos aconteci-
mentos. Mas falarei em nome do meu irmão 
Irineu Akselrud de Seixas, que tinha 10 anos 
quando os fatos aconteceram.

Éramos uma família de quatro filhos. Meu 
pai era uma pessoa extremamente afetiva, 
muito entusiasmada, principalmente com a 
causa política, e externava o afeto dele pelo 
toque, caso raro de nortista filho de nordes-
tino que beijava os meus amigos homens. Já 
minha mãe era uma pessoa que só beijava 
os filhos até os 5, 6 anos. E depois disso ela 
externava o afeto por gestos, fosse fazendo 
aquela comida que a gente gostava, fosse 
torcendo por qualquer vitória nossa ou nos 
acalentando na hora do fracasso.

O Irineu foi atingido a partir de 1964. Nós 
morávamos no Rio de Janeiro e meu pai tra-
balhava na Petrobrás, pertencia ao sindicato 
e era comunista. Com o golpe, meu pai teve 
que fugir da refinaria dentro de uma ambu-
lância. Os funcionários chegavam para tra-
balhar e havia uma lista de expurgados por 
serem inimigos da pátria. Eles iam para o 
departamento pessoal, recebiam o dinheiro, 
assinavam os papéis e para sair da refinaria, 
via de regra, tinha que ser nos esquemas de 
ambulância. Caso contrário, seriam presos. 

por Ieda Akselrud de Seixas

À esquerda, Irineu com aproximadamente 5 anos

Ao centro, com 10 anos

Em meados de setembro, meu pai foi ex-
purgado e a família teve que fugir para Porto 
Alegre, passando por várias barreiras milita-
res. O Irineu tinha de 3 para 4 anos quando o 
golpe aconteceu. 

O ídolo que não tinha rosto

neiro, para a casa da tia Anita, que era irmã 
de minha mãe Fanny, porque estou achando 
que a coisa está muito tensa aqui”. Ele tinha 
9 anos e acharam melhor levá-lo. Havia uma 
sensação de perigo e de medo. Ele foi para o 
Rio Janeiro, e nós ficamos aqui em São Pau-
lo, onde eu, minha irmã e minha mãe fomos 
presas, em 16 de abril de 1971.

A minha tia, ao dar a notícia da morte do 
meu pai, foi absolutamente inadequada. Ela 
deu um comprimido de calmante para ele e 
disse: “Seu pai foi assassinado e eu não sei 
onde está sua família”. Isso para uma criança 
de 10 anos! Logo depois de receber a notícia, 
Irineu foi tomar banho. No chuveiro, come-
çou a cantar: “Meu pai não morreu, é menti-
ra, meu pai não morreu”. 

Irineu disse que aquilo foi horrível, porque 
ele achava que era mentira, mas mostraram a 
televisão, os jornais, e ele não se conformava. 

Como disse, fomos presas no dia 16 de 
abril e a nossa incomunicabilidade só foi 
quebrada, só fomos visitadas, quando era 
quase dezembro. Essa perseguição não tem 
lógica. Qual a importância que eu tinha? Eu 
não era militante, minha irmã não era mi-
litante, minha mãe também não.  Ficamos 
presas durante um ano e meio por crime  
de pensamento. Já tinham matado o meu 
pai, o meu irmão Ivan estava preso e tinha 
apenas 16 anos. 

Irineu não pôde se avistar conosco. Fica-
mos vinte dias na OBAN e depois fomos 

A partir disso, foi tudo muito confuso para 
ele. Ele conta que tinha a sensação de medo. 
Até a nossa prisão e a morte de meu pai, era 
uma criança bem-humorada, espirituosa e 
alegre. Irineu não entendia muito bem o que 
acontecia, porque o 1º de abril no Rio de Janei-
ro foi uma coisa muito traumática para todo 
mundo e uma criança poderia intuir, mas não 
compreender o que estava ocorrendo.

Em 1969, viemos para São Paulo. Certa 
vez, havia alguns militantes que estavam 
em casa e não sei por que o Irineu disse: “Eu 
preciso, acho melhor eu ir para o Rio de Ja-

sobre Irineu Akselrud de Seixas
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“O Irineu apenas foi se 
avistar conosco por  
volta de dezembro.  
E durante o tempo que 
estávamos presas, ele  
não vinha nos ver com 
frequência, porque  
estava no Rio de Janeiro” 

Alguém dissera para ele que nós estáva-
mos quebradas, que tínhamos sido muito 
torturadas e estávamos todos quebradas. 
Isso eu acho de uma crueldade com uma 
criança de 10 anos! Ele disse “Eu só quero 
ver vocês quando estiverem soltas”. 

O Irineu apenas foi se avistar conosco por 
volta de dezembro. E durante o tempo que 
estávamos presas, ele não vinha nos ver com 
frequência, porque estava no Rio de Janeiro. 
Vinha a cada quinze dias, às vezes uma vez 
por mês. Era muito difícil.

A minha irmã Iara era muito próxima do 
Irineu, e um dia ele perguntou a ela, “Como 
é que o pai morreu?”. Ela achou que seria 
menos dolorido dizer: “O pai morreu em um 
tiroteio. Os caras mataram, mas ele também 
matou dois”. A Iara achou melhor dizer isso 
para ele ter uma compensação, porque esta-
va apartado da família, de tudo, ele não tinha 
mais casa, não tinha mais referência, e o pai, 
que era o ídolo dele, fora morto.

Ficamos presos durante um ano e meio e 
quando saímos da prisão,  o Irineu veio morar 
conosco. Mas, de certa forma, foi abandonado, 
porque tinha o problema do Ivan. Eu costumo 
dizer que nós não ficamos um ano e meio pre-
sas, mas sim quase seis, como o Ivan. 

Às vezes, estávamos vendo televisão e, de 
repente, aparecia “Lista de desaparecidos”, 
que a rede Globo dava, e aparecia o nome 
Ivan Seixas. Então tínhamos que andar qui-
lômetros, porque não havia dinheiro para 
pegar um táxi, achar um telefone e ligar para 
Taubaté [O irmão, Ivan, estava preso na Casa 
de Custódia e Tratamento de Taubaté, presí-
dio de segurança máxima, misto de manicô-
mio com penitenciária.], no sentido de saber 
como e onde o Ivan estava. E o Irineu ficou 
relegado para segundo plano. Ele tinha casa, 
comida e roupa lavada, colégio, mas tudo gi-
rava em torno do Ivan.

Tem uma coisa que marca bem o sentimen-
to do Irineu. A minha mãe estava viajando, 
não tinha ninguém em casa e ele já não mo-
rava mais lá. Ele foi em casa e disse: “Ieda, eu 
vim conversar contigo uma coisa. Tenho um 

Joaquim, Fanny e Irineu com meses de vida, em Belém (PA)

querer voltar ao Tiradentes para que pudésse-
mos nos avistar com o Irineu. Uma noite, ao 
entardecer, a minha mãe teve uma crise nervo-
sa e começou a gritar: “Quero o meu filho, que-
ro o meu filho”. E o Pedro Seelig disse “Traz o 
Ivan”. E ela: “Mas não é esse filho, quero o ou-
tro filho”, ele perguntou “Mas onde ele está?”. 

O Pedro Seelig era uma figura estranha, por-
que ficava condoído com a situação da minha 
mãe, não me perguntem o porquê... maluco é 
maluco, psicopata é psicopata. Ele perguntou: 
“Mas onde está o seu filho, que eu mando bus-
car?”, ela respondeu “Está no Rio de Janeiro”, 
ele disse “Mas lá eu não posso buscar. Ele tem 
telefone?”, “Tem”. Aí ligaram para a casa da 
minha tia, onde estava o Irineu. E minha mãe 
falou: “Irineu, é a mãe que está falando”, e ele, 
“Não é a mãe, não, é mentira, eu não sei quem 
é você, não é a minha mãe”. Aí mamãe disse 
assim “Zico, é a mãe”, que era o apelido dele. 
Em seguida ele começou a chorar e pergun-
tou: “Onde você está, mãe?”, e ela: “Estou em 
Porto Alegre, no DOPS de Porto Alegre”, E 
ele respondeu “Eu não quero ver vocês assim, 
porque vocês estão todos quebrados”.

levadas para o DOPS. E no dia 9 de julho 
transferiram a mim, minha mãe e irmã para 
o presídio Tiradentes. Ivan permaneceu no 
DOPS. Mas uma semana depois fomos leva-
das para o Sul, onde permanecemos por cer-
ca de sessenta dias, escoltadas pela cúpula 
da OBAN. Nesse período o Irineu não teve 
notícias nossas. 

Em Porto Alegre, a recepção foi feita pelo 
Pedro Seelig, que era o diretor do DOPS de lá. 
A cela era muito estranha, apertada, não tinha 
espaço para andar. E havia a agonia da gente 
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IEDA AKSELRUD DE SEIXAS nasceu em 6 de outubro  
de 1947 e é trabalhadora aposentada. 

IRINEU AKSELRUD DE SEIXAS nasceu em 29 de julho  
de 1960 e é técnico de informática. 

“A i nfância  
perdida é uma  

realidade.  
O I rineu  
perdeu a   

infância aos  
10 a nos.  

O olhar dele  
para o mundo  
era um olhar  

de adulto”

problema. Eu só consigo lembrar da imagem 
do pai, se eu vir uma fotografia, eu não lembro 
da cara do meu pai, eu só lembro da nuca”. 

Eu entendi o porquê do “só da nuca”. Por-
que quando eles fugiram para o Rio Gran-
de do Sul, ele ia sentado no carro atrás do 
meu pai. Então, a última lembrança que ele 
tinha do pai era a fuga em 1964. Ele bloque-
ara tudo. “Não lembro de nada e acho um 
absurdo ter esquecido da imagem do pai. Eu 
sei que ele morreu em tiroteio”. Ele já tinha 
20 e poucos anos, não era mais criança. Eu 
disse “Não, Irineu, o pai não morreu em ti-
roteio”, ele: “Como assim?”. Depois daquela 
conversa que ele teve com a Iara aos 10 anos, 
não teve oportunidade de conversar sobre 
isso, porque tudo girava em torno do Ivan. 
E quando eu disse “Não, o pai foi morto em 
tortura”, ele chorou e disse: “Nossa, agora eu 
me lembro da imagem dele rindo”.

Depois de tudo, o Irineu ficou uma pessoa 
extremamente travada. Está sempre tenso 
e, de uma certa forma, afastou-se um pouco 
da gente. Recentemente, ele disse: “Eu fiquei 
adulto aos 10 anos, quando passei a ter medo, 
sensação de perda. Aquilo estava sempre pre-
sente na minha cabeça, porque mesmo quan-
do vocês foram libertadas, eu tinha medo que 
vocês fossem presas de novo”. Enquanto o 
Ivan estava preso, o Irineu achava que ele se-
ria morto. Ele se sentiu solto no mundo. 

Ele disse: “Mesmo quando viemos para 
São Paulo com o que sobrou da família reu-
nida, era muito difícil. Eu não podia contar 
para os meus amigos, colegas, quem eu era, 
o que era, porque eu tinha medo, medo por 
eles, medo por mim. Era uma sensação de 
perda, como ter uma espada sobre cabeça e 
tinha medo. Só parei de ter medo nas elei-
ções diretas de 1989. Aí parece que eu pude 
respirar aliviado”. 

A infância perdida é uma realidade. O Iri-
neu perdeu a infância aos 10 anos. O olhar 
dele para o mundo era um olhar de adulto. 
Ele tinha noção exata, consciência de tudo o 
que acontecia, da arbitrariedade, da falta de 
proteção que existia. 

acho que a maior vítima foi o Irineu. A infân-
cia foi perdida, a ponto de ele não lembrar da 
cara do pai dele. E o irônico, ou muito bom, é 
que o Irineu é o retrato do meu pai.

O testemunho acima é de Ieda Akselrud de Seixas,  
irmã de Irineu.

E essa falta de proteção para uma crian-
ça de 10 anos é uma coisa estúpida demais. 
Mataram o pai dele, a família toda foi presa 
e ficou muito tempo. A mãe e as irmãs fica-
ram presas um ano e meio. O Ivan ficou cinco 
anos e meio, quase seis. E o Irineu ficou sen-
do seguido um ano e meio enquanto estáva-
mos presas. 

Quando pôde voltar se juntar à família no-
vamente, a casa era outra, sem móveis, obje-
tos, brinquedos. Nenhuma referência da vida 
anterior à prisão de sua família. 

O que fizeram comigo, minha mãe, irmã, 
meu pai e com o Ivan foi muito duro, mas eu 
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Meu pai e eu éramos militantes, tínhamos ati-
vidades paralelas. Eu estava ligadíssimo ao gru-
po de fogo, do qual ele fazia parte também, mas 
se dedicava a outras atribuições como dirigente 
da Organização. Ele estava, por exemplo, mon-
tando uma oficina para construir armas. 

De manhã, saíamos juntos e cada um ia para 
um lado para cumprir suas tarefas. Ao final do 
dia, por questão de segurança, nos encontráva-
mos e íamos juntos para casa.

O que eu sabia e fazia era diferente do que 
ele sabia e fazia. Eu sabia muita coisa, fiz muita 
coisa. E ele também. Mas as atividades eram 
compartimentadas. Assim, minha mãe não 
sabia nem um quinto das minhas atividades. 
Minhas irmãs, então, não sabiam de nada. Elas 
viam que eu andava armado com revólver, pis-
tola, granada e ficavam meio assustadas.

Nos dias que antecederam nossa queda, 
aconteceram muitas coisas. Tinham ocorrido 
prisões que poderiam levar à nossa Organi-
zação, o MRT. Havia a história de um ponto 
que a repressão estava sabendo. Tínhamos in-
formantes dentro da OBAN que nos disseram 
que o Henrique [codinome de Devanir José de 
Carvalho] não podia ir ao ponto do dia 5 [de 
abril de 1971]. Por isso, dissemos ao Henrique: 
“Não saia no dia 5, o que você tiver que fazer na 
rua, faremos por você”. Mas ele não nos ouviu 
e caiu. No dia seguinte ao do tal ponto do dia 

por Ivan Akselrud de Seixas

5, estávamos atentos, porque ele não apareceu 
nos pontos que tinha conosco. Na terça-feira, 
dia 6 de abril, fui com o Rei [codinome de Di-
mas Antônio Casemiro] a um ponto que tínha-
mos com o Henrique. 

que ela podia ter sido invadida. Estava tudo 
tranquilo e entramos. Resgatamos tudo que 
tinha de valor e colocamos dentro da Kombi. 
Eram armas, documentos, mimeógrafos, mate-
rial de família, roupas e saímos. 

Chegando de volta ao aparelho do Rei foi 
muito barra pesada. O Ernesto era o filho me-
nor do Henrique e da Dina e estava muito ten-
so. O Carlinhos, por ser maior e muito atento a 
tudo, estava muito ligado. “Cadê meu pai?, ele 
perguntou. Respondi como pude: “Seu pai foi 
para o Rio, cobrir um ponto com o MR-8, mas 
volta logo”. Ele colocou as mãos na cintura e 
me disse sério: “Eu sei que meu pai caiu. Vo-
cês não precisam mentir para mim. Vocês vão 
prometer uma coisa para mim. Vocês vão pe-
gar quem matou meu pai”. Nós ainda não sa-
bíamos se ele estava vivo ou se já o haviam as-
sassinado, mas o filho tinha a certeza que nós 
não queríamos assumir. Aí foi difícil segurar. 
Eu falei: “Tá bom” e me afastei num canto para 
chorar. O Rei também. 

Logo depois, saímos para organizar o se-
questro do Theobaldo de Nigris, presidente da 
FIESP, entidade patronal financiadora das tortu-
ras. Rapidamente nos organizamos com o pes-
soal da ALN, e no dia seguinte, 7 de abril, fomos 
para a casa do empresário, que ficava na rua Pe-
droso. Eu dirigia o carro que ia invadir a casa. 
Na hora, o companheiro da ALN disse: “Peraí 
que eu vou ligar” e voltou chorando, dizendo: 
“O Gordo morreu, o Gordo morreu. Acabaram À esquerda, Ivan fichado pelo DOPS

Chegando lá, o Henrique não estava e sim a 
Dina [Pedrina Carvalho], mulher dele, choran-
do, com óculos escuros, duas crianças e uma 
sacola. Demos uma volta no quarteirão para 
ver se estava tudo bem e voltamos para pegar 
a família do comandante. Colocamos eles den-
tro do carro e saímos correndo. Dina disse “Ele 
caiu, ele caiu!!”. Levamos todos para a casa do 
Rei, deixamos as crianças, as sacolas e saímos 
com ela para salvar a casa de Henrique, que 
era o aparelho do Comando da Organização. 
Pegamos uma Kombi e um Fusca e fomos 
para a casa que ficava em Interlagos, extremo 
da Zona Sul de São Paulo. Rodamos um pouco 
para ver se tinha algum sinal de vida lá, por-

“O que eu sabia e fazia 
era diferente do que ele 
sabia e fazia. Eu sabia 
muita coisa, fiz muita 
coisa. E ele também. 
Mas as atividades eram 
compartimentadas”
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o carro e bateu na frente da Rural. Metralharam 
o carro. Uma bala pegou meu pai de raspão e 
um dos caras colocou uma arma na cara dele e 
outro colocou uma pistola na minha nuca. 

Na hora, a sensação foi de assalto. Você não 
sabe o que está acontecendo. Imediatamente 
nos tiraram do carro e nos puseram num ou-
tro carro do esquema deles. Fomos levados 
para a delegacia 37, na Vergueiro, onde fomos 
espancados. Depois, nos colocaram na C-14 da 
OBAN e fomos levados para lá. No caminho, al-
gemados um pulso ao outro, falei para meu pai 
pegar a arma do cara que estava sentado mais 
perto dele no banco de atrás. O cara que esta-
va na frente viu o movimento pelo retrovisor e 
disse “Se tentar isso, vocês morrem aqui”. Nós 
não estávamos armados. Se estivéssemos, já 
teríamos escapado, mas não tinha como. Meu 
pai já estava sangrando pelo espancamento.

Chegamos no pátio da OBAN e  pararam o 
carro. Era a hora da troca de plantão e havia 
vários caras no pátio. Uma parte saia do plan-
tão e a outra estava entrando. Na hora que nos 
tiraram do carro, o cara gritou: “Olha quem pe-
gamos, o Roque e o filho dele, o Teobaldo” e me 
deu um murro na nuca. Quando me recuperei 
e levantei, eles começaram o espancamento e 
nós saímos na porrada com eles, pois tínhamos 
essa decisão. Foi tão violento que a algema se 
abriu, soltou do meu pulso. 

Fui sendo levado para o canto da sala de tor-
tura, meu pai ficou no meio do pátio, trocando 
socos com os caras. De relance, eu vi o Davi 
dos Santos Araújo vindo na minha direção. 
Para mim, ele era mais um, ninguém era espe-
cial. Acertei um murro na cara do Davi e ele 
caiu longe. Depois ele veio, me deu uma gra-
vata, começou a me sufocar. Os caras davam 
golpes de caratê, coronhadas. Sufocado, me jo-
guei para trás e cai em cima da barriga dele, de 
costas. Ele me soltou e eu levantei, mas levei 
um chute na boca e caí. Aí eles me dominaram. 
Foi barra. 

De relance, vi os caras batendo no meu pai, 
que se defendia batendo de volta. Ouvi tiros e 
depois me disseram que meu pai tentou correr e 
o metralharam. Fui levado para cima, para o pau 
de arara e meu pai foi para a cadeira do dragão. 
A chegada na sala de tortura é uma coisa mui-
to impressionante, não tem como descrever. Foi 
uma cena de horror. Eles disseram: “Tira a rou-
pa”. “Vão se foder, não vou tirar a roupa porra 
nenhuma?”, eu respondi. 

Aí comecei a apanhar de novo, saí de novo 
na porrada. Rasgaram minha roupa toda, me 
dominaram, amarraram as mãos e me puse-
ram no pau de arara. Eu sempre fui gordo e o 
cano foi cortando atrás do meu joelho. Tudo é 
de uma extrema violência. A primeira vez que 
você é pendurado tem uma sensação horroro-
sa. Fica de ponta cabeça, não sabe o que vai 
acontecer. Aí puseram os fios da máquina de 
choque no polegar e o outro dentro da orelha. 
Na sala, tinha uns cinco torturadores. E aí co-
meçou a gritaria. “Vai falar ou vamos te ma-
tar?” A única coisa que me veio à cabeça eu 
falei: “Não vou falar. Vão para a puta que os pa-
riu”. Eles queriam ponto, eles tinham uma ne-
cessidade urgente de pegar pessoas com quem 
eu tinha contato. 

Eu ouvia os caras fazendo a mesma coisa 
com meu pai. Eles começaram pedindo ponto 
e eu xingando, “Não vou falar”. Depois, come-
çaram a falar: “Você não tem só 16 anos, qual é 
a sua idade?” Eu perguntei: “Você é analfabe-
to? Olha o documento, seu bosta”. Eu xingava 
e eles me davam choques. Eles não queriam 
ouvir meus xingamentos. Cada pergunta era 
seguida por um choque longo. E gritavam: 
“Ponto!!” E eu: “Não vou falar nada”. Era por-
rada, telefone...

Como eu estava irredutível em não falar, eles 
disseram: “Traz a grande”, referindo-se à má-
quina grande. Eles estavam usando a média. 
Eles apelidaram de Mariquinha a máquina pe-
quena, de Maricota a média e a Maricona, que 
era a máquina grandona.

Me deram choques ao mesmo tempo no de-
dão do pé, nos dedos e dentro do ouvido. Era 
choque, porrada, porrada, porrada. Depois de 
um tempo, mesmo na pancadaria, comecei a 
raciocinar. Pensei: “Eu tenho que driblar os ca-
ras. Eles querem um ponto, eu vou dar, mas um 
ponto frio”. Mas como eu faço para administrar 
no meio daquilo, pancadaria, grito? Era avassa-
lador. Como eu faço para lembrar de uma rua 
que não seja a verdadeira? Eu não lembrava de 
rua nenhuma. Nessa hora você não lembra de 
nada. A cabeça fica uma confusão total.

Foi quando tive uma ideia. “Vou ver se con-
sigo lembrar de uma rua para falar”. Aí veio a 
hora do almoço, eles deram uma trégua por uns 
cinco minutos. Me deixaram pendurado e fo-
ram almoçar. Eu no pau de arara e meu pai na 
cadeira do dragão. Nessa hora, consegui botar 
a cabeça em ordem e me veio uma rua, que era 

“A chegada na sala de 
tortura é uma coisa 
muito impressionante, 
não tem como descrever. 
Foi uma cena de horror. 
Eles disseram: ‘Tira a 
roupa’. ‘Vão se foder, não 
vou tirar a roupa porra 
nenhuma?’, eu respondi” 

de matar o Henrique. O nosso contato do DOPS 
disse que ele acabou de morrer meia hora atrás, 
que o Fleury não queria transformá-lo num se-
gundo Bacuri”. Aí começamos a falar “Vamos 
invadir e matar esse filho da puta”, mas preva-
leceu o bom senso e nós batemos em retirada.

Então começamos a recompor a Organiza-
ção, o que foi muito tenso. Numa emergência 
total eu passei a ajudar na coordenação do nos-
so grupo. 

Nos dias 6 e 7 soltamos panfletos denuncian-
do a prisão do Henrique e depois que ele foi 
morto – a repressão só anunciou sua morte na 
semana seguinte – voltamos a soltar panfletos 
denunciando que tinham matado um revolucio-
nário e que isso não ficaria assim. 

No dia 14 recebi a orientação do Rei para, no 
dia seguinte, fazer o estritamente necessário e ir 
para casa. Era uma senha para “Vai ter algo”.  Eu 
estudava de tarde, então não saí de manhã, fui 
para a escola e à noite vimos no noticiário que 
mataram o [Henning Albert] Boilensen. 

No dia seguinte, saí com meu pai, que tinha 
recém-chegado do Rio. Ele tinha uma Rural 
Willys, que estava numa oficina, no Jabaquara, 
e por esse motivo estávamos desarmados. De lá 
fomos para um ponto que meu pai tinha com o 
Rei, às 9 horas. Mas, como não ia dar para che-
garmos a tempo, fomos para outro ponto, com o 
Juracy e o Rei, que era na rua Vergueiro, 9000. 
Chegando lá, tinha uma pracinha com uma pa-
daria na esquina. Entramos na pracinha e vi o 
Juracy [codinome de José Rodrigues Ângelo 
Júnior] na frente da padaria, fumando, sem nin-
guém por perto. Prudentemente, meu pai parou 
o carro a 50 metros de distância e, mesmo as-
sim, ele foi até nosso carro. Uma perua fechou 
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tendo o pé feito criança: “Merda, ele não fala 
nada, vai ter que matar”, e todos eles riram. O  
Capitão Amici [vulgo do delegado João José  
Vetoratto], estava acendendo um cachimbo e 
falou: “Engraçado, né? Mas eu não sou viado 
e comigo você vai falar. Vou te pendurar de 
novo”. E respondi: “Combinado”. Quando che-
gamos à sala do pau de arara, eu tinha que avi-
sar meu pai que não tinha falado. Então, disse: 
“Claro que era ponto frio, seus babacas, vocês 
acham que eu ia entregar um companheiro?”. 

Rasgaram minha roupa toda, me puseram no 
pau de arara de novo e foi barra pesada, pan-
cadaria pesadíssima. Foi quando quebraram a 
minha vértebra. De tão furioso da porrada que 
levou, o Davi ficou em pé em cima do meu peito. 

a do ponto verdadeiro que eu tinha, na rua Ma-
chado de Assis, na Vila Mariana. “Mas essa não 
posso falar”. Apaguei, até que consegui pensar 
numa outra rua. Aí vem um cara, um tal de Bu-
céfalo comendo o bife e diz: “E aí, vai falar ou 
não vai?” e rodou a manivela para me aplicar 
o choque, comendo o bife. Aí veio outro, segu-
rando um prato, comendo algo: “E aí, vai falar 
ou não vai?”, dzzzzzz, dando choque... “Cadê o 
ponto?” E isso, enquanto o desgraçado comia. 

Entre um choque e outro me veio à cabeça 
uma rua que seria aceitável, que não estáva-
mos usando para ponto, mas que já tinha sido 
usada. Joaquim Nabuco, 500, lá no aeroporto. 
Pensei: “Vou ter que fazer uma cena, deixar 
os caras voltarem e quando ficar intenso, vou 
fingir que não estou aguentando”. Eles volta-
ram, teve pauleira de novo em cima de mim e 
eu fingi: “Ah, tá bom, eu falo. Tenho um ponto 
às duas ou duas e meia na Joaquim Nabuco, 
500”. “Com quem é o ponto?”, perguntaram. E 
eu “Com o Clemente [codinome de Carlos Eu-
gênio Paz, militante da ALN]”.

Aí os caras me tiraram do pau de arara, me 
desceram para o primeiro andar e começa-
ram a me preparar para ir. Eu estava muito 
ensanguentado, esfolado, arrebentado. Me co-
locaram uma camisa, que ensopou de sangue. 
Secaram, mas ensopou de novo. Aí colocaram 
uma manta de algodão, uma calça e me deram 
uma sandália de dedo. Na hora que eu esta-
va algemado, pronto para ir, entra o [à época 
major, Carlos Alberto Brilhante Ustra] Ustra e 
fala: “Não, ele não vai, ele pode estar fingindo, 
vai correr e vamos ter que matar, não é para 
matar agora. E ele está mancando, vai denun-
ciar e o Clemente vai fugir. Leva o Juracy que 
está colaborando”. Aí eu pensei “Pelo menos 
vou ficar sem apanhar”. 

Levaram o Juracy e eu fiquei levando umas 
porradas, choques, mas não pendurado. Acho 
que depois de uma hora volta o Otavinho  
[vulgo do delegado Otávio Moreira Júnior] 
furioso, gritando, com aquela voz fininha: “Era 
ponto frio! Ele nos enganou”. Ele pegou um pe-
daço de pau no chão e acertou no meu braço 
tão forte que na hora levantou uma bolha de 
sangue pisado. Ele disse: “Agora eu quero apa-
relho”. E eu disse: “Eu entro de olho fechado na 
casa do Rei”. Aí teve mais paulada, ele acele-
rou, batendo mais rápido, repetidamente. 

De repente, ele destrambelhou a bater. Aí 
ele largou pedaço de pau no chão e saiu ba-

migo na mata, me conduziram, porque eu es-
tava sem poder andar. Disseram: “Corre!”; e eu 
“Que correr o quê!”. Me deram uma coronhada, 
e começaram a dar tiros, em volta de mim, em 
volta da minha cabeça, com a pistola: “Pum, 
pum, pum”. Era ensurdecedor. 

Para mim, tanto fazia morrer ou não. Não 
é questão de valentia. Qualquer coisa ali era 
uma merda. Depois, me puxaram, me arrasta-
ram para fora, me puseram no carro novamen-
te e saíram.

No comecinho da estrada do Cursino, hoje 
avenida do Cursino, tinha uma padaria. Eles 
pararam o carro para tomar café e eu vi, na 
banca de jornal, a manchete da Folha da Tarde 
com a foto do meu pai, e eu pensei: “Mataram 
meu pai, o próximo sou eu”. Isso foi no dia 17 
de abril, de manhã. 

De volta para a OBAN, aconteceram duas 
coisas malucas. Uma é que o [delegado Sér-
gio Paranhos] Fleury foi lá me ver. Ele queria 
saber do levantamento da casa dele. Ele esta-
va conversando com o Ustra e eu sentado no 
banco. Ele me pergunta: “Você me conhece, 
moleque?”. Eu dei de ombros. “Quem sou eu?”, 
perguntou. E eu respondi: “Fleury”. Ele, todo 
vaidoso, riu e perguntou: “Foi você que fez o 
levantamento da minha casa?” E eu, como sa-
bia que isso tinha sido aberto, dei de ombros 
de novo. “Onde é que vocês pensam que é a 
minha casa?”. E eu: “Carneiro da Cunha, na 
Saúde”. “O que vocês queriam comigo?”, ele 
perguntou. E eu: “Te matar, ora”. Aí ele disse: 
“Que filho da puta!”. E o Ustra disse: “É, esse 
aí só matando, a gente vai matar depois, agora 
não”. Aí o Fleury disse: “Olha, moleque, aqui 
você está tendo moleza. Quando você chegar 
no DOPS eu vou te matar de porrada, está 
certo?”. Eu estava quebrado de tanta porrada, 
imagine moleza... e respondi “Combinado”.  
E ele, “Que filho da puta, o moleque ainda  
é debochado”.

Eles entraram, veio o Davi, me pegou pela 
algema e disse: “Vou pendurar esse moleque”. 
Quando chegamos na porta da sala vejo o meu 
pai na cadeira do dragão. O capitão Ênio sai de 
dentro perguntando “O que ele está fazendo 
aqui?” E o Davi responde: “Vou pendurar”. Ênio 
diz: “Não, a prioridade é o velho”. O Davi fala: 
“Eu vou pendurar”. Aí ficam “Não vai”, “Vou”, 
“Não vai”, “Vou”. Até que eles puxam as armas 
e se engatilham. Do andar debaixo, o Ustra gri-
tou: “O que está havendo aí?”. O Ênio diz: “É o 

“Rasgaram minha  
roupa toda, me puseram 
no pau de arara de novo  
e foi barra pesada, 
pancadaria pesadíssima. 
Foi quando quebraram  
a minha vértebra. De tão 
furioso da porrada que 
levou, o Davi ficou em pé 
em cima do meu peito”

Era umas oito, nove da noite quando eu re-
solvi ganhar tempo e falar onde eu morava. 
Fui levado num carro e quem foi comigo foi o 
Capitão Ênio [Pimentel da Silveira], conhecido 
como Nazistinha. Ele foi com uma [pistola] 45, 
alucinado, e quando chegou na minha casa, co-
locou na minha nuca e disse: “Se alguém tossir 
lá dentro eu vou estourar a sua cabeça”.

As três, minha mãe e minhas irmãs, estavam 
lá dentro. Pelo combinado, elas deveriam fugir 
quando fosse sete da noite. “Por que vocês não 
fugiram?”, eu questionei. E elas: “Fugir para 
onde?”. “Qualquer lugar, menos a cadeia”, eu 
respondi. Os caras me espancaram para aca-
bar com a conversa. Fui levado de volta para 
a OBAN, para onde as três também foram le-
vadas. De madrugada, saíram com a Ieda num 
carro, a Iara em outro e eu num terceiro. E fica-
ram rodando. De manhãzinha, me levaram para 
ser fuzilado no Parque do Estado. Entraram co-
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Davi, major, ele quer pendurar o menino, mas 
a prioridade agora é o Roque”. Aí o Ustra grita 
“Davi, obedece o oficial, porra, desce esse meni-
no daí!”. O Davi obedeceu e me levou para uma 
sala de interrogatório. Fui levado para a rua, e 
pelo rádio veio a informação: “Matamos o Rei. 
Estamos na ambulância levando ele para o hos-
pital”. Essa era a senha deles, que significava 
que eles estavam indo para a OBAN. No final 
do dia me puseram na cela. 

Não me lembro muito bem desse momen-
to, mas foi na cela que fui saber que meu pai 
tinha sido morto ou estava para ser morto.  
Mas não cheguei a ver o corpo dele. Na minha 
cabeça, esse momento é muito conturbado. 
Não sei exatamente onde estava nessa hora. Eu  
praticamente desmaiei de cansaço. Estava há 
dois dias sem dormir e de manhã me tiraram 
mais uma vez para ver se eu reconhecia al-
guém na rua. 

No tempo que esteve presa, minha mãe di-
zia para eles: “Vocês são uns monstros. Tortu-
rar meu filho e matar meu marido do jeito que 
vocês mataram”. Lá, todos chamavam minha 
mãe de Dona Fanny, menos o Ustra. Um dia, 
ela estava numa cela com outras mulheres, ele 
chegou e disse: “Olha aqui, velha filha da puta. 
Olha o que o assassino do seu marido fez com 
o industrial [referindo-se à Henning Albert 
Boilensen]”. E ela respondeu: “Muito me admi-
ra um oficial das Forças Armadas tratar uma 
senhora desse jeito. Você deveria ter vergo-
nha”. Ele, totalmente perturbado, foi embora. O 
comandante do II Exército chamou a atenção 
dele diante da oficialidade por causa disso.

Depois de 28 dias de OBAN , ouvi: “Sua mãe 
está indo embora para o DOPS”. Pensei: “Ago-
ra vão me matar”. Aí percebi que era um des-
piste, porque na última hora me chamaram e 
disseram: “Arrume as suas coisas que você vai 
para o DOPS”. Quando chegamos ao DOPS, 
havia um tumulto desgraçado na frente. Entra-
ram conosco e fomos direto para a cela. 

No DOPS, fiquei até julho, quando o Otavinho, 
da OBAN, disse que eu seria levado para o Sul. 
Achei que seria morto, me despedi do pessoal, 
pedindo “Lembrem de mim” e os companheiros 
dizendo “Aguenta firme, não abaixe a cabeça”. 

Eu tinha certeza que iam me matar. Entrei no 
carro e quando vi, estávamos no presídio Ti-
radentes. Pensei: “Então não vou morrer, só se 
forem matar muita gente”. O Otavinho disse à 

minha mãe: “Dona Fanny, a senhora vai poder 
falar para seus netos que teve a mala carrega-
da pelo delegado da OBAN”. E ela respondeu 
a ele: “Você que vai ter a honra de falar para 
os seus netos que carregou a mala de uma co-
munista com muita dignidade. Você não tem 
dignidade, eu tenho”.

Nos levaram para o a OBAN e nessa noite 
ouvimos as torturas brutais cometidas contra 
o jornalista Luiz Eduardo da Rocha Merlino. 
Depois de muita tortura o mataram e alegaram 
que ele morreu ao tentar fugir dos policiais. 
Fomos levados para o Sul. Ficamos um mês e 
meio no Rio Grande do Sul e de lá voltamos 
para o DOPS, onde fiquei até novembro, quan-
do tive minha incomunicabilidade quebrada. 
Aí fui para o Presídio Tiradentes e em janeiro 
me levaram para a penitenciária do Estado. Fui 
mantido lá por dois meses na tentativa de me 
levar para a televisão. Era aquela operação de 
forçar a pessoa a rejeitar a luta contra a ditadu-
ra e, pior ainda, elogiar a política da ditadura. 
Claro que não aceitei. Aí voltei para o Tira-
dentes e em 12 de maio entramos em greve de 
fome, pois queriam separar os presos em pe-
quenos grupos e reprimir ou até matar os que 
achassem irrecuperáveis. Voltei para a OBAN 
por vinte dias, onde pararam a greve de fome 
na porrada e ameaça. Depois, voltei para o Ti-
radentes e começou um período que eram dois 
meses lá e depois DOPS. 

Quando fiz 18 anos, eu estava no Presídio do 
Hipódromo, pois o Tiradentes foi demolido, 
em maio. Em minha homenagem, as compa-
nheiras da ala política cantaram a música “Pe-
sadelo”. Foi muito emocionante. 

Para Taubaté, eu fui levado em novembro de 
1973, onde fiquei até os 22 anos. Em 1974, após 
um pedido de habeas corpus feito por minha 
mãe, saiu uma decisão para eu ser solto e me 
trouxeram para São Paulo. Fui trazido e um 
preso de Taubaté foi pago para me matar. Ele 
iria me matar no carro de presos, pois ele viria 
junto comigo no camburão. Outro preso inter-
feriu e conseguiu neutralizar o cara. 

Fui levado ao juizado de menores para ser 
solto. Lá, havia um cerco monumental de tro-
pas da Polícia Militar, da Polícia Civil e os ca-
ras da OBAN forçaram o juiz a voltar atrás na 
decisão de me soltar, alegando que eu tinha 
quebrado a liberdade vigiada. Minha irmã Iara 
e o advogado conversam com o juiz, que ale-
ga que eu tinha outro processo e a Iara mos-

“Eles pararam o carro 
para tomar café e eu vi, 
na banca de jornal,  
a manchete da  
Folha da Tarde com  
a foto do meu pai,  
e eu pensei: ‘Mataram  
meu pai, o próximo  
sou eu’”
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ditoria para marcar presença, dizer que estava 
vivo, que não tinha fugido. Então me integrei 
à luta por liberdades democráticas, que era a 
Anistia, Constituinte, eleição direta. 

 A ditadura nos forçou a virar soldados para 
combatê-la. Acho que esse é o grande crime 
da ditadura. Meu pai era um mecânico e virou 
um soldado para combater os caras. Eu era um 
filho de mecânico. Eu ia ser mecânico, operá-
rio de outra coisa, com muito sacrifício e sorte 
técnico ou engenheiro, mas todos nos violen-

tra uma declaração que dizia que eu não tinha 
processo algum: “Vocês não estão vendo o que 
está acontecendo? Se eu deixar ele sair, vão 
matar o Ivan e a mim também. Não vou fazer 
isso”. Fiquei lá no Recolhimento Provisório 
de Menores por uma semana. Fui espancado, 
quebraram meu dedo e depois me devolveram 
para Taubaté, onde cheguei numa situação 
diferente. Não podia mais ler revistas, jornais, 
nada. Era cela forte direto e lá fiquei uns quinze 
dias, sob a alegação de que não havia cela co-
mum para mim.

Fiquei numa situação de merda, porque não 
tinha prazo para sair. Era uma prisão perpétua 
não declarada. Estava de saco tão cheio que 
pensei e até tentei me matar enforcado. De-
pois, voltei atrás. Numa madrugada eu colo-
quei o lençol na grade e coloquei no pescoço. 
Na hora que eu ia pular do banquinho, passa-
ram na minha frente todas as pessoas que eu 
conheci na vida, olhando para mim e pergun-
tando “Por que, por quê?”. Aí tirei o lençol e 
fiquei a noite inteira pensando: “A morte não 
é para quem morre, é para quem fica”, Então, 
devo satisfação a quem fica, e não posso fazer 
isso, tenho que enfrentar.

“A ditadura nos forçou 
a virar soldados para 
combatê-la. Acho que  
esse é o grande crime  
da ditadura. Meu pai  
era um mecânico e  
virou um soldado para  
combater os caras” 
Também passei por uma fase em que queria 

acreditar em alguma coisa sobrenatural, que 
seria Deus. Mas vi que não existia. Eu brinco 
que eu vi Deus e ele disse “Não acredite em 
mim, eu não existo”. Depois, pensei na loucura 
como uma forma de escapar daquela situação. 

Até que mataram o [Vladimir] Herzog, o 
[Manoel] Fiel Filho e começou a fase de aber-
turas. Os caras começaram a se livrar dos ca-
sos mais complicados. O primeiro era o meu, 
o mais denunciado no exterior. Fui solto em 
agosto de 1976. Depois que saí, fiquei dois para 
três anos sendo seguido dia e noite. Nos dois 
primeiros anos tinha que ir toda semana na au-

tamos e tivemos que virar soldados. Todos nós 
tivemos a vida interrompida, o sacrifício de vi-
ver clandestinidade.

IVAN AKSELRUD DE SEIXAS nasceu em 4 de setem-
bro de 1954, em Porto Alegre (RS). Filho de Joaquim 
Alencar de Seixas e de Fanny Akselrud de Seixas. Foi 
militante do Movimento Revolucionário Tiradentes 
(MRT) e tinha 16 anos em 1971, quando foi preso. For-
mado em jornalismo, é Coordenador da Comissão Es-
tadual da Verdade de São Paulo “Rubens Paiva”.

Nesta página, Ivan e 
seu cachorro Veludo,  

em sua casa em  
Porto Alegre (RS)
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Família SeixasJoaquim Alencar de Seixas nasceu em 21 de ja-
neiro de 1922, em Bragança (PA), filho de Estolano Pimenta 
de Seixas e Maria Pordeus de Alencar Seixas. Morto em 17 de 
abril de 1971. Dirigente do Movimento Revolucionário Tira-
dentes (MRT).

Era casado com Fanny Akselrud Seixas, com quem teve qua-
tro filhos, Iara, Ieda, Ivan e Irineu.

Joaquim mudou-se para o Rio de Janeiro aos 19 anos e traba-
lhou como mecânico de aviões na Varig, Aerovias e Panair. 
Perdeu o emprego diversas vezes devido a sua atuação polí-
tica. Quando trabalhava na Varig, apresentou uma denúncia 
ligando a empresa ao governo ditatorial de Getúlio Vargas e 
aos nazistas alemães. No Rio, aproximou-se do Partido Co-
munista e nele militou até 1953. Logo após a queda de Getú-
lio, casado com Fanny, a quem conheceu na sede do partido, 
muda-se para o Rio Grande do Sul, onde desempenha distin-
tas ocupações. Por volta de 1960, volta a residir no Rio. Ocu-
pou o cargo de encarregado de manutenção da Petrobrás e 
participava ativamente do sindicato dos petroleiros quando 
ocorreu o golpe militar. 

Demitido da estatal nos expurgos praticados pelo regime 
militar na empresa, Seixas e a família retornam ao Rio Gran-
de do Sul no final de 1964. Em 1970, a família se muda para 
São Paulo e se integra ao MRT (Movimento Revolucionário 
Tiradentes). 

Em 15 de abril de 1971, em represália ao assassinato de De-
vanir José de Carvalho, dirigente do MRT, em ação conjunta 
organizada pelo MRT e pela ALN, é morto o então presidente 
da Ultragás Henning Albert Boilesen, fundador e financiador 
da OBAN, posteriormente reorganizada como DOI-CODI. Nos 
dias 16 e 17, foram presos e, em seguida, assassinados, Seixas 
e Dimas Casemiro, sob a acusação da execução de Boilesen.

No dia em que foi preso, Seixas estava acompanhado do 
filho adolescente, Ivan, também militante do MRT. Ambos 
foram levados para a 37a DP. No pátio de manobras daquela 
unidade, a violência dos espancamentos chegou ao ponto de 
partir a corrente das algemas que os uniam. Pouco depois, 
na sala do interrogatório, um foi torturado na frente do ou-
tro. Enquanto o suplício se prolongava, a casa da família foi 
saqueada e foram presas a esposa e as duas filhas. No dia 
seguinte, 17 de abril, os jornais paulistas publicaram uma 
nota oficial dos órgãos de segurança estampando a notícia 
da morte em tiroteio de Joaquim Alencar de Seixas. Contudo, 
ele não estava morto, pois ainda sofria as torturas, o que foi 
testemunhado por seu filho Ivan, sua esposa e suas duas fi-
lhas, Ieda e Iara.

Por volta das 19 horas do dia 17, Seixas foi morto. Sua esposa 
Fanny viu os policiais estacionarem uma perua C-14 no pátio 
de manobras, forrarem seu porta-malas com jornais e coloca-
rem o corpo que reconheceu ser o de seu marido. 

Fanny Akselrud de Seixas nasceu em 2 de feve-
reiro de 1918, em Santa Maria (RS). Filha de imigrantes oriun-
dos da região conhecida como Bessarábia, Moldávia, profes-
sora primária, trabalhou como secretária na sede do Partido 
Comunista, do qual era militante desde jovem.

Em 1944, conheceu Joaquim Alencar de Seixas na sede do Par-
tido Comunista, e com ele teve quatro filhos.

Em 16 de abril de 1971, horas depois que seu marido e seu filho 
Ivan foram presos, Fanny foi arrancada de casa com suas duas 
filhas, Iara e Ieda e levadas para a OBAN (Operação Bandeiran-
te) onde foram torturadas. Depois de transferidas para o Pre-
sídio Tiradentes, ficaram presas por um ano e meio.

4 e 5. Joaquim e  Fanny com a primogênita  
Ieda, nascida em 6 de outubro de 1947, em  
Porto Alegre (RS)

6. O casal com as filhas Ieda e Iara, em  
viagem ao Rio de Janeiro

1. Joaquim e Fanny namoram  
no Rio de Janeiro (RJ), em 1946

2 e 3. Fanny e Joaquim, em 1945

2 3

1

4

5

6
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7 e 8. O cotidiano da 
 família Seixas (os pais,  
Ieda, Iara e Ivan) em sua  
casa na Vila Jardim, em 
Porto Alegre (RS) 

9. Ivan no cadeirão em  
refeição com a família

10. Ieda (a mais alta), Ivan 
e Iara (a primeira à direita)
com amigas, no Parque da 
Redenção, em Porto Alegre 
(RS), 1949

11. Iara, Irineu e Ivan, na casa  
da família em Belém (PA)

12. A família reunida na  
porta de casa em Belém (PA),  
em 1960

10

7 8 9

12

11
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1. Carteira de identificação profissional de Joaquim 
como contra-mestre da Petrobrás

2. Joaquim em reunião com operários na Petrobrás

3. Família reunida na entrada de sua casa no Rio de 
Janeiro. Fanny, Joaquim, Ieda, Ivan, Iara e Irineu, 1964. 
Logo depois Joaquim foi expurgado da Petrobrás e a 
família fugiu para Porto Alegre (RS)

4. Imagem confeccionada por Joaquim com câmera  
que ele mesmo construiu

11

4

1

2

3
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Acima, Edição da Folha 
da Tarde de 17 de abril 
de 1971,em que a morte 
de Joaquim Seixas é 
anunciada. Porém, Seixas 
ainda estava  vivo, nas 
dependências da OBAN

5. Irineu, adulto

6. Joaquim preso, foto de ficha do DOPS

7. Ivan, depois de sair da prisão. 
Foto para documentos, 1976

8.Fichas de Joaquim, Fanny e Ivan do DOPS

5 6 7

8
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Somos filhas de Raimundo Gonçalves de 
Figueiredo e Maria Regina Lobo de Figuei-
redo, torturados e mortos pela ditadura nos 
anos de 1971 e 1972, em Recife e no Rio de Ja-
neiro, respectivamente. Sempre é muito di-
fícil lidar com a morte de nossos pais. É um 
assunto muito delicado para nós, que mexe 
com sentimentos muito profundos.

Mais do que conhecer os responsáveis pela 
morte de nossos pais, queremos que, nesse 
processo desencadeado pela instalação da 
Comissão da Verdade, as imagens de nossos 
pais sejam respeitadas, principalmente a do 
nosso pai. 

Nosso pai foi apontado como um dos res-
ponsáveis por um ato no aeroporto de Gua-
rarapes (PE), com o objetivo de atingir o ge-
neral Costa e Silva, e que, não dando certo, 
causou a morte de duas pessoas. Não nos 
cabe e não podemos julgar tal ato e muito 
menos nosso pai. Sentimos muito a morte 
dessas pessoas e de alguma forma sabemos 
que estamos ligadas a elas.

Ocorre, porém, que o referido ato foi uma 
ação planejada por um grupo de pessoas, 
que, com a exceção de um padre, aproveita-
ram que nosso pai estava morto e jogaram 
a responsabilidade toda sobre ele. Para isso, 
denegriram a imagem de nosso pai, algumas 

vezes publicamente. Não se importaram 
com o fato desse homem ter dado sua vida 
pelo ideal que acreditavam e que, segundo 
relatos, tenha salvado a vida de vários de 
seus companheiros em diversas ocasiões.

quando de uma série de reportagens falando 
sobre o caso de Guararapes, que o aponta-
va também como autor, contou-nos que ele 
propriamente não estava envolvido, mas que 
nosso pai e um grupo sim. 

Esse senhor pediu-nos para xerocar um 
material particular que tínhamos em mãos, 
alegando que era para guardar em seu arqui-
vo particular. Depois de dois dias, esse mate-
rial foi publicado na imprensa, em resposta 
às referidas reportagens, tentando inculpar 
somente nosso pai pela ação.

Sabemos que não é papel da Comissão 
Nacional da Verdade investigar a ação da 
esquerda, mas, realmente, no nosso caso, ti-
vemos que lidar muito cedo com questões 
muito além do bem e do mal, dos bons e dos 
ruins. Foi muito difícil ver esses homens se 
aproveitando tanto da morte do nosso pai, 
como da nossa fragilidade.

Da mesma forma que concordamos que a 
impunidade dos militares envolvidos com os 
crimes da ditadura tem repercussões nos dias 
de hoje em várias esferas da sociedade, acre-
ditamos que a covardia com que nosso pai foi 
tratado por seus “companheiros” tem reflexos 
até hoje na cultura de nossa esquerda. 

Vimos com bons olhos a instauração da Co-
missão da Verdade, principalmente no gover-
no da presidenta Dilma, que sentiu na pele o 
sofrimento daquela época. Faz bem ver alguns 

por Iara e Isabel Lobo

1 Guimarães Rosa

“Mais do que conhecer 
os responsáveis pela 
morte de nossos pais, 
queremos que, no 
processo desencadeado 
pela instalação da 
Comissão da Verdade, 
as imagens de nossos 
pais sejam respeitadas, 
principalmente a  
do nosso pai”

Saudade é ser depois de ter

 Temos conhecimento que um dos envolvi-
dos no ato, que muitos anos depois respon-
sabilizou nosso pai, foi quem o entregou à 
polícia, o que resultou em sua morte. Outro, 
bastante tempo depois, ao ser interpelado 
por nós por queimar a imagem de nosso 
pai, desmentiu as afirmações feitas por ele 
na imprensa, mas não teve o trabalho de 
desmentir também publicamente. Outro, ao 
ser procurado por nós muito tempo depois, 

1

À esquerda, o casamento de Raimundo  
e  Maria Regina, em Olinda (PE), 1966
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estudantes hoje protestarem com autêntica 
emoção, como também é bom ver a deputada 
Erundina, nos seus 80 anos, tão verdadeira-
mente empenhada em garantir justiça às mor-
tes ocorridas no regime militar. Faz bem sim, 
principalmente em um país com uma cultura 
como a nossa. É muito ruim perceber o “deixa 
disso”, sem ao menos as pessoas se colocarem 
em nossos lugares e pensarem o que senti-
riam com a impunidade e com o descaso se 
fossem seus familiares. 

Porém, além da morte de nossos pais de 
forma tão violenta, quando éramos muito 
pequenas, e de toda a falta que eles fizeram, 
tivemos que nos deparar com a atitude des-
ses senhores. No entanto, toda essa vivência 
foi o que nos impeliu muito fortemente, cada 
uma da sua maneira, a buscar uma superação, 
um conforto, muito embora isso seja trabalho 
para todas as nossas vidas. 

Gostaríamos que neste processo em curso 
houvesse um pouco da profundidade e trans-
cendência que estamos buscando na elabo-
ração da morte de nossos pais. Não se trata 
de não se buscar justiça, mas de ver além 
disso.  Só assim acreditamos que o processo 
possa contribuir de fato para as vítimas, es-
tejam elas mortas ou vivas. 

Gostaríamos que esse processo pudesse 
contribuir de alguma forma, por exemplo, 
para que os parentes dos mortos no episódio 
de Guararapes tivessem um olhar compassi-
vo para com nosso pai, que tivessem um en-
tendimento de que os que lutaram naquela 
época foram os que mais captaram toda a 
necessidade de liberdade e justiça social que 
havia na época. Que soubessem que nosso 
pai era, sobretudo, um homem muito carido-
so, um homem simples, filho de um seleiro e 
uma parteira de uma cidade de Minas. Fazia 
o que podia para ajudar quem precisava. 

Segundo nossa avó, mais de uma vez, 
quando rapaz, chegou em casa sem a camisa 
e os sapatos, pois os havia dado na rua.

Temos posições diferentes quanto à neces-
sidade de responsabilização pela morte dos 
nossos pais, mas, ambas necessitamos que 
o processo em curso trate a história de nos-
sos pais de uma forma muito cuidadosa. Não 
gostaríamos, por exemplo, de ver fotos de 
nossos pais mortos espalhadas pela internet. 
Nossas lembranças são por demais tênues e 
preciosas.

Ter a lembrança de água entrando em nossa 
casa por causa de uma cheia do rio Capiberi-
be, nós em cima da cama de casal de nossos 
pais e só conseguir recordar de uma grande 
alegria: andar na casa, só de barco. Depois 
no cangote de nosso pai correndo da cheia 
e sentir-se segura. Reconhecer em breves 
momentos o cheiro da mulher mais linda do 
mundo. Lembrar de como ela conseguia fazer 
da poltrona de ônibus um lugar cheiroso, gos-
toso e quentinho. Reconhecer em alguém algo 
que lembra nossa mãe. As recordações tristes 
existem muitas, mas essas são as que preser-
vamos com maior cuidado.

Gostaríamos de ter os restos mortais de nos-
so pai, muito em consideração à mãe dele, já 
falecida, que um ano antes da morte de nosso 
pai, perdeu sua outra filha afogada. Nossa avó 
fez uma promessa de não sair mais de casa, 
caso o corpo dela fosse achado. O corpo de 
nossa tia foi encontrado, mas um ano depois 
seu único outro filho morreu e ela nunca pode 
enterrá-lo. Nossa mãe foi enterrada por seus 
familiares.

Enfim, gostaríamos que o processo em cur-
so, mais que mexer nessas feridas tão gran-
des, aplique os remédios e os cuidados neces-
sários para que elas possam cicatrizar.

ISABEL LOBO DE FIGUEIREDO nasceu em 1967  
e é engenheira agrônoma. 

IARA LOBO DE FIGUEIREDO nasceu em 1968  
e é advogada.

“Ter a lembrança de 
água entrando em nossa 
casa por causa de uma 
cheia do rio Capiberibe, 
nós em cima da cama  
de casal de nossos  
pais e só conseguir  
recordar de uma  
grande alegria: andar 
na casa, só de barco”
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Maria Regina Lobo de Figueiredo 
nasceu em 5 de junho de 1938, no Rio de Janeiro (RJ), 
filha de Álvaro Lobo Leite Pereira e Cecília Lisboa Lobo. 
Morta em 29 de março de 1972. Militante da Vanguar-
da Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palmares). 
Participou da Juventude Universitária Católica (JUC) e 
era formada em Filosofia pela Faculdade Nacional de  
Filosofia da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro 
(atual UFRJ). Desenvolveu um trabalho na cidade de 
Marcos (MA), pelo Movimento de Educação de Base 
(MEB), apoiado pela Igreja Católica. Ali permaneceu 
cerca de três anos, dirigindo-se depois para o Recife 
(PE). Era casada com Raimundo Gonçalves Figueiredo, 
assassinado em 28 de abril de 1971, com quem teve duas 
filhas, Isabel e Iara, as quais tinham 3 e 4 anos quando 
ocorreu sua morte. 

A prisão e morte de Maria Regina e outros três compa-
nheiros de organização – Antônio Marcos Pinto de Oli-
veira, Wilton Ferreira e Ligia Maria Salgado Nóbrega, 
ocorreu no episódio que ficou conhecido como Chacina 
de Quintino, quando a casa em que moravam, no Rio de 
Janeiro, foi invadida por agentes do DOI-CODI/RJ, em 29 
de março de 1972.

 

Raimundo Gonçalves de Figueiredo 
nasceu em março de 1939, em Curvelo (MG), filho de 
Francisco Gonçalves Viana e Ana Gonçalves de Figueire-
do. Morto em 28 de abril de 1971. Dirigente da Vanguar-
da Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palmares). 

Era bancário em Sete Lagoas (MG), onde participou da 
Juventude Operária Católica (JOC). Logo foi transferido 
para Belo Horizonte (MG). Estudou em um seminário 
na mesma cidade, onde participou de mobilizações 
estudantis e mutirões em favelas. Nesta época, iniciou 
sua militância na Ação Popular (AP). Após romper com 
essa organização, participou da Ala Vermelha – uma 
dissidência do PCdoB – e, mais tarde, ingressou na VAR-
-Palmares. Esteve preso no DOPS/GB entre outubro e 
novembro de 1968, de onde foi solto por meio de um 
habeas corpus. Morreu aos 33 anos e vivia em Jaboatão 
dos Guararapes (PE). Foi baleado e preso em uma casa 
do bairro de Sucupira, em Recife (PE), por agentes do 
DOPS pernambucano, em 27 de abril de 1971, morrendo 
no dia seguinte.

A família
1. Dirigente da VAR-Palmares, Raimundo 
morreu aos 33 anos

2- Maria Regina participou da Juventude  
Universitária Católica (JUC) e foi militante  
da VAR-Palmares

3- Isabel e Iara, filhas de Maria Regina  
e Raimundo

1

2

3
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Sou filho da Rita Maria de Miranda Sipahi  
Pires e do Antônio Othon Pires Rolim, tam-
bém conhecido como Ari. Os dois foram pre-
sos. Na época, eu a Camila, minha irmã, éra-
mos crianças. Eu tinha 6 ou 7 anos, e ela tinha 
um pouco menos, 5 anos.

Por sermos crianças, quando os fatos acon-
teceram, é muito difícil manter algum tipo de 
memória mais contextualizada do que esta-
va acontecendo. Mas acho que a dificuldade 
maior mesmo era não ter com quem conver-
sar, alguém que ouvisse e que validasse o que 
eu estava sentindo então. O que eu mostrarei 
aqui são alguns desenhos que fiz na época e 
que retratam os sentimentos que vivi em fun-
ção da prisão dos meus pais. No papel, através 
dos desenhos, foi possível expressar coisas 
que naquele momento eu não podia expressar 
verbalmente.

A minha exigência em relação ao Estado é 
que declare que meus pais são heróis e não 
bandidos. Naquela época, se alguém estava 
preso era bandido. Como eu era criança e meus 
pais estavam presos, era como se eles fossem 
bandidos. Mas eles não eram bandidos. Eu ti-
nha essa noção. Só que não se falava dessas 
coisas. E se falássemos, éramos severamente 
repreendidos. Eu fui repreendido na escola. 
Então eu tive muita dificuldade com a expres-
são dos meus sentimentos. Portanto, a minha 
exigência em relação ao Estado é que de algu-
ma forma me digam: “Não, eles não são bandi-

dos; na verdade, eles são heróis”. Quando digo 
isso, estou me reportando ao Paulo aos 8 anos 
de idade. Essa é a reparação que espero.

Falando da época das visitas aos nossos 
pais no Presídio Tiradentes, uma coisa que me 
atormentava eram os dois toques da campai-
nha. Quando soava o primeiro toque, eu sabia 
que era o momento de nos despedirmos, então 
era uma dificuldade para mim. 

por Paulo de Miranda Sipahi Pires

“O que eu mostrarei aqui 
são alguns desenhos 
que fiz na época e que 
retratam os sentimentos 
que vivi em função da 
prisão dos meus pais. 
No papel, através dos 
desenhos, foi possível 
expressar coisas que 
naquele momento eu 
não podia expressar 
verbalmente” 
Nós fazíamos uma viagem de trem, pegáva-

mos a fila para a revista e esperávamos muito 
para ter aquele encontro com nossos pais, e fa-
zer a visita num espaço tão curto de tempo que 
nem matava a saudade. As visitas eram um 
misto de dor e de alegria, porque assim que 
começavam eu sabia logo que iria acabar. Ha-

via uma angústia mesmo de saber que aquilo 
ia acabar. E aquele presídio era um lugar mui-
to ameaçador. A visita acontecia em um pátio 
estreito com um muro muito alto. Eu sentava 
num banco de alvenaria encostado no muro 
e bem em cima, no alto do muro, tinha uma 
guarita. E nos momentos em que eu estava so-
zinho eu olhava para cima. E na guarita tinha 
um soldado com o fuzil apontado. E eu sentia 
sempre que alguém estava me ameaçando.

Eu me sentia totalmente ameaçado naquele 
ambiente. Mas me sentia ameaçado também 
na escola em que estudava. E eu pensava que 
se meus pais eram bandidos eu também era 
bandido. Eu não me senti amparado para re-
petir: “Não, você não é um bandido, porque 
seus pais não são bandidos”. Assim, eu carre-
go esse sentimento daquela criança de 7 anos. 
E nunca me foi dito o contrário. E não será dito 
pela TV Globo, pela Folha de São Paulo nem 
pelo Estadão. Isso não será dito pelas setenta 
famílias detentoras da mídia no Brasil.

A reparação de dizer “seus pais são heróis” 
cabe ao Estado fazer de alguma maneira. Cla-
ro que há projetos de memória nas grandes ci-
dades onde houve muita repressão da ditadu-
ra. Só que eu moro numa cidade do interior do 
Rio de Janeiro, onde a convicção que as pes-
soas têm a respeito da ditadura é que foi muito 
boa. Eu acredito que para atingir todo o país 
não basta um canal da TV Cultura, porque a 
divulgação dessa mídia é muito pequena.

Quando eu fui à primeira sessão da Comis-
são da Verdade de São Paulo, na Assembleia 

À esquerda Paulo, brincando com amigo, aos  7 anos,  
Rio de Janeiro
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Legislativa de São Paulo, ocorreu-me lembrar 
de algo que eu tinha visto a respeito da ques-
tão do Holocausto: o [Steven] Spielberg ha-
via recolhido fundos e doado, também parte 
da renda do filme A Lista de Schindler, para a 
criação de um museu de memória às vítimas 
do Holocausto. Nesse museu há um arquivo 
enorme, acessível online e com testemunhos 
das pessoas que passaram por aquilo, sobrevi-

“E para dizer que muito 
pouca coisa mudou, 
institucionalmente a 
Polícia Militar atua 
exatamente da mesma 
maneira que no passado 
na ditadura” 

veram e contam suas histórias. E eu imagino 
que o único jeito de se atingir um país do ta-
manho do nosso, hoje, é desse jeito, por meio 
da internet. Mas não basta ter apenas o re-
gistro para as gerações futuras. Eu quero que 
esse registro ainda mude a minha vida, ainda 
quero ver isso acontecer para reparar o que 
senti dos 7 anos aos 49 anos de idade.

E para dizer que muito pouca coisa mudou, 
institucionalmente, a Polícia Militar atua exa-
tamente da mesma maneira que no passado, 
na ditadura. Hoje, a PM não está só reprimin-
do as pessoas que têm uma atividade política, 
mas está assassinando e acontece um genocí-
dio dos jovens negros, pobres e que moram na 
periferia dos grandes centros urbanos.

PAULO DE MIRANDA SIPAHI PIRES nasceu em 14 de ja-
neiro de 1964. Estudou psicologia e trabalha como ban-
cário na Caixa Econômica Federal. 

“Este é o trem de prata, pegávamos esse trem para visitar os nossos pais, porque 
a gente morava no Rio e eles estavam presos no presídio  Tiradentes, em São Pau-

lo. Então a gente pegava o trem de prata. O trem de prata tinha que andar bem 
rápido para a gente chegar logo e não perder a hora da visita. Pegávamos o trem 
de noite no Rio de Janeiro e chegávamos de manhã em São Paulo. Para explicar 

que ele andava rápido eu desenhei um coelho do lado direito”.

“Este é um desenho da tia Laura. Ela 
e o tio Huseyin foram as pessoas que 
nos abrigaram enquanto nossos pais 
estavam presos”.

“Me disseram que mamãe lutou contra 
a ditadura, então retratei mamãe como 
guerrilheira com fuzil e vestida com as 
cores da bandeira do Brasil”.
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“O desenho retrata mais ou menos a situ-
ação que eu sofria. Imaginem três aviões 
que tentam aterrissar e cada um tem seu 

trajeto de aterissagem, e eu não podia estar 
em nenhum desses trajetos. Isso traduz 

o meu sofrimento, pois eu não sentia que 
podia estar em algum lugar”.

“Nesse desenho estou falando da vida 
bruta, porque estava muito bruto tudo  
o que aconteceu com nossa família”.

“A torre de comando está avisando a 
espaçonave para voltar com o homem que 
saltou da nave quebrada. Como fazer para 

trazer meus pais de volta? Muita angústia”.

“Não era possível falar da minha raiva e da 
minha frustação, mas eu precisava dizer 
e convencer a mim mesmo do meu poder 

destruidorque eu tinha contra aqueles que 
ousaram sequestrar minha mãe e meu pai”.
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Sou filha de Rita de Miranda Sipahi e Antô-
nio Othon Pires Rolim. Para fazer esse relato 
decidi realizar uma projeção de desenhos e 
textos, que nomeei como “O sequestro da mi-
nha memória”. Quero dedicá-lo a todos os pre-
sos, desaparecidos, mortos e principalmente 
aos seus familiares – mães, pais irmãos, filhos... 
enfim, todos aqueles que sofreram direta ou 
indiretamente com a tortura, porque eu enten-
do que o sofrimento que as famílias passaram 
também foi uma forma de tortura. 

Como filha, procurei dar a minha contribui-
ção contando um pouco daquilo que eu me re-
cordo, que é pouco, já que acredito que naque-
le momento, assim como meus pais, a minha 
memória também foi sequestrada. Digo isso 
porque no decorrer dos acontecimentos passei 
por um processo de esquecimento, ou melhor 
dizendo, “apagamento” de memória, gerado 
pela angústia e pelo medo, que me poupou das 
dores imediatas da separação. Em contraparti-
da, levou consigo os rostos de pessoas queri-
das, como o de meu pai, minha babá chamada 
Neném, meus amigos, momentos agradáveis, 
minha vida familiar e escolar.

Mas como contar tudo o que lembro quaren-
ta anos depois? Procurei trazer a criança Cami-
linha, dar voz à pequenina. Então, eu escrevi e 
desenhei.

[Para esta publicação decidiu expor somente 
alguns dos desenhos apresentados no dia do 

depoimento, 9 de maio de 2013, junto a eles ou-
tros desenhos reelaborados. Pareceu mais con-
veniente que o relato estivesse em primeiro 
plano. Os desenhos, portanto, estão mais como 
adornos. Espera um dia transformá-los em um 
livro.]

por Camila Sipahi Pires

zer gracinha, porque todo mundo me achava 
muito engraçadinha. Eles entraram, não sorri-
ram, não fizeram nada, não quiseram nenhuma 
interlocução com a gente, chamaram minha 
mãe e deram voz de prisão para ela. Nós não 
entendemos nada, porque foi tudo cochichado. 
Ela foi para dentro, se desfez de alguns docu-
mentos como se estivesse se arrumando e to-
mando banho e voltou para a sala. 

Saímos e descendo no elevador ela disse que 
precisava nos levar a um lugar ali perto, em 
Copacabana, para casa da Rute – produtora de 
teatro, muito sua amiga. Eu e o Paulo estáva-
mos suspensos no ar, não entendíamos o que 
estava acontecendo. Eram cinco pessoas no 
carro: minha mãe, os dois, eu e o Paulo. Ela pre-
feriu dirigir porque sabia o endereço. Eles con-
cordaram. Foi aí que eu vi as armas. Tinha um 
homem do lado dela, no banco da frente, que 
encostou uma arma em sua cintura. O outro, 
que estava atrás comigo e com Paulo, colocou 
uma arma, pelo outro lado, apontada para ela.

Um deles disse que se ela tentasse alguma 
coisa eles teriam que tomar atitudes graves. 
Senti um medo enorme em estar dentro do 
carro. Tento desenhar esse momento, mas não 
consigo. Até hoje fico angustiada com a ilumi-
nação amarelada em ruas desertas, como eram 
naqueles anos 1970.

Fomos levados para a casa da Rute. A gente 
saiu do carro, um dos homens ficou esperando 
na rua, o outro subiu no elevador conosco. A 
minha impressão é que era um elevador mui-
to apertado. A gente saiu e eu vi um corrredor 

À esquerda Rita, sentada ao fundo, e Camila, de  pé, aos 7 anos, de-
pois de sua mãe solta. Ao centro, Camilinha dança nua – ilustração  
de Camila Sipahi  Pires

A vivência da prisão de meus pais, além do 
esquecimento, também marcou a minha alma 
com medos atávicos e tristezas que somente 
depois, ao amadurecer, mas principalmen-
te através da compreensão do que se passou, 
pude entender e reconhecer suas origens. 

O sequestro de minha mãe foi assim: era noi-
te e estávamos em casa quando dois homens 
bateram à porta. Como de costume, eu quis fa-
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enorme. Voltei lá depois de adulta e vi um corre-
dor pequeno, a visão de uma criança distorce as 
coisas... Fomos andando pelo corredor de mãos 
dadas. Ela bateu na porta, a Rute abriu, e minha 
mãe disse algo em seu ouvido. Rute ficou com 
aquela expressão de horror no rosto. A seguir, 
pela primeira vez, depois de toda aquela cena 
começar, minha mãe nos olhou nos olhos e dis-
se chorando: “Aqueles homens... vou ter que ir 
com eles. Vocês ficam aqui com a tia Rute”. Ela 
nos abraçou e se foi. A porta se fechou. A partir 
dali surgiu uma ansiedade enorme, a gente se 
perguntanto: “Quando ela vai voltar? Cadê mi-
nha mãe, cadê meu pai?”

A essa altura meu pai já estava preso no Reci-
fe (PE), mas nós não sabíamos. Naquela época, 
ele morava em São Paulo e nós no Rio, com mi-
nha mãe. Eles não estavam separados, eles de-
cidiram viver assim para nos proteger, porque 
em São Paulo o pessoal da Ação Popular (AP) 
estava “caindo”. E, de repente, a gente estava 
na casa da Rute. Eu, muito ansiosa. O Paulo, 
muito ansioso. Passou muito tempo sem que 
a gente soubesse onde estavam a Rita e o Ari.

As coisas  só melhoraram um pouco quando 
nosso tio Huseyin, irmão de minha mãe, ligou. 
Eu lembrava dele... Ele avisou que estava indo 
para o Rio de Janeiro com minha tia Laura 
e meu primo Vitor, de 1 ano e meio. Quando 
eles chegaram fizeram uma coisa maravilhosa, 

foram morar conosco em nosso apartamento. 
Tio Huseyin era muito amoroso, animado, di-
vertido. Tia Laura era uma tia deliciosamente 
gorda, gentil e enérgica. Logo depois chegou 
a Tereza, ela era negra, também muito gorda e 
veio trabalhar em nossa casa. 

Acho que tudo isso se deu em torno de um 
mês e meio, dois... não posso dizer com certeza. 

A tia Laura ficou muito preocupada, porque 
quando eles começaram a explicar que os mili-
tares eram malvados, pessoas más, que tinham 
prendido os pais e as mães, comecei a fazer co-
mício na porta da escola. 

Antes da prisão eu não tinha noção do que 
estava acontecendo, mas eu sabia que existia al-
guma coisa que não podia ser dita. Tenho uma 
lembrança muito antiga (porque eu apaguei 
tudo que foi anterior à prisão), de ir a um en-
terro de alguém, não sei quem era, num lugar 
ermo, e que as pessoas choravam muito. Estava 
todo mundo muito assustado e eu lembro des-
ses cochichos, desse clima de medo pré-prisão. 
Sabíamos que tinha alguma coisa que estava 
estranha no ar, mas não sabíamos o que era. Sa-
bíamos que eram segredos. E a partir da prisão 
o clima era de uma tristeza muito grande. 

Eu fazia meus comícios, porque eu precisava 
falar para todo mundo que meus pais estavam 
presos e que aquilo não era justo, que o presi-

“Eu fazia meus 
comícios, porque 
eu precisava falar 
para todo mundo que 
meus pais estavam 
presos e que aquilo 
não era justo, que o 
presidente estava 
errado, que não era 
justo mesmo, que 
meus pais eram 
pessoas boas, que 
tinham filhos bons”
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dente estava errado, que não era justo mesmo, 
que meus pais eram pessoas boas, que tinham 
filhos bons. Eu dizia isso na porta da escola e 
as pessoas diziam: “Psiu, psiu...”. Me lembro 
dos pais de colegas e da minha tia me dizendo: 
“Fala mais baixo, não precisa dizer isso toda 
hora”. Naquela época tudo era muito perigoso. 
Eu, na minha inocência, não entendia isso. Eu 
não tinha vergonha, eu queria falar que não era 
justo, que minha mãe não tinha feito nada. Eu 
queria deixar isso muito claro. 

Na primeira vez que fui ao presídio fiquei 
muito ansiosa. Eu estava louca para chegar em 
São Paulo. Pegamos aquele trem dormitório, 
nós dois e a tia Laura. Ela foi uma grande mu-
lher. Era muito carinhosa, mas também um tan-
tinho brava. Eu sentia muita segurança com ela. 

A chegada à visita era sempre um momen-
to muito ambíguo. São Paulo era uma cidade 
fria, nublada, cinza. A gente descia na Estação 
da Luz e andava até o Presídio Tiradentes, que 
era um lugar todo murado. Lembro de passar 
por debaixo do arco e de pessoas que nos rece-
biam de forma gélida. Eles nos mandavam tirar  
toda a roupa. Para nós, que estávamos feli-
zes, indo para um encontro tão importante,  
encontrar essa barreira de frieza abalava nossa 
alegria. 

Na primeira visita, minha mãe estava muito 
magra e pálida, vestia uma blusa rolê mostar-

da, cabelo preso e saia marrom. Não era a mi-
nha mãe linda, que eu via no Rio de Janeiro, 
de cabelos soltos. De repente, vi aquela mulher 
frágil, com a cor branca de pessoa doente, com 
olheiras... Foi um encontro caloroso, mas com 
uma pessoa que estava arrebentada. Foi um 
encontro tenso. 

Eu sabia que eu ia ver meu pai também. Eu 
não o via há muito tempo. Vi os dois no mesmo 
dia. O que acho mais grave disso tudo é que 
me lembro menos do meu pai do que de minha 
mãe. Eu acho que isso ocorreu por conta do 
que aquele período fez comigo: apaguei meu 
pai tão amado...

As visitas aconteciam duas vezes por mês, 
a cada quinze dias. Depois da revista a gente 
entrava no pátio, encontrávamos nossos pais e 
outras famílias de presos com seus filhos, ou-
tras crianças com quem a gente brincava en-
quanto os adultos conversavam. Tinham car-
tinhas, pessoas curiosas em nos conhecer... Me 
lembro do velho Takaoka com seus ratinhos 
feitos de papel higiênico cor de rosa ou cinza. 
Dentro do ratinho havia um fiozinho de seda e 
um carretel. Ele puxava o fiozinho e o ratinho 
andava sozinho... Era muito lindo. 

Naquele lugar tão triste tinha dessas coisas. 
Era como se aquelas pessoas tristes, presas ti-
vessem um suspiro de alegria. 

“Muitas vezes eu 
pensava: ‘Eles vão 
matar a gente, a 
gente vai ficar preso 
aqui’. Na saída do 
prédio os policiais 
ainda ficavam 
apontando os fuzis 
para nós” 

Até a hora que tocava uma sirene que anun-
ciava o término da visita. Acho que era a pior 
parte. Pior que a entrada, porque na entrada 
ainda havia a esperança do encontro. Na saí-
da havia a despedida, eu sabia que ia ver meus 
pais só depois de muito tempo e que não po-
deria levá-los comigo. E o mais grave era que 
levavam a gente para outro pátio, com um 
grande brasão do Exército brasileiro na pare-
de, que era algo assustador, e os guardas que 
ficavam nas guaritas em cima dos muros de 
todo o presídio apontavam as armas para nós. 
Trancavam os portões e ficávamos nesse pátio 
pequeno, junto com todos os outros familiares, 
era muito claustrofóbico, porque todo mundo 
ficava apertado ali. Depois de algum tempo, 

Eles falavam baixinho,  
eles contavam segredos...
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que era eterno pra mim, de muito barulho de 
portões fechando, começavam a abrir  os por-
tões de saída, que eram vários também. Muitas 
vezes eu pensava: “Eles vão matar a gente, a 
gente vai ficar preso aqui”. Na saída do prédio 
os policiais ainda ficavam apontando os fuzis 
para nós. 

Desde essa experiência nunca gostei de ficar 
em lugares fechados com muita gente. Era o fim 
do dia, a gente voltava para a Estação da Luz e 
viajávamos a noite inteira para chegar ao Rio. 

Acho importante dizer que a saída do Tira-
dentes, além da dificuldade de nos despedir 
dos pais e deixar aquela situação para trás, 
daquele reino onde ninguém sorri, os policiais, 
com toda aquela encenação, queriam deixar 
um recado  bem claro: engendrar nas nossas 
cabeças o medo. Eles não só acreditavam que 
os nossos pais eram bandidos, mas também 
que nós viríamos a ser “perigosos” no futuro.  
Eles queriam desfazer qualquer possibilidade 
de repetirmos os atos dos nossos pais. 

Tem uma coisa que me disseram e que não 
sei se é verdade: que eu e o Paulo fomos umas 
das poucas crianças a ir à Torre das Donzelas, 
onde ficavam as presas políticas. Foi uma visi-
ta muito esperada e que ocorreu durante a se-
mana. Lembro da angústia. Quando chegamos 
lá disseram que a nossa autorização não tinha 

chegado. Esperamos durante um bom tempo, 
mas conseguimos. A autorização chegou e 
dessa vez entramos acompanhados pela guar-
da, não no pátio, mas na Torre. 

Foi uma alegria as pessoas nos verem ali, as 
presas ficaram muito tocadas. Sentimos muito 
amor por parte delas, embora fosse um lugar 
triste. Era tudo muito arrumado, as camas be-
liche cobertas com mantas feitas de retalhos, 
coisa que atualmente, inclusive, tem a ver com 
a costura que eu faço hoje. 

Uma das únicas coisas que me lembro é de 
uma mulher, com vestido branco, andando na-
quela escada em caracol sem fim, com cabelos 
desgrenhados e falando sozinha, uma realida-
de de muita loucura. 

Depois de um tempo e muitos beijinhos, elas  
me chamaram para falar perto de um buraco na 
parede, uma pia, um encanamento, e disseram: 
“Fala oi pro seu pai que  ele está ouvindo do ou-
tro lado”. E eu entendi que eles tinham alguma 
comunicação ali, por um cano. Me emocionei 
muito ao ouvir a voz dele do outro lado: “Oi, 
filha...” Lembro que não tinha privada, fizemos 
xixi num buraco no chão. Logo depois fomos 
avisados que era hora de ir embora.

Na vida lá fora, no Rio, a gente recebia car-
tinhas muito amorosas. A tia escrevia o que a 

gente ditava. Nas cartinhas eu contava tudo 
que estava acontecendo, que eu tinha brigado 
com o Paulo, perdido um dente, que tinha ga-
nhado parabéns na escola. Lembro que um dia 
“escrevi” que eu era uma menina muito infeliz, 
com o desenho de uma menina chorando. Eu 
manifestava muito sofrimento nos meus dese-
nhos, nessa coisa de morte, de perda. 

No período que meus pais estiveram presos, 
o Paulo ficou muito agressivo e teve que fazer 
ludoterapia. Para mim era muito frustrante, 
porque eu passava uma hora e meia vendo ele 
brincar e eu não. Mas eu contava muito com 
o Paulo para outras coisas. Ele representava a 
minha segurança. 

Apesar de tudo, acho que a situação poderia 
ter sido muito mais dramática. Meus tios fo-
ram muito importantes naquele momento tão 
conturbado. O Vitor, meu primo, também, pois 
deixei de ser a caçula. 

Quando o presidente – era o Médici, mas eu 
achava que era o Geisel – falava na televisão, 
eu me sentava na frente e tentava convencê-lo 
que meus pais eram muito bonzinhos. 

Muito tempo depois, disseram que minha 
mãe tinha sido solta e que estava na casa da tia 
Elenita e do tio Aytan, em São Paulo. Eu adorava 
a casa deles, adorava brincar com meus primos 

Mamãe, mamãe não 
chore, a vida é assim 
mesmo...
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Guilherme e Fabiano, acho que a Isabel ainda 
não tinha nascido. Viajamos para São Paulo, 
para o reencontro. Acho que aquele foi o maior 
susto que tomei na vida, porque quando eu che-
guei na casa de meus tios bem cedinho e entrei 
no quarto de meus primos, que era bem grande, 
vi no meio do cômodo uma cama de campanha, 
dobrável, com uma pessoa totalmente coberta 
com um lençol branco. Para mim, aquilo era 
morte. Pensei: “Minha mãe morreu, devolveram 
um corpo”. Comecei a apertá-la e falar: “Mãe, 
mãe”. Aí ela tirou o lençol de cima da cabeça e 
estava vestida com uma camisola branca. E es-
tava muito pálida. Então ela nos abraçou.

A primeira coisa que perguntei à minha mãe 
foi: “Você vai voltar para a prisão?” E ela: “Não, 
Camila, quem é preso uma vez não é preso 
nunca mais”. E isso me deu um alívio enorme. 
Eu não sabia que, na verdade, era uma gran-
de mentira, porque meu pai já tinha sido preso 
anos antes, logo depois do nacimento do Pau-
lo, no Recife, na queda do Arraes, em 1964. Essa 
era a segunda vez que Miguel estava preso. 

Naqueles dias aconteceu uma coisa que me 
envergonhou muito. Várias vezes chamei mi-
nha mãe de tia e não de mãe. Porque a palavra 
mãe tinha se tornado a palavra tia. 

Minha mãe voltou a morar com a gente e 
voltamos para São Paulo. Meu pai ficou pre-

so mais seis meses. O retorno para São Paulo 
foi uma quebra de ritmo. O fim da convivên-
cia com a tia Laura, o tio Huseyin, do Vitor, da 
Tereza, foi novamente uma perda. Claro que 
eu queria ficar com a minha mãe, mas já tinha 
me adaptado a uma nova situação. Houve, de 
novo, uma ruptura. Fomos novamente morar 
em outro lugar, tivemos que nos acostumar 
com outros amigos, com nova escola. Depois 
meu pai saiu da prisão, ficou alguns meses em 
nossa nova casa até se separar definitivamente 
de minha mãe. 

Tempos depois se casou com a Cida Ribeiro, e 
agreguei sua família à minha vida, pessoas mui-
to queridas, como a Dita e o Chico, pais dela. 

E minha mãe se casou com o Alípio Freire. 
Fomos morar numa casa no Alto da Lapa. Co-
meçei ali a ter uma vida normal, uma infância 
muito mais gostosa, brincando com amigos na 
rua. Os pais do Alípio também foram muito 
importantes, assim como a chegada de minha 
irmã Maiana, quando eu tinha 9 anos.

Fomos estudar em colégio público, porque 
era o que dava naquela época. E eu sentia que 
a ditadura continuava ali. A partir da prisão 
dos meus pai peguei horror a qualquer militar, 
guarda, policial. Anos antes eu ia visitar meus 
pais na cadeia, via todo mundo fardado, pes-
soas que nunca nos tratavam bem. Aquele co-

“Naqueles dias 
aconteceu uma coisa 
que me envergonhou 
muito. Várias vezes 
chamei minha mãe 
de tia e não de mãe. 
Porque a palavra mãe 
tinha se tornado a 
palavra tia” 

Seu presidente solta minha mãe e  
meu paizinho, eles são bonzinhos!!!!
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légio parecia assim, todos fardados, com gra-
des nas janelas... Eu costumava falar para meu 
amigos que meus pais tinham sido presos. Mas 
sabia qua a sociedade não via com bons olhos. 
Para aquelas pessoas não era nada bom ser fi-
lho de presos políticos. Nunca tive vergonha, 
mas houve momentos em que eu não falei, por-
que as pessoas entediam que gente de esquer-
da era terrorista, criminosa. Era uma sociedade 
profundamente reacionária. Além disso, mi-
nha mãe era uma mulher desquitada e havia 
um preconceito enorme ao desquite. Nós, en-
quanto estudamos lá, tinhamos que cantar o 
Hino à Bandeira, amar o Brasil dos militares. 
Até que conseguimos ir estudar em um colé-
gio particular, com pessoas mais de esquerda. 
Foi muito importante para nossa autoestima.

Sobre a tortura, eu sabia que algumas pesso-
as ficavam machucadas, porque quando íamos 
ao Presídio Tiradentes havia pessoas que esta-
vam doentes, infelizes, via que tinha gente que 
tinha sido muito machucada. 

Com 9 ou 10 anos eu ficava imaginando o 
que tinha acontecido, mas tinha receio de per-
guntar aos meus pais, medo de tocar naquela 
ferida. Meu pai me dizia algumas coisas, minha 
mãe outras. O que sempre tive claro para mim 
é que eles tinham lutado pelo povo brasileiro. 
Quando fui ficando adolescente, comecei a en-
tender que existia tortura e, com 14, 15 anos, eu 
pedi ao Alípio para descrever para mim o que 
era aquilo. Eu pensava: “Como vou conseguir 
conviver com a ideia de que meus pais sofre-
ram tanto, apanharam tanto, sem eu saber o 
que foi esse sofrimento?” Foi importante saber 
o nível de agressividade daquilo. Me tornei 
parte daquela luta... 

Depois daquilo fui agraciada por ver muitas 
coisas importantes, como a abertura política, 
a Anistia, os exilados voltarem com a gente 
cantando “O Bêbado e a Equilibrista” no Aero-
porto, a criação do PT, a luta pelas Diretas Já. 
Enfim, senti o suspiro depois de tanto tempo 
de um novo Brasil. 

“Com 9 ou 10 anos eu 
ficava imaginando o que 
tinha acontecido, mas 
tinha receio de perguntar 
aos meus pais, medo de 
tocar naquela ferida”

Eles sequestravam, 
torturavam, prendiam, 
matavam, ocultavam 
cadáveres, mentiam,

Eles eram  os homens  
da lei...

A visita...
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Aos 18 anos, tive minha filha Flora. Foi um 
grande desafio e uma grande benção. O pai 
dela, Flávio, faleceu quando ela tinha 5 anos. 
Foi muito doloroso ver minha filha passar aos 
5 anos por uma realidade tão trágica. Por muito 
tempo vi, refletido nela, as mesmas dores que 
eu passei nessa idade, mas com ela era mais 
doído, pois seu pai não iria voltar. Quando ela 

tinha 18 anos me casei novamente, com o Sko-
wa e tive meu segundo filho, o Bento, tão espe-
rado e amado. 

Com seu nascimento tive que me afastar da 
função de diretora de arte na agência de publi-
cidade onde trabalhava. Então, comecei a fazer 
bonecos de feltro para portas de maternidade, 
para conseguir dinheiro, para ajudar na vida. 
Eu fazia bonecos muito bonitos, famílias feli-
zes, comercial de margarina...  

Um dia comecei a ver que aquilo não era a 
minha realidade. Fui sempre muito feliz com 
a minha maternidade, não era isso, mas tinha 
a necessidade de fazer outros bonecos. Fiz, 
então, a série de bonecos torturados. Eu não 
torturava os bonecos... eu retratava como era 
a tortura. 

Na minha família falamos sobre isso a vida 
inteira, mas a impressão que eu tenho é que 
eu estou em uma sociedade que não pensa so-

bre a violência nas instituições públicas, nas 
delegacias e penitenciárias. Então, comecei a 
fazer os bonecos. Foi um projeto que comecei, 
abandonei, voltei novamente. Busco sempre 
abordar esse assunto, pois acredito que se não 
passarmos a limpo a violência que aconteceu 
abertamente – pois nada foi tão escondido na-
quela época, muito pelo contrário – , não ire-
mos mudar o sistema penitenciário de hoje. E 
sei que milhares de crianças hoje passam pelas 
mesmas penalizações que eu e meu irmão pas-
samos no passado, independente de serem fi-
lhos de presos comuns, porque criança é crian-
ça, opressão é opressão. 

 E a luta continua...

CAMILA SIPAHI PIRES nasceu em 6 de julho 1966, em 
São Paulo (SP). Formada em Produção Editorial, foi 
diretora de arte em publicidade por 25 anos. Hoje tra-
balha com design editorial e continua fazendo seus 
bonecos.

“E sei que milhares de 
crianças hoje passam pelas 
mesmas penalizações que 
eu e meu irmão passamos 
no passado, independente 
de serem filhos de presos 
comuns, porque criança 
é criança, opressão é 
opressão”
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Antonio Othon Pires Rolim (Ari Rolim),  nas-
ceu em 14 de outubro de 1936 na cidade de Juazeiro do Nor-
te, Ceará, filho de Antonio Pires Sobrinho e Teotonia Rolim 
Pires. Iniciou sua militância na Juventude Universitária 
Católica (JUC), em 1957. Formou-se em direito pela Uni-
versidade Federal do Ceará e, em 1961, ingressou na  Supe-
rintendência de Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE) 
transferido posteriormente para o Ministério do Planeja-
mento. Participou da criação do movimento político Ação 
Popular no Nordeste, tendo sido seu dirigente em Pernam-
buco.  Foi preso e processado pelo IV Exército em Recife 
e afastado do serviço público. Mudou-se para São Paulo, 
onde continuou sua militância política. Foi professor da 
Pontifícia Universidade Católica (PUC–SP) e participou da 
criação do PRT (Partido Revolucionário dos Trabalhadores), 
quando foi preso pela OBAN (Operação Bandeirante) em 
junho de 1971, em cujas dependências foi submetido a tor-
turas e posteriormente condenado pela Segunda Auditoria 
de Guerra a cinco anos de prisão, tendo cumprido dois anos 
e sete meses de pena no Presídio Tiradentes da capital do 
Estado de São Paulo. Durante nove anos participou da di-
reção do Le Monde Diplomatique do Brasil, edição em lín-
gua portuguesa. Participou ainda da criação e implantação 
da Associação pela Tributação das Transações Financeiras 
em Apoio aos Cidadãos (ATTAC), uma organização contra a 
mundialização financeira do capital. Há vinte e cinco anos 
desenvolve um trabalho de organização da área de proje-
tos e consultoria no setor de engenharia e arquitetura en-
volvida com estudos e projetos de infraestrutura brasileira.

Rita Maria de Miranda Sipahi nasceu em 
23 de fevereiro de 1938, em Fortaleza (CE). Filha de Tahir 
Sipahi e Alayde Miranda Sipahi. Graduada em direito pela 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). No início 
dos anos 1960 iniciou sua participação política na Juventu-
de Universitária Católica e no movimento estudantil. Foi 
representante da União Nacional dos Estudantes (UNE), 
no Ceará. Participou da fundação da Ação Popular (AP) no  
Ceará e integrou o Partido Revolucionário dos Trabalhado-
res (PRT), dissidência da AP. Foi casada com Antônio Othon 
Pires Rolim, também militante da AP. Em novembro de 
1964, quando morava no Recife foi compelida a refugiar-se 
na cidade de São Paulo, em virtude da prisão preventiva de 
seu então marido, onde passaram a residir.   No ano da 1971, 
quando residia no Rio de Janeiro, foi presa. Na ocasião, es-
tava em seu apartamento com seus dois filhos, Paulo e Ca-
mila, com 7 e 5 anos, respetivamente. Seu marido, à época, 
encontrava-se por motivo de trabalho fora da cidade. Foi 
sequestrada (não havia autorização para prisão) por uma 
equipe do DOI-CODI/RJ, onde ficou durante alguns dias. No 
entanto, a ordem de busca havia sido emitida pela Opera-
ção Bandeirante (OBAN/SP), para onde foi levada. Desde os 
primeiros momentos da prisão, nos dois órgãos de repres-
são política, foi torturada. Depois de permanecer por duas 
semanas na OBAN, foi encaminhada para Departamento 
de Ordem Política e Social (DOPS), local em que era feito o 
reconhecimento da prisão política. Permaneceu presa du-
rante onze meses no Presídio Tiradentes, na Torre das Don-
zelas. Desde o ano de 1974 é casada com o jornalista Alípio 
Freire, com quem tem uma filha, de nome Maiana. Foi ser-
vidora pública da Prefeitura Municipal de São Paulo, com 
atuação na criação do Sindicato dos Servidores Públicos de 
São Paulo. Participou da fundação do Partido dos Trabalha-
dores, em 1980. Hoje é Conselheira da Comissão de Anistia 
do Ministério da Justiça, cuja atuação é reconhecida como 
serviço público relevante, sem remuneração.

Álbum de família
1 e 2. Ari e Rita

3. Paulo ainda pequeno, Recife (PE)

4. Ari e Paulo aos 3 anos 

5. Paulo aos 3 anos  
e meio

6. Rita e Paulo aos 4 anos

7. Sequência de fotos  
Ari e Paulo aos 5 anos 

1 2

3 4

5 6

7
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8. Camila com 6 meses

9. Camila, Rita e Paulo, pouco antes  
da prisão, Rio de Janeiro

10 e 11. Camila aos 4 anos

12. Tia Laura

13. Camila, Vitor e Paulo, Rio da Janeiro

14. Huseyin e Laura, os tios que  
ficaram com Paulo e Camila

15. Camila aos 5 anos,  brinca com amiga, Rio de Janeiro

16 e 17. Camila aos  7 anos, Paulo com 9 anos  

18. Maiana, irmã de Paulo e Camila, aos 2 anos, tomando 
banho de mangueira na frente da casa da Rua Curuzu,  
São Paulo

8

9

10

11

12

13

14

15

16 17

18
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Terminei o último ano do curso de Direito no Re-
cife, em 1963. No dia 14 de janeiro seguinte (1964), 
na Maternidade Beneficência Portuguesa, nasceu 
meu primeiro filho: o Paulo.
A transferência para o Recife se dera pelo casa-
mento com Antônio Othon Pires Rolim – Ari, 
funcionário da SUDENE. Minha atuação política, 
iniciada no movimento estudantil do Ceará, pros-
seguiu em Pernambuco. Depois de alguns anos na 
Juventude Universitária Católica (JUC), a partir 
de 1962, passei a militar na nova organização polí-
tica, criada naquele ano, a Ação Popular (AP).
Eram tempos de muita efervescência, expectativas 
e esperanças. Construiríamos um novo Brasil – era 
o que nos apontavam o Plano Trienal, as Reformas 
de Base e a grande mobilização popular.
A grande festa duraria pouco. 
Paulo completava dois meses e dezessete dias 
quando, na noite de 31 de março, foi desfechado o 
golpe, e o presidente João Goulart obrigado a dei-
xar o País. Nada mais seria como antes. 
Logo depois, o pai do Paulo foi detido e levado 
para o DOPS do Recife. Liberado, teve em seguida 
sua prisão preventiva decretada. Decidimos nos 
refugiar em São Paulo.
Foi nesse ambiente que o Paulo viveu seus primei-
ros dias. Tudo isso certamente incidiu e decidiu 
sobre seus caminhos.
Em 1966, já com 2 anos e em São Paulo, nasceu sua 
irmã, Camila.
Os seus primeiros anos foram marcados pela 
adaptação à nova cidade, pela instabilidade da 
nossa vida diante de dificuldades colocadas pela 
realidade do país. Alguns sinais revelavam isto: 
quando tinha 4 anos, certo dia Paulo começou a 
vomitar sem parar. Eu o levei ao Dr. Rubem Blasi 
(pediatra) que me perguntou:  “O que está aconte-
cendo com este menino? Não tem nada, a não ser 
a reação do vômito”. 
Calei. Não podia contar o que ocorria: meu irmão 
(Aytan) e minha cunhada (Helenita) que também 
viviam em São Paulo, haviam sido presos. Apesar 
de militarmos em organizações distintas, cor-
ríamos novos riscos, o que intensificava o clima  
de tensão.

Desde criança, o Paulo tinha uma personalidade 
forte e marcante. Não desistia do que queria. In-
sistia, refletia e voltava à carga com novos argu-
mentos. Sempre reagiu com veemência, quando 
contrariado. 
A continuidade da nossa militância colocava si-
tuações limites, que estiveram presentes ao lon-
go da sua infância, e ele os percebia mesmo que 
nada fosse contado: conversas, sussurros, contra-
ções das faces, medo disfarçado e o clima tenso. 
Em São Paulo, a escola que frequentou aos 2, 3 
anos, chamava-se Pequeno Príncipe. Um dia, a 
diretora me perguntou por que o Batman que o 
Paulo representava era diferente do Batman de 
seus amigos. E concluímos que era pelo fato de 
não ter televisão em casa. Comprei uma TV.
Quando nos transferimos de São Paulo para o 
Rio, em mais uma tentativa de escaparmos da 
prisão, as crianças tiveram de enfrentar outras 
novas mudanças: escola nova, amigos deixados 
para trás, alfabetização que não se concluiu. A  
reação do Paulo foi a de me responsabilizar: 
“Você me tirou da minha escola e eu estava 
aprendendo a ler”.
Nesse tempo, uma das reações físicas do Paulo 
foi engordar. Tornou-se quase obeso. Só voltaria 
a emagrecer aos 17, 18 anos. 
Em 1971, meu então marido e eu fomos presos. 
Eu estava sozinha em casa, com as crianças. Con-
segui que os policiais permitissem que, antes de 
ser levada para o DOI-CODI, deixasse os filhos 
em casa de um casal de amigos – Rute e Roberto 
Cartaxo (gratidão imensa a ambos). Em segui-
da, meu irmão Huseyin e minha cunhada Laura  
saíram do Recife onde moravam e se transferi-
ram com os filhos para o Rio, para assumir o nos-
so lugar de pais. Gesto de amor e dedicação, ao 
qual sou eternamente grata.
Ari e eu fomos levados clandestinamente para 
o DOI-CODI de São Paulo, onde permanece-
mos incomunicáveis até a transferência para o 
DOPS/SP. Somente então foi quebrada a nossa 
incomunicabilidade e, nesse momento, as crian-
ças que acompanhavam tudo a distância foram 
autorizadas a nos visitar. A nossa expectativa 
era a de que constatassem que estávamos vivos 
e assim ficassem mais tranquilos. As fantasias 
passariam a ser outras – quem sabe?
Do DOPS fomos para o Presídio Tiradentes, 
onde passamos a ter visitas semanais. Quinze-
nalmente, Laura e/ou Huseyin se deslocavam do 
Rio para São Paulo, para que as crianças pudes-
sem nos visitar.

Certa feita, foi permitido que os dois fossem ao 
presídio passar um dia comigo na Torre (como 
chamávamos a Ala Feminina), e com o pai, no 
Pavilhão 1 da Ala Masculina. Depois da visita, os 
dois voltaram muito tristes para o Rio. A realidade 
da prisão teria sido mais difícil de suportar que a 
fantasia que tinham sobre o local onde seus pais 
estavam?
Durante outra visita, o Paulo chorava todo o tem-
po. Depois de muita insistência consegui que ele 
me dissesse o que o angustiava. Ainda chorando, 
ele me perguntou: “Você vai ficar para sempre na 
prisão? Sua prisão é perpétua?”
Enquanto estivemos presos, nossos amigos se 
organizaram para que Paulo e Camila tivessem 
assistência psicológica. Assim, as crianças foram 
atendidas pela doutora Clélia, psicóloga da PUC 
– Rio. Quando fui solta (meses antes do Ari), já de 
volta ao Rio, na saída da última sessão do acom-
panhamento, ao me devolver simbolicamente os 
dois, Clélia disse: “Até mais, Paulo”. Ele, muito sé-
rio, respondeu: “Até nunca”.
A criança bonita, amorosa, cheia de delicadeza 
foi se transformando num menino arredio, com 
muitos medos, que por volta dos 10 anos passou a 
adorar uma pequena tartaruga.
A morte do animal (seu pai e eu já estávamos em 
liberdade) transformou-se numa verdadeira tragé-
dia: ele chorava sem parar – queria um enterro num 
cemitério de tartarugas, que insistia em dizer que 
existia. Acabamos por convencê-lo a depositá-la no 
rio Pinheiros, na água – de onde era originária. Con-
sultei o doutor Antônio C. Cesarino para entender 
o que acontecia. Ele me explicou que o Paulo chora-
va por todas as mortes – inclusive a dele. 
Certamente muito sofrimento e dificuldades o 
acompanharam na adolescência, algumas percebi-
das, outras, certamente não. Somente às vésperas 
dos 40 anos, depois de assistir o filme argentino 
Kamchatka (que trata de um casal de militantes 
argentinos obrigado a viver com seus dois filhos 
na clandestinidade e que, por fim, entrega as duas 
crianças aos avós), ao chegar em casa, sentou-se 
junto a mim no sofá, me abraçou e disse:  “Fique 
tranquila, agora eu entendi tudo”.
Terá entendido mesmo? A gente consegue enten-
der a barbárie?
Formado em Psicologia, Paulo é funcionário da 
Caixa Econômica Federal, tem um filho – Tahir, de 
25, uma neta – a Glória, de um ano, e é militante há 
cerca de sete anos, do Partido Socialista dos Tra-
balhadores Unificado – PSTU. 

Fragmentos da história 
de um menino que nasceu 
em 1964, quando foi 
desfechado um golpe 
contra o Brasil

Fragmentos e histórias
por Rita Sipahi
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Histórias de uma menina  
que nasceu quando a  
esperança de um novo país 
já sucumbira ao golpe

uma questão de princípios...  eu, com dois filhos 
pequenos e na clandestinidade, não fui poupada.

Saía às quatro horas da manhã disfarçada de ope-
rária para procurar emprego na rua Mofarrej, na 
Vila Leopoldina. Saía de casa às 4 horas, e voltava 
antes que a Camila e seu irmão acordassem. Aca-
bei por conseguir uma vaga na BIC. Mas, diver-
gindo da orientação da AP, não assumi a vaga, 
não me tornei operária.

Um dia a Marilene chegou para me ajudar. Dona 
Maria, sua mãe, aparecera um dia procurando 
emprego e ficou um tempo, Quando saiu, fez-se 
substituir pela Marilene.

A Camila se apegou muito à Mari.

Todos adoravam a Camila. 

Quando começou a frequentar a escola, carregava 
sempre uma sacola comprida, cheia de pequenas 
coisas, que arrastava pelo chão. Era comovente vê-
-la com aquela sacola, tão pequenina e decidida 
em meio a todos os perigos e incertezas que nos 
rondavam, e que ela certamente percebia.

Encantava com seu jeito de chegar, suas pergun-
tas, sua carinha cheia de graça, a falha entre seus 
primeiros incisivos superiores, uma leveza que 
inspirava carinho. A todos encantava seu modo 
independente, despachado e sem complicações. 

Sobretudo, Camila estava sempre bem humorada.

Quando mudamos para o Rio, em virtude das 
prisões de companheiros da AP em São Paulo, 
Camila se ressentiu muito da falta da Marilene. 
Guardei uma carta dela para a Mari: ela pedia para 
eu escrever o que ditava. Eram cartas longas, e re-
produzo em seguida um trecho daquela que ainda 
tenho e que expressa a dor de haverem sido sepa-
radas: “Mari, eu estou com saudades. Quero ir na 
sua casa, estou com muitas saudades de você. Não 
quero que você morra. Olhe, eu quero falar com 
você, eu estou muito triste. Você está feliz, mas a 
gente não está não. Eu estou muito triste...”

Isto me remete ao quanto ela sofreu quando fo-
mos presos. Recordo dela, pequenina, com seu 
vestido vermelho estampado de elefantes bran-
cos, na sala do DOPS/SP – juntamente com o ir-
mão – levados pelo tio Huseyin, que conseguiu 
autorização especial  para uma visita, ainda que 
estivéssemos incomunicáveis. Sempre conversa-
deira, nesse dia tentava falar com o delegado que 
assistia à visita. Como ele não lhe desse a menor 
atenção, pra se fazer notar, aquele tiquinho de 
gente puxou o paletó do chefe de delegacia e dis-

se em tom alto e incisivo: “Moço, moço, deixe a 
minha mãe voltar pra casa”.

Foram onze meses que fiquei separada da Ca-
mila. Ela e o irmão continuaram a ir à escola, to-
dos se desdobravam para que nada lhes faltasse. 
Dona Maria – mãe do Marcus e Sonia Lins – cos-
turou o vestido da festa junina; Rute e Roberto 
Cartaxo – em casa de quem a deixei juntamente 
com o irmão, no momento em que fui presa e es-
tava sozinha em casa com os dois, que se arru-
mavam para dormir –, fizeram tudo que puderam 
para tranquilizá-los; a tia Laura e o tio Huseyin 
(minha cunhada e meu irmão) que foram morar 
no Rio, ocuparam o nosso lugar e foram seus pais 
de fato. As compensações eram muitas: carinho, 
atenção, tudo que estava ao alcance deles foi fei-
to, sempre preocupados em lhes dar segurança. 
Mas, mesmo assim, conforme me contou a Lau-
ra, cada vez que aparecia um militar dando en-
trevista na TV, os dois se abraçavam e ficavam 
agarradinhos. Do mesmo modo que um dia sua 
mãe fora levada quando os preparava para dor-
mir, o mesmo poderia acontecer com eles ou com 
os tios. Quanta coisa devia se passar por suas 
cabeças... como juntar as palavras para fazer as 
perguntas? As respostas não os tranquilizariam, 
os adultos também não tinham as respostas. Um 
tempo de muita paciência e tristeza.
As respostas às perguntas caladas estão, de certo 
modo, na carta feita para a Mari.
Para demonstrar como esta questão persistiu no 
tempo, relato o que ouvi quando já estava em 
casa, depois da prisão. Certo dia, enquanto Ca-
mila tomava banho e o Paulo aguardava sua vez 
sentado num banco, ela lhe perguntou: “Paulo, 
porque será que nossos pais foram presos mes-
mo? Eles dizem que foi porque eles falavam mal 
do Governo. Mas eu já vi tantos tios falarem  
mal do Governo e não foram presos...” Paulo res-
pondeu: “Ora, sua burra, você não entende nada... 
É que os outros só falavam. Os nossos pais fala-
vam e faziam, e o Governo tinha provas do que 
eles falaram e fizeram”.  Ela, meio decepcionada, 
pronuncia um “Ah, sim...”
Camila sempre se interessou em conversar e pen-
sar sobre o que aconteceu naqueles anos, e tem 
desenvolvido diversos trabalhos tridimensionais 
e ilustrações a esse respeito. Hoje, formada em 
comunicação, é ilustradora, programadora visual 
e editora de arte. Tem dois filhos: Flora – de 28 
anos, e Bento, de 10. 

Camila nasceu no dia 6 de julho de 1966. Seu nas-
cimento foi cheio de acidentes.
Ao comunicar ao meu pai que ela teria o nome 
de sua mãe turca, ele mandou um telegrama ad-
vertindo que a escrita correta seria Jamille. Mas 
ficou Camila.
Nasceu com um torcicolo congênito, que lhe cau-
sava muita dor e um choro constante. Uma fisio-
terapeuta alemã (recomendada pelo médico que, 
depois de vários outros consultados, deu o diag-
nóstico acertado) não lhe poupava o choro. Eu 
não conseguia assistir às sessões – saía de perto 
para não chorar também. 
Desde bebê tinha preferências bem definidas: 
nunca aceitou mamadeira. Resultado: aos oito 
meses pegava a colher e comia sozinha, com ple-
na desenvoltura.
A ajuda naquele tempo era dos amigos próximos 
– nossos companheiros de militância; do meu ir-
mão Aytan e da minha cunhada Helenita, que fa-
ziam residência médica em São Paulo e moravam 
em nossa casa. Mas todos trabalhavam e, durante 
o dia, eu ficava sozinha com a Camila – além do 
Paulo, que tinha 2 anos e meio. Eu andava exausta. 
Uma manhã, enquanto estendia as fraldas no va-
ral, o Paulo me disse: “Ela chora muito. Vamos por 
no lixo. Mas lá fora, para o lixeiro levar”. 
Até hoje me lembro daquela sensação de cansaço. 
Além de tudo, estávamos clandestinos em São 
Paulo, vindos do Recife onde, logo depois do 
golpe, meu então marido, o Ari, depois de ter 
passado cerca de vinte dias no DOPS/PE, teve 
decretada a prisão preventiva. Juntamente com 
isso, havia também os compromissos com a reto-
mada da militância e todos os cuidados e tarefas 
daí decorrentes.
Camila cresceu em meio à tensão da nossa mi-
litância, dos sustos, dos medos; assistindo reu-
niões; gente que chegava e saía; gente que per-
manecia mais tempo em nossa casa, e depois 
se ia. Como militante da Ação Popular (AP), em 
virtude da política de integração na produção 
definida pela organização, um conflito estava 
instalado: ser operária ou não ser. Para alguns, 
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Daqui a dois dias, fará quatro meses que eu 
perdi Aritanã [falecido em 11 de janeiro de 
2013]. Aritanã Guarani Machado Dantas que 
era como ele se colocava na internet, como 
uma manifestação de solidariedade às lutas 
dos indígenas no Brasil. Meu filho foi vítima de 
uma doença, contra a qual lutou durante seis 
anos. Chegou um momento em que era impos-
sível continuar sofrendo do jeito que estava. 
Ele morreu calmamente, cercado por nós, no 
meio da noite. Ele estava tentando retomar sua 
vida profissional, que tinha sido muito bonita. 

Meu filho era finalizador de filmes, foi res-
ponsável pela finalização do documentário da 
Revolução de 1932 [A Guerra Civil – 1932], foi 
responsável pela edição de som e mixagem do 
documentário do Prestes O Velho, a história de 
Luiz Carlos Prestes – de Toni Venturi, foi respon-
sável pela finalização do som do documentário 
sobre a vida de Ulisses Guimarães, de Eduardo 
Escorel, além de participar de outras produções 
e de muitas campanhas publicitárias. Tinha 
uma imensa capacidade de trabalho. 

Nossa primeira prisão ocorreu em 13 de maio 
de 1971, em casa. Vale lembrar que meu sogro 
era um general e que eu era de uma família 
de comunistas, fui e sou, e que os policiais do 
DOPS me conheciam muito bem. A ditadura 
de Getúlio [Vargas] não me deixou chamar Le-
nina. Fez com que meu pai mudasse o nome 
na hora para Lenira, dentro do cartório. Quem 
sabe a minha vida de filha de militantes na di-
tadura de Getúlio me ajudou a preparar meu 
filho, criança, para nos acompanhar na militân-
cia da ditadura militar pós 1964. 

Uma coisa que nós sempre discutimos mui-
to e sobre a qual o Aritanã tinha muita clare-
za é sobre minha opção de ter um filho e ir 
para a clandestinidade. Eu sempre disse e ele 
sempre aceitou que, para mim, na qualida-
de de militante de esquerda, seria impossível 
pensar em tentar mobilizar a classe operária, 
em tentar mobilizar camponeses que tinham 
filhos se, um militante de esquerda, com obri-
gações frente ao país não fosse capaz também 
de criar um filho na clandestinidade. Essa foi 
uma opção muito clara que fizemos e ele tinha  
isso muito claro. Nunca houve sentimento de 
culpa entre nós em função da opção que os 
pais fizeram naquele momento drástico da po-
lítica brasileira.

“Ele aprendeu muito  
cedo que ele não podia 
falar o nome Lenira,  
nem Altino... Passou a  
nos chamar de ‘Querida’  
e ‘Meu bem’...” 
Ele aprendeu muito cedo que ele não podia 

falar o nome Lenira, nem Altino [Rodrigues 
Dantas Junior, pai de Aritanã], e que os nossos 
nomes mudavam de acordo com o local em que 
nós estávamos. Passou a nos chamar de “Queri-
da” e “Meu bem”. Quando alguém perguntava: 
“Como chama seu pai?”, ele respondia: “Meu 
bem”. “Como chama sua mãe?” “Querida”. Sou-
be conviver com isso e soube conviver também 
com a vida no presídio feminino, com Cami-
la, com Paulo [filhos de Rita Sipahi e Antonio 
Othon Pires Rolim], com Daniel Pimenta, filho 
de Telinha Maristela S. Pimenta, com meu so-

brinho Ernesto, filho de minha irmã, nas visitas 
que faziam para a gente dentro do presídio. Ele 
me contava dos passeios nos finais de sema-
na que fazia com a tia Elza Lobo, companheira 
de longa data, recém-libertada do Tiradentes e 
que ia buscá-lo na casa dos avós paternos para 
passear. Ele dizia que não tinha só duas avós, 
que ele também tinha uma avó chamada Ana, 
mãe de Elza. Ele manteve esse relacionamento 
até o falecimento da maravilhosa dona Ana. 

Eu acho que o meu filho viveu bem essa pri-
meira fase da nossa prisão até minha soltura, 
em 1972. Eu tenho uma carta da Lúcia Coelho 
[ex-presa política e psicóloga]. Como eu estava 
muito preocupada com a situação do Aritanã, 
eu pedi a ela, como psicóloga, que o encami-
nhasse para uma análise psicológica para eu 
saber como estava meu filho e a resposta da 
avaliação foi muito boa. 

Ele era uma criança que sabia distinguir as 
coisas. O avô dele, em função de denunciar as 
nossas prisões e torturas, ficou preso no QG 
do 2º Exército. Então, na primeira visita que 
ele nos fez no nosso presídio, o Tiradentes, ele 
disse: “Prefiro a prisão do meu avô. Lá tem mo-
rango, tem geladeira e tem sorvete”. 

Em abril de 1974, quando da minha segunda 
prisão, foi instaurado neste país, pela primei-
ra vez, um processo de destituição de pátrio 
poder por questão ideológica. Eu acho que as 
pessoas ainda hoje não se dão conta do que 
significou a nossa luta por reaver o Aritanã. 
O processo, que durou dois anos doloridos e 
sofridos, se restringiu ao Aritanã. Só foi ga-
nho graças ao escritório do advogado Iberê 
Bandeira de Melo, quando Dr. Nahum e toda 
equipe empenharam-se em nossa defesa e pela 
solidariedade de companheiros como a do jor-

Lenira e Aritanã abraçados na casa  
em que moravam, quando restituído  
o pátrio poder aos pais, São Paulo

por Lenira Machado

“Ainda hoje não se dão conta do que  
significou a luta para reaver meu filho” 

sobre Aritanã Machado Dantas
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nalista Fernando Morais nós pudemos, enfim, 
receber de novo meu filho em casa. 

Foram dois anos de luta, não só para mim, 
para ele também e para todas as pessoas que 
naquele momento conviveram e participaram 
daquele processo. Durante seis meses, eu fui 
proibida de entrar no apartamento dos meus ex-
-sogros, porque eu era tida como uma terrorista 
e colocava a vida da família em risco. 

Para ver meu filho, a porta do apartamento 
era aberta, ele era sentado próximo à porta e eu 
ficava ao lado do elevador. Eu levava papel, lá-
pis, tinta, e ficávamos os dois sentados por uma 
hora no chão brincando naquele hall de eleva-
dor. Em diversos momentos meu filho prestou 
depoimento a assistentes sociais para saber 
como a mãe terrorista o tratava. 

Quando da nossa primeira prisão, eu conse-
gui levar Aritanã para a casa dos meus sogros 
e implorei que o levassem para escola no ou-
tro dia. Isso foi feito. Aritanã chegou à escola 
Lourenço Castanho, que teve uma importância 
enorme na vida do meu filho. A solidariedade 
que eu tive da direção daquela escola é imensa. 
Meu filho entrou na classe e, aos 4 anos,  fez o 
relato da nossa prisão, “Meu pai e minha mãe 
foram presos. Meu pai começou a apanhar 
dentro de casa, minha mãe conseguiu me dei-
xar na casa do meu avô e da minha avó, mas 
o carro que fomos não tinha chapa branca de 
polícia”. Esse foi o depoimento que ele deu na 
escola com 4 anos.

Em 1974, quando ele foi tirado de casa, saiu do 
Lourenço Castanho, e foi matriculado no grupo 

escolar Rodrigues Alves, na Avenida Paulista. 
Quando eu soube o que estava acontecendo 
nessa escola pública (a direção foi orientada a 
impedir contato meu com o Aritanã e ele era 
apresentado aos colegas como filho de terroris-
tas), fui conversar com a diretora. Na hora que 
entrei na escola, que parecia mais um presídio, 
esta mulher começou a gritar “Socorro, terro-
rista! Socorro terrorista!” e não quis me escutar. 
Depois, meu filho foi levado para um colégio 
de padres, no Morumbi, o Santo Américo. De-
pois de dois anos do processo de destituição 
do pátrio poder, quando ganhamos o processo 
em segunda instância, voltamos a ter uma vida 
normal e nova matrícula no Lourenço Castanho. 

“E ele plantou uma 
semente que se chama 
Ivan... de uma afetividade 
que só Aritanã foi capaz  
de construir em alguém 
tão jovem”

tar recuperar meu filho, que foi sair do Brasil. Ir 
à África como cooperante do governo Moçam-
bicano. Lá ele se encontrou novamente com a 
esperança, a solidariedade, a fraternidade. Tam-
bém foi lá que encontrou sua profissão, menino 
de 14 anos, trabalhando na empresa de cinema 
e audiovisual que Ruy Guerra havia criado em 
Moçambique. Foi com a equipe do Ruy Guerra 
que Aritanã se formou na área de cinema.

 Nós vivemos um grande amor, muitas ve-
zes com muitos conflitos, tapas e beijos, mas, 
também, com muito amor. E ele plantou uma 
semente que se chama Ivan, um filho que tem 
hoje 21 anos, músico, faz faculdade de música 
e que é de uma integridade, de uma sensibi-
lidade, de uma afetividade que só Aritanã foi 
capaz de construir em alguém tão jovem. Mes-
mo na doença, mesmo fazendo uma cirurgia 
de cérebro, mesmo se internando uma vez por 
mês no Hospital das Clínicas ele conseguiu ser 
pai e mãe de uma pessoa maravilhosa. Essa é a 
grande herança que meu filho me deixa.

O testemunho acima é de Lenira Machado, sobre  
seu filho Aritanã.

Voltar à antiga escola foi uma glória para ele. 
Em um dos seus últimos aniversários, fez ques-
tão de convidar todos colegas de Lourenço 
Castanho para participarem da comemoração. 
Fomos aconselhados por psicólogos a voltar a 
ter uma casa mais restrita, eu com meu novo 
companheiro e com Aritanã. Meu filho havia 
perdido a noção de utilização do espaço.

Essa volta foi muito complicada para todos. 
Eu só via uma saída naquele momento para ten-

Lenira Machado nasceu em 9 de outubro de 
1940, em São Paulo (SP). Filha de Delamare Machado 
da Silva e de Hercira Garcia Machado, ambos militan-
tes comunistas. Iniciou sua militância muito cedo e 
em 1959 passa a militar na Juventude Comunista. Ao 
romper com o PCB, filia-se ao Partido Socialista Bra-
sileiro, passando a atuar nas Ligas Camponesas e no 
movimento estudantil na União Estadual dos Estu-
dantes de São Paulo (UEE). Era estudante de Ciências 
Sociais da Universidade de São Paulo (USP), sendo 
jubilada em 1968, enquadrada na Lei Suplicy. Depois 
do golpe de 1964, quando se vê obrigada a ir para a 
clandestinidade, tem sua mãe e irmão adotivo pre-
sos pelo DOPS e seu pai foragido. Ao retornar, volta 
a atuar no movimento estudantil, na reestruturação 
da União Nacional dos Estudantes (UNE), entrando 
para a Ação Popular (AP) e depois participa na criação 
do Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT).  
Foi presa pela primeira vez em 13 maio de 1971, pela 
equipe do delegado Sérgio Paranhos Fleury. Junto 

dela foi preso também seu marido à época, Altino 
Rodrigues Dantas Júnior, com quem teve um filho, 
Aritanã Machado Dantas.

Após dois dias no DOPS, é transferida para o DOI-
-CODI, onde foi, durante 45 dias, severamente tortu-
rada, sendo submetida a choques elétricos, pau de 
arara e cadeira do dragão. Em decorrência das tortu-
ras, Lenira teve um deslocamento na coluna e ficou 
paralítica. Fez um longo tratamento de fisioterapia 
para voltar a andar. Condenada a cinco anos de pri-
são, mesmo doente, cumpriu um ano e oito meses no 
Presídio Tiradentes, em São Paulo.

Em 3 de abril de 1974 foi presa pela segunda vez em 
São Paulo. Aritanã tinha 9 anos. Quando foi solta, 
constatou que havia perdido o pátrio poder e guar-
da de seu filho para o sogro. Foi o único processo de 
Destituição de Pátrio Poder movido devido à ideolo-
gia dos pais. Conseguiu reaver a guarda apenas em 
1976. Saíram do Brasil e foram para Moçambique 

onde Aritanã, aos 14 anos, começou a trabalhar com 
cinema, integrando a equipe técnica de Ruy Guerra. 
Após seis anos de luta por sua saúde, Aritanã Macha-
do Dantas faleceu em 11 de janeiro de 2013. Lenira 
trabalha como consultora em projetos urbanos e 
avaliação de projetos.

Altino Rodrigues Dantas Júnior, fi-
lho do general Altino Rodrigues Dantas, nascido em 
Campo Grande (MS), lá foi militante secundarista.  
Em 1961 mudou-se para São Paulo.  Foi diretor da 
União Estadual dos Estudantes de São Paulo (UEE) 
e depois, em 1965, foi presidente da UNE. Estudou 
Direito na Faculdade de Santos, mas não conseguiu 
concluir o curso. Formou-se posteriormente em jor-
nalismo. Foi preso em 1971 com sua companheira à 
época, Lenira, e lá testemunhou o assassinato do 
preso político Aluísio Palhano. Altino foi Vereador 
do município de Santos na legislatura de 1988, elei-
to pelo PT.

ARITANÃ MACHADO DANTAS nasceu em 30 de setem-
bro de 1966, filho Lenira Machado e Altino Rodrigues 
Dantas Junior. Formou-se na área de cinema começan-
do a trabalhar aos 14 anos na equipe de Ruy Guerra em 
Moçambique. Morreu aos 47 anos, em 2013. Seu filho 
Ivan, hoje com 22 anos, é violinista profissional.
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1. Aritanã aos 2 anos e meio

2. Ainda bebê, 5 meses

3. Aos 4 anos, já dava testemunho  
sobre a prisão dos pais na escola

4. Aritanã, Altino e Flávio, amigo de infância, e  
Carlos Botazo, o “Baixo”, que foi padrasto de Ari, 
em dia de visita no Presídio do Barro Branco

5. O sorriso pleno de Aritanã

6. Aos 9 anos, quando é restituído o pátrio poder  
dos pais, voltando para casa com Lenira

7. Ari, aos 20 anos, trabalhando como finalizador  
de filmes publicitários e documentários

8 e 9. Aritanã, aos 26 anos, com Ivan, seu filho  
recém- nascido

1 2 3

4 5 6

7 8

9
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Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a 
oportunidade histórica de participar deste im-
portante evento da Comissão da Verdade “Ru-
bens Paiva” de São Paulo que lança luz sobre 
as brutalidades e violências perpetradas pelos 
lobos febrentos que assaltaram o poder em 1964 
e que, seguramente, também elegeram a infân-
cia como inimiga da segurança nacional e dos 
generais facínoras, responsáveis pela tortura, 
assassinatos e desaparecimentos forçados.

Em segundo lugar, registro um abraço afe-
tuoso, aos que, como eu, conheceram todo o 
barbarismo dos verdugos e aqui rendo minhas 
homenagens à memória de meu pai, Paulo Fon-
teles, advogado de posseiros no Sul do Pará, 
assassinado pelo latifúndio em 1987 e a minha 
mãe, Hecilda Veiga, a pessoa mais íntegra que 
conheço nesta vida e que, com o destemor de 
ter me feito nascer, em meio ao Pelotão de In-
vestigações Criminais (PIC), em fevereiro de 
1972, revelou inexorável bravura a ponto de um 
agente da repressão política, dentro da Polícia 
Federal, cunhar a frase: “Filho dessa raça não 
deve nascer”.

Em “Segunda Anunciação”, poema escrito 
anos depois dos cárceres, meu pai denunciava 
o discurso e a prática do tirano: “Teu filho, teu 
filho, teu filho não nascerá. Teu filho, filho des-
sa raça, filho dessa raça não deve nascer. Filho 
dessa raça não deve nascer. Teu filho, filho des-
sa raça não deve nascer, não deve nascer”.

Aqui, antes de mais nada, devo por convic-
ção e altiva consciência denunciar locais e os 
verdugos que atuaram severamente para por 
fim em nossas vidas, seja no Pelotão de Inves-
tigações Criminais da Polícia do Exército, e no 

DOI-CODI instalado dentro do próprio Minis-
tério do Exército, em Brasília, seja no Rio de 
Janeiro, no Centro Científico de Torturas, na 
terrível Barão de Mesquita, também da Polícia 
do Exército. Meus pais também ficaram presos 
em Belém, na Gaspar Viana, onde meu irmão 
Ronaldo foi gerado, e no antigo Presídio São 
José. Nessa fase eu já havia nascido, portanto, 
estava em segurança familiar.

por Paulo Fonteles Filho

“Uma das lembranças 
mais antigas que tenho 
sobre mim mesmo está 
no fato de ter nascido na 
prisão e de ser filho de 
comunistas” 

Mas vamos aos torturadores, e como ensina 
Wadih Damous, Presidente da Comissão da 
Verdade do Rio de Janeiro, em discurso na As-
sembleia Legislativa do Estado do Pará quan-
do da devolução simbólica dos mandatos em 
março de 2013, dentre eles do ex-governador 
Aurélio do Carmo, único vivo entre os gover-
nadores cassados em 1964, que “os torturado-
res têm medo da luz do sol”. Aqui haveremos 
de colocar holofotes sobre as bestas-feras.

Segundo denúncia de meus pais, publicada 
no Jornal Resistência, da Sociedade Paraense 
de Defesa dos Direitos Humanos, no final da 
década de 1970, “fomos seviciados e tortura-
dos pelo general Antônio Bandeira, coronel 
Azambuja, major Paulo Horta, major Andra-
de Neto, major Othon Rego Monteiro, capitão  
Magalhães, capitão Menezes, ‘doutor’ Cláudio, 
o delegado da Polícia Federal Deusdeth, tenen-
te Burger, o sargento Vasconcelos, o sargento 

Arthur, o sargento Ribeiro, o cabo Edson Torre-
zan, o cabo Jamiro ou Jamito, o cabo Nazareno, 
o cabo Martins, o cabo Calegari, e os soldados 
Ismael, Almir, Osmael e Admir”.

Esses famigerados, especialistas na Santa 
Inquisição e que diziam que os métodos da 
Gestapo estavam ultrapassados, atuaram para 
liquidar-nos, tanto em Brasília como no Rio de 
Janeiro. Numa das passagens do depoimen-
to ao Jornal Resistência, meu pai denunciava 
que, “através de um vidro, mostravam-me a 
Hecilda, apanhando no rosto e nas pernas, grá-
vida de cinco meses”.

No dia de meu nascimento, em 20 de fevereiro 
de 1972, minha mãe asseverou ao insurgente jor-
nal dos paraenses que: “levaram-me ao Hospital 
da Guarnição em Brasília, onde fiquei até o nas-
cimento do Paulo. Nesse dia, para apressar as 
coisas, o médico, irritadíssimo, induziu o parto 
e fez o corte sem anestesia. Foi uma experiência 
muito difícil, mas fiquei firme e não chorei”.

Minha mãe, Hecilda, afirma ainda que o tal 
médico disse-lhe que ela não gostava do filho, 
simplesmente porque não sofria. Minha mãe, 
que peitou o general Bandeira, ia dar o braço a 
torcer? Nunca, jamais.

Uma das lembranças mais antigas que tenho 
sobre mim mesmo está no fato de ter nascido 
na prisão e de ser filho de comunistas. Minha 
avó, Cordolina Fonteles de Lima, contava que 
os agentes da repressão atrasaram minha en-
trega para a família, por horas, porque sim-
plesmente não haviam encontrado algemas 
que dessem em meus pulsos de recém-nascido, 
eles deviam me achar bastante perigoso!

No curso dos anos tenho refletido sobre tais 
atos de “terrorismo”, numa pérfida lei de um Paulo,  aos 3 anos, Belém (PA)
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“As histórias da  
carochinha contadas eram 
sempre de guerrilheiras 
tartaruguinhas contra  
um jacaré de fardas que 
viviam no Araguaia” 

dos ideólogos mais importantes daqueles tem-
pos sinistros, o coronel Jarbas Gonçalves Pas-
sarinho, que definha como o pústula que é e 
parece estar bem próximo do Satanás.

Não tenho dúvidas que herdamos de nossos 
pais, seus destemores e convicções. A canção 
de Belchior, cantada pela mais bela voz femi-
nina em todos os tempos de civilização brasi-
leira, a de Elis Regina, está prenhe de verdade 
quando afirma que “ainda somos os mesmos 
e vivemos como os nossos pais”. Neste caso, 
Paulo e Hecilda, por seus valores fraternais 
devem sempre ser seguidos pelos filhos, o que 
nos dá a régua e o compasso.

Se este é meu depoimento, vou falar de um 
tempo em que, menino, testemunhei a retoma-
da de meus pais na luta do povo, meu pai no 
campo e minha mãe na cidade. Poderiam ter 
se acomodado, poderiam ter cuidado de suas 
próprias vidas, o que seria justo diante das me-
mórias do cárcere. Mas não, retomaram às po-
sições de combate.

E ali estávamos nós, crescendo como cres-
cem as árvores. As histórias da carochinha 
contadas eram sempre de guerrilheiras tarta-
ruguinhas contra um jacaré de fardas que vi-
viam no Araguaia.

Foi por aqueles tempos em que meu pai, 
formado em direito, resolveu advogar para a 
Comissão Pastoral da Terra (CPT) na região 
do Araguaia. Muito de sua decisão têm as di-
gitais na luta guerrilheira do Araguaia e o fato 
de ter travado conhecimento com os primeiros 
presos da insurgência nas matas paraenses, 
dentre eles estava José Genoíno Neto. Outro 
fator importante para se destinar à defesa dos 
posseiros foi o incentivo que teve do poeta e 
intelectual Ruy Paranatinga Barata no conflito 
da Fazenda Capaz, em 1977, de propriedade do 
coronel estadunidense John Davis.

Debruçado na defesa dos camponeses pobres 
e procurando reunir informações sobre luta re-
belde araguaiana, meu pai, Paulo Fonteles, mais 
uma vez passou a sofrer a carga da reação, de 
famigerados como o Major Curió, do Centro 
de Inteligência do Exército (CIE) e do grande 
latifúndio, aliados incontestes na espoliação da 
Amazônia, sempre em benefício dos poderosos, 
sejam eles nacionais ou estrangeiros.

Moramos em Conceição do Araguaia e tí-
nhamos o imenso rio dos Karajá em nosso 

quintal. Por aqueles dias já convivíamos com 
os lavradores e os filhos destes, como é o caso 
dos filhos de Amaro Lins e de Neuza, Vladimir, 
Carlos e Mauricio, além de Helenira, amigos 
para todo o sempre.

Lembro-me, meus caros e minhas caras, que 
nesse período, a reação começava fazer carga 
sobre a nossa família. E nós nos transferimos 
para Belém em 1978 exatamente pelo medo 
que os meus pais tinham de que algo pudesse 
nos ocorrer naquelas condições. Inclusive, hoje 
de manhã, lembrei-me de um poema que ele 
escreveu para os filhos chamado “Para Ronal-
do e Paulinho”, onde ele diz o seguinte:  

“Onde encontrá-los? Num porão? Numa cela, 
ensanguentados de fuzis nas mãos libertando-
-me? Quem sabe será toda uma vida”. 

assassinato do meu pai, mas também a morte 
do deputado João Batista. Meu pai foi assassi-
nado em 11 de julho de 1987. E o João Batista 
foi assassinado, se não me falha a memória, 
no dia 6 de dezembro de 1988. E o James Vita  
Lopes era conhecido como o Capitão James. 
Foi julgado e condenado pelo Tribunal de Jus-
tiça do Estado do Pará, e hoje se encontra livre.

Naqueles dias, eu tinha 15 anos e para não 
enlouquecer decidi ingressar nas fileiras do 
Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Era mi-
nha saída e a forma de me organizar para en-
frentar o futuro.

Quando, enfim, tivemos a notícia do faleci-
mento de Carlos Alexandre Azevedo [em fe-
vereiro de 2013] é que muita coisa veio à tona 
e meus sentimentos se voltaram para minha 
própria história. Em artigo escrito numa longa 
e dura madrugada asseverei: “Mas o que fazer 
diante destes testemunhos, de tua segunda 
morte?”

Sinto que em tempos de Comissão Nacional 
da Verdade (CNV) devemos cobrar que este-
jam embutidos, no relatório que será apresen-
tado aos brasileiros, os acontecimentos cri-
minosos que foram perpetrados por questões 
políticas contra a infância deste imenso país. 

Tua segunda morte carrega o legado de que, 
mais do que nunca, devemos cuidar da tenra 
idade contra os infanticidas, dos de ontem 
como também os da atualidade.

Com ousadia, sem procuração alguma, a não 
ser pela memória da carne violada, tomamos 
para nós, por tais testemunhos, a exigência de 
que quem nos torturou, no ventre ou fora dele, 
responda pelos crimes de inexorável covardia, 
contra aqueles que devem ser protegidos des-
de a fecundação.

Assim cumprimos com a civilizatória missão 
de proteger os filhos do povo brasileiro.

Neste sentido, é preciso que as Comissões 
da Verdade façam as ligações na perspectiva 
de traçar um paralelo comum entre essas vi-
vências de filhos de presos políticos e dos inú-
meros centros de detenção de menores, cria-
dos durante a ditadura, como a Febem e que 
na vida democrática não mudou seus métodos 
e, como é o caso de São Paulo, onde a tortura 
se esconde travestida pelo pomposo nome de 
Fundação Casa.

Por conta de uma atuação radicalmente vin-
culada à luta dos lavradores conheceu, mais 
uma vez, as ameaças contra sua própria vida e 
a vileza dos donos do poder de então. Foi eleito 
deputado estadual em 1982 sob a consigna de 
“Terra, Trabalho, Liberdade e Independência 
Nacional”.

Derrotado nas urnas em 1986, não conseguiu 
êxito na campanha para a Assembleia Nacio-
nal Constituinte e, menos de um ano depois, foi 
assassinado a mando da União Democrática 
Ruralista (UDR), quando se votava o Capítulo 
da Terra. O intermediário de tamanha covardia 
foi James Sylvio de Vita Lopes, da OBAN e do 
SNI, que, nos auspícios do regime moribundo, 
foi organizar milícias da grande propriedade 
rural na Amazônia.

Todo o esquema que se montou, todo o apa-
rato que liquidou fisicamente com o meu pai 
partiu exatamente do esquema da repressão 
política. Esse James Sylvio de Vita Lopes é 
de São Paulo e mora atualmente em Jundiaí. 
E pesa sobre ele não apenas a organização do 
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Apenas agora nos debruçamos sobre a in-
fância na ditadura militar e há um caminho 
extenso a percorrer. Tal caminho seguramente 
irá nos levar aos filhos de camponeses e crian-
ças indígenas, além dos casos de filhos de mili-
tantes políticos, já bastante relatados.

Há dois anos conheci Sebastião, ex-motoris-
ta do Incra durante a Guerrilha do Araguaia, 
na cidade de Marabá. Tal pessoa relatou-me 
sua revolta ao lembrar que na Base da Bacaba 
havia uma ala de tortura apenas para crianças 
e jovens, filhos dos sertões naquele país pro-
fundo e desigual. 

Aqui destaco o registro poético de meu pai, 
que assim relatou meu nascimento em força e 
arte: “A criança nasceu. A mãe passa bem. Ape-
sar de todas as proibições, bebamos vinhos até 
a embriaguez! Quem é que pode com povo?”

Acho que este momento em que o Brasil se 
debruça sobre a questão da violência e do bar-
barismo do regime militar é um momento mui-
to importante da vida nacional, da civilização 
brasileira.

Eu tenho um irmão, o Ronaldo, que foi gera-
do na prisão. Quando meus pais voltaram ao 
Pará, num período mais leve da prisão deles, 
um militante político disse ao oficial do dia 
que meus pais estavam separados há muito 
tempo e que precisavam ficar juntos. E o oficial 
consentiu que os meus pais ficassem juntos. E, 
nesse dia, meu irmão foi gerado na prisão. 

Para nós, um momento que foi absolutamen-
te terrível foi a manhã de domingo em que, 
através das redes sociais, nós tivemos a infor-
mação da morte de Carlos Alexandre Azevedo. 
Eu ficava pensando: “O que me salvou? Quais 
foram os caminhos que me permitiram estar 
vivo, poder travar a luta política e a militân-
cia?” E o que eu pude apurar é que questões 
foram absolutamente decisivas nesse sentido. 

Primeiro, as relações sociais. Eu tive um pai 
e uma mãe absolutamente afetuosos, genero-
sos. Com todas as dificuldades, com todas as  
proibições, me ensinaram valores absoluta-
mente pertinentes, como poder ter a capaci-
dade de fazer o enfrentamento na vida atual, 
como de revisitar a Lei da Anistia. Nós preci-
samos atuar nisso. Precisamos fazer com que 
aqueles que nos barbarizaram, no ventre ou 
fora dele, paguem pelo que fizeram. 

Existe uma luta na sociedade brasileira nessa 
perspectiva. E nós precisamos ganhar a socie-
dade brasileira para isso. Esse é um dos fatores 
que têm me alimentado a vida: não apenas ter 
vivido esse processo todo, ter nascido na prisão, 
ter tido um pai assassinado, mas também esse 
processo da luta política, da militância social. E 
aqui eu não quero colocar em discussão o Par-
tido A ou Partido B, mas sempre a perspectiva 
da luta coletiva, da luta civilizatória, na luta para 
fazer valer a questão dos direitos humanos no 
nosso país, revisitando isso na atualidade. 

Queria render minhas homenagens aos que 
lutaram, aos que tombaram e aos meus pais. 
Há um fato muito característico nessa relação 
com eles, que é como eles colocaram nos filhos 
o seguinte sentido: “Vão para a luta. Vão en-
frentar as questões”. 

tudantes da Universidade de Brasília. Minha 
mãe estudante de Ciências Sociais, e meu pai 
estudante de Direito, militante da Ação Popu-
lar Marxista-Leninista (APML). Eles saíram do 
Pará, onde eram estudantes, para organizar, a 
pedido da Direção Nacional da Ação Popular, 
o Movimento Estudantil em Brasília, em parti-
cular na Universidade de Brasília.  E o meu pai 
e minha mãe foram presos em outubro de 1971. 
E eu venho a nascer em fevereiro de 1972. Um 
período absolutamente terrível para todos nós. 

A minha infância foi muito marcada exata-
mente por isso. Porque os meus pais diziam 
o que eles eram. Eu me lembro, eu não devia 
ter 4 ou 5 anos de idade, que o meu pai dizia 
para mim: “Olha, nós somos comunistas. E se 
tu disseres isso por aí nós podemos ir presos”. 
Me lembro que, quando menino, eu estudava 
em uma escola católica, e um belo dia uma 
professora de moral e cívica mandou que eu 
pintasse com as cores as três armas: verde o 
Exército, azul a Aeronáutica, e branco a Mari-
nha. Eu pintei tudo de vermelho e escrevi do 
lado “Exército vermelho”. Chamaram a Hecil-
da para prestar contas na escola e minha mãe 
disse: “É isso mesmo”.

Meus pais foram enquadrados pelo 477 
[decreto-lei de 1969 que previa a punição de 
professores, alunos e funcionários de universi-
dades considerados culpados de subversão ao 
regime], e foi um momento muito interessan-
te de nossas vidas em que nós ficamos juntos. 
Mas logo depois que eles puderam retomar a 
universidade e se formaram, meu pai entrou 
na luta política e foi para a região do Araguaia, 
muito em função das informações já recebidas 
durante o processo do PIC, quando chegam os 
primeiros camponeses presos em Brasília. 

Desde muito cedo nós convivemos com a 
violência, com as ameaças. Com 8, com 9, com 
10 anos de idade, nós já sabíamos da atividade 
deles. E isso tinha um impacto muito forte. Eu 
devia ter uns 9 anos de idade quando come-
çaram a vir camponeses em casa todo tempo. 
E quando a turma chegava eu e meu irmão 
éramos desalojados do nosso quarto, aquela 
coisa bem urbana em Belém do Pará. E uma 
vez eu tentei peitar meu pai, dizendo: “Que 
história é essa, meu pai, esse pessoal vem para 
cá e tal, toma o nosso quarto?” E eu recebi tal-
vez a mais importante lição na vida quando 
ele disse: “Olha, esses camponeses que estão 

“Eu me lembro, eu não 
devia ter 4 ou 5 anos 
de idade, que o meu pai 
dizia para mim: ‘Olha, nós 
somos comunistas. E se tu 
disseres isso por aí  
nós podemos ir presos’” 

É essa convicção, é esse heroísmo que foi ca-
paz de me fazer ter nascido. O mesmo heroís-
mo da Crimeia [Alice Schmidt de Almeida], de 
companheiras que geraram seus filhos na pri-
são, sob tortura, sob sevícia, sob espancamen-
tos, sob grande pressão psicológica. 

Quando eu nasci, minha mãe pesava 37 qui-
los. Ela foi cortada de uma ponta a outra sem 
anestesia e não disse um “ai”. Não tem coisa que 
mais me orgulhe nessa vida do que isso. É como 
um combustível, um motor para travar a luta. 

Essa é a tarefa deste momento. Contar esta 
história para vacinar a consciência nacional 
dos brasileiros para que nenhum filho nasça 
na prisão, para que nenhum filho tenha esse 
dissabor de não conhecer o pai. 

Quando eu nasci, fiquei apartado dos meus 
pais por mais de um ano e meio. Fui viver com 
os meus avós paternos. Nascer na prisão con-
cretamente é nascer no presídio. Meus pais 
foram presos em outubro de 1971, ambos es-
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aí, quando eu vou para a terra deles, para os 
sertões, eles me protegem a vida. Eles dão a 
cama para eu dormir”. E foi ali naquele mo-
mento que eu percebi a grandeza da ativida-
de deles.

E eu só me ressinto muito de não ter podido 
ter mais convivência em particular com meu 
pai. Porque em certa medida, os sertões e a 
luta no Araguaia exigiam dele um afastamen-
to de meses sem nos ver. Uma das coisas que 
eu julgo ser mais importantes é aquilo que 

os filhos pensam da gente. Eu tenho filhos e 
não são poucos, e eu sempre quero que eles 
gostem de mim como eu gostava e gosto do 
meu pai. 

Quando meu pai foi assassinado, em 11 de 
junho de 1987, claro que não estávamos mais 
no período da ditadura militar, mas ele foi li-
quidado por agentes da repressão. O latifún-
dio foi pegar quem para fazer a liquidação 
física desses lutadores do povo, lutadores 
da luta pela reforma? Foi pegar gente expe-
rimentada, gente que conhecia os porões. 
Quando meu pai foi assassinado, eu pensei: 
“O que eu vou fazer da minha vida?” Eu tinha 
15 anos de idade. 

Nós estudávamos à tarde e o meu pai foi 
assassinado às 10h40 da manhã. Eu escutava 
rock and roll com o meu irmão mais novo na-
quela vitrola que quando terminava o disco, 
voltava para o rádio. E nessa história de vol-
tar para o rádio, anunciaram o assassinato do 
meu pai. 

Quando ele chegava em um lugar, brilhava. 
Eu tenho uma imagem dele como uma coisa 

Paulo César Fonteles de Lima nas-
ceu na cidade de Belém do Pará, no dia 11 de feverei-
ro de 1949. Filho de Benedito Osvaldo Rodrigues de 
Lima, oficial da Marinha Mercante, e de Cordolina 
Fonteles de Lima, carinhosamente conhecida como 
D. Nita. Seus pais eram militantes do Partido Comu-
nista desde 1945.

Em 1968, ingressou no curso de Direito da Universi-
dade Federal do Pará. Em 1969, dedicou-se no Pará a 
reorganizar o movimento estudantil, sendo eleito di-
retor da União Estadual dos Estudantes (UEE), neste 
momento já como militante da Ação Popular (AP).

Em 1970, mudou-se para Brasília com sua esposa 
Hecilda, onde participaram das lutas estudantis, da 
reorganização da União Nacional dos Estudantes 
(UNE), então na ilegalidade. Foram presos em 6 de 
outubro de 1971, pelo DOI-CODI, onde sofreram bár-
baras torturas. Esteve preso durante um ano e oito 
meses, cumprindo a pena em presídios militares de 
Brasília, Rio de Janeiro e posteriormente transferi-
do para o presídio São José no estado do Pará. Ao 
sair da prisão, já militava no Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB).

Em agosto de 1978, foi novamente indiciado, junta-
mente com sua mulher, por ter denunciado publica-
mente as torturas que sofrera. Logo depois passou 
a trabalhar na Comissão Pastoral de Terra (CPT), 
como primeiro advogado paraense a se dedicar ex-

clusivamente à defesa dos posseiros da região do 
Araguaia. Foi preso diversas vezes devido ao seu 
trabalho militante.

Em julho de 1981 laçou-se candidato a deputado es-
tadual pelo PMDB e foi eleito. Também se candida-
tou a deputado federal nas eleições de 1986, para 
a Assembleia Nacional Constituinte, mas desta vez 
não logrou êxito.

Era constantemente ameaçado de morte e, apesar 
das diversas denúncias públicas que fez sobre isso, 
em 11 de junho de 1987 foi assassinado quando via-
java para o interior do Pará, aos 38 anos de idade, a 
mando dos latifundiários da região.

Paulo César Fonteles de Lima deixou cinco filhos: 
Paulo César Fonteles de Lima Filho, Ronaldo Veiga 
Fonteles de Lima, João Carlos Hass Veiga Fonteles de 
Lima, Juliana Zaire Fonteles de Lima e Pedro César 
Miranda Fonteles de Lima.

Hecilda Mary V. Fonteles de Lima 
nasceu na cidade de Belém, estado do Pará, no dia 
11 de março de 1947. Filha de Luiz da Silva Veiga e 
Hilda Ferreira Veiga. Casou-se com Paulo César Fon-
teles de Lima.

Quando o casal mudou-se para Brasília em 1970, He-
cilda era militante da Ação Popular (AP). Estudava 
Ciências Sociais na Universidade de Brasília (UnB) e 

morava com o marido na própria Universidade, num 
alojamento destinado a casais.

Era ativa militante do movimento estudantil e da 
reconstrução da UNE nesta cidade quando foi pre-
sa, grávida de cinco meses, em 1971. 

Em seus depoimentos, Hecilda relata que foi levada 
primeiro à delegacia da Polícia Federal, onde já so-
freu socos e pontapés e ouviu de seus algozes que 
“filho dessa raça não deve nascer”. Foi levada em 
seguida ao Pelotão de Investigação Criminal (PIC), 
onde sofreu ameaças e soube que seu companheiro 
Paulo também estava lá. Depois seguiu para o Ba-
talhão de Polícia do Exército do Rio de Janeiro e lá 
as torturas físicas se agravaram. Precisou de atendi-
mento médico sendo então levada para o Hospital 
do Exército. De volta a Brasília, relata que foi colo-
cada numa cela cheia de baratas. Posteriormente, 
foi levada ao hospital da Guarnição em Brasília per-
manecendo ali até o nascimento de seu filho, Pau-
lo. Muito mal tratada, teve um parto induzido, feito 
com um corte sem anestesia.

Quando saiu da prisão, Hecilda, neste momento 
já militante do PCdoB, manteve sua militância, ao 
lado do marido, em defesa dos Direitos Humanos e 
contra os latifundiários da região do Araguaia.

Hoje, vive em Belém (PA), onde é professora do cur-
so de Ciências Sociais da Universidade Federal da-
quele estado (UFPA).

que brilha, como um sol. E a minha mãe como 
um oráculo, no sentido da sabedoria, da resis-
tência. Então falar sobre mim mesmo é falar 
disso, não é? Porque isso é a melhor parte que 
há em mim. O que há de melhor em mim foi 
aquilo que eles me deixaram, e que ajudaram 
a forjar dentro da gente, que é a convicção  
de que é preciso enfrentar esse momento na 
atualidade. 

É claro que a minha vida é marcada por tra-
gédias, ter nascido na prisão, ter convivido 
com ameaças. Minha mãe foi torturada no 
dia 19 de fevereiro, um dia antes de meu nas-
cimento. Ela sofreu pancadas tanto nos bra-
ços quanto nas pernas. Aliás, o meu próprio 
parto foi sob tortura. Nasci nessas condições 
e tenho um irmão gerado nessas condições. 

PAULO FONTELES FILHO nasceu em 20 de fevereiro 
de 1972. É filho de Hecilda Veiga e Paulo Fonteles. Mi-
litante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), foi 
vereador de Belém (PA) e é pesquisador da Guerrilha 
do Araguaia. 

“E eu só me ressinto 
muito de não ter podido 
ter mais convivência em 
particular com meu pai. 
Porque em certa medida, 
os sertões e a luta no 
Araguaia exigiam dele 
um afastamento de meses 
sem nos ver”
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Quando fui presa, minha barriga de cinco me-
ses de gravidez já estava bem visível. 

Fui levada à delegacia da Polícia Federal, onde, 
diante da minha recusa em dar informações a 
respeito de meu marido, Paulo Fontelles, come-
cei a ouvir, sob socos e pontapés: “Filho dessa 
raça não deve nascer”. 

Depois, fui levada ao Pelotão de Investigação 
Criminal (PIC), onde houve ameaças de tortura 
no pau de arara e choques. Dias depois, soube 
que Paulo também estava lá. Sofremos a tortura 
dos “refletores”. 

Eles nos mantinham acordados a noite inteira 
com uma luz forte no rosto. Fomos levados para 
o Batalhão de Polícia do Exército do Rio de Ja-
neiro, onde, além de me colocarem na cadeira do 
dragão, bateram em meu rosto, pescoço, pernas, 
e fui submetida à “tortura científica”, numa sala 
profusamente iluminada. 

A pessoa que interrogava ficava num lugar 
mais alto, parecido com um púlpito. Da cadeira 
em que sentávamos saíam uns fios, que subiam 
pelas pernas e eram amarrados nos seios. As 

“Todos queriam ver quem era  
a ‘fera’ que estava ali”

sensações que aquilo provocava eram indescri-
tíveis: calor, frio, asfixia. 

De lá, fui levada para o Hospital do Exército e, 
depois, de volta à Brasília, onde fui colocada 
numa cela cheia de baratas. 

Eu estava muito fraca e não conseguia ficar nem 
em pé nem sentada. Como não tinha colchão, 
deitei-me no chão. As baratas, de todos os tama-
nhos, começaram a me roer. Eu só pude tirar o 
sutiã e tapar a boca e os ouvidos. 

Aí, levaram-me ao hospital da Guarnição em 
Brasília, onde fiquei até o nascimento do Paulo. 

Nesse dia, para apressar as coisas, o médico, 
irritadíssimo, induziu o parto e fez o corte sem 
anestesia. Foi uma experiência muito difícil, 
mas fiquei firme e não chorei. 

Depois disso, ficavam dizendo que eu era fria, 
sem emoção, sem sentimentos. Todos queriam 
ver quem era a “fera” que estava ali.

Trecho do livro: Luta, Substantivo Feminino: Mulheres 
torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à 
ditadura  (Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 
Editora Caros Amigos, 2010)

por Hecilda Mary Veiga  Fonteles  de Lima
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Fui presa pela primeira vez em 1971. 
Fui torturada, conheci o limite humano 
da dor, da força bruta e da derrota de um 
sonho e a impotência diante da violência 
desmedida do Estado terrorista, implan-
tado pela ditadura militar no Brasil.  Sofri 
quase todos os tipos de torturas físicas e 
psicológicas pelas quais passavam todos 
os presos políticos na década de 1970. 
Além de ter passado pela famigerada “ge-
ladeira”, a sala escura, o emparedamento 
que nos fazia perder a noção de tempo e 
de espaço. Fiquei um ano presa no Rio de 
Janeiro, na Vila Militar e depois no Presí-
dio Talavera Bruce, em Bangú.

Sai da cadeia em 1973, mudei-me pra 
São Paulo e pensei que nada pior do que 
passara poderia me voltar a acontecer. 
Foi, então, que meu irmão querido, que 
como eu era militante da esquerda, estu-
dante e socialista, Fernando Santa Cruz, 
um dia saiu para cobrir “um ponto”, isto 
é, um encontro político com um compa-
nheiro, Eduardo Collier, da sua organi-
zação, a APML (Ação Popular Marxista-
-Leninista). Era 23 de fevereiro de 1974, 
Fernando e Eduardo nunca mais voltaram. 

A procura que envolveu toda a nossa fa-
mília para encontrar Fernando, saber as 
circunstâncias da sua prisão, do seu assas-
sinato e a localização dos seus restos mor-
tais, levou a mim e ao meu companheiro, 
Geraldo Leite, à nossa segunda prisão, em 
abril de 1974, agora na Operação Bandei-
rante (DOI–CODI/SP). 

por Rosalina de Santa Cruz Leite

sobre André de Santa Cruz Leite

Crime: ser filho de resistente

Eu e Geraldo fomos, então, novamente 
submetidos a torturas como “cadeira do 
dragão”, “palmatórias” e “pau de arara”. 
Entretanto, a pior tortura nessa segunda 
prisão foi o fato de ter um bebê de cinco 
meses, meu filho André de Santa Cruz 
Leite, que ficou por três dias em poder 
dos policiais, trancado no nosso aparta-
mento. A equipe de busca do DOI-CODI 
montou na nossa casa aparelhos de es-
cuta e ali ficaram nesses três dias para 
prender quem chegasse ao apartamento. 
Sem poder mamar e acostumado a ter a 
mãe por perto, André, segundo a “meni-
na” que cuidava dele, chorava muito e os 
policiais, irritados, o ameaçavam.

Meu irmão Marcelo Santa Cruz che-
gou ao apartamento três dias após a 
nossa prisão, ao tomar conhecimento 
do ocorrido, intercedeu para que André 
fosse entregue a um de nossos familia-
res. Para amedrontar e pressionar Mar-
celo, os policiais torturadores pegaram 
o André e ameaçaram jogá-lo pela jane-

la. Logo depois, Marcelo foi levado para 
a OBAN onde ficou por uma noite preso, 
levando pontapés e sofrendo ameaças. Ao 
ser liberado, meu irmão levou uma autori-
zação minha para retirar o André do apar-
tamento. Ao chegar de volta ao apartamen-
to, os policiais já haviam abandonado o 
local e a “menina” estava de saída levando 

À esquerda, pintura de Rosalina Santa Cruz, 2000

Acima, André com 6 meses em São Paulo,  
no apartamento onde moravam, 
logo depois da prisão
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da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) 
do Rio de Janeiro, mas tem muitas sequelas 
emocionais, todas fruto da dor que sentiu 
pela perda do pai.

André, Alexandra e Felipe, eles não lem-
bram desses momentos, mas cada um teve 
um modo de se defender de experiência 
cruel que atingiu diretamente seus pais e a 
eles, cujo crime maior era o de ser nossos 
filhos. Hoje, cada um a seu modo, luta por 
um mundo justo e solidário e são pessoas 
dignas, que se orgulham de ser e fazer parte 
de uma família de resistentes.

“As crianças da minha 
família sofreram  
as consequências  
dos terríveis  
momentos de perdas,  
de pressão e ameaças 
que passaram, cada 
uma de forma muito 
diferente entre si” 

ANDRÉ DE SANTA CRUZ LEITE é filho de Geraldo Leite 
e Rosalina de Santa Cruz Leite, ambos presos políticos, 
militantes da VAR/Palmares. André nasceu em São 
Paulo em 18 de novembro de 1973, é assistente social, 
formado pela PUC/SP. Trabalha num Hospital em São 
Bernardo do Campo.

3

o André para Minas Gerais onde  morava 
sua família. Ela contou que ao desocupa-
rem o apartamento, pouco antes do Marcelo 
chegar, eles disseram que ela poderia levar 
o nosso filho, pois nós éramos “bandidos e 
terroristas” e não voltaríamos mais para re-
ver a criança.

Na OBAN, compartilhei com as compa-
nheiras, entre elas Nádia Lúcia do Nasci-
mento, que havia sofrido um aborto sob tor-
tura, o desespero de não saber o que estava 
acontecendo com o meu bebê. O fato de ter 
suspendido abruptamente a amamentação 
fazia com que eu sentisse muitas dores nos 
seios, o que não me deixava ficar nem um 
minuto sem sentir a falta física de meu filho.

As crianças da minha família sofreram as 
consequências dos terríveis momentos de 
perdas, de pressão e ameaças que passaram, 
cada uma de forma muito diferente entre si. 
O André, meu filho que nasceu dez meses de-
pois da saída da minha primeira prisão, e que 
tinha quatro meses quando Fernando desa-
pareceu, foi desde a gestação muito marcado 
pela nossa aflição e medos, buscas e ausên-
cias durante seu primeiro ano de vida.

A Alexandra, filha da minha irmã Elzita 
de Santa Cruz Pimenta, desenvolveu desde 
cedo fobia social e síndrome de pânico que 
não a tem permitido trabalhar. Já André tor-
nou-se uma criança e um jovem muito mar-
cado pelo que passou nesses anos terríveis 
de nossas vidas. Por tudo isso, desenvolveu 
uma dependência química que o levou a in-
ternações e a muito sofrimento psíquico. 

Já o Felipe [Santa Cruz], filho de meu ir-
mão Fernando, até hoje não conhece as 
circunstâncias do desaparecimento e as-
sassinato de seu pai. Ele viveu anos da sua 
infância em busca de uma explicação para 
o fato do pai, tão amoroso e presente na sua 
vida, ter “sumido” assim “de repente” e nun-
ca mais ter voltado. Felipe é hoje presidente 

O testemunho acima é de Rosalina de Santa Cruz Leite 
sobre seu filho André.
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1. Geraldo com André no colo, logo  
após a saída da maternidade

2. Rosalina com André em São Paulo

3. André com Rosalina com  
aproximadamente 6 meses

Em família

1 2

4. André com 2 anos em sua casa, no  
bairro da Aclimação, São Paulo

5. André com 6 anos

6. André com 10 anos

4

5

6
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Rosalina de Santa Cruz nasceu em 
Recife (PE), filha de Elzita Santos de Santa Cruz 
Oliveira e Lincoln de Santa Cruz Oliveira. Começou 
sua militância política na Juventude Estudantil 
Católica em Recife (PE). Foi militante da VAR-
-Palmares no Rio de Janeiro (RJ), onde ficou presa 
entre 1971 e 1972. 

Respondeu a Inquérito Policial Militar (IPM) no 
Rio de Janeiro, tendo sido julgada e condenada 
pela Lei de Segurança Nacional a um ano de pri-
são. Sua segunda detenção foi em São Paulo, em 
1974, pela OBAN. 

É irmã de Fernando  Santa Cruz, preso político 
desaparecido desde 23 de fevereiro de 1974. Foi 

23 de fevereiro de 1974, em Copacabana, no Rio 
de Janeiro, por agentes do DOI/CODI-RJ. Logo em  
seguida, o apartamento foi invadido pelos órgãos  
da repressão. 

Em 14 de março de 1974, buscando saber do paradei-
ro de Fernando e Eduardo, as duas famílias foram 
ao DOI-CODI/SP, cujo carcereiro de plantão, conhe-
cido como “Marechal”, confirmou que os dois jovens 
estavam presos ali, só podendo receber visitas no 
domingo, dia 17. Foram deixados, então, para eles, 
objetos de uso pessoal. Posteriormente, esses obje-
tos foram devolvidos, com a justificativa de que se 
tratava de um engano, pois os dois não estavam ali. 

Elzita de Santa Cruz, nasceu em Água 
Preta (PE), casou-se com Lincoln, médico sanitarista.  
Teve dez filhos, 28 netos e 24 bisnetos. 

1.  Elzita e Lincoln, avós maternos  
de André

2. Elzita Santa Cruz

3 e 6. Fernando Santa Cruz, tio de  
André, poucos meses antes de sua  
prisão e desaparecimento

4. Fichas de Fernando e Rosalina  
nos órgãos de repressão

5. Rosalina Santa Cruz, 1976

7. Felipe com 1 ano e sete meses,  
pouco antes da prisão de Fernando

1

2 3

4

5

militante do movimento pela Anistia, 
uma das fundadoras da Comissão de Fa-

miliares de Mortos e Desaparecidos Políticos. Par-
ticipou do Movimento de Mulheres. Foi Secretária 
Municipal da Assistência Social do governo Luiza 
Erundina. Atualmente é membro da Comissão da 
Verdade da PUC/SP, onde é professora do curso de 
Serviço Social desde 1980.

Fernando Augusto de Santa Cruz, 
filho de Elzita Santos de Santa Cruz Oliveira e Lin-
coln de Santa Cruz Oliveira. Nasceu em 20 de fe-
vereiro de 1948, em Recife, Pernambuco. Desapa-
recido desde 1974, aos 26 anos. Militante da Ação 
Popular Marxista-Leninista (APML). 

Era casado com Ana Lúcia e tinha um filho: Feli-
pe. Foi preso junto com Eduardo Collier Filho, em 
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Carta de Felipe
(Felipe Santa Cruz, filho de Fernando, aos 11 anos de idade)

Todo mundo  podia pensar que eu escreveria uma carta triste. 
Mas não. Eu escreverei uma carta dizendo tudo o que acho. Eu 
tenho uma ideia de como era meu pai, devia ser um homem que 
lutava contra a ditadura militar do presidente Médici que foi uma 
das que mais teve repressão e morreu como muitos outros que ten-
taram o mesmo.

Eu tenho uma vida feliz, mas ele está na minha cabeça como o 
meu outro pai. Sabe, minha mãe casou de novo com um homem 
que eu considero muito meu pai, tanto quanto o outro, pois eu te-
nho 11 anos e meu pai morreu quando eu tinha dois anos. Hoje 
moro em Porto Alegre e sou muito feliz. Torço pelo Interna-
cional e faço muitas coisas como jogar na escolinha do Bráulio.  
 E ao fim de tudo eu acho que alguém um dia vai acabar com essa 
ditadura militar.    

Esta carta está publicada no livro Onde está meu filho?

Parte de seus filhos foi atingido pela ditadura mi-
litar, como Marcelo, que foi expulso da faculdade 
e Rosalina que foi presa e torturada. E por fim Fer-
nando, seu quinto filho, preso e desaparecido em 
23 de fevereiro de 1974. 

Foi a partir do desaparecimento do filho que come-
çou a via-crúcis de dona Elzita a quartéis do Rio de 
Janeiro, Recife, de São Paulo, de cartas – sem res-
posta- a autoridades civis e militares.

A luta incansável da mãe de Fernando pelo escla-
recimento da situação dos desaparecidos políticos 
no Brasil e por informações do paradeiro de seu fi-
lho é retratada no livro Onde está meu filho? 

É uma das lutadoras pela anistia e pela democratiza-
ção do país e hoje, aos 100 anos, segue, ao lado dos 
filhos, em busca dos restos mortais de Fernando.

6 7
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Eu sou José Paulo De Luca Ramos, filho de 
Derlei Catarina De Luca e Nilo César Sobral 
Ramos. Nasci em 1972, em Londrina (PR). Na 
época, meu pai e minha mãe passavam por lá  
fugindo da polícia. Quando eu tinha 1 ano de 
idade, minha mãe já havia sido presa e tortura-
da, e precisou fugir do Brasil para não ser mor-
ta. Acabou indo para Cuba. Ela foi na frente e 
eu um ano depois. Cheguei à Ilha com 2 anos 
de idade, em 1974, onde morei por cinco anos. 
Minha mãe, por seis. Tenho lembranças da 
gente voltando em 1979, na época da Anistia.

 Da infância em Cuba eu não tenho do que 
reclamar, porque foi uma fase muito boa. No 
período em que morei lá, dos 2 aos 7 anos, tinha 
educação, saúde, mas, óbvio não tinha o meu 
pai. Ele ficara no Brasil. Antes de irmos para 
Cuba, meus pais se separaram.

Então, até os 7 anos não tive nem a presença 
do meu pai nem a falta dele, o que é diferente 
de se perder um pai. Então, como criança, na-
quela época, eu não sofria por conta disso.

Em Cuba, tive muitas crises de asma. Mas 
como lá o sistema de saúde já era avançado, 
quando as crises começavam eu era interna-
do e devidamente tratado. Acho que foram 
22 internações nesses cinco anos por crise de 
asma. Não sei se isso é diferente de outro as-
mático que não teve uma mãe torturada. Não 

faço essa relação. Tive crises até meus 15, 16 
anos. Depois, deu uma parada e ficou mais psi-
cológico, eu diria. Quando tem algum desafio, 
quando eu fico um pouco angustiado me dá 
uma crise. Hoje meu filho de 8 anos tem asma 
também, mas bem mais amena porque conse-
guimos tratar desde cedo.

por conta do que ocorreu com minha mãe no 
período da ditadura. Lógico que tem a lacuna 
da ausência da família durante cinco anos, mas 
naquele momento eu não tinha a consciência 
dessa falta. 

A minha infância e juventude foram muito 
normais. Estive envolvido com a política, com 
a luta pelas Diretas Já, também me lembro da 
criação do PDT em Santa Catarina. 

Depois, mais velho, eu posso até repetir o di-
tado: “Mãe liberal, filho conservador”, porque 
eu procurei muita segurança. Fiz engenharia, 
administração e busquei o lado da racionali-
dade. Não sei se inconscientemente ou não. 
Depois de me formar, fui estudar fora, fiz MBA 
em finanças e voltei para o Brasil. Não sei se 
foi uma escolha inconsciente ou consciente de 
eu procurar esse lado da racionalidade, de ir 
para o lado da segurança. 

Na infância, meu nome permaneceu sem-
pre o mesmo, José Paulo, mas tinha algumas 
certidões com sobrenomes diferentes porque 
meus pais usavam nome falso. Essa questão 
foi se resolvendo ao longo da minha juventu-
de, quando eu tinha entre 15 e 18 anos. Mas 
nunca foi um trauma. Simplesmente tinha 
algumas coisas na vida diferente das outras 
crianças, mas nada que me traumatizasse. 
Minha mãe estava ali, meu pai estava ali, 
minha família. Eu cresci no interior de Santa 
Catarina, o que fez muito bem para mim. Ter 

“Quando eu tinha  
1 ano de idade, minha 
mãe já havia sido  
presa e torturada”

Também tem a história dos psicólogos, que 
faz parte das coisas que eu não lembro, mas 
que minha mãe sempre conta. “Você teve 
ajuda psicológica em Cuba”. Talvez, hoje, os 
poucos momentos de crise de asma sejam um 
mecanismo de defesa da minha mente.

Mas ir em busca de ajuda psicológica foi 
uma das razões que fez a minha mãe ir para 
Cuba. Quando voltamos para o Brasil tive al-
gumas conversas com psicólogo e foi por isso 
que fomos morar no interior. Para estar junto 
da família. 

Uma vez no Brasil, tive toda a estabilidade de 
ter uma família grande, de conhecer meu pai, 
meus avós. Isso foi em 1980, eu tinha de 8 para 
9 anos. Considero que tive uma infância nor-
mal, não me acho diferente de outras crianças 

por José Paulo De Luca Ramos

O bêbe que a Ditadura  
separou da mãe

À esquerda, José Paulo, Içara (SC),  
dezembro de 1973
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JOSÉ PAULO DE LUCA RAMOS nasceu em Londrina 
(PR) em 1972. É filho de Derlei De Luca e Nilo Ramos. 
Estudou engenharia na Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC), administração na ESAG e fez MBA em 
finanças na Universidade de Michigan. Hoje mora em 
São Paulo, é casado com Luciana e tem dois filhos, João 
Paulo, que nasceu em 2005 e Ana Lúcia, que nasceu em 
2009. É executivo no setor financeiro.

essa base sólida de família, de ter todo mun-
do lá. Então, mesmo que meus pais fossem 
separados, eu tinha a figura do pai, a figura 
da família. Nunca ficou um elo faltando. 

Tem algumas coisas que a gente, como fi-
lho, sente, mas evita falar para os pais. Mi-
nha mãe sempre falou das coisas. Da tortu-
ra, ela foi falando mais tarde, porque como é 
uma coisa que machuca quando a gente fala, 
e evitávamos.

Quando minha mãe foi para Cuba, eu ti-
nha entre 1 e 2 anos, fiquei um ano perambu-
lando em Santa Catarina pela casa de algu-
mas famílias para a polícia não me prender. 
Foi um período que só conseguimos refazer  
no ano 2000 quando descobri a casa onde 
fiquei num período de dois, três meses. Ha-
via essa lacuna na minha história. Claro que 
essa experiência diferenciou a minha infân-
cia da de outras crianças da época. 

A maior parte desse período fiquei com 
minha avó. Mas fiquei, também, com padres 
em seminários, conventos e uma família em 
Itajaí. Tem também histórias de alguém ir 
me buscar em algum lugar, levar para minha 
avó me ver e voltar. Por conta disso, muitas 
vezes eu me questionei, brincava com a mi-
nha mãe, perguntando: “Será que eu sou eu 
mesmo, não me trocaram em algum lugar?” 
E aí isso foi se materializando, diminuindo. 
Depois, fui vendo a semelhança física com 
meu pai, então é uma ferida sarada. 

A minha mãe conta a história que embora 
eu tenha chegado em Cuba com 2 anos, só fui 
chamá-la de mãe quando eu tinha 3. E queria 
sempre voltar para minha avó, que era meu 

“Na infância, meu  
nome permaneceu  
sempre o mesmo, mas 
tinha algumas certidões 
com sobrenomes 
diferentes” 

ponto de referência. Mas isso, de novo, é a mi-
nha mãe que conta, as famílias que me aco-
lheram naquela época me contam, porque eu 
não lembro disso. 

Mas essas histórias não era eu quem busca-
va e sim minha mãe. Não é que a gente, como 
filho, negue. Mas a gente evita falar. Nossos 
pais buscam toda informação possível. E a 
gente não. Eu fico mais na minha. Por exem-
plo, eu não participo assiduamente das coisas 
que minha mãe busca. Apoio, mas não é uma 
coisa que eu queira buscar. E talvez isso seja 
assim para não me abalar emocionalmente. 
Eu estou bem sem ir buscar. 

Fora isso, eu tenho muito orgulho de ser 
filho da Derlei, ela é uma verdadeira heroína 
por tudo o que ela passou, por tudo o que ela 
viveu, de querer mudar o Brasil. Ela fez de 
uma forma, e eu procuro fazer, também, da 
minha maneira. 

Hoje tenho três irmãos por parte de pai. A 
gente tem um relacionamento, não diria de ir-
mãos, mas de amigos. É um relacionamento 
bom. E meu pai existe, está lá. Eu não busco a 
falta de um pai. Eu não tenho que preencher 
uma lacuna. Elas estão todas saradas. Ou es-
pero, eu acho que estão.

1

1. José Paulo com meses de idade, com  
o francês Philippe Vialle, uma das pessoas  
que cuidou dele ainda bebê junto com  
a esposa Bernadete Vialle, 1972

2. José Paulo, Itajaí (SC), 1973.  
Foto tirada por Onadyr de Jesus, que  
também cuidou do bebê

2
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3

Em Cuba
3. Em 1973. Foto tirada por Bernadete Vialle

4. José Paulo e a mãe, Derlei, Cuba, 1975

5. Em Havana, Cuba, 1975

6. José Paulo e amigos no Hotel Presidente,  
onde morou durante um ano, Cuba, 1975

7. No dia seguinte à chegada em Cuba  
em junho 1974

8 e 9. Em Havana, Cuba, 1975

10. José Paulo brincando em Cuba

11. Subindo em uma árvore em Santiago  
de Cuba, 1976
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Derlei Catarina De Luca nasceu em Içara (SC), 
em 17 de setembro de 1946. Era estudante secundarista 
quando houve o golpe de 1964. Foi militante da Juventu-
de Estudantil Católica (JEC) e da Ação Popular (AP). Foi 
presa em Ibiúna junto com outros estudantes catari-
nenses que participaram do XXX Congresso da UNE, em 
1968. Entrou para a clandestinidade em 13 de dezembro 
de 1969 e logo depois, de acordo com definição da orga-
nização, integrou-se na produção, indo trabalhar numa 
tecelagem, em Curitiba. Foi deslocada pela organização 
para um trabalho em São Paulo, onde foi presa pela Ope-
ração Bandeirante (OBAN), em novembro de 1969. Tortu-
rada no pau de arara, foi submetida a choques elétricos 
e chegou a entrar em coma. Quando saiu da prisão, em 
abril de 1970, foi para Florianópolis (SC), sendo acolhida 
por Dom Afonso Niehues, arcebispo da cidade. Ficou lá 
por dois meses, acompanhada por médicos. Em seguida, 
foi mandada para a Bahia por sua organização. Ficou em 
Feira de Santana até começo de 1972, de onde saiu com 
o nome de Maria Luiza Vitali. De lá, seguiu para Londri-
na (PR), grávida de vários meses. Seu filho, José Paulo De 
Luca Ramos nasce em 11 de janeiro de 1972. Em abril, seu 
marido, Nilo Ramos, é preso. Obrigada a fugir, Derlei dei-
xa seu filho na porta de um hospital em Londrina e segue 
para o Chile. Com o golpe que derrubou Salvador Allende, 
vai para Cuba. O menino percorre um longo caminho até 
ser entregue em Havana, já com 2 anos e três meses de 
idade. Estudou história na Universidade do Oriente, em 
Santiago de Cuba. 

Após a Lei Anistia em 1979 e de retornar do exílio em Cuba, 
Derlei participou das buscas pelos catarinenses mortos e 
desaparecidos políticos.

Fundou e coordenou o Comitê Catarinense Pró Memória 
dos Mortos e Desaparecidos Políticos, hoje Memorial dos 
Direitos Humanos.

Em 1988, recebeu o título de Cidadã Honorária de Criciú-
ma e, em 2001, recebeu da Assembleia Legislativa de SC a 
Medalha Antonieta de Barros. É autora de diversos livros, 
entre eles Os jasmins do Jardim de Paolo, À sombra da Fi-
gueira e No corpo e na alma, Além da lenda e o livro didáti-
co de história e geografia do município de Içara.

É professora e coordena o Coletivo Catarinense pela Me-
mória Verdade e Justiça. Membro do CASC e da Rede Brasil 
Memória, Verdade, Justiça.

De volta ao Brasil

1 2

3

4

5

1. José Paulo (de calça marrom)  
com os primos em Florianópolis  
(SC), quando voltou ao Brasil  
depois da Anistia

2. Recebendo medalha em  
um campeonato de futebol

3. Na Campanha das Diretas,  
Criciúma (SC), 1985

4 e 5. Foto e fichas de Derlei  
nos órgãos de repressão
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José Paulo De Luca, José Paulo Vitalli Ramos, 
Alexandre ou Xandinho nasceu e viveu na clan-
destinidade nos seus primeiros anos de vida. 
Teve vários registros de nascimento com nomes 
e mães diferentes.

Oito cidades, dois estados, cinco países foi o 
roteiro durante quase três anos. Lugares desco-
nhecidos, com pessoas desconhecidas, passando 
de mão em mão. Dezenas de mãos solidárias cui-
daram dele, sabendo apenas que a mãe era pro-
curada pela ditadura.

Em 18 de abril de 1972, aos três meses de idade 
deixei-o com Joana Lopes, num hospital em Lon-
drina. Sem ter ideia dos fatos, ela segura o me-
nino. Expliquei que meu marido fora preso por 
problema político, e saí rapidamente sem dar-lhe 
tempo de reagir. Não podia por em risco a vida de 
meu filho. Precisava impedir que caísse nas mãos 
da repressão se eu fosse presa. Joana conversa 
com os médicos do hospital e o menino fica inter-
nado no berçário por vários dias até conseguirem 
uma solução.

Sai do berçário e vai para a casa de vários pro-
fessores universitários. Passava uma noite em cada 
casa. Por segurança e por que as pessoas tinham 
de manter seus horários de vida normais, para não 
suscitar desconfiança. Esse período ele teve como 
anjo da guarda Eda Arzua.

A médica Elzira Vilela busca-o em Londrina e 
leva para Curitiba. Ali, o menino passa dias e noi-
tes no Seminário Catarinense, aos cuidados do 
Padre-diretor Evaristo Debiasi e os seminaristas 
Vertolino e Sergio Maikot.

O bebê chorava e os seminaristas davam ma-
madeira. Quanto mais mamadeira, mais o bebê 
chorava. Não sabiam trocar fraldas e receavam 
chamar alguém. Queriam que o menino se ca-
lasse para não chamar a atenção dos demais sa-

cerdotes e seminaristas. Como explicar um bebê 
num seminário católico, onde só moravam ho-
mens? O menino chorava e chorava. Saíram na 
madrugada gelada de Curitiba em busca de um 
pediatra. O pediatra pensou que o menino fosse 
filho de algum padre. Eles negam e o pediatra 
não fez mais perguntas. Apenas aconselha a da-
rem mamadeira de quatro em quatro horas. Qua-
se mataram o menino de tanta comida!

Militantes da Ação Popular se mobilizam em 
Santa Catarina. Quem o abriga, enrola numa 
manta quentinha é a jornalista Márcia Maykot.
Num Volkswagen descem a Serra Geral em dire-
ção à Ilha de Santa Catarina.

Em Florianópolis, em frente à Maternidade 
Carmela Dutra é entregue para João Soccas, que 
pediu apoio ao casal francês Pihilippe e Berna-
dette Vialle. O estudante de engenharia, solteiro, 
faltava às aulas para cuidar do menino. Aprendeu 
a trocar fralda e esquentar mamadeira que Berna-
dette deixava pronta antes de sair de casa.

Semanas depois, em frente a mesma materni-
dade, o casal francês entrega o menino para o 
casal Ivo e Onadyr de Jesus de Itajaí. O menino 
segue para Itajaí com o nome de Alexandre, um 
pacote de remédios e várias recomendações, es-
critas numa folha de caderno, em tinta vermelha, 
num português arrevesado.

Calada e muda, Onadyr segura as línguas das 
mulheres. As vizinhas xeretavam. Diziam que ela 
era burra e a criança devia ser filha do Ivo com 
outra mulher. A cunhada desconfiada perguntava 
de quem era a criança. Com cinco filhos e tendo 
mais uma criança para alimentar, Onadyr nunca 
se queixou nem explicou a origem da criança. 
Apenas o vigário, padre Taicyl, sabia. Durante 
quase um ano o menino ficou em Itajaí, quando 
então é devolvido ao casal Vialle e daí segue para 

Uma rede de solidariedade
por Derlei Catarina De Luca

casa da avó Maria Rizzieri. Nesse período, teve 
como anjo Valmir Martins e Murilo Canto. Ona-
dyr faz questão de fotografá-lo. Fotografia esta 
que manteve escondida durante trinta anos. Em 
Içara é cuidado pela Ica – Nadir dos Santos, en-
quanto a avó vai trabalhar.

Meses depois, se prepara para viajar a Cuba 
com permissão do Juiz de Menores, Wladimir 
Divanemko, que ordena o registro do menino 
com o nome verdadeiro da mãe. Cuba e Brasil 
não tinham relações diplomáticas. O Juiz não se 
aperta. Escreve no despacho: Para ir ao encontro 
da mãe.

Tia Darcy Terezinha De Luca e Dozolina Rizzie-
ri viajam a Buenos Aires, onde as aguarda Yurina, 
da Juventude Cubana. Passam dois dias num ho-
tel. Viajam ao Peru e Darcy acompanha-os até o 
embarque, em Lima. Ao entrar no avião, o menino 
percebe que tia Darcy não está, escapa da mãe de 
Yurina e sai correndo pela pista. Segundo o com-
panheiro cubano organizador da viagem, foi o mo-
mento mais tenso da missão. O menino só tinha 
autorização para viajar com tia Darcy. No avião 
da companhia aérea Cubana de Aviación ele não 
sossegou, nem comeu. Tomou 17 sucos de laranja. 

Yurina me entrega um menino de 2 anos e três 
meses, já caminhando.

Em Havana, fomos acompanhados pelos psi-
quiatras Elza Gutierrez e Alberto Lavandera.

Em 1979, com a Lei de Anistia voltamos ao Bra-
sil. Levei 32 anos para refazer sua trajetória desde 
o momento em que eu o deixei em Londrina, até 
a chegada em Havana. Faltam muitas lacunas a 
preencher, mas uma verdade é notável. Apesar da 
ditadura, meu filho foi envolvido numa rede de 
solidariedade que garantiram sua segurança. O 
Diário Catarinense publicou a história, em 2005 
sob o título: “O bebê que driblou a ditadura”.

De volta ao Brasil
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Na infância, o que eu ouvia sobre meu pai 
era que ele era um ladrão, que eu era filho de 
um ladrão e que meu sangue não prestava. 
Essa história vinha à tona em brigas familia-
res que ocorriam em casa. Depois que meu pai 
morreu, minha mãe virou dependente do álco-
ol e minha avó virou a mantenedora da casa. 
E eu, pequeno, ouvia coisas como: “Você é um 
ladrão, você não presta”.

A história da minha família é essa: mi-
nha avó veio da Alemanha durante a Se-
gunda Guerra Mundial. Minha mãe tam-
bém nasceu na Alemanha. Logo depois 
do golpe de 1964, meu pai conseguiu fu-
gir por ter sido condenado a cinco anos 
e oito meses de prisão. Ele seguiu para 
Guarulhos, cidade satélite ainda muito 
pequena, e conheceu minha mãe. Eles 
tiveram um romance, ficaram juntos e 
então eu nasci em 1968.

Eu tinha quatro anos quando ele mor-
reu. A única lembrança que eu tenho até 
hoje é de uma casa onde morávamos eu, 
minha mãe e meu pai. E um dia, na frente 
da lareira dessa casa, ele me deu um brin-
quedo, passou a mão na minha cabeça e 
foi embora. O brinquedo era um carrinho 
tipo cegonheira. Mas eu não me lembro 
da fisionomia dele. Para mim, esse episó-
dio do brinquedo foi como uma despedida, mas 
é a única lembrança que eu tenho dele. E a par-
tir daí não tenho mais nenhuma lembrança. 

por Grenaldo Edmundo da Silva Mesut

 Não lembro, por exemplo, da chegada da no-
tícia da morte dele. As publicações da época 
divulgaram informações do sequestro do avião 
[que ele fez] e da morte. Até a minha foto, com 
o título “Naldinho, filho do sequestrador”, di-
vulgaram na imprensa. Fiquei muito chocado 
quando descobri uma foto minha no jornal O 
Globo. Só fui descobrir isso depois, com 34, 35 
anos de idade. 

“Seu pai não era um ladrão,  
era um herói”

Essas brigas envolviam a mim, minha mãe, 
avó e meu tio, irmão da minha mãe. Minha mãe 
tinha uma personalidade forte, assim como mi-
nha avó, que era alemã da gema e tinha tido 
uma educação muito rígida. Sempre que havia 
desentendimentos na minha família, isso era jo-
gado na cara da minha mãe e consequentemen-
te vinha para cima de mim também.

A maior vítima disso tudo foi a minha 
mãe. Imagine ela, uma mulher analfa-
beta, dona de casa, se vendo numa situ-
ação em que o marido diz que a comida 
não está boa e simplesmente vai embo-
ra? Imagine para ela, o marido se des-
pedir assim e a notícia seguinte ser a  
do sequestro?

Hoje, fico imaginando como foi para ele 
ter que abandonar a esposa e um filho de 
4 anos e ter que lutar pela sobrevivência. 
E como foi para a minha mãe, analfabe-
ta, descobrir a morte dele dessa manei-
ra, nessa situação, com todo mundo em 
cima dela. Foi muito para a cabeça dela. 
Eu acho que ela não sabia da militância 
do meu pai. 

Quando tudo isso veio à tona, minha 
mãe mudou completamente a maneira 
dela de ser. Virou uma alcoólatra, depen-

dente do cigarro. E eu só fui perceber isso aos 
34 anos, idade em que comecei a juntar todas 
as peças. 

Minha mãe nunca falou nada do meu pai. 
Sempre disse que ele tinha morrido num avião, 
só isso.  Ela bebia muito, ficava muito bêbada, 
a ponto de brigar e quebrar as coisas dentro de 

Durante a minha infância, sempre que se to-
cava no nome do meu pai era através de uma 
briga. Foi assim na infância, adolescência e co-
meço da vida adulta. O que eu ouvia era sem-
pre: “Você é filho de ladrão, você não presta, 
você não tem sangue bom”. Além de ladrão, a 
história era que depois do sequestro do avião, 
ele havia se suicidado.

À esquerda, Grenaldo aos 3 anos. Uma cópia desta foto 
foi levada por seu pai à sua avó paterna no Maranhão

Ao centro, a dedicatória do pai no verso
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casa. Quando bebia, ela mudava totalmente, 
escutava umas músicas do Evaldo Braga, Agui-
naldo Timóteo. Eu não conseguia perceber que 
minha mãe entrava literalmente na fossa. Ela 
acendia um cigarro, pegava um copo de conha-
que que gostava muito e ficava escutando aque-
la música que colocava para dormir. 

Nessa época, comecei a perceber as tristezas 
dela. Nós morávamos no terceiro andar de uma 
quitinete no centro de Guarulhos. Lá, quase não 
tinha água. Todos os dias tínhamos que ir bus-
car água para tomar banho no banheiro coleti-
vo. Minha mãe ficava lá bebendo, tomando as 
dela e eu ficava deitado no sofá cama. 

Depois que meu pai morreu, nosso padrão de 
vida mudou totalmente. A casa onde moráva-
mos era muito boa, o local também era bom, 
um bairro de classe média operária. 

Minha avó tinha uma casa no centro de Gua-
rulhos. Era uma pensão que foi crescendo. Mi-
nha mãe trabalhava como empregada nessa 
casa, ajudando na limpeza. Por conta das diver-
gências, por conta do álcool, minha avó e mi-
nha mãe se desentendiam bastante. E eu, com 
sete, 8 anos também não entendia minha mãe. 
Só fui entender depois, quando descobri toda 
a história.

Eu não perguntava sobre a morte do meu pai, 
era um assunto tabu. Porque eu fui criado pen-
sando que era filho de ladrão. Não queria tocar 
nesse assunto, era muito complicado. Era um 
assunto que não podia ser falado.

Quando eu tinha 9 anos, minha mãe teve um 
AVC e perdeu todas faculdades mentais. Não 
andava mais, praticamente virou um bebê. E, 
para piorar, eu tinha um padrasto. Esse relacio-
namento dela foi uma das tentativas de mudar 
de vida. Nessa quitinete morávamos eu, minha 
mãe e padrasto. Ele descobriu toda a história 
do meu pai, porque também trabalhou na Ca-
margo Corrêa, onde meu pai foi vigia por al-
guns anos. E a história que também chegou 
para ele era de que meu pai era ladrão, terro-
rista. E ele usava muito da força física contra 
mim, me chamando de filho de ladrão. Ele re-
forçava muito essa história. Ele batia na minha 
mãe, batia em mim. E quando minha mãe teve 
o AVC, ele segurou a onda por um tempo, mas 
quando viu que a mulher com quem ele vivia 
não ia mais voltar, foi embora. 

Nós moramos nesse lugar até meus doze 
anos. Minha avó levava umas coisas para nós 
comermos ou eu ia até a casa dela buscar. Era 
eu quem cuidava da minha mãe, desde higie-
ne pessoal, tudo. E quantas vezes eu também 
fugi para jogar bola, brincar. Aí ele dizia: “Você 
deixou sua mãe!”, e batia em mim. Ele achava 
que eu tinha a obrigação de estar lá a todo mo-
mento, resolver todos os problemas. Eu sem-
pre fui um cara grande em comparação com a 
população da época. Mas o fato de eu ser gran-
de não significava que eu tivesse que ter tanta 
responsabilidade. 

Às vezes eu chegava em casa meia hora an-
tes dele. Eu conhecia o barulho do ônibus da  
Zefir, empresa que a Camargo Corrêa usava. 
Ele entrava na avenida e desacelerava, fazia um 
barulho muito peculiar de ônibus antigo. Ele 
chegava por volta das 18 horas, então eu voltava 
vinte minutos antes, limpava a casa, fazia tudo 
correndo. Tinha que estar tudo limpo e ela de 
banho tomado. Se não, o couro comia.

um monte de coisas na minha cabeça, para 
conseguir elaborar, fazer uma linha do tempo e 
conseguir desenvolver. Porque até então, como 
filho de ladrão eu nunca pensei em ir atrás de 
nada, porque essa era a minha história verda-
deira e eu também não queria saber. Como era 
a história do ladrão? Eu era o filho de um la-
drão, ele foi, roubou um avião e só, ponto.

Eu não indagava, simplesmente escutava e 
ficava quieto. A primeira vez que eu indaguei 
sobre isso, ainda pequeno, ela já tinha tido o 
AVC e não conseguia me falar nada. Conse-
guia falar, mas as ideias não batiam.

Quando eu indaguei minha avó, ela disse: 
“Ah, tinha uns jornais aí, mas sumiram”. Meu 
tio, que era seis anos mais velho que eu, come-
çou a falar algumas coisas, mas também com 
hostilidade. Quando eu tinha 13 anos, meu tio, 
que para mim era como se fosse meu irmão 
mais velho, seguiu pelo caminho das drogas, 
ficava muito louco.

As pessoas que se relacionavam comigo, 
meus amigos que estão comigo até hoje não 
tocavam nesse assunto. Nem eu falava da mi-
nha vida nesse sentido, de chegar e falar: “Pô, 
meu pai é ladrão”. Eu não falava do meu pai 
nem da minha mãe. 

Com 11 para 12 anos, saímos da quitinete e 
nos mudamos numa Kombi para a casa da mi-
nha avó. Eu e minha mãe com as sequelas to-
das dormíamos na sala da pensão e minha avó 
no quarto dela. 

Minha avó, que há muitos anos era mascate, 
administrava tudo isso. De manhã ela ia traba-
lhar, mascateava, vendia coisas, panos, de co-
zinha. No período que vivíamos todos juntos 
na pensão, isso de filho de ladrão foi batido 
muito na minha cabeça, pelo meu tio e pela 
minha avó. Nessa época, meu tio virou usuário 
de drogas, dependente de álcool. Foi então que 
eu percebi que o homem que eu achava que 
era meu ídolo, meu irmão, virou praticamente 
um monstro. Tive essa decepção com quem eu 
achei que fosse “o cara”, mas não era nada. 

Quando eu tinha 15 anos, minha avó faleceu 
dentro de casa, depois de uma briga que teve 
com meu tio. Eu e minha mãe ficamos moran-
do lá na pensão com meu tio. Aí eu conheci 
quem ele era. Batia em mim e na minha mãe. 

“Eu não perguntava sobre 
a morte do meu pai, era 
um assunto tabu, porque 
eu fui criado pensando 
que era filho de ladrão”

Foi muito sofrimento para minha mãe. Toda 
a situação da morte, essa tentativa de ter uma 
pessoa, talvez para ocupar um espaço. E assim 
ele nos deixou de vez. Antes disso, eu apanhei 
muito, fui muito destratado. 

Como todas as crianças, eu gostava de fazer 
traquinagens, jogar bola. Hoje, sou professor 
de educação física. Eu descia a rua, tinha umas 
quadras, a gente jogava, brincava. Até hoje me 
lembro o nome dele. Ele batia em mim e na mi-
nha mãe. É complicado porque depois de tudo 
isso comecei a entender a minha mãe. Quan-
do meu pai nos abandonou, minha avó, mui-
to dura, simplesmente jogava na minha cara: 
“Seu filho de ladrão”. E minha mãe, já mal da-
quele jeito, não reagia.

Minha mãe faleceu quando eu tinha 18 anos 
de idade. Depois que comecei entender a his-
tória do meu pai, quando eu tinha 34 anos, veio 

DEP_23_FINAL.indd   236 08/09/14   16:05



INFÂNCIA ROUBADA       237

“Até eu descobrir a 
verdadeira história, eu  

tinha desencanado de saber 
mais. Mas alguma coisa me 

dizia que tinha algo a ver 
com a ditadura. Quando 

começou a haver uma 
abertura maior e a ditadura 

começou a aparecer mais 
eu falei: ‘Acho que meu pai 

tem a ver com essa ditadura’. 
Pensei em ir a um jornal 

pesquisar porque sabia que  
aqueles jornais tinham  

sido rasgados”

Ele era usuário de cocaína, que colocava em 
cima da mesa e chamava os maloqueiros da 
rua. Ficavam lá, traficantes, tudo dentro da mi-
nha casa, cheirando, com minha mãe do lado, 
sem entender nada. Eu passava, olhava e nun-
ca me ofereceram.

Eu era atleta, jogava bola, tive dois professo-
res de educação física espetaculares, isso me 
ajudou muito. Participava das atividades de 
uma instituição que ajuda menores que preci-
sam de apoio. Passei um bom tempo lá. Essa 
era minha fuga. Quando o bicho estava pegan-
do, eu ia para lá. Meus amigos de infância tam-
bém me ajudaram muito. Me chamavam para 
sair, para ir à praia.

Era muito complicado, porque eu era office 
boy, levantava cedo, ia trabalhar. E tinha von-
tade de fugir de tudo aquilo, mas minha mãe 
estava lá. Não se passava uma, duas semanas 
sem que houvesse a mesma explosão, a mesma 
briga, coisa, aquela coisa de fugir e voltar.

E a história do meu pai virou um tabu mesmo, 
eu fechei qualquer tipo de porta que pudesse 
trazer qualquer história dele à tona. Eu tinha 
medo de me decepcionar ainda mais. Assim, 
coloquei na minha cabeça que não era filho de 
ladrão e que se meu pai realmente tivesse sido 
um ladrão, não poderia fazer nada. Pensei: “sei 
que posso fazer minha vida ser diferente e ela 
vai ser diferente, não sei quando, mas vai, vou 
correr atrás da minha vida”.

Quem também me ajudou muito foi meu 
professor de educação física. Eu ia disputar 
jogos, treinava, competia. Eu jogava bem, no 
time da região. Aos domingos, tinha jogo às 
oito da manhã e à noite havia brigas. Parecia 
que era assim, passou a ser normal. Eu achava 
que no dia seguinte ia ser melhor. 

Quando eu tinha 18 anos, minha mãe morreu. 
Numa das brigas com meu tio, ela apanhou. Eu 
intervi, ele saiu de casa e eu fiquei só com ela. 
Ela passou mal, desmaiou e eu a levei de táxi, 
sem um tostão, para o hospital.  Chegando lá, 
ela não tinha documento, porque numa briga 
de anos antes, ele tinha queimado todos os do-
cumentos dela. Depois de uns dias hospitaliza-
da, ela morreu.

Eu me culpo um pouco com essa situação, 
porque eu pensei: “Minha mãe morreu, mas não 

foi ruim. É um pouco bom até”. E segui mi-
nha vida, ainda morando com meu tio. Parei 
de jogar, fui servir na Aeronáutica, de onde saí 
como soldado de primeira categoria, em 1987. 

Eu não sabia nem o que foi a ditadura mi-
litar. Fui tolhido de qualquer informação na 
minha vida escolar. Na escola, tive OSPB, his-
tória, geografia, ciências e meus professores 
nunca abriram a boca, nunca falaram nada a 
respeito, até o terceiro ano de ensino médio. 
Não lembro de nada significativo que um pro-
fessor tenha falado sobre a ditadura. Veja só 
o terror e lavagem cerebral em três, quatro, 
cinco gerações. Eu não tinha a menor ideia de 
nada. Achava que meu pai era um ladrão co-
mum. Entrei na faculdade de esporte, aquela 
coisa toda que também tem uma doutrina.

Até eu descobrir a verdadeira história, eu 
tinha desencanado de saber mais. Mas algu-
ma coisa me dizia que tinha algo a ver com 
a ditadura. Quando começou a haver uma 
abertura maior e a ditadura começou a apa-
recer mais eu falei: “Acho que meu pai tem a 
ver com essa coisa de ditadura”. Pensei em ir 
a um jornal pesquisar porque sabia que aque-
les jornais antigos tinham sido rasgados. 

A maneira por meio da qual eu descobri 
minha história foi muito linda. Foi através da 
jornalista Eliane Brum, que soube que meu 
pai não era ladrão. Em 2001, uma cunhada 
minha viu o nome do meu pai relacionado a 
uma história da ditadura. Ela ligou para mi-
nha mulher, Leila, que tinha recém operado 
o joelho. Ela estava em casa e recebeu a liga-
ção da minha cunhada, que morava em São 
José dos Campos: “Vi uma revista na dentis-
ta e tinha uma matéria onde havia uma pes-
soa com o nome igual ao do Grenaldo, acho 
que é o pai dele. Veja lá na identidade dele. 
É Grenaldo Jesus da Silva?”. “Ah, acho que 
é, ele nunca fala do pai”, minha mulher res-
pondeu. Aí ela foi pesquisar no computador 
e ligou de novo. “Leila, tem a foto do pai do 
Naldo, prepara ele”. Era a revista Época, que 
tinha acabado de ser lançada. 

Quando eu cheguei em casa, a minha mu-
lher me disse: “A Época está com umas his-
tórias do seu pai..”.  Na hora, a primeira sen-
sação é de medo. “Puxa, e agora, como é que 
vai ser?” Pensei, “vou ter que encarar”. E co- Avó de Grenaldo, D. Christina, alemã,  era mãe adotiva de Mônica
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mecei a buscar na internet, falei com a minha 
cunhada, que disse: “A revista não está comigo, 
está lá na dentista”. 

Na internet, achei o Dossiê de Mortos e Desa-
parecidos Políticos, e vi algumas informações 
concretas que indicavam que a morte do meu 
pai tinha sido em março de 1972. Não tive cer-
teza de nada, minha cabeça estava fervendo. 
Eu tentava me segurar, mas não estava enten-
dendo ainda, porque não tive educação, forma-
ção sobre o que foi ditadura. Não conseguia 
entender a dimensão da coisa. 

Quando comecei a entender qual era o con-
texto histórico, tive medo pela minha filha, 
pela minha mulher. Contei a história para uma 
aluna minha de personal trainer que era pro-
fessora de história. Ela sugeriu que fôssemos 
ao Arquivo do Estado de São Paulo. Fomos eu, 
ela e minha mulher. Tinha um monte de coisa, 
e quando abri nos jornais da época, O Globo, 
Folha de São Paulo, as revistas da época, todos 
diziam que ele era terrorista. Fiquei muito de-
cepcionado, pensando. “Puxa, o que falaram do 
meu pai era verdade. Meu pai é um ladrão”. Fi-
quei muito arrasado. Vi a minha foto no jornal 
O Globo, a entrevista da minha mãe que estava 
ao lado. Tem outra parte que fala do enterro do 
meu pai. 

Eu não entendia a manipulação que todos os 
canais de mídia faziam naquela época. Aí dis-
se: “Quero conversar com essa mulher que fez 
essa revista”. Pesquisei o nome Eliane Brum 
e pedi para a minha aluna fazer a intermedia-
ção do contato. Ela ligou e a Eliane disse a ela: 
“Você conhece o Grenaldo? Eu estou procuran-
do por ele”.

Aí marcamos o encontro numa pizzaria. Fo-
mos eu, minha mulher e a minha aluna. Até 
então eu tive mais medo. Foi a Eliane que me 
aliviou. Meu peso era muito grande por con-
ta da carga familiar e ainda mais por conta de 
tudo que vi nos jornais. Eu precisava liberar 
ou enterrar de vez aquela história. Ela já veio 
com livros Dos Filhos deste solo, Combate nas 
trevas, A Ditadura Escancarada, a Revolta dos 
Marinheiros.

Comentei algo sobre meu medo, minha situ-
ação, sentir esse fardo nas minhas costas, do 
ladrão, de tudo que vi. Ela colocou a mão em 
mim e disse. “Seu pai é um herói, não tenha 

vergonha dele, não. Não tenha medo da sua 
história. Leia isso, depois a gente conversa”. 

No final, ela disse: “Tenho uma coisa para te 
contar. Tem uma pessoa que quer te conhecer. 
Posso marcar uma reunião para você conhecê-
-lo?” E na hora pensei: “É o cara que matou 
meu pai, meu Deus”. 

Me preparei emocionalmente para o encon-
tro, que foi na casa da Marisa. A Eliane pergun-
tou se eu me incomodaria que ela levasse um 
fotógrafo. E eu com isso na cabeça, de que a 
pessoa que ela levaria seria o cara que tinha 
matado o meu pai. 

to” e “Seu pai não era um ladrão. Seu pai era 
um herói”. Nessa hora eu ajoelhei, e comecei a 
orar: “Deus, muito obrigado, o Senhor está me 
libertando de uma parede enorme que tinha na 
minha frente”. Eu estava apoiado nos joelhos e 
não via mais nada. Ele veio perto de mim, me 
abraçou e disse: “Tenho mais uma coisa para te 
falar: Seu pai deixou uma carta para você, pe-
dindo desculpas, dizendo que não queria fazer 
nada disso, mas que não podia mais estar junto 
a você e sua mãe”. 

Ele disse que a carta existe, que está na Ma-
rinha: “Essa carta foi feita para você. Ela ficou 
nas minhas mãos e foi aí que eu percebi quem 
era seu pai, que eu podia em algum momento 
talvez ter sido ele” . Porque ele, como sargento 
da Aeronáutica, não concordava com o que es-
tava acontecendo. Eu falei: “Zé, você fez a coisa 
mais maravilhosa do mundo”. 

Esse momento foi muito bonito. Quem esta-
va lá quando nos encontramos viu a presença 
de Deus, todo mundo estava chorando. 

Essa frase “Seu pai não foi um ladrão. Seu pai 
foi um herói” eu tenho na minha cabeça e isso 
faz a minha vida seguir. A minha vida acelera. 
Se alguém vier e me mandar abaixar a cabeça, 
antes eu até podia abaixar. Mas agora, não. Ago-
ra eu peito, agora eu vou para cima. Quando 
meus filhos falam: “Eu não consigo...”, eu digo: 
“Não fale que não consegue. Essa palavra não 
pode existir. Você consegue, você sabe, você 
vai...Você é neta do Grenaldo!”. Minha vida mu-
dou depois disso. Hoje sou um Grenaldo muito 
diferente. Sou o Grenaldo filho do herói.

Isso e a tortura da minha mãe foram as coi-
sas que mais marcaram a minha vida. Acho 
que não existe tortura pior do que a que ela so-
freu depois da morte do meu pai: O AVC, o al-
coolismo, morando muito mal, apanhando do 
meu padastro, depois do meu tio. Ela foi a mais 
torturada. E eu de tabela.

Então, o Zé foi o meu libertador e a Eliane 
Brum um anjo que Deus colocou na minha vida. 
A partir daí comecei uma outra luta, de pesqui-
sa, correndo atrás, lendo.. E fomos, a Eliane e eu, 
atrás do Inquérito Policial Militar. Nós encon-
tramos um pedaço da carta, que estava rasgada.

Eu tentei resgatar a história do meu pai atra-
vés das ações que eu movi. A própria indeniza-

“Essa frase ‘Seu pai 
não foi um ladrão.  
Seu pai  foi um herói’ 
eu tenho na minha 
cabeça e isso faz a  
minha vida seguir”

No dia do encontro, o homem entrou, me deu 
um abraço, sentou e começou a contar a história 
dele: que ele era um controlador de voo, que era 
sargento da Aeronáutica [José Barazal Alvarez]. 
Disse que ele atendeu a uma ocorrência do meu 
pai, e quando percebeu que era um sequestro, 
começou a conversar com o meu pai e com o 
piloto. Ele me disse que percebeu que meu pai 
não era a pessoa que estavam falando. O avião 
estava indo para Curitiba e a intenção do meu 
pai era de ir ao Uruguai, onde, à época, não ti-
nha ditadura. José disse que percebeu que ha-
via alguma coisa diferente, que meu pai estava 
sozinho, numa situação de desespero total. 

Ele foi o encarregado de fazer o inquérito, o 
Inquérito Policial Militar do caso. Ele conta que 
queria dar baixa, mas que não conseguia, mui-
tos amigos haviam desaparecido e viveu sob 
medo por muito tempo, porque não estava de 
acordo com o que estava acontecendo.

Na hora de fazer o inquérito, o corpo do meu 
pai estava dentro de um carro. Ele mexeu no cor-
po e viu que havia uma perfuração na cabeça. 

Quando ele contava isso, olhou para mim e 
disse: “Seu pai não se suicidou, seu pai foi mor-
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ção do governo federal é um reconhecimento 
legal disso. O sargento [Augusto Carlos] Cas-
saniga foi quem executou meu pai, mas nunca 
fui atrás disso.

Depois disso tudo, no começo de 2003, co-
nheci minha avó paterna. A Eliane me disse: 
“Mandei a revista para a casa da sua avó”, e 
eu “onde ela está?”. “No Maranhão”, disse ela. 
Na chegada a São Luís, descendo do avião, já 
percebi que era a minha avó. Ela me abraçou, 
começou a chorar. Foi muito especial. Nos dias 
que fiquei lá, ela ficava me abraçando, me to-
cando, pegando no meu cabelo. Parecia que 
estava vendo meu pai.

Aí descobri que, em 1971, quando meu pai 
saiu de casa, foi para o Rio de Janeiro e de lá 
para o Maranhão. Chegando lá, disse à minha 
avó: “Mãe, tenho um filho. O nome dele é Gre-
naldo e a foto dele é essa”. E atrás da foto está 
escrito assim: “Oi, eu sou o Naldinho, tenho 
três anos. Quando eu crescer, irei até o Mara-
nhão”.  Ou seja, como eles sabem que eu era fi-
lho do meu pai? Como eles têm certeza disso? 
Porque é a mesma foto que eu tenho, que foi 
publicada na reportagem da revista Época. Mi-
nha avó viu a reportagem que a Eliane mandou 
onde tinha a mesma foto.

“Descobri que, em 1971, 
quando meu pai saiu   
de casa, foi para o Rio de 
Janeiro e de lá para 
o Maranhão. Chegando  
lá, diz à minha avó:  
‘Mãe, tenho um filho.  
O nome dele é Grenaldo 
e a foto dele é essa’”

GRENALDO ERDMUNDO DA SILVA MESUT nasceu em 
27 de abril de 1968 em Guarulhos (SP). Filho de Grenaldo 
de Jesus Silva e Mônica Mesut, é professor de Educação 
Física e mora em São Paulo. Mônica e D. Christina, sendo Grenaldo um dos bebês
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Grenaldo de Jesus Silva nasceu em 17 de 
abril de 1941, em São Luís no Maranhão, filho do al-
faiate Gregório Napoleão Silva e da servente de escola 
Eneida Estela Silva. 
Era o filho mais velho dentre 12 irmãos. Ingressou na 
Escola de Aprendizes de Marinheiros do Ceará em 
1960. Em 30 de setembro de 1964, quando era mari-
nheiro de 2ª classe, foi expulso em função de sua mi-
litância política e acabou condenado a cinco anos e 
dois meses de prisão. Fugido, chegou a Guarulhos (SP), 
onde trabalhou por cinco anos. Lá se casou com Môni-
ca Edmunda Messut e tiveram um filho. Trabalhou de 
1965 a 1970 como porteiro e vigilante na empresa Ca-
margo Corrêa. Em 1971 começou a receber cartas que 
o deixavam nervoso, provavelmente avisando que a 
repressão havia conseguido descobrir seu paradeiro. 
Grenaldo saiu de casa dizendo que buscaria a família 
para viverem uma vida melhor. A mulher só voltou a ter 
notícias dele quando foi divulgada sua morte por oca-
sião do sequestro de um avião no Aeroporto de Congo-
nhas, na cidade de São Paulo.
Foi assassinado em 30 de maio de 1972, neste Aero-
porto, quando tentava sequestrar um avião da Varig, 
que voava para Curitiba e acabou retornando para São 
Paulo. Após negociar a saída de todos os passageiros e 
a maior parte dos tripulantes, a aeronave foi invadida 
e Grenaldo, mesmo imobilizado, recebeu um tiro na ca-
beça dado por agentes do DOI-CODI/SP. Sua execução 
foi contada em detalhes pelos policiais aos presos po-
líticos do DOI, quando voltaram da operação aos gritos 
de alegria.
A versão policial foi de suicídio. De acordo com os regis-
tros do Cemitério D. Bosco, em Perus, seus restos mor-
tais encontram-se entre as 1.049 ossadas da vala clan-
destina criada ali em 1976 e descoberta apenas em 1990.

Mônica Edmunda Messut nasceu na Ale-
manha. Sua mãe Christina fugia deste país depois da Se-
gunda Guerra Mundial quando, no caminho, encontrou 
uma mulher morta e, nos braços, um bebê ainda com 
vida, era Mônica. Decidiu, com todas as adversidades de 
uma Europa devastada, salvar a criança levando-a con-
sigo. Esta dura história de sobrevivência traduziu-se 
em uma família que não gostava de falar do passado, 
o que justifica as poucas expli-
cações que pediram a Grenaldo 
quando o conheceram. Mônica 
e Grenaldo se apaixonaram e ti-
veram um único filho, que leva 
o nome do pai. Depois do as-
sassinato de seu companheiro 
passou por muitos problemas, 
inclusive dependência alcoóli-
ca, e teve um acidente vascu-
lar cerebral que a deixou com 
danos permanentes. Seu filho 
tinha 9 anos na época e se tor-
nou o responsável pelos seus 
cuidados. Nove anos depois ela 
morreu. O filho acredita que a 
mãe nunca soube da militância 
do seu pai.
Essas informações são basea-
das em uma matéria de Eliane 
Brum na revista Época de no-
vembro de 2003.

Pai, marinheiro
1. Carteira de identificação de Grenaldo na Marinha

2 e 3. Grenaldo, marinheiro

4. Certidão de  Óbito de Grenaldo Jesus da Silva,  
no Aeroporto de Congonhas, no dia 30 de maio de 1972

5. Grenaldo trabalhando como vigilante na empresa  
Camargo Corrêa

2

4

1

3

5
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6. Christina e Mônica passeiam no centro da cidade

7. Grenaldo ainda bebê

8. Vestido de marinheiro, com cerca de 4 anos

9. Grenaldo com 10 anos

10. Matéria da Revista Época, novembro de 2003   

6

8

7

109
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Meu nome é Cecília. Sou neta do David 
Capistrano, sobrinha do David Capistra-
no Filho – pai e avô militavam no Parti-
do Comunista Brasileiro (PCB) –, filha 
da Maria Cristina Capistrano e neta da 
Maria Augusta Capistrano. Acompanhei 
bastante a busca pelo meu avô, mas como 
eu nasci em 1975, já era uma fase que a 
minha avó, meu tio e minha mãe não ti-
nham mais esperanças de encontrá-lo.

Nasci no ano que a minha mãe foi absol-
vida do inquérito policial militar. Ela fazia 
propaganda do Partido Comunista do Bra-
sil (PCdoB). Foi presa junto com o compa-
nheiro dela, o Tarso, na Vila da Penha, Rio 
de Janeiro. O Tarso também era filho de 
um militante do Partido Comunista Brasi-
leiro (PCB), e os dois eram namorados, mo-
ravam juntos e faziam material de agitação 
e de informação do PCdoB.

Ela foi presa quando estava sozinha 
em casa com meu irmão, Jonas, na época 
com 4 anos. O meu irmão ficou no apar-
tamento, que era tipo um CDHU. Lá, hoje 
em dia, é o Complexo do Alemão. Fica 
dentro do Complexo do Alemão.

E então ela foi levada para o DOI-CODI. 
Chegando lá, como não tinha documenta-

ção, ninguém sabia que era filha do David 
Capistrano e da Maria Augusta de Olivei-
ra. Ela tinha um nome falso, Márcia.

Minha mãe não falava nada. Tinha 
medo de falar alguma coisa, que ela era 
filha do David, claro, e também de acabar 
abrindo o endereço de minha avó que mo-
rava com o meu tio David, que também 
era do PCB.

por Cecília Capistrano Bacha

À esquerda, Maria Cristina e sua filha Cecília com 
cerca de 1 ano de idade

Ficou nove meses entre o Cenimar, no cen-
tro do Rio de Janeiro, e a Ilha das Flores.

Logo que o aparato repressivo começou a 
montar toda a história que envolvia minha 
mãe, já fazia uma semana que ela estava 
no DOI-CODI. Era uma estratégia dos pre-
sos prolongar ao máximo o tempo que fica-
vam sem falar quem eram. Agindo assim 
minha mãe fazia que os companheiros per-
cebessem que estava presa e, desse modo, 
pudessem se ajeitar, se arrumar para fugir 
de possíveis encontros marcados.

Quando a história foi montada, meu 
irmão estava há uma semana no aparta-
mento com policiais do Exército. Minha 
mãe sempre me fala da solidariedade dos 
vizinhos que levavam bolo, café para eles. 
Ela não tinha notícia nenhuma dele, que 
por sua vez também não tinha notícia 
dela. Minha avó também não tinha notí-
cia nenhuma porque não sabia que a filha 
estava presa.

Bom, levaram meu irmão para a minha 
avó. Ela levou um susto danado, no en-
tanto desconfiava que alguma coisa tinha 
acontecido porque minha mãe não apare-
cia. Era muito raro ela ficar tanto tempo 
sem dar notícias.

Fico imaginando o que meu irmão fi-
cou fazendo lá uma semana. Brincando 

“Minha mãe foi presa 
quando estava sozinha 
em casa com meu irmão, 
Jonas, na época com  
4 anos. O meu irmão 
ficou no apartamento, 
que era tipo um CDHU” 

Depois disso, só quando o Tarso resol-
veu falar que ele era filho do Donato, a 
repressão foi montando a história dela. A 
família do Donato acabou ajudando muito 
durante todo o processo, inclusive contra-
tando advogado.

Depois de um mês no DOI-CODI, ela foi 
transferida para o Cenimar. Em seguida 
mamãe foi levada para a Ilha das Flores. 
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de carrinho, eu acho. Também imagino 
que teve muita sorte por ter os vizinhos 
olhando por ele. Nossa família era bem 
conhecida lá na região, porque, às vezes, 
arrumávamos remédio, ajudávamos as 
pessoas dando orientações de quem pro-
curar, enfim, esse papel que muitas pes-
soas fazem na comunidade orientando as 
que têm pouco conhecimento.

Minha avó me contou que uma vez 
levou o Jonas para visitá-la na prisão. 
Minha mãe colocou esse nome no meu 
irmão em homenagem a um estudante 
pernambucano assassinado que era ami-
go da família. Minha avó relatou que mi-
nha mãe estava muito mal, e não expres-
sava nenhuma reação. Ficava tremendo 
porque ela tinha levado muito choque no 
DOI-CODI. E minha avó sempre me con-
tava isso. 

Assim, quando eu já era maiorzinha, 
tipo 7 anos, havia alguns momentos que 
minha mãe tinha uns ataques de fúria 
contra a gente, coisa de mãe mesmo, mas 
achávamos que era meio desproporcional, 
e a minha avó sempre falava “Não. Isso é 
porque ela sofreu muito, ela foi muito tor-
turada. Você tem de obedecer e entender, 
sua mãe tinha só 22 anos”. Desde então 
imagino o que ela deve ter passado no 
DOI-CODI, bonita do jeito que era.

O que eu sofri é uma coisa invisível 
porque não estava lá para saber. Mas cer-
tamente ficou alguma marca... Eu não sei 
explicar, acho que passa de geração para 
geração quando se sofre uma violência tão 
grande. E procuro, muitas das vezes, enten-
der como isso pode ter me afetado, porque 
eu sinto que afetou mas, conscientemente, 
não identifico onde. A gente fica sempre 
buscando o lugar onde as marcas podem 
ter ficado. Minha mãe foi me contando a 
nossa história muito aos pouquinhos. O 
meu pai nunca me falou nada sobre essa 
história, e até hoje sequer toca no assun-
to. Mesmo mamãe só foi se abrir sobre a 

prisão e a tortura agora, depois de me ver 
adulta. No entanto, eu sempre soube, mi-
nha avó me contava. Eu não confirmava 
com minha mãe para não deixá-la triste.

Da minha avó, posso dizer que é uma 
lutadora, mesmo. Eu sempre convivi mui-
to com ela, posto que a minha mãe traba-
lhava fora, e frequentemente nos deixava 
com a minha avó. Talvez por isso acom-
panhei-a bastante indo aos encontros da 
Anistia. Por inúmeras vezes me levava. A 
visão que tenho dela é a de uma mulher 
muito, muito ativa, feminista, que estava 
sempre buscando saber a história do meu 
avô, preservar a memória dele.

filhos”. E o meu tio ficou nesse dilema bas-
tante tempo. No entanto, minha mãe de-
morou muito a se decidir pelo PCdoB, que 
cooptou muitos jovens na época.

Até hoje minha avó é chamada para 
contar a história da busca pelo meu avô, 
todos os passos que eles seguiram nessa 
busca, o quanto isso foi importante tam-
bém para o trabalho da Anistia.

Quando começou as Diretas Já, me 
lembro de ter sido uma época em que as 
pessoas podiam aparecer mais, a história 
da minha família passou a ser contada, a 
gente era mais festeira. Quando a minha 
mãe começou a me levar para os comí-
cios, fazia uma operação de guerra. Tinha 
várias dicas, não soltar a mão, papelzinho 
com nome no bolso, ficava dando um mon-
te de conselhos antes de sair de casa. Eu 
pensava: “gente, o que está acontecendo, é 
só uma festa que a gente vai. Um show”.

Lembro-me de uma sensação ao chegar a 
uma dessas passeatas, veio-me uma clare-
za. Entendi mais o que estava acontecendo, 
o que a gente era. Acho que de mim, o que 
posso falar é que tenho certa revolta que 
não sei direito de onde vem. Meus colegas 
de escola sempre falavam: “Você é revolta-
da. Você é sempre do contra”. Pessoas que 
nem sabiam dessa história familiar toda. E 
não é que eu seja do contra. Mas acho que 
há certa injustiça que não se resolve. Fica 
aquela coisa, e você vai levando isso para 
outras esferas. Vai pensando “nossa, é tão 
injusto” e não resolve.

Sobre a minha militância, sempre parti-
cipei dos vários movimentos, acompanho 
as reuniões de desaparecidos políticos, 
mas sempre do lado de minha mãe e do 
lado da minha avó. Sempre escutando.

Da prisão de minha mãe, minha família 
fala pouco, até porque havia aquela briga 
entre PCB e PCdoB. Mamãe saiu de casa 
cedo, resolveu ir para o PCdoB, tinha de 
proteger a família. Então, era aquela ques-
tão. Meu avô deu o ultimato: “Você pode 
ir, mas vai ter de sair de casa”.

Pouco antes de escrever este depoimen-
to, li uma carta que o meu tio mandou 
para um amigo, o Marcelo, lá de Pernam-
buco, em que conta como estava pressio-
nado com os colegas indo para o PCdoB –  
ele se sentia muito culpado em relação ao 
pai. Ele escreve essa palavra, “culpado”, e 
conta que o pai ficou muito triste de ele ir 
para o PCdoB. O pai dele, meu avô, falava: 
“Conquistei tantas pessoas para o PCB e 
não consegui conquistar meus próprios 
filhos. Eu tenho de segurar meus próprios 

“O que eu sofri é uma 
coisa invisível. Mas 
certamente ficou alguma 
marca. Acho que passa 
de geração para geração 
quando se sofre uma 
violência tão grande”

CECÍLIA CAPISTRANO BACHA nasceu em 1975, no 
Rio de Janeiro. Filha de Hélio Arthur Bacha e Ma-
ria Cristina Capistrano. É mãe do Juliano e da Lui-
za. Atualmente está cursando pós-graduação em  
Marketing Digital em São Paulo, onde reside.
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1. Gregório Bezerra, Helio Arthur e Cecília

2. Helio Arthur Bacha, pai de Cecília

3. Cecília no colo do seu tio, David Capistrano Filho

1

2

3
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3. Matéria de jornal divulga pedido de  
informações do MDB sobre o paradeiro  
de  David Capistrano pai e filho.  
David Capistrano é desaparecido  
político e seu filho, neste período, esteve  
preso e incomunicável

4. Cecília na campanha da  
Constituinte, 1986

1. Maria Augusta, avó de Cecília,  
ao microfone e seu filho David

2. David Capistrano, avô de Cecília

Maria Cristina Capistrano nasceu em 6 
de janeiro de 1950. Filha de David Capistrano da Costa, 
desaparecido político desde 1974, e Maria Augusta de 
Oliveira Capistrano, hoje com 94 anos, ambos militan-
tes comunistas desde 1945. Tem dois irmãos, Maria Ca-
rolina Capistrano e David Capistrano da Costa Filho.

Era secretária de Agitação e Propaganda do PCdoB e 
tinha 22 anos quando foi sequestrada em sua casa, 
onde estava sozinha com seu filho, com 4 anos na 
época, no Rio de Janeiro. Foi levada ao DOI-CODI, mas 
não foi identificada imediatamente como filha de 
David, pois a repressão conhecia somente seu nome 
falso, Márcia, no momento. Ficou durante um mês no 
DOI sofrendo torturas. Foi levada em seguida para o 
Cenimar e, na sequência, para a Ilha das Flores, per-
manecendo encarcerada ali por mais 9 meses.

Seu pai David, cearense de Boa Viagem, iniciou sua 
militância em 1931. Como sargento da aeronáutica, 

participou da ANL e da revolta de 1935, quando foi 
preso e condenado a 7 anos de detenção no presídio 
de Ilha Grande, de onde fugiu a nado exilando-se em 
seguida no Uruguai. Voltou ao Brasil e foi novamen-
te preso em 1944, sendo anistiado 1 ano depois. Em 
1946 foi eleito o deputado estadual mais votado de 
Pernambuco, cassado um ano depois. 

Teve intensa atuação política em São Paulo e Rio de 
Janeiro até ser enviado por dois anos para a Escola 
de Quadros do Partido Comunista da União Soviética 
(PCUS), em Moscou. De volta ao país teve atuação po-
lítica em vários estados, sendo preso novamente em 
1961 ao tentar assegurar a posse de Jango, quando 
da renúncia de Jânio Quadros. Teve, ainda, mais uma 
prisão posteriormente. Com o golpe de 1964 foi per-
seguido e teve seus direitos cassados. Em 1972 viajou 
para Tchecoslováquia, retornando 2 anos depois, 
mesmo ano em que é sequestrado e desaparecido pe-
los órgãos de repressão.

O irmão de Maria Cristina, David Capistrano da Cos-
ta Filho, iniciou sua militância política em 1962 no 
Colégio Estadual de Pernambuco, em Recife, aos 14 
anos de idade. Após 1964, intensifica sua atuação po-
lítica. No final de 1965 muda-se para o Rio de Janeiro, 
onde forma-se médico sanitarista pela Faculdade de 
Medicina da UFRJ e inicia militância no movimento 
estudantil universitário. Com a intensa perseguição 
a ele, vai para São Paulo em 1974. É eleito, em 1992, 
prefeito da cidade de Santos pelo Partido dos Traba-
lhadores.

Maria Cristina Capistrano hoje tem 64 anos e é coor-
denadora pedagógica. Seu filho, Jonas, faleceu em 
1976, vítima de um atropelamento. É, ainda, mãe de 
Eneida e Cecília Capistrano Bacha. 

1

2

3

4
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Meu primeiro filho, Jonas, nasceu em no-
vembro de 1968. Ele estava junto a mim quan-
do fui presa em 1972, em um apartamento  
do conjunto habitacional do Quitungo, no Rio 
de Janeiro. 

Saí arrastada de lá e o meu filho ficou em 
companhia daqueles homens, sem que eu 
soubesse o que fariam com ele. Felizmente, 
apesar do medo que a polícia política causava 
na maioria da população, meus vizinhos toma-
ram conhecimento da situação no momento 
em que fui presa, e pude contar com a solida-
riedade deles, que providenciaram leite, pão, 
biscoitos, almoço e ceia para o Jonas, nos dias 
em que ficou nas mãos dos agentes da repres-
são. Depois o Jonas foi levado para a casa dos 
pais do meu companheiro e depois para a casa 
da minha mãe.

Todos esses acontecimentos me foram relata-
dos posteriormente, pois quando saí, apenas le-
vei a angústia de estar deixando meu filho com 
desconhecidos, sem qualquer segurança sobre 
a forma como ele seria tratado.

Passei mais de trinta dias no DOI-CODI, na 
Polícia do Exército do Rio de Janeiro, onde so-
fri todo tipo de tortura que a ditadura militar 
impunha regularmente aos presos políticos – 
espancamento, choques elétricos, “geladeira”, 
fome, sede e completa insegurança quanto à 
preservação da própria vida.

Após esse período, fui transferida para o Ce-
nimar, no quartel da Marinha, na Praça Mauá, 
e lá foi realizado um interrogatório formal, que 
posteriormente serviu para instruir o processo 
encaminhado à Justiça Militar. No Cenimar 
não sofri torturas físicas, embora a pressão psi-
cológica continuasse por vários motivos, mas, 
principalmente porque não dispúnhamos do 
acompanhamento de um advogado. No Ceni-

mar só recebi uma visita de familiares, entre 
eles meu filho.

No dia seguinte ao interrogatório na Mari-
nha, uma embarcação nos levou para o presí-
dio da Ilha das Flores, na Baía de Guanabara, 
onde permaneci por oito meses, e durante 
esse tempo só foram permitidas duas visitas 
de um advogado e nenhuma de familiares.

Após a minha liberação,  fui obrigada a voltar 
semanalmente, durante quase cinco meses, ao 
quartel da Marinha, pois, para a polícia políti-
ca, estava sob liberdade condicional, embora 
nenhum julgamento tenha acontecido. Aca-
távamos essa anomalia, essa imposição, uma 
vez que existia o temor de sermos novamente 
encarcerados, sem qualquer culpa formalizada.

“Meu filho ficou na companhia  
daqueles homens”

por Maria Cristina Capistrano

Em 1974, meu pai voltou ao Brasil, após ter 
saído clandestinamente do país. Sabemos que 
foi preso nas proximidades de Uruguaiana 
(RS), juntamente com José Roman, que havia 
saído de São Paulo para encontrá-lo na frontei-
ra. Meu pai e José Roman nunca mais foram 
vistos e são considerados “desaparecidos po-
líticos”, denominação que, embora não tenha 
qualquer sentido, tem um significado reconhe-
cido por todos que viveram o terror da repres-
são no período da ditadura militar.

Em 1975, quando nasceu minha segunda fi-
lha, Cecília, eu ainda estava sob a ameaça de 
processo jurídico na Justiça Militar, mas as 
adversidades políticas ficaram em segundo 
plano, diante da alegria de sua chegada.

Maria Cristina, Luiza, filha de Cecília, e Cecília em São Paulo
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Vou falar da minha adolescência, período em 
que vivenciei a atuação política dos meus ir-
mãos, que se deu em São Paulo mais ou menos 
a partir de 1968. Nessa época, o Lúcio, que já 
tinha se formado na Faculdade de Engenharia 
e Eletrotécnica de Itajubá/MG, resolveu tra-
zer a minha mãe para morar em São Paulo. A 
Maria Lúcia tinha prestado um concurso e es-
tava trabalhando na cidade. A Laura também 
estava em São Paulo há muito tempo. Enfim, 
praticamente toda a família morava na cidade. 

O ano de 1968 foi de muita agitação, porque 
foi o ano que mais preocupou a ditadura mili-
tar, culminando com a edição do AI-5.

por Clóvis Petit

“Lembro-me de ter feito 
algumas discussões com o 
Jaime sobre imperialismo.  
Foi um momento que me  
abriu bem a cabeça” 

Nessa época, eu estudava num colégio parti-
cular chamado Alfredo Pucca. Nós morávamos 
na Bela Vista, eu ia a pé para a escola. Na volta 
da escola, minha mãe se preocupava porque fi-
cava sabendo pelos meus irmãos que haveria 
passeatas, coisa e tal. Às vezes eu me atrasava 
e já era motivo de preocupação para ela. Antes 
das passeatas, normalmente o Lúcio, o Jaime, 
Maria Lúcia, todos se reuniam em casa. Outros 
militantes do PCdoB também se reuniam e saí-
am dali já para as manifestações.

Fui tomando consciência política naquela 
época. Passava pela cidade e via escrito, “pe-

lego”. Para uma criança de 12 anos de idade, 
o que significaria pelego? Ou mesmo, “abaixo 
o imperialismo”, “abaixo MEC-USAID”. Eram 
preocupações de uma criança de 12 anos que 
começava a querer saber o que aquilo repre-
sentava. Com 12 anos comecei a aprender 
coisas que a população não sabia. Se pichava 
aquilo, mas talvez o povão não estivesse nem 
tendo a consciência do que estava escrito ali. 
Aquelas frases todas e tal. 

Na escola, nós tínhamos aquelas aulas de 
Educação Moral e Cívica, que eram um hor-
ror. Para alguém que mesmo adolescente, mas 
que já tivesse uma certa consciência política, 
era insuportável assistir uma aula onde a pro-
fessora dizia que não ter direito de votar para 
Presidente era certo. Que a Guerra do Vietnã, 
os Estados Unidos estavam lá só para ajudar. 

Eu era muito contestador, me destacava em 
relação aos outros alunos. Lembro-me de uma 
vez que estava estudando lá no Liceu Noro-
este, em Bauru, e foi um advogado mais um 
outro cara que eu não sei o que fazia lá, mas 
ele foi assim, entrou de sala em sala alertando 
contra o terrorismo, contra a subversão e coisa 
e tal. E senti aquilo como um certo alerta para 
mim porque eu batia de frente ali com alguns 
professores.

Lembro-me de ter feito algumas discussões 
com o Jaime sobre imperialismo. Foi um mo-
mento que me abriu bem a cabeça. Eles tra-
ziam da USP um livrinho que chamava Um 
dia na vida do Brasilino, que contava a histó-
ria de como era a exploração das indústrias no 
país, como era a vida do Brasilino. E depois, 
mais à frente, voltamos para o interior. Mor-
reu uma irmã da minha mãe e tinha uma avó 
que morava com essa irmã. Então minha mãe 

Jaime e Clóvis, durante uma visita de Jaime, que morava  
em Itajubá (MG), à família em São Paulo, 1968 

~
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resolveu voltar para Bauru para ficar cuidan-
do da minha avó. E logo em seguida, em 1970, 
meus irmãos já estavam se preparando para ir 
para Guerrilha do Araguaia. Teve também o 
momento da prisão do Jaime, em 1968. 

Antes de voltarmos para Bauru, o Jaime 
participou do Congresso de Ibiúna e foi preso. 
Como tinha estudantes de diversas localida-
des do Brasil, muitas mães vieram para São 
Paulo e formaram um comitê visando a liber-
tação dos presos políticos. Eu fui em duas ou 
três dessas reuniões. Eu estava sempre junto a 
minha mãe, e depois nós fomos até a porta do 
presídio Tiradentes para ver se tinha alguma 
novidade, se víamos o Jaime.

Dava para vê-los lá, bem de longe, o pessoal 
acenando com a mão,  por entre aquelas gra-
des. Até que veio um sujeito, era um tira, veio 
lá querer conversar com a minha mãe, querer 
saber quem éramos. Eu puxei minha mãe pelo 
braço e disse: “Olha, não conversa com esse 
sujeito, não, que esse aí é da polícia”. E era 
mesmo. O sujeito era um araponga.

Quando o Jaime saiu do presídio Tiraden-
tes, passou em casa e depois foi para Itajubá. 
Chegando lá, ficou sabendo pelos vizinhos 
que o Exército tinha estado na casa em que ele 
morava e vasculhado tudo. Estavam à procura 
dele. Já havia um mandado de segurança do 
Exército para que ele comparecesse lá e pres-
tasse depoimentos. Mas ele não foi, porque na-
quela ocasião quem ia para esse tipo de inter-
rogatório já era para ir para a tortura mesmo. 
Então o Jaime ficou escondido lá em Itajubá 
em um sítio do pai da Regilena, que era esposa 
dele. Fiquei com ele umas duas semanas mais 
ou menos. Até me lembro bem que teve uma 
noite que os cachorros latiram bastante. O Jai-
me pegou uma espingarda e já ficou meio de 
prontidão. Mas não era nada. 

Depois, o Jaime passou a trabalhar como 
eletricista no norte de Goiás e de lá seguiu 
para São Paulo. Depois ele foi para o Araguaia, 
nós não tivemos mais contato com ele.

O último que eu vi foi o Lúcio. Ele foi para 
Bauru em 1971 mais ou menos, e deixou comi-
go um livro de Lenin que chamava Cultura e 
Revolução Cultural, um livrinho do Manifesto 
Comunista e alguns exemplares do jornal A 
Classe Operária. Eu também tinha um pôster 
bem grande que era de um Vietcong com um 
fuzil nas costas. Eu acompanhei o Lúcio até a 

estação rodoviária. Me despedi dele e nunca 
mais o vi. Ele falou que voltaria para me buscar 
um dia. “Fica aí cuidando da mãe, mas um dia 
eu volto para te buscar”. Nessa época, eu já es-
tava com uns 14 anos, mais ou menos.

Nós não sabíamos que eles estavam no Ara-
guaia, não sabíamos onde eles estavam. Eles 
foram para lá entre 1970 e 1971, mais ou menos. 
E foi no começo da luta da Anistia, em 1977, 
que nós ficamos sabendo que a Maria Lúcia 
tinha morrido e que eles tinham ido para essa 
região. A Laura ficou sabendo antes, mas acho 
que guardou isso também para não causar um 
impacto muito forte na minha mãe, que tinha 
tido um pré-derrame, um AVC e ficado com 
uma paralisia facial. E acho que a Laura quis 
poupá-la. Ela já tinha uma preocupação, sabia 
que os filhos tinham ido embora, mas não sa-
bia para onde e nem o que estava acontecendo. 
Foram praticamente seis anos sem notícia de-
les. Aí chegou um ponto que a Laura tinha que 
contar alguma coisa, porque os noticiários já 
iam começar a publicar e não ia mais ter como 
guardar esse segredo.

de São Paulo, o Aloysio Nunes. Então eles não 
sabiam exatamente quem estava no Araguaia. 
Apesar de ter sido muito duro para mim quan-
do eu soube da morte da Maria Lúcia, eu não 
podia contar nem para minha mãe, nem para 
o meu irmão. 

E foi muito difícil porque, já na época da 
anistia, quando o Clóvis ficou sabendo, ele era 
um adolescente, ficou muito revoltado e queria 
vingança sim. Dissemos para ele: “Não, você 
tem que se engajar em uma luta política”. E foi 
providencial estar surgindo o Comitê Brasilei-
ro de Anistia, CBAs, os movimentos pela anis-
tia. E toda essa raiva do Clóvis, essa revolta, foi 
direcionada para a anistia, para o movimento 
político. Porque a primeira coisa que ele falou 
foi “Vou vingar a morte da Maria Lúcia, vou 
por veneno na caixa d’água de um quartel, eu 
vou fazer isso, eu vou fazer aquilo”. Quando ele 
conta como adquiriu consciência aos 12 anos, 
fora o Lúcio, o Jaime, que já tinham militância 
política, a Maria Lúcia era quase uma segun-
da mãe para ele. Ela que via as lições dele, ela 
que explicava o que era o imperialismo, o que 
eram os royalties que o Brasiliano pagava etc.. 
E como foram os dois caçulas que ficaram com 
a minha mãe, a perda foi imensa para ele.

A Dodora [Maria Auxiliadora da Cunha 
Arantes] levou o comitê do CBA para Bauru. 
Fizeram até um dossiê dos perseguidos, dos 
ferroviários perseguidos da cidade de Bauru. 

Lá na Corte [Interamericana de Direitos Hu-
manos da OEA] na Costa Rica, nós familiares 
também somos considerados vítimas porque 
tínhamos o direito a uma integridade pessoal, 
familiar, que foi duramente atingida. Nós nun-
ca nos pensamos como vítima e nós sofremos. 
A nossa família se desintegrou. A minha mãe 
poderia ter tido muitos netos, pois teve cinco fi-
lhos. E os meus filhos perguntam coisas assim, 
“Por que é que eu não tenho tios, por que é que 
eu não tenho primos?”. 

Tem uma coisa que eu acho que foi muito 
dura e eu só pude perceber mais tarde. Quando 
o Lúcio foi lá se despedir da minha mãe porque 
ia para Guerrilha e disse para o Clóvis: “Olha, 
você agora já está ficando mocinho, então você 
cuida da mãe”. Porque eu já era casada e estava 
em São Paulo. E quando a minha mãe faleceu, 
o Clóvis sentiu muito, como eu, a perda dela; e 
ele dizia assim: “Será que eu cuidei direito da 
minha mãe como o Lúcio me pediu?” Então tam-
bém foi uma carga muito difícil para ele, porque 

[Neste instante, a irmã, Laura Petit, inter-
rompe e diz:]

Eu realmente não contei, primeiro por cau-
sa da saúde frágil da minha mãe e porque o 
Clóvis ainda era um adolescente. E eu fiquei 
temendo que em um ato de desespero a minha 
mãe saísse procurando, indo justamente nos 
locais em que não deveria ir. Ir em uma delega-
cia, querer saber dos filhos. 

E por questão de segurança também. Eu 
acreditava que a ditadura ou o SNI ainda não 
tivesse os nomes de quem estaria na guerrilha, 
que se fôssemos procurá-los seria entregá-los 
para a polícia, para a ditadura. 

Quando a Rede Globo, em 1996, publicou 
uma relação dos militantes que teriam ido ao 
Araguaia, na lista tinha até o vice-governador 

“Nós não sabíamos 
que eles estavam no 
Araguaia, não sabíamos 
onde eles estavam. Eles 
foram para lá entre 1970 
e 1971, mais ou menos” 
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foi o único que restou para dar suporte para ela 
na velhice, além de mim.

Como a Laura disse, quando eu fiquei sa-
bendo da morte da Maria Lúcia, fiquei muito 
revoltado. Ainda passei por um período de es-
perança de que algum deles estivesse vivo, ou 
o Jaime, ou o Lúcio. Imaginávamos, “Eles po-
dem ter fugido, podem estar em uma área mais 
reservada junto com alguma colônia de pesca-
dor”. Falava-se de um padre da época da guer-
rilha, que mora lá isolado com não sei quem. 
Quer dizer, a gente acabava nutrindo esse tipo 
de esperança. 

Eu passei por esse momento de revolta 
e vou dizer que não acabou. Tenho revol-
ta ainda hoje. E muita. Principalmente 
quando vemos como essa política está 
sendo desenvolvida, dissimulada, de não 
enfrentar a questão da punição aos tortu-
radores, aos assassinos. Estão todos aí na 
máquina pública. Quando o poder atual 
diz “Isso é só questão da justiça”, estou 
esperando que o STF julgue a questão da 
anistia, que o Judiciário faça as punições 
e o Executivo fica aguardando, esperan-
do que a justiça tome as suas providên-
cias. Não é bem assim. 

A Constituição Federal é clara quando 
toca no princípio da moralidade pública. 
Então, esse Governo que está aí da Dil-
ma Rousseff, hoje tenho críticas severas 
ao PT, ele decepcionou claramente na 
questão da política de direitos humanos 
no país.  O PT é um partido que eu tam-
bém ajudei a fundar ali nos seus pilares. 
Lá em Bauru a gente estava fazendo a luta 
da anistia e eu ajudei a criar o PT, quando 
este ainda era Comissão provisória. 

A moralidade pública, que é um prin-
cípio que está na Constituição Federal, 
ela diz que quando alguém passa em um 
concurso público, qualquer cidadão, para qual-
quer cargo, é feito uma checagem da vida pre-
gressa dessa pessoa para saber se ele pode ser 
empossado ou não em um cargo público. Mas, 
no entanto, temos torturadores, assassinos, que 
cometeram crimes hediondos, massacraram, 
cometeram crimes de lesa-humanidade e estão 
na máquina pública, no poder, descumprindo 
esse princípio constitucional.  E na sentença da 
Corte Interamericana está dito claramente que 
esse governo deve excluir da máquina pública 
todas essas pessoas. Quer dizer, até hoje nem 

sequer esse probleminha, que seria um proble-
ma administrativo, um problema de moralida-
de, nem isso se cumpre, quanto mais a justiça. 

Este governo que está aí já era para ter var-
rido essa camarilha de canalhas, de pessoas 
criminosas que estão sendo pagas com o di-
nheiro público. Eu fico revoltadíssimo com a 
impunidade, com a falta de decência, de res-
peito. Quando você entra com um processo 
na justiça, ele é negado. Quer dizer, precisa-
-se primeiro tentar mudar a Lei da Anistia. O 
parágrafo primeiro da Lei da Anistia fala dos 
crimes conexos, mas no direito, crime conexo 

não significa o que a parte contrária fez. Cri-
me conexo é uma conexão de crimes. A pes-
soa para cometer um ato comete outro e outro. 
Existe uma conexão. Então deturparam e pe-
garam carona na Lei da Anistia. É uma coisa 
também imoral. É uma coisa que é um sarcas-
mo. Na Lei da Anistia não tem um artigo se-
quer que fale sobre torturador, sobre quem co-
meteu crime de tortura, de lesa-humanidade.  
São artigos que foram feitos para resguardar 
direitos de pessoas que estavam vindo do exí-
lio ou que estavam sendo tiradas das prisões 

e que não têm nada a ver com os torturadores. 

[Neste instante, a irmã, Laura Petit, interrom-
pe e diz:] 

Eu só queria fazer uma observação. Essa tem 
sido uma luta solitária, porque, por exemplo, do 
Araguaia, os dois únicos desaparecidos encon-
trados foi através dos familiares que tiveram o 
apoio da Comissão de Justiça e Paz, a Comis-
são de familiares, que foram ao Araguaia em 
1991 e em 1996 e encontraram [os restos mortais] 
da Maria Lúcia e do Bergson [Gurjão Farias]. E 
mesmo depois que nós tivemos na Justiça brasi-
leira, transitado e julgado um processo que du-

rou 25 anos, nós ganhamos a ação. A juíza 
foi favorável aos familiares, mas até hoje 
nós não tivemos a sentença cumprida den-
tro do país. Quer dizer, não se encontraram 
os corpos dos setenta militantes e campone-
ses do Araguaia. Não foram ouvidos os mi-
litares para esclarecer as circunstâncias de 
mortes. Quando a juíza chama, eles se ne-
gam a prestar as informações. Os arquivos 
continuam secretos tais quais os da Guer-
ra do Paraguai e a gente não sabe quando 
essa verdade vai surgir. Nós recorremos ao 
direito internacional e fomos vitoriosos lá. 
Há dois anos, vamos completar já três, e até 
hoje a sentença não foi cumprida. Quando é 
que o Estado brasileiro vai, depois de tanta 
luta dos familiares, quando é que o Estado 
brasileiro vai nos devolver os corpos? Por-
que até hoje a gente está como lá em 1979, 
na anistia. Onde estão? Queremos saber os 
responsáveis. Queremos justiça.

Sobre o sentimento de não ter encontrado 
[os corpos dos irmãos], não tem nem o que 
falar. Isso é muito difícil. Minha mãe sempre 
teve essa esperança de encontrar os filhos. 
Ela conseguiu enterrar a Maria Lúcia e dizia 
que esperava até antes de morrer também 
enterrar o Lúcio, o Jaime. Ela tinha essa 
esperança de que ainda fosse conseguir 

isso. Mas ela se foi, talvez a gente se vá também. 
Quando comecei essa luta eu era adolescente e 
já estou de cabelo branco.  A gente vai envelhe-
cendo, mas enquanto tiver uma bengalinha, se 
pudermos dar uma bengalada, daremos. 

CLÓVIS PETIT nasceu em Duartina (SP), aos 7 de março 
de 1956, formado em Direito, Diretor do Sindicato dos 
Trabalhadores no Comércio de Minérios e Derivados de 
Petróleo de Presidente Prudente e Região

Clóvis, Duartina, 1969
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Família Petit
1. Julieta, avó de Clóvis, e José Bernardino, 
seu primeiro marido, 1942. José é pai dos 
quatro irmãos de Clóvis

2. Laura, Lúcio e Jaime, Itapuí (SP), 1948

3. Maria Lúcia em seu primeiro  
aniversário, Amparo (SP), 1951

4. Clóvis, Duartina (SP), 1957

5. Laura, Itapuí (SP), 1948

6. Julieta, Itapuí (SP), 1948

7. Lúcio e Jaime na primeira comunhão, 
Amparo (SP), 1951

8 e 9.  Maria Lúcia e Lúcio no primário, 
Duartina (SP), 1957
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14. Maria Lúcia com 14 anos, Duartina (SP), 1964

15. Maria Lúcia lendo jornal na casa onde 
moravam, São Paulo, 1968

16. Maria Lúcia e Jaime na formatura dela no 
curso ginasial, Duartina (SP), 1964

17. Julieta costurando, São Paulo, 1968

18. Jaime, nesta época presidente do Centro 
Acadêmico da Escola Federal de Engenharia  
de Itajubá (MG), 1968

10

11

12 13

14 15

16

17 18

10. Clóvis, Duartina (SP), 1959

11. Clóvis, Duartina (SP), 1964

12. Clóvis, Duartina (SP), 1960

13. Julieta com Maria Lúcia  
e Clóvis, Duartina (SP), 1960
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Maria Lúcia Petit da Silva nasceu 
em 20 de março de 1950, em Agudos (SP), filha de 
José Bernardino da Silva Júnior e de Julieta Petit 
da Silva. Desaparecida em 16 de junho de 1972. 
Militante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), 
pertenceu ao Destacamento C da Guerrilha do 
Araguaia.

Iniciou sua militância no movimento estudantil 
secundarista em São Paulo, onde foi professora 
primária municipal. 

No início de 1970, como militante do PCdoB, foi 
para o interior de Goiás e, logo após, para o Sudes-
te do Pará. Maria Lúcia dedicou-se ao magistério 
e ao trabalho na roça, conquistando grande sim-
patia dos moradores da redondeza. Em 1972, o 
Exército brasileiro cercou a região de atuação dos 
guerrilheiros do PCdoB, utilizando forte aparato 
militar, onde se encontrava Maria Lúcia.

Segundo os depoimentos de sobreviventes, em 16 
de junho de l972, ao se aproximar da casa de um 
camponês, Maria Lúcia foi fuzilada por tropas  
do Exército, sob o comando do general Antônio 
Bandeira.

Em 1991, familiares de mortos e desaparecidos 
do Araguaia, com membros da Comissão Justiça 
e Paz da Arquidiocese de São Paulo e a equipe de 
legistas da Unicamp, estiveram no cemitério da 
cidade de Xambioá, em Goiás (atual Tocantins), 
onde exumaram duas ossadas. Uma de um velho, 
negro, provavelmente Francisco Manoel Chaves 
(desaparecido na Guerrilha do Araguaia) e outra, 
de uma mulher jovem enrolada num pedaço de 
pára-quedas, que poderia ser Maria Lúcia. Esses 
restos mortais foram encaminhados à Unicamp.

Em entrevista à imprensa, Badan Palhares, en-
tão Chefe do Departamento de Medicina Legal 
da Unicamp, afirmou que os restos mortais eram 
certamente de uma guerrilheira. Mas ao chegar a 
São Paulo mudou de ideia e passou a dizer que a 
ossada pertenceria à filha de um dentista que atu-
ava na área, que teria sido morta por não atender 
à ordem de prisão de uma patrulha. Cinco anos de-
pois, o mesmo legista foi obrigado, pelos fatos, a 
examinar e reconhecer essa ossada.

Em 28 de abril de 1996, o jornal O Globo iniciou 
uma série de reportagens sobre a Guerrilha do 
Araguaia, quando publicou fotos de guerrilheiros 

presos e mortos entregues anonimamente ao jor-
nal por um militar que participou da repressão po-
lítica durante a ditadura. Entre as fotos, a família 
conseguiu identificar Maria Lúcia morta, embru-
lhada em um pedaço de pára-quedas e a cabeça 
envolta em plástico. A foto apresentava detalhes 
idênticos aos da ossada encontrada em Xambioá 
e foi encaminhada ao Departamento de Medicina 
Legal da Unicamp, em 30 de abril de 1996.

O exame da arcada dentária feito pelos dentistas 
que a atenderam em 1967, além do depoimento 
descritivo das circunstâncias da morte feito por 
seus companheiros e a comparação da foto publi-
cada com os despojos encontrados em 1991, possi-
bilitaram a identificação de Maria Lúcia em 15 de 
maio de 1996.

Em 15 de junho de 1996, houve um culto ecumênico 
e vigília em sua homenagem na Câmara Municipal 
de São Paulo. No dia seguinte, seus restos mortais 
foram traslados para o cemitério de Bauru (SP), 
com a presença de sua mãe, Julieta Petit da Silva. 

   

1. Maria Lúcia, São Paulo, 1968

2. Lúcio cursando engenharia, Itajubá (MG), 1965

3. Jaime, 1968. Esta foto é da ficha do DOPS  
e foi tirada quando ele foi preso durante  
o XXX Congresso da UNE em Ibiúna, 1968

4. Laura e Lúcio, Praia Grande, 1967

5. Maria Lúcia e Laura na escadaria da Avenida 
Nove de Julho, centro de São Paulo, 1969

6. Julieta, Bauru, 1982. Período em que 22  
familiares iniciaram uma ação na Justiça  
Brasileira pedindo à União a localização dos  
desaparecidos políticos, vivos ou mortos,  
esclarecimentos das circunstâncias de seus  
desaparecimentos e atestados de óbito nos  
casos de morte
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Jaime Petit da Silva nasceu em 18 de ju-
nho de 1945, em Iacanga (SP). Desaparecido em 28 
ou 29 de novembro de 1973. Militante do Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB). 

Em 1965, ingressou no Instituto Eletrotécnico 
de Engenharia da Faculdade Federal de Itajubá e 
trabalhou como professor de Matemática e Física 
nos colégios de Itajubá e Brazópolis (MG). Em Ita-
jubá se casou.

Participava ativamente do movimento estudan-
til. Em 1968, foi eleito presidente do diretório aca-
dêmico. Nesse mesmo ano, em outubro, partici-
pou do XXX Congresso da UNE, em Ibiúna, quando  
foi preso.

Condenado à revelia em 1969, foi obrigado a aban-
donar o curso de Engenharia e ir viver clandestina-
mente no interior. Posteriormente, mudou-se para 
a localidade de Caianos, no Sudeste do Pará, onde 
já residiam seus irmãos Lúcio e Maria Lúcia, tam-
bém desaparecidos durante a guerrilha, integran-
do-se ao Destacamento B das Forças Guerrilheiras 
do Araguaia. Sobre Jaime, o relatório do Ministério 
do Exército, encaminhado ao ministro da Justiça 

Maurício Corrêa, em 1993, diz que “[…] existe regis-
tro de sua morte em 22 de dezembro de 1973”, sem 
especificar as circunstâncias e o local de sepulta-
mento. De acordo com o relatório do Ministério da 
Marinha, também de 1993, ele foi “[…] morto em 22 
de dezembro de 1973”.

Lúcio Petit da Silva (Beto) nasceu em 1º 
de dezembro de 1943, em Piratininga (SP). Desapa-
recido em 21 de abril de 1974. Militante do Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB). 

Por conta das dificuldades financeiras da família, 
começou a trabalhar muito cedo. Foi viver com 
um tio em Itajubá (MG), onde terminou o colegial  
e o curso superior no Instituto Eletrotécnico de 
Engenharia. 

Fez parte do diretório acadêmico da faculdade, 
onde iniciou sua militância política, encarregan-
do-se do setor de cultura. Participou das ativida-
des do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE. 
Escrevia poemas e crônicas sobre os problemas 
sociais brasileiros para o jornal O Dínamo, do dire-
tório acadêmico.

Em 1965, trabalhou em São Paulo (SP) como enge-
nheiro. Em meados de 1970, abandonou o trabalho 
e a cidade para continuar a luta política na região 
Sudeste do Pará, local escolhido pelo PCdoB para 
iniciar a Guerrilha do Araguaia.

No campo, destacou-se como excelente mateiro. 
Fez vários poemas e literatura de cordel que eram 
recitados pelos camponeses da região e nas ses-
sões de terecô (religião local).

Tornou-se vice-comandante do Destacamento A – 
Helenira Rezende –, após a morte do comandante 
André Grabois, em 14 de outubro de 1973. Era co-
nhecido como Beto. Visto pela última vez por seus 
companheiros em 14 de janeiro de 1974, após forte 
tiroteio com as Forças Armadas.

Foi homenageado pela cidade de São Paulo (SP), 
que deu seu nome a uma rua no bairro Visconde 
do Rio Branco. Outra rua com seu nome se localiza 
em Belo Horizonte (MG).

Foto entregue por um camponês para o pesquisador Paulo 
Fonteles. Segundo o camponês, foi tirada na base militar de 
Bacaba, município de São Domingos do Araguaia, e nela se 
veem alguns militantes da guerrilha capturados, inclusive 
Lúcio. Todos os fotografados são desaparecidos políticos. 1974
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Eu sou Edson, irmão da Janaína, primo do 
Joca, primo do Igor, filho da Amelinha e do 
César, sobrinho da Crimeia. Bom, e aí começa 
a minha história.

Eu nasci em 1968 e me chamo Edson Luís 
em homenagem ao estudante secundarista 
morto no Rio de Janeiro em uma manifesta-
ção estudantil. Meus pais eram militantes do 
PCdoB. E a Crimeia foi guerrilheira do Ara-
guaia. Meus pais participaram plenamente da 
estruturação da guerrilha do Araguaia e do 
Partido Comunista.

Em dezembro de 1972, morávamos eu, a mi-
nha tia Crimeia, meu pai, minha mãe. O Joca 
estava na barriga da Crimeia e lembro que já 
conversávamos com ele. E tinha também o ca-
chorro que o [Carlos Nicolau] Danielli tinha 
dado para a gente. Vivíamos numa casa na Zona 
Sul de São Paulo, no bairro de Cidade Ademar.

No dia 28, meus pais levaram o Danielli para 
um ponto com outro dirigente do partido e no 
fim do dia eles foram sequestrados pelos milita-
res do DOI-CODI aqui de São Paulo, que ficava 
na Rua Tutóia. Lá, começaram as sessões de 
tortura e de busca de informações. Uma ques-
tão central da busca deles era saber quem era 
a tal pessoa que tinha vindo do Araguaia fazer 
contato com a direção do partido, que era jus-
tamente a Crimeia, eu suponho. E a Crimeia 
estava em casa conosco. O fato de os meus 
pais não terem voltado desse ponto já denota-
va que alguma coisa tinha ocorrido, provavel-
mente a prisão deles.

por Edson Luis de Almeida Teles

Algumas cenas são descritas pelos meus 
pais ou pela Jana, mas eu me lembro clara-
mente de corpos torturados, marcados, roxea-
dos, machucados. E a cena que mais me ficou 
presente foi o meu primeiro contato com a mi-
nha mãe. Parece que eu estava de costas para 
a janelinha de uma cela ou de um portão que 
tinha uma janelinha. Ela me chamou e eu, feliz 
da vida, reconheci a voz e me virei. Quando 
eu vi o rosto, eu não o reconheci. Ele já estava 
roxeado, desfigurado.

E me causou um forte estranhamento por-
que eu pensei: “Quem é esta pessoa que tem 
a voz da minha mãe? Mais do que a voz, tem o 
jeito de se comunicar comigo que eu reconhe-
ço claramente, mas não é a minha mãe”.

Nessa época, não sabíamos o nome dos nos-
sos pais. Era, provavelmente, uma medida de 
segurança para eles e para nós. Tenho outras 
lembranças, mas que eu acredito que são coi-
sas que eu vi. Por exemplo, eu perguntei para 
o meu pai: “Por que você está roxo, verde? Por 
que você está tão marcado assim?”O fato é que 
nós fomos levados para a presença dos pais tor-
turados. E isso foi usado para que eles falassem 
e os militares obtivessem informações. Havia 
todo tipo de ameaças: “Vamos matar os seus fi-
lhos, vamos sequestrá-los”. E isso evidentemen-
te era uma possibilidade grande ali. 

Eu não sei quantas vezes nós fomos levados 
ao DOI-CODI, mas éramos acompanhados por 
uma policial, que nos levava a uma casa onde 
dormíamos na cozinha, num colchão no chão. 
E no dia seguinte éramos levados de volta ao 
DOI-CODI. O próprio Coronel [Carlos Alberto 
Brilhante] Ustra, que comandava a instituição, 

Eu não tenho lembranças de ter sido uma 
noite grave, mas eu acredito que para a Cri-
meia foi uma noite muito difícil. Lembro de 
uma cena, acho que era a Crimeia queimando 
papéis, jogando na descarga. E eu apertando 
a descarga. 

Eu tinha 4 anos de idade e a Jana 5. Nessa 
manhã, eu estava fazendo o que sempre fazia, 
que era assistir [ao programa de televisão] 
Vila Sésamo na sala. Eu gostava de ficar de 
ponta cabeça, tentando fazer o cérebro mudar 
a imagem que eu estava vendo na televisão. E 
foi nesse momento que chegaram os policiais.

Primeiro, um casal. Um civil tocou a campai-
nha e logo depois, eu não sei como foi exatamen-
te, mas os policiais já entraram. O cachorro ficou 
num “morde não morde”. Os policiais entraram 
armados e nós fomos levados para o camburão.

Aí eu já não sei se sou eu que lembro, se al-
guém contou, se é a Jana que lembra, mas nos 
colocaram no camburão cheio de armas. “Es-
ses filhos de comunistas vão pegar essas ar-
mas, cuidado”, disseram. E nós fomos levados 
para o DOI-CODI.

“Ela me chamou e eu, 
feliz da vida, reconheci  
a voz e me virei.  
Quando eu vi o rosto, 
eu não o reconheci. 
Ele já estava roxeado, 
desfigurado” 

Edson, aos 3 anos, e Janaína, aos 4, São Paulo, 1971 
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“O dia da visita ao meu  
pai no presídio era muito 
bom. A gente estava 
ali vivendo situações 
limites, graves, como 
não ter a presença do 
pai no dia a dia. E eu 
passava a semana ou  
os dias anteriores a essa 
visita pensando nela”

o DOI-CODI, assumiu no seu livro [A Verdade 
Sufocada – A história que a esquerda não quer 
que o Brasil conheça] dizendo que estava fazen-
do um ato de benevolência com esses presos, 
levando seus filhos para visitar os pais.

Eu não sei quantos dias esse processo durou. 
Acredito que pela minha idade e talvez por me-
canismos saudáveis daquilo que a gente lembra 
e esquece, eu não lembro de muitas cenas desse 
momento. Mas claro, a gente era criança, então 
mescla esses momentos de terror, espanto, com 
outros que você começa a brincar ali no pátio 
do DOI-CODI, correr para lá e para cá. Por quê? 
Porque nada daquilo fazia sentido.

Depois de alguns dias, não sei quantos, os 
militares nos entregaram, eu e Janaina para 
um tio nosso que era delegado de polícia em 
Belo Horizonte. Na época, ele era casado com 
uma irmã do meu pai e nós fomos viver com 
eles em uma espécie de cárcere privado. Era 
muito desagradável.

Havia ordenamento disciplinar, meio que 
de prisão, então por isso eu chamo de cárcere 
privado. Éramos acordados às sete da manhã, 
a Jana tinha de fazer o café e aí passávamos o 
dia nessa casa. Eu lembro muito de passar o dia 
no quintal, que eu gostava, porque tinha árvo-
re. Eu criava um super mundo imaginário que 
me deslocava completamente dessa situação.
Eu brincava um pouco com os filhos desse tio 
– ele tinha três – em um período do dia, por-
que no outro eles iam para a escola. E quando 
chegava à noite, depois do jantar, nós éramos 
levados para o nosso quartinho, no fundo da 
casa. Lá tinha um beliche e um vitrozinho por 
onde não daria para sair. E não lembro se era 
um trinco ou uma chave, mas eles trancavam 
a porta. Ali era a nossa pequena cela.

Eu fui levado para passear com esse delega-
do. O que era raro, porque não saíamos, ficáva-
mos todos os dias lá. E um dia ele falou: “Ah, 
vou te levar ao zoológico”. “Legal”, eu pensei. 
Na minha memória, o zoológico era um lugar 
legal. Mas ele me levou à delegacia que ele 
comandava. Me levou para passear no corre-
dor onde estavam as celas. Parava em frente 
a uma cela, apontava para o preso e falava: 
“Esse aqui é um veado”. Apontava para outro: 
“Esse aqui é uma cobra” e esse daqui é não 
sei o quê. Era uma perversão sarcástica dele 
comigo e com os presos. Aquela era a mesma 
situação do DOI-CODI. Eu olhava nos olhos 
dessas pessoas que estavam presas. Eram 

são em Brasília, foi levada para Belo Horizonte 
e passou a fazer o contato conosco. Lembro de 
ela ter ido duas vezes à casa do delegado e mais 
ou menos de termos ido passear numa praça. 
Foi ali que retomamos o contato com aquela 
nossa história que por seis meses tinha ficado 
perdida. Aí, em algum momento, nós fomos 
retirados dessa casa e voltamos ao convívio 
com a Crimeia. Passamos algum tempo que eu 
não sei quanto na casa de uma tia dela, a Celia. 
Depois, nós fomos morar no Rio de Janeiro, na 
Baixada Fluminense onde os meus avós mater-
nos moravam, o Joffre e a Lúcia. 

Acho que nós moramos lá por um ano. De-
pois, voltamos para São Paulo e começamos 
a mudar para um monte de lugares. Não era 
uma vida clandestina. Nossos nomes eram os 
verdadeiros, mas havia uma vida semiclan-
destina porque não podíamos contar a nos-
sa história. Eu não podia ir à escola e contar 
“Olha, o pessoal participou lá de uma guerri-
lha, não sei o quê”. 

Em São Paulo eu entro numa instituição que 
me marca muito pelo convívio social que é a 
escola. Na Baixada Fluminense, eu era um mo-
leque de shortinho e descalço, soltando pipa 
com a molecada lá do bairro correndo para lá 
e para cá. E a sociabilidade é muito tênue, você 
não precisa mentir, falar: “Ah, meu pai está 
não sei onde”, não precisa inventar história. 

Em São Paulo, sobre o meu pai estar preso, 
eu contava que ele estava internado, porque 
ele tinha sido mesmo internado uma época 
como tuberculoso. Então, eu dizia, “meu pai 
é tuberculoso. Ele está internado”. Passavam 
as férias, eu voltava para a escola e eu dizia. 
“Meu pai está mal, continua internado”. Só 
que nós íamos visitar o meu pai no presídio 
Romão Gomes na Zona Norte de São Paulo.

Os dias de visita eram muito esperados e 
muito gostosos. Só que eu não podia compar-
tilhar com os meus amigos ou com os paren-
tes dos meus amigos. 

A escola, para mim, sempre foi um lugar que 
repetia o cárcere privado de Belo Horizonte e 
essa situação de condicionamento da nossa 
existência. Eu entrava na sala de aula e lá ti-
nha uma foto do [Ernesto] Geisel. Parecia que 
ele estava me vigiando. Ficava me olhando 
com aquele olho, para onde você ia na sala, o 
cara estava te olhando. E do lado da foto do 
Geisel tinha o crucifixo com um cara tortura-

olhares muito impactantes. Eles estavam as-
sustadíssimos. Depois eu elaborei que eles es-
tavam muito assustados com a figura daquele 
delegado porque provavelmente eles sofriam 
tortura naquele lugar. Fiz dois passeios a esse 
tal zoológico e não me lembro de ter saído ne-
nhuma outra vez. Os filhos dele iam passear 
com ele aos domingos e voltavam com algum 
presente, um tênis novo ou alguma coisa assim. 
Isso também me marcava. Eu pensava: “Putz, 
que sacanagem”. A gente não ganhava nada ali, 
havia muita diferença.

Um questionamento que me fiz, na época, 
foi: “Por que os nossos pais haviam nos aban-
donado naquela casa com aquelas pessoas?” 
O delegado era meu tio, era casado com a irmã 
do meu pai, portanto, eles eram nossos tios. 
Mas eu não os conhecia antes desse evento, 
então eu não os via como tios.

[Neste momento, a irmã Janaína de Almei-
da Teles interrompe e diz:]

“Nós vivemos na clandestinidade, não co-
nhecíamos a nossa família, nem materna, nem 
paterna. Muito menos a paterna porque ela mo-
rava toda em Minas. Então nós fomos levados 
para Belo Horizonte. Eu lembro bem do dia que 
esse casal de policiais nos prendeu em casa. 
Eles nos levaram de carro. Era um Opala, aque-
le azul claro que é a cor dos outros carros do 
DOI-CODI. E levaram para esse delegado. Não 
sei como descobriram esse parentesco e nos en-
tregaram para esse homem que é um... Não te-
nho adjetivos para classificá-lo. Lá, ficamos seis 
meses sem saber o que estava acontecendo”.

Para nós, era uma casa de desconhecidos. 
Depois desses meses, a Crimeia foi solta da pri-
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do, pregado, sangue escorria da mão dele, da 
perna. Era Jesus Cristo. E havia aquelas car-
teirinhas nas quais você ficava ali preso, um 
atrás do outro. 

Então, uma das imposições ou imperativos 
éticos de ser criança na ditadura é aprender 
a mentir rapidinho, logo cedo. E mentir certo, 
rápido. No Sete de Setembro havia aqueles tra-
balhinhos, tinha que enaltecer a Bandeira, o 
Hino, o Governo... Então se aprende a mentir 
e ser cínico. Porque eu fazia tudo direitinho. 
“Vamos pintar a bandeira?” “Vamos”. Na hora 
de cantar o Hino, e na minha escola a gente 
cantava o hino uma vez por semana, era um 
horror. Nesse dia que tinha que cantar o Hino 
e hastear a bandeira, eu fazia um movimento 
com a boca, era o meu ato de resistência. Mi-
nha resistência era: “Não vou soltar uma pala-
vra desse Hino”.

O dia da visita ao meu pai no presídio era 
muito bom. A gente estava ali vivendo situa-
ções limites, graves, como não ter a presença 
do pai no dia a dia. E eu passava a semana ou 
os dias anteriores a essa visita pensando nela.

Pensando sobre esse período, eu não tinha 
uma relação e nem me vejo hoje como vítima 
em relação a tudo o que eu vivi na ditadura. A 
minha postura era de sobrevivente e resisten-
te, então eu tinha que arrumar mecanismos 
para resistir àquilo tudo.

Recentemente, eu escrevi uma homenagem 
ao Padre Renzo, que é uma figura importante 
da luta dos presos políticos no Brasil. E nesse 
texto eu lembro de uma história de resistência. 
Eu gostava de ir para o presídio Romão Go-
mes vestido de uma espécie de agente secreto 
da resistência. Eu vestia um casacão enorme 
que não era do meu tamanho, um chapéu de 
aviador, desses que tapa as orelhas e um ócu-
los grandão, escuro, só que sem lentes. Não era 
mais filho de comunista, estava disfarçado.

Uma vez, pedi ajuda para a Crimeia. Eu que-
ria esconder um potinho de guache na jaqueta 
para poder entrar no presídio sem que nin-
guém visse. Porque na entrada do presídio a 
gente era revistado, as crianças também. 

Então a Crimeia fez um bolso falso nessa ja-
queta. Botei meu potinho de guache lá. Teve 
uma primeira revista na qual a mulher locali-
zou o potinho de guache, mas ela não achava o 
buraco para ter acesso a ele. E ela perguntava 

para mim o que era aquilo, mandava eu tirar. E 
eu só ficava olhando para ela. Porque eu já era 
cínico, já tinha aprendido. Eu não respondia 
nada. E aí ela chamou uma pessoa que hoje eu 
creio que fosse um oficial superior a ela e falou: 
“Olha, tem um negócio aqui e ele não quer en-
tregar”. O cara olhou e falou: “Não, tudo bem, 
entra”. E aí foi legal porque eu aprendi que  
dava para burlar todo aquele sistema. Então, 
entrar com alguma coisa e pegar alguma coi-
sa lá de dentro e também sair com ela, era o 
meu ato de resistência. Eu era uma espécie 
de guerrilheiro que também estava fazendo a  
minha parte.

Uma lembrança muito desagradável foi 
quando meu pai foi condenado. Nós fomos 
levados para a casa de uma amiga da minha 
mãe e o meu pai veio se despedir da gente já 
na cama. Ele disse “amanhã eu vou para uma 
audiência do julgamento, mas eu volto”. E eu 
falei para ele: “Não, você não vai voltar”. Para 
mim era certo, era óbvio. Eu tinha certeza des-
sa condenação e realmente eu só voltaria a vê-
-lo nessas visitas ao presídio.

Eu me assustava quando alguém chegava em 
casa com uma pessoa estranha. Era a ideia de 
que novamente ia acontecer a prisão, de que al-
gum momento a gente seria preso novamente. 
A todo o momento eu me preocupava com isso. 

Na volta da escola, por exemplo, voltávamos 
só nós dois, Jana e eu, de ônibus. Eu pensava 
assim: “Não posso ficar no ponto de ônibus na 
calçada muito perto da rua, porque pode pa-
rar uma Kombi e nos sequestrar rapidamen-
te”. Então eu ficava mais recuado da calçada, 

“Eu vestia um casacão 
enorme que não era 
do meu tamanho, um 
chapéu de aviador, 
desses que tapa as 
orelhas e um óculos 
grandão, escuro, só  
que sem as lentes. 
Não era mais filho do 
comunista, estava 
disfarçado”

mais perto da parede do prédio onde tinha o  
ponto de ônibus ali em frente, como se isso 
fosse nos proteger.

Depois, com a volta da democracia, você não 
confia no Estado, na polícia e precisa repen-
sar tudo que treinou desde a infância, como 
mentir. Em 1988 há uma nova lei, mas eu não 
acreditava nas leis. Então, tem que começar a 
pensar, “agora é um Estado democrático, há 
leis, regras, outras funções para essas institui-
ções, há toda uma reelaboração subjetiva que 
tem de ser feita”.

Em 2002, a Jana entrou em contato com 
Fábio Konder Comparato para processarmos 
o Coronel Ustra, pela prisão, sequestro e tor-
tura da família. A elaboração desse processo 
foi uma coisa que me marcou muito porque 
foi aí que caiu minha ficha: “Nós realmente 
estamos em outro Estado. É possível, tentar 
um processo contra essas pessoas e apesar de 
todas as limitações da Lei da Anistia”. Então 
foi a primeira vez que eu sentei para escrever 
essa história.

Na minha tese de doutorado, Brasil e África 
do Sul: Memória Política em Democracias com 
Herança Autoritária, também trabalhei com 
esse tema, tratando do caso da África do Sul 
e do caso brasileiro. Chamei o caso brasileiro 
de política do silêncio. Depois ficou claro para 
mim que eu estava falando da minha própria 
história. Essa tese foi uma espécie de divã. Ao 
escrever sobre a história do país, eu estava na 
verdade reelaborando a minha inserção en-
quanto sujeito no Brasil, no Estado brasileiro. 

EDSON LUÍS DE ALMEIDA TELES nasceu em 15 de junho 
de 1968. Filho de Maria Amélia de Almeida Teles e César 
Augusto Teles. Filósofo, é doutor em filosofia e profes-
sor da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp).
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Vou tentar complementar algumas coisas de 
que me lembro, das quais o Edson não se lem-
bra. É interessante perceber que nossas lem-
branças e memórias são complementares. 

Lembro-me do dia da prisão, o dia 29 [de de-
zembro de 1972], mas não me lembrava de que 
tínhamos ajudado a minha tia, Crimeia Alice 
Schmidt de Almeida, a queimar os documen-
tos guardados na nossa casa. Depois, soube 
que a casa funcionava como um “aparelho 
clandestino” voltado às atividades de impren-
sa do Partido Comunista do Brasil (PC do B). 
Lembro-me muito bem, contudo, que durante 
a noite anterior à nossa prisão, ficamos contan-
do moedas dos nossos cofres. Tempos depois, 
soube que a Crimeia pensou em fugir conosco, 
mas ela não tinha nenhum dinheiro e nossas 
moedas não eram suficientes para possibili-
tar uma fuga. Lembro-me também da hora da 
prisão, de quando um casal de policiais bateu 
à nossa porta. Fui atender e eles foram estra-
nhos, meio grosseiros. Ela foi atendê-los no 
portão, em seguida, voltou e, nesse momento, 
minha tia pediu para irmos para um quarto nos 
fundos da casa. A porta não foi fechada total-
mente e por uma fresta fiquei tentando ouvir o 
que estava sendo dito, porque senti que a situ-
ação estava muito ruim.

De repente, vieram os policiais e nos tiraram 
daquele quarto. Começou uma movimentação 
grande, uma gritaria e fomos levados para uma 
C14, onde havia muitas armas no chão. Então, 
perguntei alguma coisa para o soldado e ele 
me disse “Cala a boca, comunista!”, ou algo as-

sim. O estranho é que os carros eram pintados 
de cor azul claro. 

Fomos levados para o DOI-CODI (localizado 
na 36ª. delegacia de polícia). Eu tinha 5 para 
6 anos, então, imagino que por isso eu tenha 
mais lembranças do que o Edson. Fui levada 
para uma cela onde meus pais estavam senta-
dos numa mesa, onde parecia haver dois pra-
tos de sopa ou de outra comida. Eles não con-
seguiam se mexer e nem falar direito porque 
estavam muito machucados. 

por Janaína de Almeida Teles

Tentávamos inventar brincadeiras, disfarçar 
para nós mesmos, fazer o tempo passar porque 
não entendíamos o que acontecia ali.

De noite, nos levavam para uma casa muito 
grande. Na minha lembrança, ela ficava perto 
do DOI-CODI. Dormíamos ao lado da cozinha 
em uma cama de campanha militar, dessas que 
dobram. Eu não conseguia dormir direito, pois a 
luz da cozinha ficava acesa e eu estava bastante 
preocupada com aquela situação... Não estava 
acostumada a dormir longe dos meus pais.

O comandante do DOI-CODI/SP entre 1970 
e 1974, Carlos Alberto Brilhante Ustra, deu 
uma versão cínica para o nosso sequestro em 
seu primeiro livro. Segundo ele: “[...] Para não 
mandar as crianças para o Juizado de Meno-
res, uma moça, Sargento da Polícia Feminina 
do Estado de São Paulo, ofereceu-se para to-
mar contar dos menores em sua casa, enquan-
to aguardávamos a chegada dos familiares do 
casal, que se encarregariam da guarda deles. 
Diariamente, a meu pedido, as crianças eram 
levadas ao DOI para visitarem seus pais. [...]”1. 
Vale ressaltar que a casa onde me recordo ter 
pernoitado era bem grande e não poderia ser a 
moradia de uma sargento da Polícia Feminina. 

Durante o dia eles nos levavam de volta para 
o DOI-CODI. Ficávamos lá, entrando naqueles 
corredores escuros. Ouvíamos gritos, depois 
alguém nos punha para fora e a gente ficava no 
estacionamento. E, de vez em quando, aparecia 
alguém para falar conosco. Lá pelas tantas, al-
guém falou que aquilo era um hospital. Pensei: 
“Bom, meus pais parecem doentes mesmo, mas 
aqui não tem ninguém vestido de branco. Como 
isso aqui é um hospital?”. “Não tem ninguém 

“Perguntei alguma  
coisa para o soldado  
e ele me disse “Cala  
a boca, comunista!”,  
ou algo assim”

Antes, eu fora levada para a cela onde minha 
mãe estava sendo torturada, eu a vi na cadei-
ra do dragão. Mas não me lembro disso. Só 
me recordo de ter ficado muito chocada e de 
abraçá-los, beijá-los e, mesmo assim, eles não 
conseguiam se mexer. Depois de muitos anos, 
senti-me culpada por não conseguir lembrar-
-me dessas coisas direito. Isso me atormentava 
um pouco. Depois, fui entendendo que isso era 
uma autoproteção e que não havia como lem-
brar de fatos tão dolorosos.

Não sei quantos dias ficamos lá, mas, na 
minha memória, a gente ficou mais ou me-
nos uma semana. E ficávamos o dia inteiro no 
DOI-CODI, entrando e saindo das celas, mas, 
especialmente, ficando no estacionamento... 

  1 USTRA, Carlos Alberto B, Rompendo o silêncio, Editerra Editorial, 1987, p.160.

Janaína com 11 anos e Edson com 10,  
João Pessoa (PB), 1978 
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para os meus primos, tinha que servir a ma-
madeira deles na cama. Ajudava a cuidar deles  
e da casa etc. 

Frequentemente, perguntava pela minha 
mãe e o delegado dizia que não era para fa-
larmos dela porque era comunista! Eu queria 
mandar carta para meus pais.  Estava começan-
do a aprender a escrever, queria que alguém 
escrevesse uma carta e queria receber cartas 
dos meus pais. Mas eles respondiam que não 
era permitido falar desse assunto.

Tenho lembranças muito desconexas sobre 
aquele período. Uma delas é de quando o de-
legado colocou uma arma na mesa e disse que 
não era para perguntar da minha mãe. Ele era 
uma pessoa agressiva. Eu não me lembro da 
cena do zoológico relatada pelo Edson, mas 
havia uma atmosfera de muito medo naquela 
casa. Eu frequentava uma escola nesse perío-
do, onde todos os dias éramos obrigados a ou-
vir aquela canção do Roberto Carlos, acho que 
se chamava “Jesus Cristo”, no autofalante da 
escola. Para mim aquele era um ambiente es-
tranho, pois eu não tinha formação religiosa e 
éramos constrangidos a rezar. O delegado nos 
forçava a tratá-lo por “senhor”, o que não era 
costume na minha família.

Um seis meses depois, a Crimeia apareceu, 
escondida, a gente brincava no jardim em fren-
te da casa. Ela nos chamou do outro lado da 
rua, fazendo “psiu”.

A partir daí, ela começou a nos encontrar es-
condida. Eu não me recordo dos detalhes, mas 
ela mandou não falarmos que estávamos nos 
encontrando com ela. A gente obedecia por-
que sabia que aquele lugar não era bom, e a 
Crimeia era uma lembrança boa... Nós havía-
mos convivido com ela e com meus pais jun-
tos. Nós não conhecíamos ninguém da família, 
cuja maioria vivia em Minas Gerais, pois nas-
cemos na clandestinidade... 

A Crimeia explicou o que tinha aconteci-
do com meus pais, que eles não haviam nos 
abandonado. O delegado e nossos primos, os 
filhos dele, falavam que meus pais tinham nos 
abandonado. E eu pensava: “A gente se gosta-
va tanto, como é que eles me abandonaram?” 
Não fazia sentido. Então, a Crimeia apareceu 
e nos explicou que eles estavam presos, e que 
não tinha como saírem de lá.

Minha tia passou a ser a pessoa que explica-
va as coisas. Eu perguntei “ene” vezes o que es-

de branco (mas havia algumas pessoas vestidas 
de verde oliva), isso aqui não é um hospital!!!”.

Eu achava que tinha gente doente lá, por 
isso ouvia gritos. “Mas como um hospital 
pode ser escuro deste jeito?”, pensava. Enfim, 
eu não entendia nada, e um dia aquele mes-
mo casal que tinha batido à porta para nos 
prender nos levou para Belo Horizonte (MG). 
Lá, na casa desse tio policial, Edelton Bosco 
Alvarenga Machado, casado com uma irmã 
do meu pai, eu tinha que acordar mais cedo 
porque era uma espécie de assistente da em-
pregada doméstica. Eu fazia o café da manhã 

“Tenho lembranças 
muito desconexas  
sobre aquele período. 
Uma delas é de quando 
o delegado colocou  
uma arma na mesa  
e disse que não era  
para perguntar da 
minha mãe” 

Amelinha, Padre Renzo Rossi, Crimeia, Edson e Janaína, Rio de Janeiro, 1975
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tava acontecendo. E ela repetia com paciência 
as explicações. Para fazer a gente dormir, ela 
contava histórias da Guerrilha do Araguaia. Só 
que não contava a parte violenta da história, e 
sim que ela havia cuidado de uma oncinha, que 
tinha tido uma lontra chamada “pilontra”, uma 
égua que se chamava “Marta Rocha”, porque 
tinha uma bunda grande igual a da miss, en-
fim, ela contou sobre os vários filhotes de ani-
mais que criou e sobre a vida na mata... Então, 
a minha relação com a Guerrilha do Araguaia 
começou desde muito cedo. Obviamente, eu 
não entendia o que era a Guerrilha do Ara-
guaia, mas sabia que a Crimeia havia morado 
muitos anos na Floresta Amazônica juntamen-
te a outros amigos e companheiros.

A Crimeia explicou também que o [Carlos 
Nicolau] Danielli fora assassinado. Ela teve de 
repetir algumas vezes porque isso tinha aconte-
cido com ele, sobre o porquê dos militares não 
gostarem de nós...  Ele era como um tio muito 
querido, o tio “Sig”, que frequentava a nossa 
casa. Lembro-me também do “tio” Gustavo, Luis 
Ghilardini, assassinado sob tortura no Rio de 
Janeiro. Não conheci o André Grabois, o pai do 
Joca (João Carlos Schmidt de Almeida Grabois) 
e meu tio. Ela contava muitas histórias sobre o 
André, sobre quando fingiu que lutou com um 
jacaré ou quando uma onça quase o atacou (ele 
estava sem óculos e era bastante míope), suas 
piadas, peripécias, desenhos e do futebol que 
ele gostava de jogar.

Por meio da memória dela, fomos nos fami-
liarizando com essa história difícil e essa nossa 
família distante. A Crimeia também começou 
a nos ensinar a escrever, porque era difícil, não 
dava mais para ir à escola naquele período, 
uma vez que já havia passado meio ano. 

Ela também nos levou para visitar meus pais 
no presídio Carandiru. Era a primeira vez que eu 
ia vê-los depois de seis meses. Era inverno, fazia 
muito frio, e não tínhamos casacos suficientes. 
Chegamos lá, meu pai estava no lado masculi-
no e minha mãe no feminino. Os policiais não 
deixaram nos encontrarmos todos juntos... Foi 
angustiante e tivemos de esperar muito tempo 
para conseguirmos nos encontrar todos juntos! 
Desse dia, lembro-me de que minha mãe estava 
muito bonita de cabelos compridos. 

Há muitas histórias até cinematográficas, re-
almente. Uma delas diz respeito à Crimeia e o 
modo como ela nos encontrou, secretamente, 
no jardim da casa, fazendo “psiu” do outro lado 

fiquei com medo de que ela tivesse ido embora 
sem mim, mas ela estava lá me esperando e fui 
embora feliz da vida! O tratamento autoritário 
e insensível do delegado e de sua família deixa-
ram marcas profundas em nós.

Muitos anos depois, soubemos que Edelton, 
era um delegado corrupto da delegacia de La-
goinha, em Belo Horizonte, de onde saíram vá-
rios torturadores para compor o temido DOI-
-CODI de Minas Gerais.

Meus pais foram soltos em outubro de 1973, 
se não me engano, e nos encontramos no Rio 
de Janeiro, na Baixada Fluminense, onde mo-
rávamos com os meus avós maternos. Ficamos 
um tempo lá até meus pais conseguirem vol-
tar para São Paulo, onde meu pai voltou a im-
primir jornais clandestinos na gráfica que ele 
tinha, localizada no Bexiga, bairro central da 
cidade. Por causa dessas atividades, o proces-
so dele foi reaberto. Nós fomos à audiência na 
segunda Auditoria Militar, que ficava na Ave-
nida Brigadeiro Luis Antonio, para assistir ao 
julgamento final. 

Esse foi um dos momentos mais tristes para 
mim porque não consegui entender o que esta-
va acontecendo. Apenas vi os militares todos 
enfileirados, o juiz no alto, e meu pai com o 
rosto muito triste – nós ficamos muito tristes. 
Ele foi para a prisão porque teve de se apresen-
tar à Auditoria para não nos colocar em risco, 
porque, do contrário, teríamos de viver na clan-
destinidade novamente. E não havia condições 
materiais suficientes para levar a família para o 
exílio ou permanecer na clandestinidade. Toda 
aquela história já havia sido muito traumática. 

Após a nossa prisão e o reencontro da famí-
lia, eu e meu irmão passamos a fazer terapia na 
PUC, com o pessoal do Sedes Sapientiae, gra-
ças à ajuda da Madre Cristina, figura incrível 
que ajudou muita gente.

A partir da segunda prisão de meu pai, em 
1975, passamos a visitá-lo no presídio todos os 
sábados. E minha mãe, que é muito mineira, 
era a primeira a entrar e a última a sair. 

O Edson nos contou sobre sua fantasia de 
ser um agente secreto, eu achava aquilo engra-
çadíssimo, pois amadureci demais para a mi-
nha idade. Desde a prisão, preocupava-me em 
proteger meu irmão, meu primo e em defender 
meus pais! Queria ser adulta para poder en-
frentar os policiais e buscar meus pais na pri-
são! Depois, percebi que ter ficado meio adulta 

“Os policiais não  
deixaram nos 
encontrarmos todos  
juntos. Foi angustiante  
e tivemos de esperar  
muito tempo para 
conseguirmos nos 
encontrar todos juntos”  

[Neste momento, a tia de Janaína, Crimeia, a 
interrompe e complementa:]

Esse delegado foi meu vizinho e eu perguntei 
a ele: “Você sabe onde estão as crianças?”Ele 
respondeu: “Não”. E como eu não confiava na 
polícia, resolvi ir até a casa dele, a qual sabia 
onde era. Fiquei vigiando e um dia achei as 
crianças. Aí bati na porta dele e falei, “Meus 
sobrinhos estão aqui, sou tia e quero vê-los”.

E aí começamos a negociar que eu veria as 
crianças nos finais de semana. Até que eu fa-
lei: “Olha, na verdade sou mais tia deles do 
que você, eu vou ficar com as crianças”. Ele 
respondeu: “Vai ter de entrar na Justiça e eles 
não vão te dar a custódia deles, porque você é 
terrorista, você é mãe solteira. Eu vou ficar com 
as crianças!”.

Nesse meio tempo, consegui entrar em conta-
to com a Rosa Cardoso, que era advogada dos 
pais deles, e pedi para que ela providenciasse 
a custódia das crianças. No dia em que ela me 
entregou os papéis, eu os levei sim, porque não 
ia pedir permissão ao delegado e dizer-lhe que 
estava com a custódia deles, isso não! Mas, le-
galmente, eu não os sequestrei.

Não me lembrava desses detalhes todos, mas 
lembro bem o dia em que a Crimeia falou: “Pega 
as suas coisas e vamos embora!”. Saí correndo 
para pegar minhas coisas, ela ficou nos espe-
rando perto do portão. Atrasei-me um pouco e 

da rua! A gente a encontrou várias vezes até que 
ela nos levou... ela nos ajudou a fugir de lá! Um 
dia, chegou e combinou que viria nos buscar no 
dia seguinte, ao final da tarde. Ela falou: “Hoje 
nós vamos embora, peguem as suas coisas que 
nós vamos fugir daqui”. E a gente fugiu com a 
Crimeia da casa do delegado e fomos morar na 
casa da prima dela. 
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antes do tempo trouxe consequências muito 
difíceis e duradouras na minha vida, como 
distúrbios hormonais na infância que se pro-
longaram na vida adulta. Além de voltar a ter 
enurese noturna, passei a ter problemas com o 
sono (os quais de tempos em tempos voltam) e 
entrei em processo de puberdade precoce aos 
7 anos de idade, o que levou a uma espécie de 
menopausa temporária, na vida adulta.

Acho que a principal característica dessa per-
da parcial da infância se apresenta por meio de 
um sentimento profundo de que ela se mani-
festará, sempre. A recorrência dessa sensação 
gera um sentimento de impotência enorme. A 
melancolia envolve a vida e, embora ela pros-
siga e tenha momentos felizes, a sensação de 
cansaço parece uma herança muito pesada 
para “carregar”. As demandas dessa infância 
perdida sempre retornam, cobrando seu espaço 
em momentos onde nem o corpo e nem a mente 
podem mais dispor do tempo de criança. Esse 
desencontro é bastante doloroso e se torna ain-
da mais intenso quando sinto as dificuldades 
inerentes ao ato de contar essa história.

Na escola, também não gostava de cantar o 
Hino Nacional. E não gostava de ter de mentir, 
eu sempre contava que meu pai era um comer-
ciante que viajava muito, por isso nunca esta-
va em casa. Os colegas, a professora e as mães 
dos amigos sempre perguntavam. Era difícil 
mentir e, às vezes, a gente era pego em con-
tradição, pois o Edson contava outra versão...

Desse período, lembro-me muito das visitas 
que fazíamos a Dom Paulo Evaristo Arns na 
Cúria Metropolitana. Minha mãe sempre ia lá 
para falar com ele – sozinha ou em reuniões co-
letivas. As famílias de presos políticos faziam 
muitas reuniões com D. Paulo, naquela época. 
Geralmente, ele passava as mãos nos meus ca-
belos e com aquela voz tranquila perguntava 
como eu estava. Depois, oferecia balas e nos 
deixava brincar embaixo da mesa dele, enquan-
to conversava com minha mãe. Apenas lembro 
que saíamos de lá meio aliviados. 

Eu também sempre ia às reuniões do jornal 
Brasil Mulher, porque muitas vezes minha mãe 
não tinha com quem nos deixar e acabávamos 
dormindo nos bancos ou sofás da sala. Depois, 
começaram as reuniões do jornal Movimen-
to, onde minha mãe trabalhava, e do Comitê 
Brasileiro de Anistia, as quais eu frequentava 

mais ou menos no mesmo padrão: brincava 
muito e depois dormia no sofá ou no colo de 
alguém. Mais tarde, comecei a ajudar a dobrar, 
colar selo no jornal e a entregá-lo de bicicleta 
no meu bairro. Acabamos conhecendo muita 
gente interessante e vários filhos de exilados; 
construímos algumas amizades duradouras e 
aprendemos muito!

redobrar o cuidado para ir e voltar da escola”. 
Tínhamos de tomar todo o cuidado para voltar 
para casa porque eles não eram de brincadei-
ras, esse era o pessoal que explodia banca de 
jornal etc. Aí, eu fiquei realmente preocupada 
e com medo.

Era uma infância que todos tentavam tornar 
mais ou menos normal, mas certamente era 
rodeada de muito medo e tensão.

Então fomos estudar no colégio Equipe,ainda 
em 1979, onde ganhamos bolsa de estudos. No 
primeiro dia, o diretor me perguntou, “O que 
você espera do colégio?” Eu respondi, “Poder 
falar tudo o que penso”. Ele ficou meio espan-
tado. Depois, ajudei a organizar várias greves 
no colégio, seja para não aumentar a anuidade 
ou para evitar a demissão de alguém. Eles não 
gostaram muito disso. Até que suspenderam a 
minha bolsa, não sei se pela agitação política 
ou em decorrência da crise econômica aguda 
vivida pelo país naquele momento. A despeito 
desse fato, o ambiente lá era super legal, sau-
dável e foi onde comecei a ter uma atuação mi-
litante, podendo dizer que eu e minha família 
tinhamos sido presos. O que nos deixava mais 
aliviados, reconfortados.

No Equipe havia um ambiente intrigante, 
que despertava nossa curiosidade, e também 
queríamos acelerar o processo que culminaria 
com o final da ditadura. Ainda havia muitas 
dúvidas sobre o sucesso da chamada “transi-
ção política”. Eu queria ser militante para aju-
dar a acabar com a ditadura e naquela escola 
havia militantes de quase todos os grupos po-
líticos da época. 

Em 1982, outro fato nos deixou apreensivos. 
Por ocasião dos dez anos do início da Guerri-
lha do Araguaia, as famílias de desaparecidos 
propuseram ao PCdoB a realização de uma 
revista onde fossem publicados documentos 
e fotos inéditos ou pouco conhecidos sobre a 
guerrilha. Meu pai, que trabalhava na editora, 
e minha tia, uma das poucas sobreviventes, 
empenharam-se muito para produzi-la e até 
eu ajudei. A revista2 foi apreendida e os milita-
res iniciaram um inquérito na Justiça Militar. 
Naquele momento, consideramos que, talvez, 
a Crimeia pudesse ser presa novamente. De-
pois, o inquérito acabou sendo arquivado, mas 
ficamos preocupados. As famílias tiveram que 
fazer um empréstimo para editar a revista e 

Quando ocorreu a Chacina da Lapa, em de-
zembro de 1976, ficou um clima péssimo lá 
em casa, todo mundo acordou meio esquisi-
to. Soube depois que minha mãe e minha tia 
passaram a noite queimando papéis e, sem 
querer, elas acabaram queimando quase toda 
a correspondência que trocamos nos anos de 
prisão. Uma pena, pois eu gostaria de ler as 
nossas cartas daquela época. Dias depois, mi-
nha mãe pediu para conversarmos e explicou 
que, talvez, o processo dela fosse reaberto e 
ela seria presa. Nós teríamos de ficar moran-
do apenas com a Crimeia e o Joca. Nesse dia, 
chorei muito na frente de todo mundo, pois fi-
quei muito triste com a ideia de ficar sem pai 
e mãe também! 

Felizmente, isso não aconteceu e pudemos 
esperar o dia em que meu pai foi solto. Fica-
mos quase o dia inteiro em frente ao antigo 
prédio do DEOPS/SP esperando por ele, quan-
do, finalmente, ele saiu, ficamos muito alegres. 
Disso ainda me lembro.

Recordo-me da chegada do João Amazonas 
ao Brasil, em 1979. Fui escolhida para levar um 
buquê de rosas vermelhas para ele no aero-
porto. Mas o que foi mais marcante na chega-
da do Amazonas é que nós fomos ameaçados 
pela Aliança Anticomunista Brasileira (AAA). 
Um dia, meus pais leram a carta de ameaça, 
que dizia que a gente poderia ser sequestra-
da ou sofrer um acidente no caminho para a 
escola. Eles disseram “Agora vocês vão ter de 

  2 Vários autores. Guerrilha do Araguaia (1972 - 1982). São Paulo: Anita Garibaldi, 1982

“Acho que a principal 
característica dessa  
perda parcial da infância 
se apresenta por meio  
de um sentimento 
profundo de que ela se 
manifestará, sempre”
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acabamos sendo obrigados a vendê-la clandes-
tinamente para repor o dinheiro. Vendiam-se 
exemplares da revista para pessoas como Teo-
tônio Vilela, Chico Buarque e, por solidarieda-
de, muita gente pagava mais do que ela valia. 
E, assim, foi possível quitar essas dívidas.

Tínhamos muito medo, mas tínhamos ami-
gos. Houve muita solidariedade, o tipo de soli-
dariedade silenciosa ou anônima.

 Havia solidariedade de todos os tipos, tal 
como a do Padre Renzo Rossi, originário de 
Florença (Itália), que nos “adotou”, tornando-
-se uma figura meio paterna, meio de avô, e 
que ajudava muito. Meu pai é diabético, então 
precisávamos de ajuda, porque era muito difí-
cil mantê-lo com a insulina e os remédios ne-
cessários. A Rosa Cardoso, a nossa advogada, 
ajudava; a Teresa, a professora que me alfabeti-
zou, ajudava; a Ana e o Alemão; a Érica ajuda-
va... Muitos foram solidários conosco.

Fiquei muito contente quando descobri, 
muitos anos depois, como a minha prisão, de 
meu irmão e da minha tia grávida de 7 meses 
foi denunciada desde o primeiro momento. Em 
1994, soube pelo próprio D. Cândido Padin, bis-
po de Bauru, que ele fora o intermediário, junto 
à Anistia Internacional, das denúncias sobre a 
nossa prisão. À época, expressei em público 
minha gratidão, pois até então, não sabia quem 
havia sido o portador dessa ajuda tão valiosa. 

Em 2007, descobri uma pasta de docu-
mentos sigilosos nos arquivos da Comissão 
Justiça e Paz de São Paulo, onde havia um 
documento datado de 9 de fevereiro de 1973 
relatando uma denúncia sobre a prisão de mi-
nha família à CNBB (Conferência Nacional 
dos Bispos do Brasil). Esta denúncia saiu do 
DOI-CODI através de Rioco Kayano, que ha-
via sido transferida para o DEOPS e, por isso 
pôde encontrar-se com seu irmão. Ele relatou 
as torturas e ameaças de morte sofridas por 
meus pais a um advogado que escreveu a re-
ferida carta. Presumo que essa carta deve ter 
sido a fonte da denúncia de D. Cândido Padin.

Aos 8 anos, fiz um poema para dar de pre-
sente de aniversário para o meu pai. Esse po-
ema chama-se “Dói gostar dos outros”. É um 
poema triste, tem erros de português porque 

eu ainda estava aprendendo a escrever. E o 
Renzo gostou dele, conheceu a história da 
nossa família através de uma carta, na qual 
meu pai incluiu esse poema. Ele veio da Bahia 
para o Rio de Janeiro só para nos conhecer. 
Depois ajudou a publicar um livro3 na Itália, 
organizado pelo famoso jornalista e deputado 
da esquerda independente do PCI e, depois do 
PDS, Ettore Masina, no qual havia poemas re-
lacionados com a ditadura brasileira, entre os 
quais o meu. Na introdução, Masina contou a 
história da minha família. Esse poema (repo-
duzido abaixo) foi publicado – e a nossa histó-
ria contada – em vários jornais de esquerda, 
de exilados, de grupos de defesa dos direitos 
humanos etc.

Em diversas oportunidades minha família 
protagonizou denúncias dos crimes cometi-
dos pelo Estado durante a ditadura. Através 
de uma série de iniciativas, inclusive por meio 
desse poema, minha família insistiu em contar 
a nossa história. Quando meus pais foram pro-
cessados na Justiça Militar, em 1973, eles ain-
da estavam presos e sob ameaça de voltar às 
torturas, mas não deixaram de denunciar que 

os filhos e a tia grávida haviam sido presos, e 
que o Danielli fora assassinado sob tortura. Por 
isso, no livro Brasil: Nunca Mais, publicado em 
1985, consta a nossa história3 (Note-se que 25% 
das pessoas processadas na Justiça Militar da-
quele período tiveram a coragem de denunciar 
torturas em juízo). A família sempre denunciou 
também o sequestro, as torturas e a prisão (de 
quase um ano) sofridos pelo meu avô materno, 
ainda em 1964 (ele e meus pais foram conde-
nados em um Inquérito Policial Militar (IPM), 
em Minas Gerais, no ano de 1966, e passaram a 
viver na clandestinidade desde então).

Nesse sentido, meus pais escreveram um 
depoimento em 28 de outubro de 1979, regis-
trado em cartório naquele mesmo ano, onde 
na última página diziam: “(...) As crianças de 
nosso país precisam também de uma anistia 
ampla, geral e irrestrita. Precisam que se lhes 
devolvam o direito de serem crianças no tem-
po certo.” Nesse depoimento, eles contam que 
durante as torturas, sofreram ameaças de que 
seus filhos seriam assassinados caso não con-
tassem o que sabiam. 

Apesar de ser uma experiência muito doloro-
sa, minha família se esforçou para denunciar 
o coronel Ustra como torturador – em 2008 ele 
foi condenado em uma ação civil movida por 
nós contra ele –, assim como os demais cri-
mes de que foi testemunha. Fazemos questão 
de denunciar que Ustra e o comandante do II 
Exército, Humberto de Souza Mello, tortura-
ram pessoalmente minha tia Crimeia, então 
grávida de 7 meses.

 Não é coincidência que uma história com 
essa gravidade não conste no meu habeas 
data (solicitado em 1993). Não há nenhum re-
gistro sobre o sequestro de que fomos vítimas 
entre 1972 e 1973. Não obstante, há menção a 
diversas atividades políticas das quais parti-
cipei. As forças de segurança mantiveram mi-
nha vida sob vigilância. Nele, encontram-se in-
formações incorretas ou inventadas, mas nada 
sobre o sequestro.

O medo esteve sempre presente e foi retoma-
do em diversas ocasiões da minha vida. Fiz psi-
coterapia várias vezes para tentar reelaborar 
essas experiências traumáticas. E as ameaças 

3 MASINA, Ettore. Le parole sepolte fioriranno: i canti della resistenza brasiliana. Roma: Borla, 1976
4 ARQUIDIOCESE de São Paulo. Brasil: Nunca Mais (Prefácio de Dom Paulo Evaristo Arns). 23a ed, 
Petrópolis, Vozes, 1989, p. 45, 230, 252 e 253.
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segui perceber como o Joca era parecido com 
o pai!!! E senti algo como uma convicção, que 
antes era apenas racional, de que o André era 
mesmo parte da nossa família!!!!

Na minha pesquisa de mestrado, para enten-
der o silêncio que predominava sobre os crimes 
da ditadura considerei necessário recuperar as 
histórias das famílias dos mortos e desapareci-
dos políticos no Brasil. E nesse período come-
cei adotar nas minhas análises uma perspectiva 
comparada, notadamente, com relação à histó-
ria da ditadura argentina. Durante a pesquisa de 
doutorado, pesquisei as histórias e as memórias 
dos presos políticos brasileiros. Paralelamente, 
realizei um projeto de História Oral em vídeo 
na Universidade de São Paulo, em colaboração 
com a Universidade de Campinas, no qual gra-
vamos oitenta entrevistas com presos políticos 
de vários estados, cerca de 320 horas, com o 
apoio da Fundação Ford do Brasil. 

Essas pesquisas foram muito importantes 
para que eu pudesse me aproximar da experi-
ência política desse período, o que me possi-
bilitou aprofundar a análise crítica e a investi-
gação factual da nossa história recente. Assim, 
tentei enfrentar também as minhas próprias 
experiências traumáticas, tanto no aspecto psi-
cológico quanto no teórico e acadêmico.

permaneceram no período democrático. Em 
1996, auxiliei as buscas e escavações realizadas 
no sudeste do Pará, para tentar encontrar os 
restos mortais dos guerrilheiros do Araguaia, 
e lá nós fomos ameaçados. Também fomos 
ameaçados em 2001, com homem armado, no 
vilarejo de Santa Izabel, próxima a Xambioá 
(TO). Ou seja, as ameaças de morte, de seques-
tro ou de sumiço sempre estiveram presentes, 
inclusive no período democrático, não apenas 
durante a ditadura.

Aos poucos, resolvi que exerceria a profissão 
de historiadora. Sabia que teria de enfrentar 
críticas severas de historiadores que acreditam 
ser impossível manter certa distância do tema 
estudado, quando se está diretamente envolvi-
do na história sobre a qual estudamos. Persiste 
ainda a ideia que menospreza a experiência vi-
vida e que a separa da teoria, um procedimen-
to bastante similar ao exercido em laboratórios 
de química. Eventualmente, persiste na univer-
sidade uma espécie de positivismo anacrônico. 

A despeito dessas vicissitudes, quando di-
vulgaram a existência da Vala de Perus, em 
1990, acompanhei o esforço dessas mulheres e 
deste homem, Ivan Seixas, fantásticos, que pes-
quisavam, todos os dias, nos arquivos do IML. 
Aos poucos, fui compreendendo que tinha de 
ajudá-los como militante e como historiadora e 
acabei participando, em 1992, da comissão que 
investigava os casos de mortes e desapareci-
mentos políticos de São Paulo, criada pela então 
prefeita Luiza Erundina. E, a partir daí, comecei 
a pesquisar nos arquivos do DEOPS/SP e a par-
ticipar da organização do Dossiê dos Mortos e 
Desaparecidos Políticos publicado em 1995 e 
em 1996, e da edição de 2009.

Para a versão de 1995, ficamos cerca de qua-
tro anos pesquisando nos arquivos do DEOPS. 
Naquela época, a universidade não se interes-
sava muito por essa pesquisa. Depois, come-
çaram a surgir projetos acadêmicos e passei 
a participar dessas pesquisas, mas continuei a 
reconstruir as histórias de morte e de vida des-
ses militantes e a buscar informações e provas 
que pudessem despertar o interesse da socie-
dade para essa temática. 

Entre 1992 e 1994, além de participar das pes-
quisas nos arquivos do DEOPS/SP – autorizada 
apenas aos familiares de mortos e desapareci-
dos políticos – colaborei ativamente na campa-
nha para que esses documentos fossem fran-
queados ao acesso público. Fui a única mulher a 

participar do debate organizado pela Secretaria 
Estadual de Cultura de São Paulo, que definiu os 
padrões de acesso a esses arquivos, o qual pas-
sou a ser irrestrito a partir do final de 1994. 

Os problemas decorrentes da falta de aces-
so aos arquivos da repressão do período dita-
torial persistiram. Assim, em 2005, coordenei 
juntamente com historiadores, estudantes e 
professores, a campanha Desarquivando o Bra-
sil, a qual tinha por objetivo revogar a lei que 
mantinha o “sigilo eterno” dos documentos 
considerados “imprescindíveis à segurança da 
sociedade e do Estado” (lei 11.111/05). Muitos 
protestaram contra a lei e organizaram cam-
panhas similares e, inicialmente, conseguimos 
liberar documentos do extinto Serviço Nacional 
de Informações (1964-1990) – custodiados pelo 
Arquivo Nacional desde dezembro de 2005 
em regime de acesso restrito. Apenas em 2011, 
porém, conquistamos a Lei de Acesso à Infor-
mação e essa nova realidade está auxiliando a 
Comissão da Verdade e a historiografia brasilei-
ra. Não obstante, muitos arquivos permanecem 
inacessíveis, notadamente, os de órgãos milita-
res de informação e repressão, tais como o Cen-
tro de Informações do Exército (CIE), Centro de 
Informações da Marinha (CENIMAR) e  Centro 
de Informações da Aeronática (CISA). 

As pesquisas nos arquivos do DEOPS tive-
ram uma importância adicional para mim, que 
foi pessoal. Durante muitos anos, não consegui 
“materializar” a presença do tio André na minha 
vida. Em 1992, porém, no dia da transferência 
dos arquivos do DEOPS/SP para o Arquivo do 
Estado, encontramos uma foto do André adulto 
(era a foto de seu passaporte) e, para mim, aqui-
lo foi emocionante, pois pela primeira vez con-

“O medo esteve sempre 
presente e foi retomado  
em diversas ocasiões  
da minha vida. Fiz 
psicoterapia várias vezes 
para tentar reelaborar 
essas experiências 
traumáticas. E as  
ameaças permaneceram 
no período democrático” 

JANAÍNA DE ALMEIDA TELES nasceu em 11 de fevereiro 
de 1967. Filha de Maria Amélia de Almeida Teles e César 
Augusto Teles. Historiadora, é pesquisadora do progra-
ma de pós-doutorado do Departamento de História da 
USP e investiga a atuação dos advogados de presos po-
líticos durante a década de 1970.
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Família Teles
1, 2 e 3. Amelinha com Janaína aos seis meses,  
no Rio de Janeiro, 1967

4. Janaína, aos 3 anos, com uma boneca feita por  
sua tia Crimeia, 1970 

5. Amelinha e Edson, aos 2 anos, São Paulo, 1970

6. Edson, aos 2 anos, Janaína, aos 3, São Paulo, 1970

7. Amelinha e César em dia de visita no Presídio do  
Barro Branco, São Paulo, 1976

1

2
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3
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César Augusto Teles nasceu em 7 de julho 
de 1944, em Belo Horizonte, Minas Gerais. Filho de 
Eustásio Telles e Geni Moreira Telles. Era ferroviário 
quando ingressou no Partido Comunista em 1962.

César e sua esposa Amelinha eram responsáveis pela 
imprensa clandestina do PCdoB quando foram pre-
sos em São Paulo juntos do dirigente Carlos Nicolau 
Danielli, no dia 28 de dezembro de 1972. Levados para 
a OBAN, César, que já era diabético e tuberculoso, de-
vido às bárbaras torturas que sofreu durante dias, 
entrou em estado de coma e levou muitos dias para 
se recuperar o que, apesar de seu peculiar bom hu-
mor, lhe deixou sequelas que carrega até hoje.

Seus filhos Janaína e Edson e sua cunhada Crimeia, 
grávida de 8 meses, foram presos em seguida. 

Foram torturados e presenciaram o assassinato de 
Danielli pela equipe do então major Carlos Alberto 
Brilhante Ustra.

No ano de 1975, César, já transferido para o Presídio 
do Barro Branco (SP), junto de outros 34 presos polí-
ticos escreveu o “Bagulhão”, uma carta de denúncia 
das torturas sofridas pelos militantes. Além da im-
portante riqueza de detalhes das mazelas sofridas, 
a carta traz uma lista de 233 torturadores, o que foi 
uma grande contribuição na luta pelo fim da ditadu-
ra. Ficou preso até 1977.

Maria Amélia de Almeida Teles conhe-
cida como Amelinha, é militante comunista desde os 
anos de 1960. Nasceu em 6 de outubro de 1944, na ci-
dade de Contagem, Minas Gerais. Filha de Joffre de Al-
meida e Lúcia Schmidt de Almeida, militou ao lado dos 
pais no PCB e depois no PCdoB até meados de 1987. 

Morou no Rio de Janeiro no período de 1966 até 1969 
e em São Paulo a partir de então. Desde que saiu da 
cadeia em 1973, luta por justiça para as vítimas da 

ditadura. É membro da Comissão de Familiares de 
Mortos e Desaparecidos Políticos e reconhecida mi-
litante dos Direitos Humanos. É também uma das 
precursoras do Movimento Feminista no Brasil e fun-
dadora da União de Mulheres de São Paulo.

Formada em Direito, nunca quis exercer a profissão 
e utiliza seus conhecimentos para fortalecer os mo-
vimentos populares. É idealizadora do projeto de 
Promotoras Legais Populares que, há 20 anos, forma 
mulheres, especialmente as mais pobres, sobre seus 
direitos e como conquistá-los com organização e luta.

A família Teles ingressou com ação declaratória con-
tra Carlos Alberto Brilhante Ustra, com a finalidade 
de que a justiça o declare como torturador. O proces-
so foi favorável nas duas primeiras instâncias, mas 
Ustra recorreu e o processo segue para julgamento 
no Superior Tribunal de Justiça.

1. Dia de visita no Presídio  
do Barro Branco

 2 e 3. Fotos das fichas de César  
e Amelinha no DOPS

2

3

1
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Toda a minha família foi vítima de perseguições 
e dolorosas torturas por parte da repressão política 
instaurada no Brasil no período do golpe militar. 
Fomos duramente atingidos, eu e meu companhei-
ro, César Augusto Teles, e nossos filhos Janaína e 
Edson Luis de Almeida Teles. 

À época, meus filhos Janaína e Edson eram crian-
ças com 5  e 4  anos de idade, respectivamente, e 
mesmo assim foram vítimas de tortura psicológica.

O responsável direto pelas perseguições e tortu-
ras contra a minha família foi Carlos Alberto Bri-
lhante Ustra, coronel reformado do Exército bra-
sileiro, comandante do DOI-CODI/SP no período 
de setembro de 1970 a janeiro de 1974. Responsável 
não apenas por ter chefiado a famigerada opera-
ção OBAN, e por ter comandado o DOI-CODI do 
II exército, mas também, e, sobretudo, por ter prati-
cado pessoalmente os atos de tortura.

O meu sequestro e o dos meus foi justamente 
no contexto histórico, que se insurgiu contra o sis-
tema então vigente a denominada “Guerrilha do 
Araguaia” (1972 a 1974) localizada no sudeste do 
Pará e o norte de Goiás, hoje Tocantins.

Nesse período, eu, meu companheiro e minha 
irmã Crimeia, éramos do Partido Comunista do 
Brasil, que passou a ser o principal alvo da repres-
são militar, pois era o centro logístico/financeiro 
da “Guerrilha do Araguaia”, que tinha suas bases 
no PC do B de São Paulo e Rio de Janeiro, e a partir 
do momento em que o Exército brasileiro tomou 
conhecimento desse plano de guerrilha, intensi-
ficaram-se as perseguições e brutais técnicas de 
torturas, utilizadas para a obtenção de confissões 
dos presos políticos. 

Eu e César trabalhávamos, principalmente, na 
imprensa do Partido, fazendo, portanto, oposição 
política, de maneira clandestina, ao regime militar 
instalado no Brasil. 

Minha irmã, Crimeia Alice Schmidt de Almei-
da, participou diretamente dessa guerrilha e era 
companheira de André Grabois, filho do dirigente 
comunista, Maurício Grabois. (André Grabois foi 
assassinado em 14 out. 1974, pelo Coronel do Exér-
cito Lício Augusto Ribeiro Maciel, conforme suas 
próprias declarações feitas a jornalistas). Crimeia 
estava grávida de 7 meses quando também foi se-
questrada pelos agentes do DOI-CODI/SP.

 No dia 28 de dezembro de 1972, por volta das 
18h30, as forças de repressão, comandadas pelo 
então Major Carlos Alberto Brilhante Ustra, acaba-
ram prendendo a mim e a meu companheiro César 
quando estávamos juntos a Carlos Nicolau Danielli, 
dirigente comunista, que acabou por ser assassina-
do sob torturas, três dias após essa prisão.

No dia 29 de dezembro de 1972, um dia após 
sermos presos, os policiais/agentes do Exército 
sequestraram também nossos dois filhos e minha 
irmã Crimeia, que cuidava deles naquele momen-
to. De casa, foram levados aos berros, gritos e ame-
aças, sob a mira de metralhadoras até serem deixa-
dos na OBAN (DOI-CODI/SP).

Meus filhos Janaína e Edson foram usados pelos 
bárbaros e boçais opressores, como instrumentos 
de tortura psicológica, pois a todo tempo os “mili-
tares” diziam a mim e ao César que nossas crian-
ças também seriam torturadas e mortas. 

Edson e Janaína foram testemunhas dos gritos 
de dor dos presos políticos sendo torturados e, 
principalmente, do meu rosto transfigurado, de tal 
modo que só fui reconhecida pelo Edson quando 
ele me ouviu chamá-lo, identificando-me pela voz, 
uma vez que eu estava deformada em função das 
equimoses provocadas pelas torturas. Meu filho, à 
época, tinha apenas 4 anos de idade e se lembra 
da: “Horrível sensação de estar diante de alguém 
que conhecemos a voz, mas não há identificação 
com o corpo, que a esta altura estava roxo, com he-
matomas (...)”. 

Já minha filha, Janaína, que à época tinha 5 anos 
de idade relato sobre o mesmo episódio: “Lembro-
-me claramente de me indicarem, entre corredores 
escuros, o lugar onde encontraria meus pais. Eles 
estavam numa sala escura sentados em uma mesa 
onde havia dois pratos de sopa, mal se mexeram 
quando viram a mim e a meu irmão. Estavam 
esverdeados ou amarelados e sem forças. Achei 
muito estranho, mas fiquei feliz em pular em seus 
colos, mesmo que eles mal conseguissem sorrir. 
Não me lembro sobre o que falamos, mas esta lem-
brança é muito marcante, nunca a esqueci. A falta 
de reação dos meus pais foi impressionante, eles 
sempre eram muito carinhosos. Naquele momen-
to eles estavam inertes”.   

O absurdo com meus filhos não se restrigiram a 
isso. Janaína e Edson ficaram perambulando pelos 

corredores da OBAN durante alguns dias, vendo 
os presos, inclusive os pais, entrarem e saírem das 
salas de torturas e ouvindo seus gritos de dor. 

Era muito doloroso para mim e para o César 
saber que nossas crianças eram obrigadas não só 
a assistir os horrores das torturas cometidos nos 
porões da ditadura contra os pais e contra todos 
os presos políticos, mas também eram obrigadas a 
ficar confinadas/presas numa delegacia de polícia 
atípica, que serviu de aparelho político repressor. 

O fato de meus filhos, ainda muito pequenos, te-
rem sido presos e terem sido obrigados a assistir 
as sessões de tortura é assumido pelo próprio Us-
tra ao descrevê-lo no livro denominado Rompendo 
o Silêncio, em resposta às acusações públicas rea-
lizadas pela atriz e então deputada Bete Mendes, 
que o reconheceu em Brasília. 

À página 166 do referido livro, escrevendo sobre 
o período da ditadura, Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, asseverou: 

“A propósito, convém citar o caso de um casal 
de uma Organização que foi preso porque ambos 
eram militantes. Neutralizado o ‘aparelho’ onde eles 
residiam, que aliás era um ‘aparelho de imprensa’, 
seus filhos, bem pequenos, não tinham para onde 
ir. Para não mandar as crianças para o Juizado de 
Menores, uma moça, Sargento da Polícia Femini-
na do Estado de São Paulo, ofereceu-se para tomar 
conta dos menores em sua casa, enquanto aguar-
dávamos a chegada dos familiares do casal, que se 
encarregariam da guarda deles. Diariamente, a meu 
pedido, as crianças eram levadas ao DOI para visi-
tarem seus pais. Hoje, revoltado, vejo que este casal, 
no livro Brasil: Nunca Mais nos acusar de levar os 
filhos até eles para que ‘vissem seus pais marcados 
pelas sevícias sofridas e pressioná-los, dizendo que 
as crianças seriam torturadas, se não confessassem 
o que queríamos saber’”. 

Ora, naquele período e hoje mais ainda é sobeja-
mente sabido que na sede do DOI-CODI, era um 
local utilizado pela polícia política da época para a 
prática de torturas, das quais não apenas eu e meu 
companheiro fomos vítimas, o que por si só é uma 
crueldade inominável, que se amplifica ao absurdo 
quando se trata também de crianças, como foi o 
caso de meus filhos Janaína e Edson.

   

Testemunhas da dor
por Amelinha Teles
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O meu nome é João. Minha mãe es-
tava presa quando eu nasci. Ela estava 
sequestrada e eu nasci em Brasília, no 
Hospital da Guarnição do Exército. Mas 
isso eu não lembro. Comecei a ter lem-
branças quando a gente já estava mo-
rando no Rio de Janeiro, com o Edson 
e a Jana [Edson Teles e Janaína de Al-
meida Teles, primos de João Carlos], eu 
já devia ter meus 4 anos, em 1977, 1978. 

Quando eu era pequeno, minha mãe 
contou que meu pai tinha morrido na 
Guerrilha do Araguaia. Ela dizia: “Olha, 
se perguntarem, você vai dar outro nome. 
Não vai falar o nome verdadeiro do seu 
pai, nem contar essa história de que ele 
era guerrilheiro. Você fala que ele teve um 
acidente e morreu. Que você era muito 
bebê e teve um acidente de carro, morreu 
e pronto”.

Mas eu já tinha consciência. Minha 
mãe contava a história do Araguaia na 
hora de dormir e eu não gostava porque 
achava que ela ia morrer no final da his-
tória. Então, eu pedia: “Não conta, não”. 
Os meus primos, Janaína e Edson, já 
eram mais velhos e gostavam dessa his-
tória. E eu, não. Mesmo sendo histórias 
de bichinhos, da cachorra, eu não tinha 

por João Carlos de Almeida Grabois

vontade de ouvir. Não era uma história 
que, para mim, tinha sido boa. 

Aí depois eu fui conhecer o Igor [Igor 
Grabois, outro primo de João Carlos], 
mais tarde, já quase nos anos 1980, eu já 
estava na escola. Nessa época conheci 
mais gente da família. Antes, a família 
era reduzida à Jana, o Edson, o Cesar, a 
Amelinha e a minha mãe. Eram poucas 
pessoas e aí, de repente, mais que dobra 
o número de familiares. Os Grabois têm 
um monte de primos. 

“Minha mãe 
contava a história  
do Araguaia na hora  
de dormir e eu não 
gostava porque
achava que ela ia  
morrer no final”

A história que  
o menino não queria  
ouvir a mãe contar

aconteceu alguma coisa com você, por-
que eles ameaçavam me sequestrar. 
Então tem que avisar, tem que ser mais 
responsável, não pode sair da escola e ir 
brincar, e tal. Tem que voltar para casa”. 

Tinha essa tensão, até depois de mais 
velho ela ainda carregava essa preocu-
pação. Eu ia para as baladas e ela ficava 
em casa esperando: “Aconteceu algu-
ma coisa?”, ela perguntava. E isso já era  
nos anos 1990, mas mesmo assim ficou 
essa preocupação.

Aí, quando eu estava com 17 anos, 
mais ou menos, a gente abriu um  
processo contra a minha avó... olha que 
engraçado. Na verdade, era contra o 
meu pai e contra a minha avó para reco-
nhecimento de paternidade.

Tinha o curador de ausente que es-
tava defendendo o meu pai. Ele ficava 
questionando se minha mãe não tinha 
tido outros casos, se eu era realmente 
filho do meu pai, sei lá o que. Uma coisa 
assim meio surreal. A minha avó era ré, 
tinha este cara que estava lá para defen-
der os interesses do meu pai, mas ques-
tionando a paternidade. Aí, uma hora o 
juiz perguntou se eu tinha uma pergun-
ta para fazer. Eu disse: “Tenho, sim. Por 
que essa pessoa que está representando 

Eu lembro que minha mãe tinha a 
preocupação de sermos sequestrados. 
A gente não podia chegar atrasado. Por 
exemplo, se eu saísse da escola e fosse 
para a casa de um colega e não tivesse 
sido planejado, se não tivesse avisado 
a minha mãe, ela ficava desesperada. E 
explicava “Olha, eu fico pensando que À esquerda, Joca em Bertioga, litoral paulista, 1978
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“Havia um caderninho 
que ganhei da minha  
mãe em que ela contava 
toda a sua história. 
Era tipo um diário 
que ela fez durante 
todo o tempo em que 
esteve presa”

JOÃO CARLOS DE ALMEIDA GRABOIS nasceu em 13 de 
fevereiro de 1973, em Brasília. É filho de Crimeia Alice  
Schmidt de Almeida e André Grabois. É administra-
dor e estudante de matemática.

o meu pai não está querendo reconhecer o 
filho dele? Eu acho que se meu pai estives-
se aqui ele ia querer, sim. E eu não entendo 
essa coisa aí”. Ele falou: “Não, a figura dele 
é essa, e alguém tem que questionar”. Aí 
eu falei, “Mas não tem sentido, ele não está 
aqui não é por que ele não quer reconhecer 
a paternidade. Ele não está aqui porque é 
desaparecido”.

Nós ganhamos esse processo e a partir 
dos 17 anos eu passei a ter no RG a filiação, 
pai: André Grabois. Porque antes, só tinha 
assim: mãe, Crimeia Alice. E ganhei uma 
certidão que tinha os avós paternos. 

Havia um caderninho que ganhei da mi-
nha mãe em que ela contava toda a sua his-
tória. Era tipo um diário que ela fez durante 
todo o tempo em que esteve presa. Todo dia 
ela escrevia um pouquinho porque achava 
que não ia me conhecer.

Eu demorei muito tempo para ler esse ca-
derninho. Minha mãe o colocou na minha 
fralda quando me entregou para minha 
tia, minha madrinha. Quando eu estava  
com três meses e saí da cadeia ela entregou 
para essa minha tia. E aí depois a minha tia 
entregou esse diário para minha mãe e de-
pois a minha mãe entregou para mim. Só fui 
lê-lo quando estava com 21 anos. É triste.

Mas essa parte de ficar ouvindo histórias 
assim eu não gosto muito. O diário do Mau-
rício [Grabois] eu também não li, não. A úni-
ca história que eu li foi a que a minha mãe 
escreveu. 

1

2
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3

1. Joca, Rio de Janeiro, 1974

2. Crimeia e Joca,  
Rio de Janeiro, 1974

3. À direita, Joca com 4 
anos em São Paulo, 1978
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André Grabois nasceu em 3 de julho de 1946, no 
Rio de Janeiro (RJ), filho de Maurício Grabois, também de-
saparecido no Araguaia, e Alzira da Costa Reys. Desapare-
cido em 14 de outubro de 1973 na localidade denominada 
“Fazenda Caçador”. Militante do Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB). 

Filho do dirigente comunista líder da bancada do Partido 
Comunista na Constituinte em 1946, desde muito cedo, 
graças ao convívio com destacados militantes do movi-
mento comunista no Brasil, André interessou-se pelas 
questões políticas.

Em 1964, em razão das perseguições movidas contra seus 
pais, foi obrigado a abandonar os estudos e, com apenas 
17 anos, foi viver na clandestinidade.

Em meados de 1966, André Grabois, Divino Ferreira de 
Souza, João Carlos Haas Sobrinho e Líbero Giancarlo Cas-
tiglia viajaram para a China e, na escala no aeroporto de 
Karachi, no Paquistão, tiveram os seus passaportes reti-
dos por várias horas, sem nenhum esclarecimento. André 
realizou cursos de formação política e militar na China e 
na Albânia.

No segundo semestre de 1967, retornou clandestinamen-
te ao território brasileiro pela Bolívia. Foi um dos primei-
ros a chegar à região onde se deu a Guerrilha do Araguaia, 
indo morar na localidade de Faveira no início de 1968. Ali 
trabalhava na roça e possuía um pequeno comércio próxi-
mo ao povoado de Ponta de Pedra. 

Era conhecido como Zé Carlos. Em 1969, casou-se com a 
guerrilheira Crimeia Alice Schmidt de Almeida, a quem co-
nheceu no Pará. Tiveram um filho, João Carlos, que nasceu 
na prisão, em fevereiro de 1973, que André não chegou a 
conhecer. 

Foi o comandante do Destacamento A – Helenira Resen-
de –, das forças guerrilheiras do Araguaia até sua morte. 
Seu pai e seu cunhado, Gilberto Olímpio Maria, integra-
vam também a guerrilha e morreram durante o ataque do 
Exército, em 25 de dezembro de 1973.

Crimeia Alice Schmidt de Almeida 
nasceu em 17 de abril de 1946, em Santos (SP). Filha de 
Joffre de Almeida e Lúcia Schmidt de Almeida. Nascida 
numa família de esquerda, seu pai era militante operário 

e trabalhou como estivador em Santos e como ferroviário. 
Foi preso político em 1964. Sua mãe era dona de casa. Cri-
meia passou a adolescência em Minas Gerais, onde iniciou 
sua militância no movimento secundarista. 

Quando do golpe de 1964, mesmo sendo menor de idade, 
seu nome foi incluído no Inquérito Policial Militar, junto 
com o de seu pai e de sua irmã, Maria Amélia de Almeida 
Teles. Por conta do IPM, a família seguiu para o Rio de Ja-
neiro. Lá, Crimeia foi estudar Enfermagem na Escola Ana 
Nery, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde foi 
presidente do diretório acadêmico da escola. Participou 
do Congresso de Ibiúna, em outubro de 1968, quando 
ocorreu sua prisão. 

Após o AI-5, em dezembro de 1968, entrou para a clandes-
tinidade. Em janeiro de 1969, como militante do Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB) seguiu para a região do Ara-
guaia, onde se desenvolveria a guerrilha contra a ditadu-
ra militar. Morou na região até agosto de 1972, quando 
foi enviada pelo Partido para São Paulo, na tentativa de 
romper o cerco que as Forças Armadas haviam imposto à 
guerrilha. 

1 2

3

1. Crimeia quando presa no XXX Congresso da UNE,  
Ibiúna (SP), 1968

2. André, pai de Joca. Fotografia de um passaporte falso

3. André aos 13 anos. Única foto que a família teve  
durante muitos anos

4. André, Gilberto Olímpio Maria e amigos na festa  
dos formandos do 4º ano do Ginásio Dom Orione em  
Porto Franco (MA), dezembro de 1967

5. Joca com 7 anos, São Paulo, 1980
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Estava grávida, fruto de seu relacionamento com André 
Grabois, um dos comandantes da guerrilha. Seguiu para 
São Paulo e foi morar na clandestinidade, junto com sua 
irmã Maria Amélia. 

Em dezembro de 1972, quando estava com cerca de seis 
meses e meio de gravidez, foi sequestrada e levada para 
a Operação Bandeirante (OBAN) onde foi torturada. De-
pois, foi levada para o presídio do Pelotão de Investiga-
ções Criminais, o PIC, em Brasília, onde as violências se-
guiram. Crimeia ficou 27 horas em trabalho de parto, sem 
qualquer ajuda. Seu filho, João Carlos, nasceu, no Hospital 
da Guarnição do Exército, em Brasília, em 13 de fevereiro 
de 1973. Seu companheiro, André Grabois, foi assassinado 
em outubro de 1973 e não pode conhecer o filho.

Crimeia ficou presa até abril de 1973. Desligou-se do 
PCdoB em 1987. Atualmente é militante da Comissão 
de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos e da 
União de Mulheres do Município de São Paulo.

4

5
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Fiquei grávida enquanto ainda estava na 
mata, na guerrilha do Araguaia, perseguida 
pelas Forças Armadas. Nesse período, estava 
sob constante estresse das ameaças: persegui-
ção de militares armados, sobrevoos de aviões 
e helicópteros além de fome e várias crises de 
malária. Assim foram os seis primeiros meses 
da gravidez do meu filho João Carlos.

Em 29 de dezembro de 1972, com seis meses 
e meio de gravidez, fui sequestrada pelo DOI-
-CODI/SP. O fato de estar em estado já bastan-
te adiantado de gravidez não foi empecilho para 
as torturas físicas e psicológicas. Levei choques 
nos pés e mãos, muitos espancamentos, amea-
ças de fuzilamento e outras violências. E o pior, 
a ameaça de sequestrarem o bebê, se ele nas-
cesse branco, saudável e do sexo masculino. 

O primeiro a me torturar foi o major Carlos 
Alberto Brilhante Ustra, comandante do DOI-
-CODI/SP à época. Mas não foi o único. Até o 
carcereiro me torturava quando me tirava da 
cela para levar às salas de interrogatório. Du-
rante essa época, o feto apresentava soluços, 
os quais eu tentava amainar alisando a barriga 
e cantando baixinho para ele. Até hoje, em mo-
mentos tensos meu filho apresenta soluços.

Depois de um mês no DOI-CODI/SP fui 
transferida para o Pelotão de Investigações 
Criminais da Polícia do Exército. Fui interroga-
da algumas vezes, sempre com as ameaças de 
morte e de sequestrarem o meu filho. Uma das 
vezes fui levada para interrogatório no Ministé-
rio do Exército na Esplanada dos Ministérios.

No dia 11 de fevereiro, à noite, entrei em 
trabalho de parto. Solicitei um médico que só 
chegou pela madrugada e me encaminhou ao 
Hospital de Base. Lá, o médico disse que não 
estava na hora do parto, recomendou que me 
colocassem na enfermaria do presídio e apli-
cou um antibiótico. Os militares me levaram 
de volta, não para a enfermaria, mas para a 
cela, onde havia muitas baratas, e como o lí-

quido amniótico escorria pelas minhas pernas 
elas me atacavam em bandos. Já que os milita-
res não tomavam nenhuma medida, depois do 
almoço comecei a gritar desesperadamente. Os 
outros presos fizeram coro e no fim da tarde me 
levaram para o hospital da Guarnição.

À noite o obstetra, Doutor Trindade, disse 
que eu estava em trabalho de parto, mas como 
ele não estava de plantão, então só faria a cesa-
riana no dia seguinte. Reclamei que meu filho 
poderia morrer e ele respondeu: “É melhor! Um 
comunista a menos!” Prescreveu soro venoso e 
foi-se embora. Eu não queria tomar o soro por-
que imaginei que era para retardar o parto, mas 
me amarraram ao leito e o aplicaram. A porta 
do quarto ficava aberta, vigiada por um soldado 
armado com metralhadora. Eu cortei o equipo 
do soro com os dentes e não recebi a medica-
ção. Por volta das 2h30 da madrugada do dia 
13 meu filho nasceu de parto normal e pesava 
3,150 quilos. Não me foi mostrado, mas soube 
que era um menino e saudável.

Nos primeiros dias o bebê ficou isolado no 
berçário e só me era entregue para as mamadas. 
Com o passar dos dias notei que ele foi ficando 
muito molinho, sonolento, sem forças para cho-
rar e para mamar. Perguntei ao pediatra o que 
estava acontecendo, respondeu-me que estava 
tudo bem. Então, perguntei à auxiliar de enfer-
magem, que o trazia para as mamadas, e ela me 
disse que a criança chorava muito e, por isso, o 
pediatra lhe prescreveu “Luminaleta”, um tran-
quilizante de uso infantil. Falei para o pediatra 
que ele não era o médico do meu filho, não tí-
nhamos médicos, estávamos presos, não admi-
tia que ministrassem tranquilizantes ao meu 
filho e queria que ele ficasse comigo no quarto. 
Consegui. Com o passar dos dias ele ficou mais 
ativo, chorava mais forte e mamava. Os milita-
res queriam me interrogar no hospital; eu me 
recusava a isso e avisei que só responderia aos 
interrogatórios quando o meu filho estivesse 
em segurança. 

“Um comunista a menos!”
por Crimeia Alice Schmidt de Almeida

Como castigo, ele era tirado do quarto, pas-
sava dois ou três dias sem ser trazido para as 
mamadas e voltava com diarreia e vômitos. Isto 
o fez perder muito peso e com um mês pesava 
2,700 quilos. E sempre que me era devolvido 
nesse estado precário, diziam que era eu a 
responsável porque não queria cooperar. Fi-
nalmente, no dia 2 de abril o entregaram aos 
meus familiares que foram a Brasília buscá-lo. 
Ele foi abruptamente desmamado. Pelas cons-
tantes ameaças dos militares de que iriam 
adotá-lo, exigi que fosse previamente registra-
do como meu filho, o que consegui.

Ao retirarem o bebê, aplicaram-me uma me-
dicação para secar o leite e em seguida voltei 
para a cela onde recomeçaram os interrogató-
rios que eram quase ininterruptos. Permaneci 
presa por mais uns vinte dias até ser liberada, 
e fui levada para a casa da tia que havia busca-
do meu filho. 

Enquanto estava presa, meus familiares em 
Minas Gerais levaram João Carlos ao médico 
que constatou desnutrição e prescreveu uma 
dieta especial. Quinze dias após, ao retornar à 
consulta, João havia recuperado o peso que o 
médico previra que seria em cerca de três me-
ses. Obviamente meus familiares não disse-
ram que ele era recém-saído da prisão.

Em Belo Horizonte, alojaram-me em casa 
separada do meu filho por motivos que desco-
nheço. Nessa época, eu não tinha documentos 
e não sabia do paradeiro de minha irmã, meu 
cunhado e meus sobrinhos. Providenciei minha 
documentação, localizei meus sobrinhos e de-
cidi me mudar com eles e meu filho para a casa 
dos meus pais, no Rio de Janeiro. Meu filho es-
tava com cinco meses quando nos mudamos. 
As crianças tinham muitos problemas, João 
quase não dormia e comia compulsivamente.

No final do ano, minha irmã e meu cunhado 
foram libertados por relaxamento da prisão 
preventiva e nos mudamos todos para São 
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Paulo. Nesta época, meu filho começou a apre-
sentar convulsões. Com a madre Cristina, do 
Sedes Sapientiae, consegui um neurologista 
para ele. Foram tempos muito difíceis, mas 
encontramos muita solidariedade. O acompa-
nhamento neurológico foi feito até os 10 anos, 
sem um diagnóstico conclusivo.

Embora muito cedo eu tenha lhe contado 
sobre o desaparecimento do pai, a prisão, seu 
nascimento, o tempo que ficamos separados, 
ele sempre dizia que queria ver uma foto do 
pai, saber como ele era. Com a Anistia, meu fi-
lho pode conhecer a família paterna que vivia 
na clandestinidade. A vida clandestina a que 
fomos todos obrigados nos impediu de termos 
fotos, cartas, qualquer lembrança. As poucas 
que existiam foram destruídas por medo que 
pudessem ser apreendidas pela polícia e dessa 
forma facilitar a identificação de nosso fami-
liar. No caso de André, a única foto de adulto 
(com 18 anos) foi encontrada quando foi aber-
to o arquivo do antigo DOPS de São Paulo. Foi 
quando João Carlos pôde ver, pela primeira 
vez, a foto do pai – tinham a mesma idade. 

Meu filho sempre frequentou escolas públi-
cas, era inteligente, porém muito peralta. Não 
gostava muito da escola porque “era do gover-
no”, mas os colegas compensavam. 

Em 1988, foi feita uma ação de investigação 
de paternidade. Enfrentamos duas grandes 
dificuldades: ele tinha medo de ter pai e mãe 
perseguidos pela repressão política e somente 
aos 15 anos e com a democratização do país 
aceitou fazê-la; também não aceitávamos en-
trar com uma ação em que o réu fosse André, 
pois na verdade ele era a principal vítima. 

Crimeia com Joca no colo, presa, em Brasília, 1973,  
quando entregou Joca para sua tia Célia
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Meu nome é Carmen Sumi Nakasu de 
Souza. Eu nasci em Valinhos (SP), em cir-
cunstâncias um pouco obscuras. Fugindo 
daqui para ali, minha mãe conseguiu acer-
tar a realização do parto com um colega da 
Faculdade de Medicina.

Quando eu tinha um ano e uma semana, 
em setembro de 1973, fui presa com a minha 
mãe e meu pai na Estação da Luz em São Pau-
lo. Era meia-noite e nós íamos tomar o trem 
para o Rio de Janeiro, porque a intenção era 
sair do Brasil. Eles viviam uma situação mui-
to complicada por conta da militância políti-
ca. Naquele momento, nós fomos presos. 

Meus pais ficaram no DOI-CODI por no-
venta dias sendo torturados. E por um perío-
do eu fui usada para obter mais informações. 
Fui mais um instrumento de tortura nas 
mãos dos militares. Eles me sequestraram e 
fiquei por quatro, cinco dias nas mãos de al-
guém, ninguém sabe de quem. Provavelmen-
te foi de uma investigadora que me pegou no 
momento em que minha mãe se separou de 
mim. Só fui encontrá-los depois de três me-
ses. Antes desse período, eu era uma criança 
muito alegre e extrovertida que gostava mui-
to de tomar banho. E quando eu voltei para a 
casa dos meus familiares, retornei com muito 
medo e, estranhamente, passei a ter pânico 
de banho e do barulho da descarga. 

À esquerda, Carmen com um ano e meio, em 1974,  
em Atibaia (SP), na casa de seu avô paterno.

À direita, logo após seu sequestro, Carmen é  
entregue à sua avó materna, Elza, com quem ficou  
durante o período que seus pais estiveram presos.

“Carreguei para a minha  
vida esse sofrimento do 

tempo em que fiquei afastada 
dos meus pais. Eu era uma 

criança muito tímida, muito  
insegura, que não conseguia  

ficar longe da mãe”

Nesses três meses, passei cinco dias com 
os agentes do DOPS. Depois, com uma ami-
ga da família, a dona Maria Cecília Figueira 
de Melo e em seguida fiquei sob o cuidado 
de familiares. Recentemente eu reencon-
trei dona Maria Cecília e sua família. Eles 
me contaram como foi a minha chegada e 
a minha estadia. Disseram que cheguei 
como uma criança extremamente amedron-
tada. Depois, fui levada para a minha avó, 
com quem fiquei até reencontrar meus pais. 
Quando os reencontrei, não os reconheci.
Já havia passado três meses, que para uma 
criança de um ano é muito tempo. 

Carreguei para a minha vida esse sofri-
mento do tempo em que fiquei afastada dos 
meus pais. Eu era uma criança muito tímida, 
muito insegura, que não conseguia ficar lon-
ge da mãe. Tive uma infância psicologica-
mente bastante conturbada, eu tinha muitas 
convulsões e terrores noturnos.

Também fui uma adolescente igualmen-
te tímida, muito tímida, nunca tive muitos 
amigos. Não conseguia me relacionar muito 
bem e frequentemente era abatida por uma 
sensação horrível, uma angústia tremenda. 
Do nada, essa sensação me tomava. Era uma 
coisa estranha, que vinha com falta de ar, 
tudo junto. 

Desde os 10 anos de idade minha mãe me 
colocou para fazer terapia, ou melhor, tera-
pias. Fui de terapia em terapia para conse-
guir amenizar um pouco essa dor e na ten-
tativa de me transformar numa pessoa mais 
extrovertida, mais alegre. 

por Carmen Sumi Nakasu de Souza

A bebê sequestrada
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Carmen cantando.
Foto de Inaê Coutinho

Aí quando estava com meus 19 anos fiz 
uma terapia de regressão. Foi uma experiên-
cia muito marcante porque foi feita uma es-
pécie de volta ao tempo, como se fosse uma 
auto-hipnose, uma técnica da Psicologia 
Neurolinguística. E eu voltei no tempo atra-
vés daquela sensação de angústia até chegar 
justo no momento em que meus pais foram 
pegos pelos agentes. Eu comecei a chorar 
muito. Chorava e via uma cena meio confu-
sa, de uma correria de lá para cá. Aí, nesse 
momento a terapeuta falou: “Agora você vai 
conversar com essa criança. Fale que já está 
tudo bem e que foi um momento que você 
viveu, mas que a situação já está resolvida”. 
Então eu conversei com essa criança. Foi 
incrível, porque quando eu voltei ao tempo 
presente, parecia que tinha saído um chum-
bo de cima de mim.  

De alguma maneira eu tinha que vivenciar 
uma memória que estava lá no fundo escondi-
da, mas que se manifestava de uma forma es-
tranhíssima, que me deixava meio paralisada. 

A ditadura militar promoveu erros terrí-
veis, que deixaram marcas indeléveis num 
número incalculável de pessoas. No meu 
caso, acho que o grande erro do regime mi-
litar foi ter ficado comigo nesse período. Eles 
não poderiam ter feito isso. Não tinha senti-
do nenhum. Eles deveriam ter me devolvido 
imediatamente para minha família, para as 
pessoas que conheciam minha família. Foi 
injusto para uma criança ter vivido uma situ-
ação dessas. 

Eu acho que realmente houve muita in-
justiça, uma violação tremenda dos direitos 
humanos. Os militares foram atrozes no que 
fizeram. E eu penso que consegui, graças a 
muitas terapias e ao auxílio constante da mi-
nha mãe, superar muito dessa dor interior.

Porém, minha história foi muito mais leve 
do que a de muitas pessoas que perderam 
os pais e que, infelizmente, não puderam 
nem enterrá-los, ou que sofreram agressões. 

CARMEN SUMI NAKASU DE SOUZA nasceu em 21 de 
agosto de 1972. Casada, é mãe de três filhos. É bacharel 
em Linguística e Literatura Portuguesa pela Universi-
dade de São Paulo (USP). Atua como empresária, pro-
fessora de inglês e cantora lírica.  

Crianças que sofreram violências, nasceram 
dentro do presídio, enfim, histórias muito 
mais complicadas do que a minha.

Hoje, não estou envolvida em nenhuma 
luta política. Sou católica praticante. Não 
participo de nenhuma ONG, de nenhum 
grupo, não sou ativista de partido político 
ou de qualquer causa. Mas admiro muito os 
meus pais por toda coragem de enfrentarem 
tudo o que eles enfrentaram e terem resisti-
do bravamente a todo tipo de tortura, não te-
rem delatado ninguém. Tudo por uma causa 
muito maior do que a minha existência, por 
exemplo. Que era a causa de todo um povo. 
De procurar, através dessa luta, dar possibili-
dade para os camponeses, para os operários, 
de terem um mínimo de dignidade. Até hoje 
meus pais são exemplos para mim. 

No meu dia a dia procuro ter atitudes que 
sejam solidárias, de respeito ao próximo. De 
saber que todos, ainda que de distintas clas-
ses sociais, ascendências, formações, devem 
ser tratados com a mesma dignidade. 

 Então, eu canto. Sou cantora lírica. E eu 
acho que através da música consigo expres-
sar muitos sentimentos que ficaram pre-
sos dentro de mim. Tanto que gosto muito  
de cantar músicas muito tristes. Quanto 
mais triste a música é, mais eu gosto. Atra-
vés da música, consigo transformar senti-
mentos muito profundos em arte, e com isso, 
permitir também que as pessoas que me 
ouvem vivenciem muitas dessas emoções, 
transformando-as. 

“Eles deveriam 
ter me devolvido 
imediatamente para 
minha família, para
as pessoas que 
conheciam minha 
família”
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“Sou cantora lírica. Eu acho  
que através da música consigo  
expressar muitos sentimentos  
que ficaram presos dentro  
de mim”
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Álbum de famíliaElzira Vilela nasceu em 9 de agosto de 1939, em 
Pouso Alto (MG). Filha de José Costa Pinto e de Elza  
Vilela Pinto. Estudou na Faculdade de Medicina de Soro-
caba-PUC São Paulo. Iniciou sua participação política em 
1960. Foi militante da organização Ação Popular (AP) du-
rante 11 anos (1962 a 1973) onde desenvolveu vários traba-
lhos, como médica no sindicato de trabalhadores rurais do 
Vale do Pindaré, no Maranhão e como integrada no campo 
em Alagoas. Militou também em Pernambuco, São Paulo e 
Maringá (PR). Casou-se com Licurgo Nakasu, também mili-
tante da AP, em 3 de julho de 1971. Viveu durante seis anos 
na clandestinidade política.

Foi presa em 2 de setembro de 1973 com o marido e a fi-
lha Carmen, de um ano de idade. Na Operação Bandeirante 
(OBAN), para onde foi levada, Elzira foi torturada por mais 
de 80 dias. Além de Elzira, seus três irmãos, Francisco, Ma-
ria Célia e Rosane, também foram presos na mesma época 
(setembro de 1973).  Em 1976 teve outra filha, Maria.  

Elzira participou da fundação do PT em 1980. Médica sani-
tarista, homeopata e pediatra, nunca deixou de lutar pelos 
Direitos Humanos, tanto na saúde coletiva, como em orga-
nizações como o Grupo Tortura Nunca Mais (1983 a 2004). 
Atualmente, milita no Coletivo Contra Tortura e participa 
do Conselho Consultivo da Comissão da Verdade do Estado 
de São Paulo “Rubens Paiva”.

Licurgo Nakasu nasceu em 10 de agosto de 1946, 
em Atibaia (SP). Filho de Tadamitsu Nakasu e Sumi  Naka-
su. Entrou na Faculdade de Agronomia da USP, Esalq, em 
Piracicaba, em 1966. Sai em 1967 para militar em tempo in-
tegral na Ação Popular. Era colega e amigo de Luiz Hirata, 
assassinado em 1971, na OBAN.

Militou em São Paulo e ABC. No campo, atuou como ar-
rendatário em Goioerê (PR). Viveu durante seis anos na 
clandestinidade. Foi preso em 2 de setembro de 1973 com 
a esposa e a filha Carmen, de um ano de idade. Levados à 
OBAN, Licurgo foi torturado por mais de 90 dias. Após a pri-
são, concluiu os estudos na ESALQ. 

Participou ativamente do PT em seus primeiros tempos, 
sendo dirigente do núcleo Wilson Souza Pinheiro. Fez 
mestrado em Sociologia Rural na PUC com Octavio Ianni e 
doutorado na UNESP de Rio Claro em Geociências e Meio 
Ambiente. 

Trabalhou no Instituto de Pesquisas 
Tecnológicas durante cinco anos e 
lecionou no curso de Geografia, da 
Universidade Estadual Vale do Acaraú 
(Uva) e nos cursos de Pedagogia e His-
tória das Faculdades Inta. Publicou o 
livro Aprender com a Natureza. Atuava 
como consultor em Desenvolvimen-
to e Meio Ambiente, Agroecologia, 
Pedologia, Manejo e Conservação de 
Solos, Educação Ambiental e Turismo.  
Licurgo faleceu em 2011, aos 65 anos de 
idade, vítima de um câncer no esôfago.

Trabalhou no Instituto de Pesquisas 
Tecnológicas durante cinco anos e 

Universidade Estadual Vale do Acaraú 

tória das Faculdades Inta. Publicou o 
. Atuava 

to e Meio Ambiente, Agroecologia, 

Solos, Educação Ambiental e Turismo. 
Licurgo faleceu em 2011, aos 65 anos de 

 
1. Com o pai, Licurgo, 1975

2. Carmen em momentos familiares durante sua 
infância: na casa dos pais 

3. A família reunida em Atibaia (Carmen, sua irmã 
mais nova, Maria, Licurgo, Elzira e a avó paterna 
Sumi Nakasu) 

4. Com os pais em Atibaia

Fichas de Elzira e Licurgo no DOPS 

1

2

3

4

DEP_29_FINAL.indd   282 08/09/14   16:10



INFÂNCIA ROUBADA       283

A gravidez e o nascimento de Carmen foram 
muito difíceis. O cerco da repressão era impla-
cável e obrigava a mim e meu esposo Licurgo  
Nakasu mudarmos continuamente de residência. 
Meu estado de saúde era precário, tive um qua-
dro de insuficiência pan hipofisária que exigia  
repouso, medicamento e indicação de parto  
cesariana. 

O local do nascimento de Carmen não pode-
ria ser em São Paulo, onde eu residia. Os agentes 
do DOI-CODI prenderam minhas irmãs para dar 
conta do meu paradeiro. Como elas nada revela-
ram, eles disseram que sabiam que 
eu estava grávida e quando chegasse 
a um hospital eu seria presa. Conse-
gui que um colega que trabalhava em 
uma cidade do interior de São Paulo, 
Valinhos (SP), fizesse o parto.

O primeiro ano de vida de Carmen 
foi tranquilo. Era uma criança saudá-
vel físico e emocionalmente.  Em se-
tembro de 1973, com um ano de idade 
ela foi presa e levada ao DOI-CODI 
juntamente comigo e meu esposo. 
No DOI-CODI, retiraram Carmen do 
meu colo e a levaram para longe de 
mim. Iniciou-se um verdadeiro infer-
no. A violência física, a pancadaria, os 
pontapés, as palmatórias, os choques 
eram terríveis, mas nada se compara-
va ao desespero diante da ausência 
de minha filha. Eu não sabia onde ela 
se encontrava, o que estavam fazendo com ela e 
se ainda estava viva. 

Os torturadores diziam que não mais desapa-
reciam com crianças. Pediam que me acalmasse! 
Alucinada, pensava que poderiam torturar minha 
filha para que eu revelasse nomes de companhei-
ros. “Não, não falo nada”, eu pensava “... Mas eu 
escolhi essa luta, e ela tem apenas um ano de 
vida... Eu a amo mais do que tudo... ”.

Foram os mais terríveis dias de minha vida. 
Eu quase enlouqueci. Não sei quanto tempo 
se passou até que o comandante Brilhante Us-
tra veio até a cela e contou que havia entregue  
Carmen para minha irmã mais nova, Rosane, 
que também estava presa e seria liberada.

Fiquei muito feliz com a notícia. Senti que nada 
do que pudesse acontecer comigo daqui para 
frente seria tão terrível quanto esse pesadelo que 
acabara de viver.

Após cinquenta dias, quebrou-se a incomuni-
cabilidade e Carmen veio me visitar juntamente 
com minha mãe. Ela não reconheceu a mim nem 
ao seu pai. Ficamos muito tristes.

Quando fui libertada, Carmen estava com mi-
nha família e apenas depois de algum tempo tive 
condições de reassumir os cuidados maternos, 

Os piores dias da vida de uma mãe
por Elzira Vilela

além de implicar riscos reais, dado que vivíamos 
ainda em uma ditadura.

O segredo começou então a ser revelado, no 
entanto, parece não ter transformado o estado 
emocional de minha filha, uma vez que conti-
nuava a ser uma criança com muitos medos e 
angústias, apesar de todo afeto e segurança do 
ambiente familiar.

Carmen era uma criança criativa, mas de pou-
cos amigos e insegura. Apenas aos 16 anos teve 
coragem de revelar o local onde tinha nascido, 

pois eu temia comprometer o médi-
co que havia realizado o parto. 

A retomada da vida após a prisão 
e a extinção da APML (Ação Popular 
Marxista Leninista) foi muito peno-
sa. A vida só retornou em sua pleni-
tude com o fim do regime militar, em 
1985, ano em que Carmen começou a 
estudar canto lírico.

A arte do canto ajudou-a muito na 
superação dos seus traumas de in-
fância. Porém, em diversos momen-
tos da vida, ela precisou recorrer a 
tratamentos psicoterápicos.

Quando engravidei de Maria, em 
1975, foi uma grande alegria, pois vi-
víamos um luto pela perda dos com-
panheiros queridos. Ela foi a vida 
nova que surgia. Ela nasceu, em mar-
ço de 1976. Logo depois, desenvolvi 

um quadro de intensa melancolia. Chorava muito 
e logo recomecei a trabalhar profissionalmente, 
pois a sobrevivência exigia. 

A cidade de São Paulo, da qual havia me au-
sentado desde a saída da prisão, me fazia lem-
brar muito dos companheiros, dos encontros, dos 
pontos. Além de termos o telefone censurado, a 
imprensa censurada, hospedamos um compa-
nheiro que saiu da prisão. O ambiente era muito 
tenso. A Carminha continuava a ter crises con-
vulsivas. Era uma vida muito difícil. Maria era 
uma criança que chorava muito. Se não fosse o 
carinho do pai... Felizmente hoje é psicóloga e 
professora universitária. E se entende também 
como vítima da ditadura.

devido ao precário estado de saúde no qual me 
encontrava. Ao vê-la senti que estava muito dife-
rente: nervosa, inquieta e insegura.

Nos anos subsequentes, Carmen teve inúme-
ras convulsões resistentes a medicamentos; qua-
dro que perdurou até os 7 anos de idade.  Aos 5 
anos, ela foi encaminhada pelo neurologista para 
uma psicóloga que, após algumas sessões, me 
chamou para revelar que minha filha tinha um 
sonho que se repetia: contava que estava em meu 
colo, chegavam policias, tiravam-na de mim e a 
levavam embora. A psicóloga pediu que eu con-
tasse todo o ocorrido para Carmen. Eu e meu es-
poso Licurgo achávamos que falar para Carmen 
tudo que ocorrera poderia ser muito traumático; 

A mãe, Elzira (ao centro) e suas filhas, Carmen (à esquerda) e Maria  (à direita)
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Meu nome é Tessa Moura Lacerda. Eu sou 
filha da Mariluce Moura e do Gildo Macedo 
Lacerda. Ambos foram presos em outubro de 
1973. E três dias depois meu pai já estava as-
sassinado. Minha mãe permaneceu presa grá-
vida de mim por 42 dias.

Durante a minha infância, eu me lembro 
de ter perguntado, aos 6 anos: “Mãe, conta de 
novo a história de Gildo?” Isso significa que eu 
já sabia da história. Depois, ela me contou que 
falava sobre isso em casa desde meus 2 anos 
de idade para que eu ficasse conhecendo a his-
tória do meu pai biológico, já que ela tinha se 
casado de novo. E depois de alguns anos pas-
sei a chamar esse segundo marido dela de pai. 

Esse momento foi de muita emoção, nós cho-
ramos muito, e eu tentei, com os instrumentos 
que uma criança de 6 ou 7 anos tem, recons-
truir a minha história. Eu desenhei como de 
fato é a minha história, como gostaria que ti-
vesse sido e como poderia ter sido – desenhei 
minha mãe grávida no enterro do meu pai e 
isso nunca aconteceu. 

É muito duro falar desse assunto. Foram 
poucos os momentos da minha vida em que 
falei disso. O filme 15 Filhos foi um desses mo-
mentos, e hoje também. Quando eu tinha 15 
para 16 anos, tive uma conversa com a minha 
mãe. Tinha saído uma notícia no Jornal do 
Brasil que explicava como a ditadura chegou 

aos dirigentes da Ação Popular e, portanto, ao 
meu pai, e como ele foi morto. Eu disse à mi-
nha mãe: “Bom, pelo menos a gente tem certe-
za de que ele está morto”. E ela ficou chocada: 
“Como você não tinha certeza? Eu recebi os 
objetos dele”. 

por Tessa Moura Lacerda

Reconstruindo Gildo

Eu, aos 9, 10 anos, tinha esperança de que 
Gildo tivesse conseguido fugir. Acho que aos 
15 anos eu ainda não tinha desfeito essa fanta-
sia, queria acreditar que ele tinha conseguido 
fugir. Como a ditadura foi até 1985 (ano em 
que completei 11 anos), eu achava que essa era 
a justificativa para que ele não tivesse apareci-
do.  Minha mãe jamais me sonegou essa infor-
mação. Jamais. Mas eu não queria acreditar. 
Eu queria acreditar que ele estava vivo e que 

nem ela sabia. Na verdade, isso foi uma fanta-
sia que eu fiz quando tinha uns 9, 10 anos. 

Creio que isso se deve também à ausência 
do corpo, o fato de não haver um túmulo, qual-
quer coisa para fazer o rito, aceitar minima-
mente que aquela pessoa está de fato morta. 
Uma coisa que falei no filme 15 Filhos e que é 
absolutamente pirante é, por um lado, eu ten-
tar imaginar como meu pai era e, por outro, 
aceitar que isso que eu imaginei morreu. 

Tanto a vida dele, que vou reconstruindo por 
meio de conversas, poucas fotos, mas sobretu-
do a morte de maneira brutal, cruel, e o fato 
de não ter um corpo para que eu faça o rito 
mesmo, aceite, faça o luto por essa morte, são 
muito inefáveis. 

Na época em que o Fernando Henrique acei-
tou fazer a Lei 9.140 em 1995, por meio da qual 
o Estado reconhecia a responsabilidade pelas 
mortes de mortos e desaparecidos políticos, 
nós participamos de várias reuniões da Co-
missão de Familiares de São Paulo, e também 
de Minas, porque meu pai é mineiro. Tivemos 
acesso a cópias de cartas e cadernos. Eu tinha 
20 anos e li avidamente tudo que chegava. 

A Comissão de Familiares de Pernambuco 
também mandou um dossiê com a descrição 
da morte. Minha mãe disse: “Você não vai ler 
isso”, porque queria me preservar. Mas eu li 
avidamente, para tentar reconstruir Gildo. E 
a minha história. E mais recentemente acha-

À esquerda, Tessa aos dois anos, com Mariluce, grávida  
da segunda filha, Elisa, Rio de Janeiro, 1976

Acima, Gildo, aos 23 anos, 1972
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mos que mesmo com a Lei 9.140, deveríamos 
processar o Estado brasileiro pela morte de 
Gildo. Esse foi outro momento em que entrei 
em contato com minha história. E por suges-
tão do advogado fiz uma perícia psicológica. 
Achei o resultado muito interessante, porque a 
psicóloga disse que não há nenhum dano que 
tenha me impossibilitado de viver e de gozar 
da vida e ter alegrias. Mas como paira sempre 
essa sombra para mim, o que ela via refletido 
na minha personalidade era insegurança, bai-
xa autoestima, enfim, uma série de coisas as-
sim… Medo. Eu tenho muito medo sempre. Eu 
não durmo de luz apagada. Sempre tem que ter 
alguma luz acesa. E agora com os filhos é muito 
fácil dizer: “Tem de deixar a luz acesa. E se eles 
quiserem ir ao banheiro de madrugada?” Mas 
são coisas que eu carrego desde a infância. 

Eu tenho uma relação ambígua com essa his-
tória porque como ela é muito difícil, a minha 
sensação é que eu não consigo encará-la sem-
pre de frente. Há alguns momentos em que eu 
paro e falo: “Agora eu preciso resolver isso”. E 
não é uma coisa que “Ah, então está resolvido, 
deixei para trás”. Eu invejo quem consegue le-
var a vida totalmente se dedicando a essa his-
tória. Mas a minha maneira de lidar com ela é 
nem sempre encará-la de frente. Nem sempre 
ficar falando sobre, porque é muito duro. Eu 
gostaria de ter a coragem de pautar a minha 
vida por isso e expor mais essa história. 

Depois de todo esse percurso, eu fui estudar 
filosofia. Fiz toda a minha formação em filo-
sofia, virei professora e em 2011 fizemos um 
colóquio na USP em homenagem à professora 
Marilena Chaui, com quem eu trabalho e que 
também é uma pessoa que me cobra uma pos-
tura em relação à minha história. 

Eu consegui fazer um texto sobre a filoso-
fia política de Espinosa. Um texto acadêmico, 
mas falando da história de Gildo. Isso para 
mim foi uma grande vitória. É um texto de 
quinze páginas, é pouco, mas foi a maneira 
que consegui trabalhar nisso. 

Até os 18 anos, eu não tinha o nome do meu 
pai na certidão de nascimento porque ele já es-
tava morto quando nasci. No documento ha-

via só o nome da minha mãe e dos meus avós 
maternos. 

E isso criou situações constrangedoras, 
além de ser horrível para mim: “Como assim 
não ter um pai nem na certidão?” Quando eu 
fui ficando mais velha, fui percebendo olha-
res, situações constrangedoras por não ter o 
nome do meu pai na certidão. Como se eu não 
tivesse pai mesmo. E para que eu obtivesse o 
nome dele na minha certidão, juridicamente 
foi necessário que a minha mãe processasse a 
família do meu pai para que eles reconheces-
sem a paternidade. 

advogada, o processo sempre tem de ter al-
guém que se acusa. E não poderia ser o Estado 
porque um processo de investigação de pater-
nidade não se faz contra o Estado. E quem ti-
nha de ser réu nessa ação tinha que ser a mãe 
de Gildo, o que era uma situação surreal. Ela 
concordando com tudo, dando declarações de 
que Tessa era neta dela sim, mesmo assim ti-
nha que ter um processo. E esse processo demo-
rou muito tempo. 

Nasci em Salvador em junho de 1974. Minha 
mãe se mudou para o Rio quando eu tinha 
2 anos. Depois voltamos para Salvador, onde 
ficamos até eu ter 9 anos. Depois nós fomos 
para o Rio e, com 11 anos, nos mudamos para 
Brasília; e com 14 para São Paulo. Desde en-
tão eu moro em São Paulo. Tenho dois irmãos. 
Uma irmã e um irmão mais novos do que eu, 
que são filhos do meu padrasto, do meu pai 
não biológico. 

Meu nome foi escolhido pelo Gildo. Minha 
mãe conta que eles estavam em uma viagem. 
Ele a levava para conhecer a família dele em 
Minas. E durante a viagem falaram: “Se tiver-
mos um filho com a, que nome você gostaria?” 
“Se fosse menino... se fosse menina...”, com b, 
com c... Com t, ele falou “Tessa”, aí ela falou, 
“Gostei desse nome”. 

Quando ele foi morto, ela estava com um 
mês e pouco de gravidez, mas eles tinham tido 
essa conversa anterior. Inclusive isso foi uma 
coisa que me levou a pensar “ele não pôde ser 
meu pai”. Se eu tivesse alguma queixa, algum 
sentimento infantil de raiva, ou qualquer coi-
sa assim, é impossível que eu tenha qualquer 
sentimento desses em relação a ele. 

O atestado de óbito que conseguimos foi 
por meio da Lei 9.140, mas ainda não consta a  
causa mortis. 

Gildo também nunca constou na lista dos 
desaparecidos. Por isso que a minha mãe ficou 
chocada quando eu disse: “Agora nós temos 
certeza”. Porque na época da morte, foi divulga-
da a versão falsa, os teatros da ditadura, no Jor-
nal Nacional, no Jornal do Brasil, no Le Monde. 

A morte foi divulgada como se fosse um 
tiroteio no centro do Recife, às seis horas da 

“Até os 18 anos, eu não 
tinha o nome do meu pai 
na certidão de nascimento 
porque ele já estava  
morto quando nasci.  
No documento havia  
só o nome da minha  
mãe e dos meus avós 
maternos”

Não que eles não reconhecessem antes dis-
so, mas juridicamente era necessário. Isso 
também para mim era bastante estranho, 
processar a minha tia, a minha avó e tal, ser 
contra elas para ter o nome do meu pai na cer-
tidão. E, então, tive o nome dele só aos 18 anos.  
Sem a certidão eu não podia fazer o RG, e não 
podia prestar o vestibular. Eu fiz o vestibular 
com 18 anos. O meu aniversário é em junho e 
foi uma correria para fazer o RG. 

[Neste momento, a mãe de Tessa, Mariluce 
Moura, interrompe e diz:]

Só esclarecendo esse detalhe da certidão: 
quando eu casei com o Gildo, ele estava usan-
do o nome da clandestinidade, que era Cássio 
de Oliveira Alves. Havia uma certidão nossa 
de casamento e da igreja. Como casamos na 
igreja, isso poderia ser reconhecido pelo Esta-
do, mas não com nome falso. E quando fiquei 
viúva, era viúva de um homem que não tinha 
atestado de óbito e, portanto, o homem não era 
morto.  Então, eu tive de registrar só com o meu 
nome e entrar com um processo de investigação 
de paternidade. Só que ao fazer o processo de 
investigação de paternidade, segundo a minha 
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tarde, naquele movimento de pico e ninguém 
viu nada. Meu pai Gildo e o José Carlos da 
Mata Machado teriam sido levados para um 
encontro com um terceiro, que não é nomeado, 
e esse terceiro teria percebido a emboscada.  
E ele teria atirado no meu pai, que morre no 
local, e o Zé Carlos fica ferido. Não só a ver-
são oficial encobre a morte sob tortura como 
ainda meu pai morre como se fosse traidor do 
companheiro. 

Quando isso aconteceu, minha mãe estava 
presa. Ao sair, ela tentou reaver o corpo. Dizia-
-se que seria menos difícil reaver o corpo de 
Gildo porque ele tinha um metro e 92 centí-
metros de altura. Mas a investigação da Co-
missão de Familiares de Pernambuco apurou 
que primeiro seu corpo estava em um caixão 
lacrado, mas depois foi jogado em uma vala 
comum chamada Buraco do Inferno, e depois, 
seus restos mortais foram transferidos para 
outra vala comum, no cemitério Parque das 
Flores, lá no Recife. E, nessa, as ossadas fica-
ram a céu aberto, os ossos foram se deterio-
rando. Ficamos sabendo disso mais ou menos 
na época da Lei 9.140. 

Temos essa informação, mas mesmo assim 
é muito duro. Não sabemos se há a possibili-
dade de identificação por meio de exame de 
DNA. Inclusive, eu contribuí com uma amos-
tra de sangue para o banco de  DNA do go-
verno federal. O que sabemos é que, por ser 
uma vala a céu aberto, a identificação da os-
sada é inviável. Sabemos disso. (Pelo menos 
é a informação que tínhamos na década de 
1990). Mas esse saber racional não tira a dor 
daquela criança que queria falar: “Eu sei que 
não dá, mas eu quero enterrar meu pai”. Eu 
quero levar os meus filhos [ao cemitério] e di-
zer: “Olha, o seu avô está aqui”. É claro que eu 
enchi a parede de minha casa com fotos de to-
dos os nossos familiares, dos pais, dos avós e 
bisavós dos meus filhos para que eles vejam e 
entendam e reconstruam, e saibam que, além 
dessas pessoas com quem eles convivem, têm 
um avô que eles nunca vão conhecer. Então, 
saber racionalmente que isso é impossível, 
não adianta. É muito duro.

Eu fico pensando também nos meus avós, 
pais de Gildo, o quanto deve ter sido duro para 
eles, que morreram sem ter enterrado o filho. 

O máximo que eu posso fazer é dizer para 
mim mesma: “Está bem, o meu pai está mor-
to”. Mas não dá para dizer “Você nunca vai ter 

o corpo, nem túmulo, nem jamais vai ter direi-
to de fazer o luto de maneira decente”. Isso eu 
não aceito. Não dá. Por isso que eu não acho tão 
absurdo para uma criança de 9 anos imaginar: 
“Quem sabe o meu pai fugiu para fora do país”. 

E o mais difícil é saber que não dá mesmo. A 
sensação que fica é que, com todas as aspas, é 
uma história que não fecha. Não é justo. Não 
é justo com ele. Não é justo com os pais dele. 
Não é justo com a minha mãe. Não é justo co-
migo. Não é justo com os meus filhos.  Não é 
justo com ninguém. 

Na Grécia Antiga, Sófocles escreveu a tra-
gédia Antígona, que mostra toda a questão 
do corpo insepulto. É uma necessidade do ser 
humano de sepultar seus mortos, fazer o luto, 
fechar o ciclo em certo sentido. Jamais eu vou 
abandonar essa história, nem se eu quisesse eu 
poderia dar as costas para a história do meu 
pai, para a história do Brasil. Mas eu queria – e 
aí é a criança que está dizendo –  enterrar o meu 
pai. Não adianta me explicar cientificamente 
que não dá. É muito doloroso. 

Mais doloroso ainda do que saber que a mi-
nha mãe foi torturada comigo dentro da barri-
ga e me perguntar até que ponto essa tortura 
me atingiu. Sei que ela se preocupou muito com 
isso na época. Na época não, sempre, mas en-
fim... E eu fui fazer exames e tal, eletroencefalo-
grama. Fiz de novo, já adulta, já casada, porque 
eu estava vendo uns flashes. Só contei para a 
minha mãe depois, para ela não ficar preocupa-
da. Não tinha nada. 

Para mim, a maior dor é não poder enterrar 
o meu pai. Mais do que qualquer dor física que 
eu tenha sofrido sem saber e que, de alguma 
maneira, esteja lá no meu subconsciente, se é 
que eu tinha o subconsciente naquela época, 
no embrião.

Eu nunca quis ir atrás dos torturadores. No 
começo não sabia muito bem o porquê, mas 
depois eu fiquei pensando, e entendi que é 
porque eu não queria saber o rosto dessas 
pessoas. Acho que todas devem ser punidas, 
mas elas não estavam isoladas; era uma ação 
do Estado, então o Estado como um todo e to-
dos os membros daquele Estado precisariam 
ser responsabilizados. Eu queria que as Forças 
Armadas brasileiras não tivessem o poder que 
elas ainda têm e acho que deveria existir uma 

lei proibindo que ex-torturadores, em geral, 
ocupem cargos públicos. Eu não queria uma 
vingança pessoal. Meu pai não deu a vida por 
algo individual. Ele deu a vida pela democra-
cia. Democracia brasileira e latino-americana. 
Eu quero uma responsabilização pública. 

  

TESSA MOURA LACERDA nasceu em Salvador, em 
18 de junho de 1974. Filha de Mariluce Moura e Gildo  
Macedo Lacerda, é professora de Filosofia na USP, casa-
da e mãe de três filhos. 

“Jamais eu vou 
abandonar essa  
história, nem se eu 
quisesse eu poderia  
dar as costas para a 
história do meu pai,  
para a história do  
Brasil. Mas eu queria  
– e aí é a criança  
que está dizendo – 
enterrar o meu pai”
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Gildo Macedo Lacerda nasceu em 8 de 
julho de 1949, em Ituiutaba, município de Veríssi-
mo (MG), filho de Agostinho Nunes Lacerda e Justa 
Garcia Macedo Lacerda. Morto em 28 de outubro de 
1973. Militante da Ação Popular Marxista-Leninista 
(APML).

Mudou-se muito cedo com sua família para Uberaba 
(MG). Estudou no Colégio Triângulo, Escola Normal e 
Colégio Dr. José Ferreira, onde foi presidente do Grê-
mio Central Machado de Assis. Ainda secundarista, 

foi orador oficial da União Estudantil 
Uberabense (UEU) e do Partido Unifica-
dor Estudantil (PUE).

Em 1967, já como ativista da Ação Po-
pular no movimento estudantil, Gildo 
transferiu-se do Colégio Dr. José Ferreira 
para Belo Horizonte (MG), onde concluiu 
o segundo grau. Em 1968, ingressou na 
Faculdade de Ciências Econômicas 
(Face) da UFMG. Foi preso no Congres-
so da União Nacional dos Estudantes 
(UNE) em Ibiúna, em outubro de 1968. 
Foi vice-presidente da UNE na gestão de 
Honestino Guimarães (1971-1972).

Deslocou-se, no primeiro semestre de 1972, para 
Salvador, Bahia, como um dos dirigentes regio-
nais da Ação Popular Marxista-Leninista (APML). 
Nesse mesmo ano, em outubro, casou-se com  
Mariluce Moura.

A sua última carta para os familiares foi datada de 17 
de setembro de 1973, na qual manifestou sua preocu-
pação por não receber cartas da família, acreditando 
em extravio de correspondência. Falou, ainda, de seu 
trabalho, do salário melhor, da saudade de todos e de 

uma próxima ida a Uberaba, no fim do mês (o que, de 
fato, ocorreu); despedindo-se com um até breve.

Gildo e Mariluce foram presos em 22 de outubro de 
1973, em Salvador. Apanhado na Avenida Luiz Tarquí-
nio, perto da Igreja do Bonfim, Gildo foi conduzido à 
Superintendência da Polícia Federal, onde passou a 
tarde e parte da noite juntamente com Mariluce (que 
ali o viu pela última vez) e outros presos. No dia seguin-
te Gildo foi levado ao Quartel do Barbalho, do Exército, 
e imediatamente conduzido às câmaras de tortura. Gil-
do foi transferido em 25 de outubro para o DOI-CODI do 
IV Exército, no Recife, onde foi torturado até a morte, 
em 28 de outubro de 1973.

Mariluce de Souza Moura nasceu em 3 de 
novembro de 1950, em Salvador (BA), na quarta posição 
entre os 11 filhos de Laerte de Souza Moura e Regina 
Nilza Moura. Iniciou sua militância em 1968 e foi mili-
tante da organização Ação Popular (AP) entre 1968 a 
1973. Estudou o ginásio e o colegial no Colégio de Apli-
cação da Universidade Federal da Bahia (UFBA), jorna-
lismo na UFBA, fez mestrado e doutorado em comuni-
cação na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

1. O menino Gildo

2 e 3. Aos 18 e 19 anos, respectivamente

4. Mariluce, aos 19 anos, na Chapada da  
Diamantina (BA), durante uma reportagem

5.  Fichas de Gildo nos órgãos de repressão

6. Gildo carregando o sobrinho Marcelo Moura  
Perdigão, filho da irmã de Mariluce, em 1973

7. Mariluce com Tessa bebê, agosto de 1974,  
Salvador (BA)

1 2 3 4

5

6 7

5

6
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Conheceu Gildo em 11 de junho de 1972 e casaram-se 
pouco mais de quatro meses depois, em 28 de outu-
bro de 1972. Trabalhava no Jornal da Bahia e na sucur-
sal de O Globo quando percebeu que estava sendo 
vigiada. Quando de sua prisão em 22 de outubro de 
1973, mesmo dia em que ocorreu a prisão de  Gildo,  
foi levada para a sede da Superintendência da Polícia 
Federal, na Praça Cairú, centro de Salvador, e no dia 
seguinte para o Quartel do Forte de São Pedro.

Durante uma das sessões de torturas no Quartel  
do Barbalho na noite de 25 de outubro, data presumi-
da da transferência de seu marido desse mesmo quar-
tel em Salvador, para Recife, ouviu de um dos tortu-
radores, sem poder ver quem falava porque tinha os  
olhos vendados, que “Gildo foi levado para uma lon-
ga viagem”. Em 1º de novembro o capelão do Exército 
em Salvador (VI Região Militar) levaria à sua cela um 
jornal com a notícia fantasiosa sobre a morte de Gil-
do num tiroteio no Recife, em 28 de outubro – data 
presumida de sua morte sob tortura em dependên-
cias do Exército. 

 Mariluce foi libertada em 3 de dezembro de 1973 e a 
filha do casal, Tessa, nasceu em 18 de junho de 1974.

Em 1982, Mariluce lançou o livro A Revolta das Vísce-

ras, onde tenta, pela ficção, recuperar o 
sofrimento da morte de Gildo e o amor 
que os uniu. 

A certidão de nascimento de Tessa le-
vou quinze anos de luta judicial para 
incorporar o nome do pai. Nunca Mari-
luce, Tessa e os pais de Gildo puderam 
enterrar seu corpo. 

Em 1975 Mariluce casou-se novamente, com Rico  
Marconi, com quem teve outros dois filhos, Elisa  
e Tiago.

Desde 1969 Mariluce trabalhou nas redações de 
alguns dos mais importantes veículos impressos 
do país, incluindo O Globo, Jornal do Brasil, Gazeta  
Mercantil, Exame e IstoÉSenhor. Foi editora-chefe 
da Revista Brasileira de Tecnologia, do Conselho Na-
cional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq). Iniciou a implantação do setor de comuni-
cação da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado  
de São Paulo (FAPESP), concebeu e desenvolveu o 
projeto da revista Pesquisa FAPESP e é sua diretora 
de redação. Lançou em maio de 2014 a revista Bahia 
Ciência e iniciou em agosto a implantação de seu pro-
jeto Ciência na rua.  Tem três filhos e cinco netos. 

8 9 10

11

12

8. Tessa aos seis meses,  
em Salvador (BA), 1974

9. Tessa aos 2 anos,  
no Rio de Janeiro (RJ)

10. Aos 4 anos, em  
Salvador (BA)

11. Tessa e os irmãos Elisa  
e Tiago, em Brasília (DF), em 1985

12. Durante audiência sobre o 
pai, na Comissão da Verdade do 
Estado de São Paulo “Rubens 
Paiva”, em 2013
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I

A tortura é sempre vil, destruidora, acachapan-
te, aniquiladora – espécie de terror inalcançável 
pela inteligência de quem a sofre. A tortura sobre 
o corpo de uma mulher grávida é tudo isso, não 
em dose dupla, mas elevada a uma potência im-
possível de determinar em termos matemáticos. 
Sim, ela atinge imediatamente dois âmbitos bio-
lógicos vinculados, um ser e um vir-a-ser. Mas, 
porque esse ainda inconsciente vir-a-ser sequer 
pode saber de onde surgem esses tremores ter-
ríveis, esses espasmos assombrosos do corpo-
-lugar em que está aninhado – a alterar para sem-
pre a tonalidade dos eventos no ambiente que o 
abriga e onde surgirão suas primeiras e mais pri-
mitivas percepções –, o impacto, a dimensão da 
violência da tortura sobre ele permanecerá nas 
alturas de uma potência imensurável.

II

Compartilhar os dados do desenvolvimento in-
trauterino de um bebê costuma ser gratificante 
experiência amorosa para um casal que se enga-
jou conjuntamente na geração desse ser novo. 
Mas a vivência tão simples e feminina de contar 
ao parceiro o que disse o médico sobre o tama-
nho e o peso do bebê ou sobre a força de seus 
batimentos cardíacos, poeticamente atestada por 
um frio estetoscópio de Pinard em tempos sem o 
realismo das ultrassonografias, foi mais uma en-
tre tantas possibilidades cortadas de meu percur-
so de vida pela ditadura. Entre dezembro de 1973 
e junho de 1974, saí a cada mês do consultório do 
gentil e protetor doutor Elias Darzé, respeitado 
professor de obstetrícia da Faculdade de Medi-
cina da Universidade Federal da Bahia (UFBA), 
vivendo, em paralelo à alegria de saber que o 
bebê seguia forte e saudável, a aridez extrema, a 
solidão infinita de um silêncio imposto e intrans-
ponível à partilha dessa alegria a quem ela mais 
de perto falaria e contagiaria, ou seja, o pai. Eu 
seguia do consultório para a sucursal do jornal 
onde trabalhava transitando pelo indecifrável de 
uma súbita inexistência, pelo abismo de um de-
saparecimento, pelo incompreensível assassina-
to de Gildo, meu marido, aos 24 anos, sobre mim 
atirado sem informações verdadeiras, sem dados, 
sem corpo para enterrar e prantear segundo os 

ritos de nossa cultura. Mas Tessa nasceu, linda, 
forte e saudável, em 18 de junho de 1974, e com 
ela nasceram para mim, ainda bem, experiências 
profundas de natureza inteiramente diversa.

III

Qual é o momento certo para revelar a uma 
criança a morte trágica do pai, ocorrida bem an-
tes de seu nascimento, e de cujas reais repercus-
sões sobre sua constituição psíquica, emocional, 
afetiva, a rigor ninguém sabe? Como igualmente 
não se sabe da influência de um luto prolongado, 
ainda que aparentemente domado, da mãe sobre 
as estruturas em formação da pessoa-filho (neste 
caso, filha). Tessa soube que o seu pai tinha mor-
rido antes mesmo de completar 3 anos.

Estávamos, no final de 1976, de volta a Salva-
dor, depois de uma estada de nove meses no Rio 
de Janeiro – aqueles eram tempos de buscas um 
tanto erráticas. Eu fora para retomar em parte o 
plano que fizéramos juntos, Gildo e eu, antes de 
todo o horror de outubro de 1973: mudar para o 
Rio de Janeiro, onde ele seguiria trabalhando 
sob falsa identidade até que algum evento lhe 
permitisse deixar a clandestinidade e retomar 
uma plena existência legal, enquanto eu faria o 
mestrado na Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro (UFRJ) e cuidaria de desenvolver a carreira 
jornalística num mercado de trabalho mais pro-
missor que o de Salvador. Nossa prisão em 22 de 
outubro e seu assassinato, provavelmente em 28 
de outubro, cortaram esse e todos os planos de 
vida, todos os sonhos, que tínhamos.  Entretanto, 
em julho de 1975 tornei-me por concurso profes-
sora da UFBA e, poucos meses depois, decidi, in-
centivada pela própria Universidade, candidatar-
-me ao mestrado na UFRJ. Passei na seleção e 
comecei a preparar a mudança para fevereiro de 
1976. Solicitei transferência de trabalho da sucur-
sal baiana para a sede de O Globo (meu contra-
to com a Universidade era de tempo parcial, eu 
seguia trabalhando em jornal no outro turno) e 
tratei de tomar outras providências.

A poucos dias da mudança para o Rio, a UFBA 
me informou que meu contrato não interessava à 
instituição, portanto, eu estava demitida (soube 

Ser mãe na ditadura: alguns percursos
por Mariluce Moura

que isso ocorreu por determinação do Ministé-
rio da Educação, em razão de eu ter sido presa e 
ter respondido a processo na justiça militar. Em 
2008, a Universidade me entregou o documento 
que comprova a arbitrariedade).  Não havia tem-
po hábil para recuar dos planos e segui em frente. 
Como sempre fazia nas curtas viagens de traba-
lho, deixei Tessa com minha mãe, que a adorava e 
a quem ela era profundamente ligada. Nessa épo-
ca, meu pai lutava contra um câncer de pulmão e 
o clima da casa da família, tristonho, difícil, certa-
mente tornou mais dura ainda para Tessa, então 
com um ano e oito meses, essa separação de mim 
por três semanas. Hospedada com um casal ami-
go, enquanto tentava resolver os trâmites para 
o aluguel de um apartamento, voltei a Salvador 
para pegar Tessa antes mesmo da resolução das 
pendências quando soube que a equipe médica 
que operaria meu pai, no Hospital das Clínicas 
da UFBA, fechara seu tórax sem fazer a cirurgia. 
O câncer no mediastino era inoperável àquela al-
tura. Compreendi que ele estava no fim de sua 
vida. Morreria no começo de maio, a dois meses 
e meio de completar 59 anos. 

Voltei ao Rio com Tessa e com Rino Marconi, 
colega de faculdade e de trabalho, com quem ini-
ciara uma nova relação no final de 1975. Ele se 
tornaria de fato meu segundo marido. Hospeda-
dos ainda com o casal de amigos, Bernard Van 
der Weid e Célia Pope, ficamos naqueles primei-
ros dias cariocas assustados e preocupados com 
os pesadelos que invadiam o sono de Tessa e a 
levavam a acordar aos gritos no meio da noite. 
Cerca de uma semana mais tarde, conseguimos 
mudar para nosso apartamento e seu reencontro 
com objetos familiares – sua cama, seus brinque-
dos, os móveis levados de Salvador – e mais a ro-
tina restabelecida com a ajuda da babá que che-
gara da Bahia tiveram sobre ela um rápido efeito 
tranquilizador. 

Eu soube que estava grávida novamente pouco 
antes da rápida ida a Salvador. Vivi num ritmo pe-
sado aqueles meses, indo pela manhã às aulas do 
mestrado na UFRJ, voltando para almoçar em casa 
e seguindo depois para o jornal, onde a jornada ia 
das duas da tarde até quase meia-noite. Rino de-
dicava, então, mais tempo do que eu a Tessa. Mas 
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comecei a ter vários episódios de pressão baixa e 
tonturas durante a gravidez, o que me levou a li-
cenças seguidas, bem como me permitiu estar 
mais com Tessa, o que eu achei um ótimo efeito 
colateral desse processo.

Voltamos a Salvador no começo de novembro 
de 1976, a família ampliada com o nascimento de 
Elisa em 29 de outubro. Deveríamos permanecer 
pelo período de minha licença e férias, mas Rino 
propôs ficarmos de vez porque sua situação de 
trabalho no Rio era desconfortável. Com alguma 
relutância, dados meus interesses profissionais e 
acadêmicos, aceitei. Foi então que matriculamos 
Tessa na Barca D’Alva, escola que iniciara uma 
experiência singular de educação de crianças 
em Salvador, baseada em teorias de Piaget e de 
Célestin Freinet, mas fortemente influenciada 
pelas ideias educacionais mais recentes de Agos-
tinho da Silva, de Darcy Ribeiro e, talvez, embo-
ra menos claramente, de Anísio Teixeira. Certo 
dia Glória Carvalho e Aída Vieira, as criadoras à 
frente da escola, chamaram-me para conversar 
porque despertavam a atenção delas alguns mo-
mentos de distanciamento de Tessa em meio às 
atividades que desenvolvia com outras crianças. 

Aída, que era psicóloga e já estava razoavel-
mente informada sobre os percalços que enfren-
tamos e enfrentávamos, acreditava que Tessa se 
deparava nesses momentos com um “um grande 
buraco de informação”. Ela já estivera em Minas, 
conhecia os avós paternos, vira algumas raras fo-
tos de Gildo que eu tinha, me ouvira falar dele, 
mas não sabia onde estava essa pessoa – era uma 
abstração inalcançável. Ao mesmo tempo em 
que concordou comigo quanto à necessidade de 
um eletroencefalograma, já que a mãe fora víti-
ma de torturas, inclusive choques elétricos, no 
começo da gravidez, propôs-me uma estratégia 
de comportamento: que passássemos a falar nor-
malmente de Gildo nas situações cotidianas em 
sua presença. Aída disse-me que tinha certeza de 
que ela logo iria me perguntar onde estava Gil-
do. E então eu falaria da morte – e diria também 
que Rino a escolhera como filha ao me escolher 
para ser sua mulher. As coisas se passaram en-
tão de forma impressionantemente próxima ao 

que Aída antevira: alguns dias depois de inicia-
da essa estratégia, nós duas jantávamos, quando 
Tessa me perguntou onde estava Gildo. Eu segui 
o roteiro que já tinha em mente e ao final ela me 
disse: “Então, eu também escolho Rino como 
pai”. Ela falava muito bem, de forma muito arti-
culada e clara. Na manhã seguinte, sentados na 
mesa do café da manhã, em vez de chamar Rino 
de Rininho, como fizera até então, disse-lhe: “Pai, 
me dê a manteiga”. Foi com espanto e emoção 
que ele reagiu à unção inesperada. Em tempo: o 
eletroencefalograma de Tessa não apontou ne-
nhuma alteração em relação ao padrão.

IV

Quando Tessa tinha entre 6 e 7 anos e eu es-
tava grávida de Tiago, a casa em reforma para 
abrir espaço a esse novo bebê e Rino usando sua 
habilidade para construir os objetos que o preen-
cheriam, ela expressou por diferentes meios um 
intenso conflito emocional em relação ao pai e a 
seu próprio lugar junto a esse pai, já que havia 
Elisa e haveria Tiago. Numa das vezes em que foi 
mais longe nessa expressão, juntando fala, lágri-
mas e movimento corporal, ela dizia, dirigindo-
-se simultaneamente a mim e a Rino, que tentava 
abraçá-la: “Eu quero que você seja meu pai, mas 
eu não quero que você seja meu pai, eu queria 
que Gildo estivesse vivo!”. Em 1979 ela viajara 
conosco para Minas, encontrara os parentes pa-
ternos, participara da filmagem do documentá-
rio Anistia, proposto por Rino (e realizado por 
ele junto com Agnaldo Siri Azevedo e Timo 
Andrade), depois vira o filme em 1980. Soube-
ra do livro que eu estava escrevendo e soubera 
que tinha relação com Gildo. Mais tarde partici-
paria intensamente do lançamento desse livro. 
Eu sentia sempre tamanha delicadeza na forma 
como as coisas evoluíam que jamais me via se-
gura da mãe que devia ser em relação a esse 
tema da morte/desaparecimento do pai. Jamais 
senti meus pés sobre um chão firme lidando com 
esse repertório tão complexo de emoções, as de 
Tessa e as minhas mesmo. No fundo, eu só sabia 
ser a mãe que eu de fato era, corporificada pela 
mulher um tanto reservada nas expressões afeti-
vas que sou. 

V

É muito difícil mensurar, para além da ausên-
cia do pai, o significado da falta do nome do pai 
em uma certidão de nascimento e em outros do-
cumentos de identidade para quem carrega tal 
situação. É difícil compreender a repercussão 
dessa falta nas formas como uma criança, depois 
adolescente, mais adiante jovem adulto, se move 
no mundo e experimenta dificuldade em se apro-
priar de seu direito pleno de existir, de se exercer 
livre e vigorosamente como sujeito. É difícil per-
ceber o sentimento de diferença, talvez de infe-
rioridade, que esse buraco de informação é capaz 
de acionar. A certidão original de Tessa não tinha 
o nome do pai. Teriam sido necessárias uma cer-
tidão de casamento civil e uma certidão de óbito 
para que o registro de nascimento pudesse ter 
sido imediatamente feito com o nome também 
do pai morto. Não havia nem uma nem outra.  
Gildo e eu nos casáramos no religioso, ele com o 
nome de Cássio de Oliveira Alves, que usava nos 
documentos da fase final da clandestinidade – e 
da vida. E era esse que constava de nossa certi-
dão de casamento religioso. E a ditadura, embora 
tenha anunciado a sua morte num documento 
cheio de falácias, não fornecera atestado de óbi-
to nem devolvera seu corpo, o que longamente o 
lançou à condição de desaparecido. Só em 1997 
nos seria entregue uma certidão de óbito, com 
a estranha declaração de “morto nos termos da 
lei...”. Ou seja, uma não causa mortis.

Um processo de investigação de paternidade 
teve que ser movido por mim contra a família de 
Gildo (de comum acordo) para que Tessa tives-
se o nome do pai. Longamente ele se arrastou na 
Justiça e, finalmente, teve julgamento favorável 
no dia em que ela completou 15 anos. No entanto, 
a certidão, o documento em si, só chegou às mãos 
dela quando acabara de completar 18 anos. Um 
ciclo se fechara. E uma dolorosa história perma-
nece em aberto enquanto não forem esclarecidas 
todas as circunstâncias da morte de Gildo, devol-
vidos à família seus restos mortais e punidos os 
responsáveis pelo crime. Estamos hoje diante de 
quarenta anos de desinformação e impunidade.   
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Eu tenho 47 anos e passei toda a infância e 
adolescência no período da ditadura. De uma 
certa maneira, me sinto próximo do que se 
convencionou a chamar de geração de 1968, 
apesar de ter nascido em 1966, sem ter vivido 
esse tempo histórico conscientemente, apenas 
meio que por tabela.

Depois do golpe de 1964, o Maurício Grabois 
[avô de Igor, comandante da Guerrilha do Ara-
guaia], como é sabido, era dirigente comunista 
dos mais importantes do Brasil e a persegui-
ção a ele se estendia a toda família. O Maurí-
cio era dirigente do PCdoB. Sua companheira, 
minha avó Alzira também era militante do 
PCdoB. Minha mãe, Victória; meu pai, Gilberto 
Olímpio e André Grabois [tio de Igor, irmão de 
Victória] também eram militantes do PCdoB. 
Então a família toda era quase que um comitê, 
quase uma célula. 

Quando as crianças nasciam, era na clandes-
tinidade, ou seja, corriam esse risco. Em 1964, 
1965, após o golpe, o PCdoB foi buscar áreas 
para deflagrar a guerra popular contra o regi-
me, a guerrilha rural. Meu pai, e a minha mãe 
Victória eram responsáveis por prospectar al-
gumas áreas.  Então, eles foram para o interior 
do Mato Grosso na cidade de Glória de Doura-
dos. E foi nessa busca que fui gerado. 

Minha mãe não foi para a guerrilha porque 
engravidou de mim. Foi por isso que ela se 
tornou uma não combatente do ponto de vista 
armado. E entre 1966 e 1971, a vida tinha uma 
certa aparência de normalidade. Meu pai vi-

nha de quatro em quatro meses cumprir tare-
fas em São Paulo, então o meu convívio com 
ele foi nesse período. A última vez que eu o 
vi, foi em abril de 1971. Eu tinha de 4 para 5 
anos e tenho lembrança nítida dessa última 
vinda. Inclusive essa foi uma última recepção 
familiar, quando houve uma grande reunião 
na Praia Grande. 

por Igor Grabois Olímpio

E o Maurício, meu avô, passava um período no 
Araguaia e outro período em São Paulo, exercen-
do a direção do PCdoB num revezamento com o 
João Amazonas.

A última vez que eu o vi, foi no reveillon de 
1971 para 1972. Também tenho lembranças níti-
das dele que são anteriores às do meu pai. Me 
lembro do meu avô num apartamento que mo-
ramos do Ipiranga. Nesse período de 1966 a 
1972, moramos em algumas casas. Primeiro, no 
Ipiranga. Depois, num apartamento no Paraíso, 
de onde tenho lembranças. Depois fomos morar 
numa casa de cômodo no Jabaquara. 

Quando se deflagra o Araguaia, logo em se-
guida essa casa do Jabaquara é abandonada e 
se consegue uma no Brooklin. É aí que as coi-
sas começam a perder essa cara de normalida-
de. Em 1971, quando eu tinha 5 anos, a Victória 
conseguiu uma certidão de nascimento para 
mim, como mãe solteira. Ela foi ao bairro de 
Cascadura, no Rio de Janeiro, olhou uma casa, 
anotou o endereço, número. Foi a um cartório 
próximo e disse: “Eu vim registrar meu filho, 
ele tem 5 anos, nasceu nesse endereço, em 
casa”, e mostrou o tal endereço.

A partir daí eu passei a me chamar Jorge 
de Freitas. Todos tinham nomes trocados. A  
Victória chamava Tereza de Rosa Freitas, a 
minha avó Alzira nunca tirou documentos ile-
gais, mas também não usava o nome Alzira, 
era Dona Maria.  

A partir de abril de 1972, eu passei a me cha-
mar Jorge. Esse segundo nome, essa segunda 
pele, durou oficialmente até 1982. De vez em 
quando, até hoje, quando alguém chama por 
Jorge eu olho para trás.

Essa casa do Brooklin tinha uma função po-
lítica. Ela não era só uma casa e vim saber isso 
bem depois. O segundo andar era completa-
mente vedado a qualquer criança que porven-
tura ficasse minha amiga, que fosse frequentar 
essa casa. Ninguém podia ter acesso ao meu 
quarto. Mas quando eu ia na casa de outras 
crianças eu tinha acesso ao quarto delas. 

E aí, com 6, 7 anos eu pergunto: “Cadê meu 
pai, cadê meu avô?” E como resposta, ouvia: 
“Ah, eles estão trabalhando, e o trabalho é fora 
de São Paulo, estão trabalhando”. Só que esse 

“A partir de abril de 1972, 
eu passei a me chamar 
Jorge. Esse segundo nome, 
essa segunda pele, durou 
oficialmente até 1982.  
De vez em quando, até 
hoje, quando alguém 
chama por Jorge eu olho 
para trás”

Igor com sua mãe Victória 
Arquivo pessoal – Reprodução  
da Revista Brasileiros
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trabalho nunca permitia folga, era uma espécie 
de trabalho eterno. Era uma desculpa e eles iam 
enrolando. Funcionou durante um período, com 
7, 8 anos. E depois parou de funcionar.

No segundo andar dessa casa, no meu quarto 
particularmente, tinha uma parte da biblioteca 
do PCdoB, com as obras completas do Stalin, 
livros do Lênin, do Marx, do Mao, em francês 
e em espanhol, nunca em português. E não era 
uma biblioteca com estante, não. Os livros fica-
vam em um saco de viagem, que fechava com 
zíper. Em cima, iam três ou quatro camadas de 
jornal envolvendo grupos de volumes. E no ar-
mário, em algum lugar intocado também tinha 
uma parte das finanças do PCdoB que ficavam 
meio que escondidas ali. 

E nessa casa o João Amazonas vinha, de 
quinze em quinze dias. A história de fachada 
para a vizinhança era que ele era irmão da mi-
nha avó Alzira, e que era meu tio José. A úl-
tima vez que o Amazonas esteve em casa foi 
antes da queda da Lapa, em 1976. Depois ele 
foi para o exílio. Foi mais uma figura masculina 
que também desapareceu do mapa. Simples-
mente as pessoas iam literalmente sumindo 
do pedaço. Primeiro meu pai, depois o Maurí-
cio, depois o Amazonas. Então todas as figuras 
masculinas da família desapareciam. 

Vivemos oito anos nessa casa do Brooklin. 
Na vizinhança, o que se ouvia era Roberto Car-
los. No domingo, era Silvio Santos o dia inteiro 
na tevê. Era aquele bombardeio de propaganda 
do regime, via Silvio Santos, via Roberto Car-
los. Inclusive havia aquele anúncio: “Este é um 
país que vai para frente”. 

Eu era regularmente matriculado no ensino 
oficial do Estado de São Paulo onde também 
tinha o culto à ditadura. Por exemplo, imagina 
eu ter que fazer um trabalho marcando a data 
do dia 31 de Março?

Nessa vida preenchida por vazios e cercada 
por mistérios, tem um episódio: a minha avó 
fazia contatos com o Carlos Danielli em pon-
tos. No último ponto que ela fez com ele antes 
de ser assassinado, ele disse: “Aquela casa é 
insegura, tem que ter um cachorro”. E não sei 
como, mas ele arrumou um cachorro, que mais 
tarde eu vim saber que era uma mistura de 
Pastor Alemão com Collie. Minha avó chegou 
um dia com um cachorrinho pequeninho, que 
se tornou um bicho do tamanho de um bonde, 
que ocupava o quintal. 

O João Amazonas tinha verdadeiro pavor 
desse cachorro. Ele era proibido de entrar em 
casa e quando ele entrava o Amazonas corria 
pelas escadas fugindo. Naquela situação de 
clandestinidade, o cachorro se converteu em 
um problema, porque a vizinhança reclamava, 
ele latia e só duas pessoas conseguiam lidar 
com ele, eu e minha avó.

E um belo dia aparece um cidadão com uni-
forme da Força Pública dizendo: “Vim buscar o 
cachorro”. Foi mais um desaparecimento, mais 
um vazio nesse período. A desculpa era “O ca-
chorro vai treinar e volta”. Nunca mais voltou.

A notícia do desaparecimento do meu pai, 
do meu tio e do meu avô chegou em 1974, 
quando o Amazonas trouxe as informações. O 
desaparecimento deles ocorreu com meses de 
diferença. Meu pai e o meu avô, foi no mesmo 
dia, 25 de dezembro. Natal de 1973. O André foi 
em outubro. Isso também eu fui descobrir de-
pois em conversas quando comecei a recons-
truir toda a cena.

Bem, a partir de 1977, 1978, eu já começo a 
chegar à conclusão que esse negócio de traba-
lho era conversa fiada. Aí eu pensei: “Como é 
que eu vou resolver esse mistério?”. A primeira 
coisa que faço é abrir a biblioteca do PCdoB. 
Então, com 11 anos eu comecei a ler algumas 
coisas.  Li Esquerdismo, a Doença Infantil do 
Comunismo de Lênin e não entendi nada. Ti-
nha um livro em espanhol que era em conjunto 
com chineses com soviéticos. Era um artigo 
chinês, um soviético, louvando a unidade in-
quebrantável da União Soviética com a China, 
a pretexto dos 90 anos do Lenin.

  Em 1978, foi relançada a coleção Os Pensa-
dores. Eu comprei um Marx, o segundo volu-
me, que tenho até hoje. É um volume meio afe-
tivo. Então fui ler Salário, Preço e Lucro. 

Então, a partir de 1978, as perguntas come-
çam a ser feitas e elas não são respondidas. Até 
que um dia, em setembro de 1979, numa revista 
IstoÉ, tinha uma matéria: “Com Stalin no leme, 
PCdoB volta à cena!” e uma baita foto do Ama-
zonas, assim logo após a Anistia. Eu pensei: 
“Opa, conheço esse cidadão aqui da fotogra-
fia”. Fui lendo e uma certa hora diziam: “Os que 
fundaram o PCdoB, João Amazonas, Maurício 
Grabois”. Tinha uma Grabois na parada como 
a minha tia Maria. Aí eu chamei a Victória, a 
minha mãe e disse: “Olha, essa situação aqui 
que a gente vive, tem a ver com isso”. 

Foi o dia em que a Victória sentou e contou 
a história toda. Foi assim, de uma vez só, um 
choque anafilático. Entendi todo o mistério, o 
porquê daquele medo, os segredos, por que os 
vizinhos não podiam saber, por que as crianças 
não podiam subir no segundo andar da casa. 

Nesse dia eu passei a fazer parte da célula 
do PCdoB ou do que sobrou do PCdoB, onde 
o debate era o seguinte: sai da clandestinida-
de agora ou espera o João Amazonas vir fazer 
o contato e dar o aval do Comitê Central para 
sair da clandestinidade?

A partir de 1976 foram desfeitos os dois últi-
mos contatos com o PCdoB que eram o João 
Amazonas e Elza Monnerat. O primeiro estava 
fora do país e Elza foi presa na queda da Lapa 
[dezembro de 1976], aí se perde o contato com 
o PCdoB e se perde o contato também com a 
família. Quem fazia a ligação com a família era 
a irmã do Maurício Grabois, a Maria Grabois 
que era uma médica no Rio de Janeiro. 

Com o nome de Tereza, em 1975, minha mãe 
fez o vestibular e entrou na faculdade de Le-
tras de Moema. Ela também foi aprovada na 
USP e na PUC, mas era impossível frequen-
tar uma das duas por questões de seguran-
ça e a faculdade de Moema era mais discreta.  
A partir de 1976 ela assume aulas como pro-
fessora temporária e começou a fazer parte da 
Associação dos Funcionários Públicos de São 
Paulo. Em 1978, quando começaram as greves, a 
Apeoesp começou a se destacar como entidade 
representativa dos professores.  Antes de cair a 
ficha que era uma violação de segurança muito 
grave, minha mãe já estava no comando de gre-
ve. E tudo isso sem contato com o PCdoB.

“A notícia do 
desaparecimento  
do meu pai, do meu tio  
e do meu avô chegou  
em 1974, quando  
o Amazonas trouxe  
as informações.  
O desaparecimento  
deles ocorreu com  
meses de diferença”
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“Isso [postura do 
Comitê Central em 
deixar a família 
sem notícias e sem 
orientação do que 
fazer a respeito  
da clandestinidade]  
é injustificável”

Foi um debate torturante que durou uns três 
meses. E os exilados voltavam. O primeiro do 
PCdoB que voltou foi o Diógenes Arruda, que 
a gente nem conhecia. Com a anistia, a Elza 
Monnerat é solta do presídio político femini-
no. E a partir daquele momento era fuçar as lis-
tas da volta dos exilados que eram publicadas. 
“Hoje está voltando Prestes, hoje está voltando 
o Brizola, hoje está voltando o Gabeira, está 
voltando o Franklin Martins”, e o Amazonas 
nunca que voltava. 

Então, qual era a conclusão? De que o PCdoB 
não estava acreditando na abertura, na anistia, 
essa deveria ser a linha política, ou seja, o pes-
soal estaria achando que os retornos eram para 
botar a cabeça de fora para eles cortarem. En-
tão a gente não saiu da clandestinidade. 

E aí descobrimos pelo jornal que o Amazo-
nas estava vindo, primeiro para o Galeão, no 
Rio e depois para Congonhas, em São Paulo. 
Quando ele veio, ele não tinha casa para ficar 
no Rio de Janeiro. O PCdoB procurou a minha 
tia Maria Grabois pedindo para abrigar o Ama-
zonas por uma noite na volta dele. Então ele e a 
Elza Monnerat ficaram na casa do meu tio avô 
Jaime Grabois, que é irmão também do Mau-
rício. Minha tia Maria perguntou a ele sobre a 
situação de minha mãe e minha avó Alzira, e 
ele não respondeu nada.

Em 25 de novembro de 1979, eu e a Victória 
fomos para o aeroporto de Congonhas receber 
o João Amazonas. Ficamos em um canto com 
pessoas que estavam esperando passageiros 
comuns. Enquanto isso, estava lá a turma com 
faixas, “Vale do Ribeira recebe Amazonas”, e o 
pessoal gritava “Um, dois, três, quatro, cinco 
mil, queremos um Araguaia em cada canto do 
Brasil”. Essa era a palavra de ordem do pesso-
al do PCdoB e aquela explosão do pós-anistia. 
Nós ficamos ali, eu fiquei em um fascínio ina-
creditável.

Sai o Amazonas, aquela corrente humana. 
Ele ia ser levado diretamente para o Sindicato 
dos Metalúrgicos, se não me engano. Era o Zé 
Duarte segurando ele num braço e o Dióge-
nes Arruda no outro. Essa cena eu me lembro 
como foto e me lembro como cena de filme. A 
Elza Monnerat vinha atrás. A Victória disse 
que ela pensou em segurar a Elza, tinha que 
ter segurado, mas ela não teve coragem. Vol-
tamos para casa para o velho debate. Aquela 
agonia de Pilatos: “Sai da clandestinidade ou 
não sai da clandestinidade?” Nessa época eu 

já participava do debate:  “Pelo amor de Deus, 
vamos sair da clandestinidade, vamos voltar 
para o mundo dos vivos”.

Isso [postura do Comitê Central em deixar a 
família sem notícias e sem orientação do que 
fazer a respeito da clandestinidade] é injusti-
ficável. Tinha as notícias, teve o contato com 
a família, via Maria Grabois, via Jaime Gra-
bois, então é absolutamente injustificável. Isso 
é uma das coisas que está inclusive na nossa 
briga com o PCdoB. 

Tanto que, quando o Amazonas morreu, em 
2002, eu já não tinha nenhuma relação política, 
pessoal ou afetiva com ele. É uma figura que 
marcou a minha formação, o que é inegável. 

Com a Elza a gente teve mais contato porque 
ela morava no Rio, frequentava muito a nossa 
casa. Ela perdeu o peso político. Era do Comitê 
Central porque era uma pessoa histórica, mas 
não tinha uma tarefa política propriamente 
dita. Ela fazia algumas atividades de apoio, 
dava depoimentos, falava das questões his-
tóricas. A última tarefa dela era assistente da 
fração dos familiares de mortos e desapareci-
dos políticos do PCdoB.

Sobreviver na clandestinidade, eu era a úni-
ca criança que não tinha primo, que não tinha 
tio, não tinha primo, que não tinha família. 
O Joca [João Carlos Grabois, filho de André 
Grabois], por exemplo, eu não sabia da exis-
tência dele, só fui conhecê-lo em 1980. 

A outra coisa, é que também não tinha pas-
sado. Quem era o meu avô, meu bisavô? Eu 
não tinha passado. Qual era a identidade fami-
liar, qual era a identidade étnica? Também não 
tinha lugar. Era São Paulo, Rio, eu não tinha 
lugar, um local. Nasci no Rio, morava em São 
Paulo, mas o ar de provisoriedade dos lugares 
era muito grande. 

Havia motivos para se ter uma preocupação 
de segurança, mas elas acabavam virando 
verdadeiro exercício de paranoia. Qualquer 
cidadão esquisito que passava na rua era da 
polícia fazendo a campana e levantando os da-
dos da casa para eles entrarem lá. 

A Liana Casaroli, que já é falecida, se tornou 
uma grande amiga da minha mãe. Elas se co-
nheceram na porta da escola particular que eu 
estudei um ano, no Brooklin. Ela se tornou a 
melhor amiga da minha mãe e uma pessoa de 
confiança naquele momento. Ela era a única 
pessoa que inclusive, dentro daquela comuni-
dade que a gente vivia, tinha uma visão mais 
arejada, uma visão de oposição ao regime. 

Quando teve a queda da Lapa, havia a pre-
ocupação que alguém abrisse sob tortura os 
dois aparelhos, as duas casas fortes do PCdoB.

Soubemos da Chacina da Lapa pela impren-
sa, no Jornal Nacional. Foi uma crise, um cho-
que. Eu não sabia, mas a Victória e a Alzira, 
minha mãe e minha avó, ficaram apavorados 
quando viram aquilo. O Comitê Central do 
PCdoB tinha sido atacado, Pedro Pomar e o 
Ângelo Arroyo, tinham sido assassinados e 
a Elza Monnerat e o Wladimir Pomar, tinham 
sido presos. Essas pessoas eram as referências 
orgânicas delas.

O Jornal Nacional falava em aparelho ter-
rorista desmantelado, dois terroristas mortos 
em confronto com policiais. Foi aquela maté-
ria do Jornal Nacional e saiu no dia seguinte 
no Estadão, no Jornal da Tarde, na Folha da 
Tarde. Aquela foto do Jornal da Tarde ficou 
guardada lá na biblioteca do PCdoB. A porta 
da casa da Lapa metralhada.

Qual era situação? Podia cair a casa, nós po-
díamos cair, então a Victória correu lá na casa 
da Liana Casaroli e disse: “Olha, fica com o 
Jorge que eu preciso fazer uma viagem com 
urgência e daqui a três dias eu venho buscá-lo. 
Se eu cair preserve o Jorge”. A Victória tinha 
a confiança que se acontecesse alguma coisa a 
ela, a Liana seguraria a minha onda lá de cria-
ção. Eu tinha 10 anos. 

Em novembro de 1979 o Amazonas volta, 
não faz contato e não sei se foi por votação ou 
por imposição, eu e a Victória dobramos a Al-
zira e a Victória saiu a campo para buscar um 
advogado para poder promover nossa saída 
da clandestinidade. 
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é mandado para treinar, o Amazonas para de 
vir, vão abrindo vazios. E é engraçado, porque 
mesmo sendo da primeira infância, dessas 
pessoas eu tenho a memória muito nítida.

Por exemplo, quem me ensinou a jogar xa-
drez? Foi o Amazonas, quando eu tinha 9 
anos.  Nesse período, eu tinha uma relação as-
sim meio de avô para neto com o Amazonas. 
Depois foi um distanciamento só, mas nesse 
período da clandestinidade era uma proximi-
dade muito grande. São vazios, então não te-
nho uma elaboração de luto. 

Com a lei 9140/95, o governo brasileiro fala 
assim: “Busquem seus atestados de óbito, por-
que o governo brasileiro, o Estado brasileiro 
considera os desaparecidos mortos”. Então, 
em 1995, minha mãe foi lá no cartório de pes-
soas naturais do Rio de Janeiro buscar o ates-
tado de óbito de meu pai. Nele, consta: morto 
segundo a lei 9.140 de 95. É isso que está es-
crito no atestado de óbito do meu pai. Isso foi 
necessário porque senão a vida civil não pros-
seguia. Minha mãe se casou de novo, teve ou-
tro filho com outro companheiro. Então toda 
essa normalização da vida civil dependia dis-
so. Mas esse atestado de óbito também não foi 
uma elaboração de luto.  

Eu fui ler o Relatório Arroyo só em 1980. O 
[Angelo] Arroyo foi um membro da Comissão 
Militar da Guerrilha do Araguaia que sobre-
viveu à guerrilha, retomou o contato com a 
direção do PCdoB, e apresentou um relatório 
pormenorizado do ponto de vista do que ele 
viu.  O relatório é a principal fonte que a gente 
tem até dezembro de 1973. 

A figura do Maurício Grabois é sempre um 
modelo. Apesar de eu conhecer o Maurício 
como avô, o Maurício lenda sempre foi forte, 
referência de gerações de militantes, eu passei 
a vida encontrando antigos militantes que me 
falavam assim: “Conheci o teu avô, reuni com 
teu avô, estive com teu avô em local tal”. Ou 
seja, grande parte dos militantes comunistas 
do Brasil, até de uma certa idade, eu sei que 
hoje seriam mais de 75 anos, vamos dizer as-
sim, eu acho que até contemporâneos dele, co-
nheceram o Maurício. Ele sempre foi uma re-
ferência. Além de ser uma figura familiar, ele 
meio que se converte em uma figura mítica.

Já o meu pai, eu fui redescobri-lo na idade 
adulta. Meu pai não tinha essa referência toda, 
há poucos militantes que conheceram ele. Meu 

O advogado que se conhecia, era um que 
aparecia muito na televisão, defendendo 
os presos políticos, que era o Luiz Eduardo  
Greenhalgh. Ela marca uma reunião e che-
ga dizendo: “Sou a Victória Grabois, filha de 
Maurício Grabois e estou na clandestinidade”. 
O Luiz Eduardo deu algumas orientações ju-
rídicas. A primeira foi: “Saia de São Paulo, vá 
para o Rio buscar abrigo da família lá no Rio”. 

Como a Victória dava aula no Estado, com 
holerite e coisas do gênero, a orientação foi 
para simplesmente não renovar o contrato 
de ACT.  Ela tinha comprado um carrinho e o 
Greenhalgh deu um jeito de vendê-lo na boca 
do lixo. O carro ajudou a fazer a mudança.

Então a Victória tirou documentos como  
Victória Lavínia Grabois Olímpio. Ela tirou car-
teira de identidade, CIC e título de eleitor aos 
36 anos, independente do que aconteceria com 
os documentos ilegais. E entrou-se com o pro-
cesso com base na Lei da Anistia. O artigo que 
se usou foi o crime conexo da anistia. Porque 
o crime da Victória era de falsidade ideológica, 
que era um crime do Código Penal. E tinha que 
se colocar esse crime como conexo da anistia. 
Ou seja, até a tragédia que a gente viveu, o cri-
me conexo da anistia é o que anistiou os tortu-
radores, é o artigo primeiro da Lei da Anistia.  

Entrou-se com um processo para, com base 
na Lei da Anistia, recuperar todos os docu-
mentos que estariam porventura como Tereza 
da Rosa Freitas ou como Jorge Freitas. E então 
transformar em Victória Grabois e Igor Gra-
bois os documentos que foram obtidos no pe-
ríodo da clandestinidade. 

O meu caso era o mais grave. Eu estava na 
sétima série, e ainda fiz a oitava série e o pri-
meiro ano do Ensino Médio como Jorge. Fui 
até para uma escola da Comunidade Judaica 
que aceitava me tratar formalmente como Igor 
mesmo meus documentos sendo Jorge. Foi 
uma saída enquanto o processo não rolava. 

Essa situação toda virou inquérito policial. 
O Delegado da Polícia Federal, Veronezzi, que 
presidiu o inquérito policial, apreendeu os do-
cumentos. E houve uma espécie de lobby para 
o Conselho Estadual de Educação aprovar 
que o nome Igor Grabois poderia constar nos 
meus documentos, histórico escolar. A partir 
dessa resolução do Conselho Estadual de Edu-
cação eu fiz universidade, concurso público e 
nunca ninguém questionou nada.

O diploma da Victória também foi outra briga. 
Foram uns três ou quatro anos de briga no MEC.

Em novembro de 2009, eu fui anistiado. O re-
lator, Rodrigo Gonçalves, fez um parecer muito 
bonito. Ele tinha que justificar a anistia pelo 
Código Civil, com um período de persegui-
ção. Ele teve que arrumar um argumento para 
quantificar essa perseguição. Porque sofri per-
seguição a vida inteira, em qualquer momento 
entre o dia em que eu nasci até a anistia e o dia 
dessa resolução do meu parecer do Conselho 
Estadual de Educação do Rio de Janeiro. 

Se formos fuçar um pouquinho na Escola Es-
tadual Mário de Andrade ou na Direção Regio-
nal de Ensino lá de Santo Amaro, é capaz de en-
contrar lá o histórico escolar do Jorge Freitas. 

Todas as notícias das mortes eu tive poste-
riormente aos acontecimentos. O desapareci-
mento do meu pai, do meu avô, do meu tio, a 
queda da Lapa, tudo isso eu fui saber pós-anis-
tia. Ou seja, é como se eu tivesse uma vida até 
a anistia e passasse a ter uma outra vida a par-
tir disso. É um corte.

“Soubemos da Chacina 
da Lapa pela imprensa, 
no Jornal Nacional. Foi 
uma crise, um choque”

O desaparecimento do meu tio, o André foi 
em outubro de 1973. O desaparecimento do 
meu pai e do meu avô foi em 25 de dezembro 
de 1973, no Araguaia. 

As datas anteriores eu não tinha conheci-
mento. A única coisa que eu me lembro é o 
terror da minha avó e da minha mãe na hora 
em que veio a notícia na Globo: “Estourou a 
Lapa, terrorista, não sei o quê, morreram em 
combate, em enfrentamento”, mas eu não sa-
bia o que aquilo significava. Eu não consegui 
relacionar o terror com a notícia e com os 
três dias que fiquei na casa da Liana Casaro-
li. Nunca me foi falado assim: “Caiu o comitê 
central do PCdoB, nós estamos isolados do 
PCdoB, perdemos o contato”. Isso nunca foi 
discutido comigo, só foi discutido lá em se-
tembro de 1979, ou seja, todo esse período foi 
no escuro. 

Então, não tem luto. São vazios. Meu pai não 
vem mais, meu avô não vem mais, o cachorro 
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pai militou na juventude do Partido Comunista 
em 1958-1962,  foi dirigente quando o PCdoB 
era um partido muito pequeno e a partir de 
1964 foi para a clandestinidade. Boa parte dos 
militantes que conheceram o meu pai morre-
ram. De vez em quando alguém fala dele, da 
guerrilha. Fui redescobri-lo com os velhos co-
munistas da Zona Leste, com as referências fa-
miliares e com os amigos dele. A descoberta do 
meu pai foi a partir da vida adulta, já tem mais 
de vinte anos que isso aconteceu.

Meu pai parece ser uma pessoa mais huma-
na. Parece mais um ser humano do que o Mau-
rício Grabois que tinha essa dupla presença, 
uma presença afetiva e ao mesmo tempo uma 
presença política muito grande. Algumas pes-
soas dizem que isso dá divã para muitos anos, 
como sempre me recusei ao divã, então...

Eu estive lá [na região do Araguaia] muito tar-
diamente, em setembro de 2011. Eu queria muito 
ter ido antes, mas só consegui ter a oportunida-
de de ir agora no Grupo Trabalho Araguaia.

Até hoje eu não consegui ler o que dizem ser 
o diário da guerrilha, do Maurício Grabois, 
que foi publicado na revista Carta Capital. 
Justamente pelo fato de esse diário não ter 
uma fonte comprovada, com certeza tem um 
filtro. Todo mundo sabia da existência desse 
diário que o Maurício mantinha. Esse diário 
estava com ele quando foi morto. O Exérci-
to teve acesso aos pertences dele e o diário  
virou um troféu de guerra. Ele foi soterrado 
em algum arquivo, pode ter sido até surru-
piado como troféu pessoal de algum partici-
pante ali da repressão, a gente não tem como 
saber. Provavelmente está em algum arquivo.  
E uma versão desse diário foi manchete na 
Carta Capital. 

A minha mãe leu e acha que tem elementos 
verdadeiros. Ela reconhece o pai no diário. 
Tem uma passagem em que o Maurício fala de 
mim, fala do meu aniversário.  Eu só passei os 
olhos, não tive coragem de ler, mas pelo que eu 
vi, só tem coisas cotidianas, não fala de ações 
da guerrilha. Parece que o pessoal estava ali o 
tempo todo caçando jabuti, procurando água 
no rio, coisas do gênero.  Então com toda a cer-
teza ele é uma versão, não é um diário comple-
to. Então eu não quis ler com esse filtro. 

Estamos em contato com os familiares. E há 
o peso dos familiares dos guerrilheiros com a 
condenação do Brasil na Corte Interamericana. 

gurança do Pará para cada um dos cinquenta 
homens de confiança dele – uns 25 tiveram 
morte violenta. 

Foi queima de arquivo, porque eles se torna-
ram assassinos no Araguaia e depois viraram 
assassinos de aluguel, pistoleiros, mataram 
camponeses nos conflitos de terra. 

Sobre a questão dos corpos, por que se acha-
ram [os restos mortais de] Maria Lucia [Petit] 
e Bergson [Gurjão Farias]? Primeiro foram os 
esforços da Crimeia [de Almeida], da Ameli-
nha [Teles], da Victória [Grabois], da Laura 
[Petit] de irem lá na região, de identificarem 
aquele cemitério de Xambioá. Foram lá e con-
seguiram abrir, identificar, e foi uma luta para 
identificar também. E a outra questão é que 
esses dois foram mortos logo no início, que até 
que a tecnologia, vamos dizer assim, de ocul-
tação de pistas e dos corpos ainda não estava 
tão desenvolvida. 

Os demais, de outras regiões, muito prova-
velmente, é duro dizer isso, mas em função 
dessas diversas operações de limpezas a di-
ficuldade é muito grande de achar os demais 
corpos. Então se não se acham os corpos, é 
porque houve a operação limpeza. 

IGOR GRABOIS OLÍMPIO nasceu em 9 junho de 1966. 
Filho de Victória Grabois e Gilberto Olímpio é professor 
universitário e economista formado pela Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). 

“Então, não tem luto. 
São vazios. Meu pai  
não vem mais, meu  
avô não vem mais,  
o cachorro é mandado 
a treinar, o Amazonas 
para de vir, vazios vão 
abrindo vazios”

Sabemos que a solução para o pleito dos fa-
miliares é muito simples, é a abertura dos ar-
quivos. Numa reunião conosco, o Ministro [da 
defesa] Celso Amorim quis dar a impressão 
que tinha uma caixa. Aí a Marinha pegou a 
sua caixa, a Força Aérea pegou a sua caixa, o 
Exército pegou a sua caixa e eles incineraram. 
Então cada um incinerou a sua caixa e nós não 
temos nenhuma notícia.

Nessa mesma reunião eu citei para o Minis-
tro que o Ruy Barbosa tinha mandado quei-
mar os documentos da escravidão e o máximo 
que ele conseguiu fazer foi queimar os assen-
tos de vendas de escravos no Rio de Janeiro. 
O Ruy Barbosa não conseguiu porque se fosse 
queimar, ele teria que queimar o país. Porque a 
escravidão foi o retrato do país, como a ditadu-
ra foi o retrato do país. Então queimar arquivo 
é queimar o país. 

Por que essa recusa tão grande do Exército 
Brasileiro em abrir os arquivos? Porque se abrir 
os arquivos, as classes dominantes vão se olhar 
no espelho. Quantos da burguesia brasileira, 
quantos do empresariado, quantos da política, 
quantos militares inclusive alguns mais novos 
vão se enxergar, vão se ver nesse apoio, nessa 
colaboração, nesse apoio da ditadura? 

E a questão dos corpos? A questão das ossa-
das? Há notícias lá do Araguaia, que em 2001 
o Exército fez uma operação limpeza. O [major 
Sebastião] Curió, que é militar e é político, tem 
até uma cidade com o nome dele, Curionópo-
lis, ele reúne as pessoas de confiança dele que 
participaram como guias e assassinos junto 
com o Exército. 

Eles estão morrendo, alguns são assassi-
nados. Dos cinquenta que receberam a car-
teirinha de Delegado – que o povo lá chama 
de Delegado calça curta, porque o Curió deu 
uma carteira de Delegado da Secretaria de Se-
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Gilberto Olímpio Maria nasceu em 11 de 
março de 1942, em Mirassol (SP), filho de Antônio 
Olímpio Maria e Rosa Cabello Maria. Desaparecido 
em 25 de dezembro de 1973. Militante do Partido Co-
munista do Brasil (PCdoB). 

Mudou-se para São Paulo (SP) onde estudou no Colé-
gio Sarmiento. Pertenceu ao Partido Comunista Bra-
sileiro (PCB) e, depois, ao PCdoB.

Em 1961, viajou para a Checoslováquia para estudar 
Engenharia. Dois anos depois, retornou ao Brasil, 
com Osvaldo Orlando da Costa (“Osvaldão”, desapa-
recido em 1974), de quem se tornara amigo. Traba-
lhou no jornal A Classe Operária, periódico clandesti-
no editado pelo PCdoB, até o golpe militar de abril de 
1964, quando passou a viver na clandestinidade.

Em 30 de dezembro de 1964, casou-se com Victória 
Grabois, em Araraquara (SP). Em 1964, Victória e  
Gilberto, junto com os companheiros Osvaldo Orlan-
do da Costa (Osvaldão) e Paulo Mendes Rodrigues 
foram destacados pelo Partido a atuarem no oeste 
de Mato Grosso. Realizaram trabalho de massa junto 
aos camponeses e, também, no reconhecimento do 
território, visando à instalação da guerrilha. Em 1965, 
foram obrigados a abandonar o trabalho por proble-
mas de segurança. Em 1966, nasceu seu filho Igor. 

Nesse mesmo ano, viajou para a China, onde realizou 
treinamento de guerrilha.

Retornando ao Brasil, morou em diversos locais do 
interior do país, inclusive em Porto Franco (MA) com 
João Carlos Haas Sobrinho (desaparecido em 1972), 
com quem se mudou mais tarde para a região de Caia-
nos, próxima ao rio Araguaia, no sudeste de Pará.

Era conhecido como Pedro. Na guerrilha atuava na 
comissão militar e, posteriormente, foi comandante 
do Destacamento C com Dinalva Monteiro Teixeira, a 
Dina (desaparecida em julho de 1974).

Com Paulo M. Rodrigues e outros companheiros fun-
dou o povoado de São João dos Perdidos, Distrito de 
Conceição do Araguaia (PA).

 

Victória Lavínia Grabois Olímpio 
nasceu em 01 de novembro de 1943, filha de Alzira da 
Costa Reis e de Maurício Grabois, histórico dirigente 
comunista. Victória e sua família eram militantes do 
Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Iniciou sua mi-
litância em 1963, durante o movimento estudantil. 
Após o golpe de 1964, foi expulsa do curso de Ciências 
Sociais da Faculdade Nacional de Filosofia (perten-
cente à atual Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ)). Com a perseguição política, a família mudou-

-se para São Paulo e entrou para a clandestinidade.  
Conheceu Gilberto Olímpio Maria, no Rio de Janeiro, 
quando ele voltou Checoslováquia e com ele se casou.

A partir de 1966, militantes do PCdoB foram desloca-
dos para a região do Araguaia, onde se desenvolveria 
a guerrilha contra a ditadura militar. Entre 1966 e 
1969, seu pai, Maurício; seu irmão André e seu mari-
do, Gilberto também se transferiram para a região. 
Victória só não foi para o Araguaia porque estava 
grávida. Maurício Grabois, André Grabois e Gilberto 
Olímpio foram assassinados pela ditadura militar e 
são até hoje desaparecidos políticos.

Enquanto sua família estava no Araguaia, Victória, 
que já vivia na clandestinidade, seguiu morando em 
São Paulo, adotou uma nova identidade, teve de re-
gistrar seu filho Igor com nome falso e mudava cons-
tantemente de casa. Ao todo, viveu dos 20 aos 36 
anos na clandestinidade.

Após o decreto da lei da anistia em 1979, Victória vol-
tou para o Rio de Janeiro,  procurou um advogado que 
defendia presos políticos, tirou novos documentos e 
finalmente saíram da clandestinidade. Professora 
aposentada do ensino médio, é presidente do Grupo 
Tortura Nunca Mais (RJ) e integrante do Fórum Femi-
nista do Rio de Janeiro.

1. Victória e Alzira em 
manifestação no Rio de Janeiro 
segurando cartaz e fazendo 
denúncia sobre os desaparecidos 
do Araguaia

2. Foto de carteira de identidade  
de Maurício Grabois

3. Maurício discursando na 
abertura da Assembleia Nacional 
Constituinte, 1946. Ele foi um dos 
três deputados da bancada do  
PCB eleitos pelo Distrito Federal 
para a Constituinte

4. Gilberto na Checoslováquia, 
1961. Lá cursou engenharia 
e conheceu Osvaldão, outro 
importante líder do Guerrilha  
do Araguaia

1

2

3

4 5

5. Gilberto Olímpio Maria

6 e 7. Carteira de estudante de Igor  
com nome que usava na clandestinidade.  
Arquivo pessoal – Reprodução  
da Revista Brasileiros

6 7
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Igor, meu filho, nasceu na clandestinidade e só 
voltou ao convívio social aos 13 anos de idade. 
Eu conheci seu pai Gilberto Olímpio Maria, no 
final de 1963 e imediatamente nos apaixonamos. 
Nossa relação era de muito amor e carinho. Mar-
camos nosso casamento para abril de 1964, mas 
o golpe militar frustrou nosso desejo e só nos 
casamos em 30 de dezembro desse mesmo ano. 

Após o nosso casamento, fomos morar em 
Guiratinga, cidade situada no oeste de Mato 
Grosso. Lá, ao lado de Osvaldão [Osvaldo Or-
lando da Costa] e Paulo Rodrigues, também de-
saparecidos, formamos um grupo de reconheci-
mento, tendo como meta estudar e pesquisar o 
local mais adequado para iniciar o movimento 
de resistência à ditadura militar. 

No final do ano de 1965, por problemas de se-
gurança, fomos obrigados a abandonar o traba-
lho que desenvolvíamos e voltamos para a cida-
de de São Paulo. Nessa época, mudei meu nome 
para Teresa, por medida de segurança. 

Em setembro de 1965, soube que estava grá-
vida. A reação de Gilberto foi de muita alegria, 
assim como a de meus pais. A minha gravidez 
foi muito festejada, afinal o bebê que iria nascer 
seria o primeiro neto do lado materno e paterno, 
o primeiro sobrinho. Da mesma forma, minhas 
amigas da Faculdade ficaram exultantes com a 
chegada do primeiro filho da “turma”.

Em 9 de junho 1966, nasce nosso filho Igor. 
Após alguns meses, Gilberto retorna ao interior, 
indo morar no Maranhão com meu irmão, André 
Grabois e com o médico João Carlos Haas. 

Durante o período em que meu marido esteve 
no Araguaia recebi duas cartas no ano de 1970 e 
uma em 1971. Nas cartas, Gilberto dizia que es-
tava bem e que se preocupava com a educação 
do nosso filho:

“(...) quanto ao Marcelo , cresceu muito? Dê um 
abraço nele e agradeça pelo desenho. Estava ba-
cana. Espero que ele tenha um aniversário feliz. 
Outra coisa, não deixe que ele se crie demasiado 

A vida na clandestinidade de meu filho
por Victória Grabois

mimado. Permita que ele vá desenvolvendo os 
seus problemas. Não deixe que o tratem como se 
ele fosse de vidro. Diga a ele que se eu pudesse 
estaria brincando a vida toda com ele, de escon-
der e de outras brincadeiras e passearia muito 
também. Dê um abraço nele por mim. Sem cho-
ro, ele não se justifica”.

 A última vez que encontrei Gilberto foi em 2 
de maio de 1971. Igor e eu o levamos até a ro-
doviária de São Paulo (SP), de onde ele partiria 
para o interior do país. Tivemos uma despedida 
muito triste, chorávamos os três. Igor, com ape-
nas 4 anos, percebia muito bem a triste situação. 
Naquele dia, tive a percepção que nunca mais 
veria meu marido.

Quando soubemos que o Exército havia ini-
ciado sua operação na região, minha mãe, Igor e 
eu tivemos que sair da casa onde vivíamos para 
outra casa. Gilberto e meu pai conheciam nosso 
endereço e tivemos medo que eles fossem pre-
sos e obrigados a informar nosso paradeiro. 

Para preservar a integridade da minha famí-
lia, precisei trocar o nome de meu filho. Como 
ele era muito pequeno, iria completar 6 anos, dei 
a seguinte explicação: Igor é nome russo, ele iria 
se matricular em uma escola de maior porte e, 
no Brasil, não se aceitava nomes estrangeiros. A 
partir daquela data ele se chamaria Jorge, tra-
dução de Igor. Prontamente, meu filho aceitou a 
minha explicação. Igor é muito inteligente e per-
cebeu que teríamos que viver de forma discreta. 

Desde a ida de Gilberto para o Araguaia as-
sumi a função de pai e mãe do meu filho. Fiquei 
com a enorme responsabilidade de educá-lo so-
zinha. As circunstâncias eram desfavoráveis, 
a vida clandestina é uma situação de risco, a 
qualquer momento poderíamos ser descobertos  
pelo Exército. 

Esse momento foi um dos mais difíceis da mi-
nha vida. Perder todos os homens da família e 
viver na clandestinidade, longe dos amigos e 
dos outros familiares, sem ter uma identidade 
própria, trabalhar para sustentar minha mãe e 

meu filho, foi um sofrimento indescritível. Sen-
tia-me solitária, não suportava os finais de sema-
na, feriados ou férias. Gastava toda minha ener-
gia cuidando da educação do Igor e trabalhando 
como professora em escolas da periferia de São 
Paulo das sete da manhã até as onze da noite.

Senti-me impotente, sobretudo porque ainda 
estava na clandestinidade, apesar da vigência 
da Lei da Anistia. Minha primeira reação foi 
achar meios para sair da clandestinidade. Eu 
tive a notícia de que André teria sido morto em 
1973, meu pai considerado desaparecido, e de 
Gilberto... nenhuma notícia.

João Amazonas e Diógenes Arruda, dirigen-
tes do PCdoB, já haviam chegado do exílio, mas 
nem eles ou qualquer outro membro do Partido 
nos procurou. Minha mãe, Igor e eu continuáva-
mos isolados do PCdoB e da família. Não havia 
mais sentido continuar morando em São Paulo.

A saída foi procurar um advogado. Indicaram-
-nos o Dr. Luiz Eduardo Greenhalgh, marquei 
uma audiência para aquele mesmo dia. Fui ao 
encontro do Luiz Eduardo e quando entrei no 
escritório e me identifiquei, ele demonstrou ale-
gria e espanto por eu ter ido procurá-lo. A partir 
daquele dia, iniciei o processo de justificação, 
meu e do meu filho, para voltar a ter a nossa do-
cumentação original. Eu voltaria a ser Victória 
e meu filho, Igor. A ação foi fundamentada nos 
crimes conexos da Lei da Anistia, pois ao usar 
um nome falso e ter registrado meu filho com 
outro nome, havia cometido o crime de falsida-
de ideológica. 

O sonho do pai, do avô e do tio despertou em 
Igor o dever de continuar a luta interrompida 
com os desaparecimentos dos três. O ideário po-
lítico dos seus entes queridos ficou como semen-
te no solo do Araguaia. Ele está prosseguindo 
a luta contra a miséria e a opressão e exigindo  
do Estado brasileiro respostas: Como? Onde? 
Quando? Quem assassinou e desapareceu com  
os corpos de Gilberto, Maurício, André e seus 
companheiros?
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Eu sinto que meu filho poderia estar hoje 
aqui falando da mesma maneira que falou em 
Brasília quando fomos receber o pedido de 
perdão [do Estado brasileiro]. Sou mãe, convi-
via com ele no dia a dia e, mesmo assim, me 
surpreendi com a consciência e visão de mun-
do que ele tinha.

A luta contra a ditadura me deu forças para 
enfrentar o que vivi nesses anos todos, para 
me manter coerente. Contarei um pouco da 
história que nós vivemos. 

Numa manhã de fevereiro de 1974, meu filho 
Cacá, de um ano e sete meses, foi preso em 
nossa casa, que ficava no bairro do Brooklin, 
em São Paulo. Eu tinha saído para ir à procura 
de Dom Paulo Evaristo Arns, com quem tínha-
mos um relacionamento direto, para avisar que 
o pai de Cacá [Dermi Azevedo] certamente ti-
nha sido preso na noite ou no dia anterior. Já 
tínhamos recebido a notícia de que ele teria 
morrido. Então, para tentar evitar que de fato 
isso acontecesse, porque sabíamos que não se 
matava imediatamente e ele só tinha sumido 
no dia anterior, eu fui atrás de Dom Paulo. 

Nem voltei para casa, porque, quando fui ao 
escritório de Maria Nilde [Mascellani], por vol-
ta das seis e meia da tarde, fui presa. 

Andamos por São Paulo e a equipe seguia 
prendendo outras pessoas, inclusive uma te-
rapeuta que trabalhava com Nilde. No trajeto, 
eles foram me colocando medo. Em alguns 

momentos, eu ficava sozinha no carro por mui-
to tempo, porque eles iam revistar uma casa, 
prender outras pessoas.

Só fui encontrar meu filho de madrugada, 
por volta de uma, duas horas, no DOPS, com a 
babá, Joana, que cuidava dele. Na manhã ante-
rior, os policiais estiveram em minha casa para 
me buscar. 

“levaram a criança e 
a babá para o DOPS. 
Ambos ficaram sem  
se alimentar, sem  
água, sem nada, por  
um bom tempo” 

Como eu não chegava, levaram a criança e 
a babá para o DOPS. Ambos ficaram sem se 
alimentar, sem água, sem nada, por um bom 
tempo. Para minha surpresa, vi que na boca 
do meu filho havia um corte lateral. A meni-
na me contou que [os policiais que] estavam 
em casa falaram: “Cadê a sua mãe? Sua mãe 
não está aqui nem pra te alimentar”. O menino 
começou a chorar de fome. Então os policiais 
deram um tapa muito forte que cortou a boca 
da criança. 

Meu filho acabou me salvando da tortura. Fui 
levada para a sala de tortura, onde havia uma 
máquina de choque elétrico e comecei a ser in-
terrogada pelo delegado Sérgio Fleury. Aí che-
gou um policial perguntando o que iriam fazer 

com o tal menino que estava preso no DOPS 
desde aquela tarde. 

Por conta disso, não sofri tortura física na-
quela noite. Permitiram-me levar o menino 
para a casa dos meus pais em São Bernardo. 
Fomos durante a madrugada. Fui alertada pelo 
Fleury de que, se eu abrisse a boca para gri-
tar ou falar qualquer coisa quando chegasse lá, 
meu filho voltaria comigo e não iriam levá-lo 
outra vez a lugar nenhum. 

Quando chegamos a São Bernardo, Joana 
desceu com Cacá no colo, dormindo. Eu então 
perguntei para o motorista se era possível es-
perar até que alguém da minha família acor-
dasse. Vi quando minha mãe abriu a janela e 
Joana entrou com meu filho. O carro deu uma 
arrancada imensa e nós voltamos para o DOPS. 

No DOPS, fui levada para uma cela onde 
estava uma companheira nossa de trabalho 
e outra companheira de Belo Horizonte, que 
tinha sido presa há algum tempo. Fiquei pre-
sa durante quarenta dias. Nos primeiros dias, 
minha roupa rasgou e pedi uma agulha para 
consertá-la. Um dia, foram revistar as celas e 
encontraram a agulha de costura. Por causa 
disso, passei não lembro quantos dias dentro 
do que se chamava de solitária. Tive a oportu-
nidade de conhecer o que era uma cela peque-
na, acho que de um metro, bem estreita e um 
pouco comprida. 

Na cela tinha um banco de cimento e um vaso 
sanitário. Era preciso ficar atenta escutando o 
barulho da água no vaso, porque era dali que se 
pegava água para beber, com um copo, quando 

por Darcy Andozia

 “Ele lutou muito para poder  
conseguir se inserir na sociedade,  

mas não conseguiu”

Cacá em um açude com cerca  
de 5 anos, Rio Grande do Norte   

sobre Carlos Alexandre Azevedo
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eles davam a descarga, uma vez por dia. Certa 
vez me senti mal porque não conseguia comer 
a comida, que vinha completamente estragada. 
Ninguém conseguia. 

Dom Paulo Evaristo Arns ajudou muito a mi-
nha família. Pediu ao padre de São Bernardo 
que fosse dar assistência a eles. Dom Paulo, 
esse padre e um advogado propuseram que 
minha mãe fosse ao DOPS levar algumas coi-
sas para nós, como roupas e alimentos. Foi as-
sim que minha mãe descobriu onde eu e Dermi 
estávamos. Até aquele momento não sabiam. 

No período em que estive presa, meu filho fi-
cou com meus pais. Ele teve uma infância mui-
to difícil. Nós sofremos muita discriminação 
quando saímos da prisão. Quando Dermi saiu 
da cadeia, estava muito mal, fora da realidade 
e, para que melhorasse mais rápido, nos muda-
mos para uma cidade pequena do Rio Grande 
do Norte, Currais Novos, onde ele tinha nascido. 

Antes de minha prisão, em São Paulo, eu 
trabalhava com Maria Nilde, que já havia sido 
perseguida e tinha aberto um escritório de 

educação. Também fui da RENOV, que era 
uma entidade de assessoria educacional. 

Eu sustentava a família, tinha mais facilida-
de de conseguir trabalho que Dermi, que viera 
fugido para São Paulo do Rio Grande do Norte, 
onde estava sendo perseguido.

No Rio Grande do Norte, onde ficamos até 
1979, meu filho sofria na escola, era chamado 
de terrorista, mau elemento, os meninos batiam 
nele. O todo tempo ele reclamava de ser atin-
gido e tinha vergonha disso, de ouvir dizer que 
nós éramos marginais, principalmente a mãe 
– porque era uma paulista e todo paulista era, 
para eles, libertino. Isso ocorreu durante muitos 
anos. Ele acabou se fechando e os médicos di-
ziam que o trauma tinha sido muito grande, que 
a partir daí teria esse problema de saúde. Para 
poder ganhar dinheiro e nos manter, eu precisei 
trabalhar naquela cidade. Fui dar aulas. Quando 
eu entrava na sala dos professores, todos saíam 
e eu ficava sozinha. Isso não foi por um dia, uma 
semana, foi durante muito tempo. 

Em 2011, quando o Cacá recebeu a indeniza-
ção do Estado, ele falou claramente de como 
se sentia, que não se adaptava. Acredito que 
ele lutou muito para poder conseguir se inse-
rir nessa sociedade, mas não conseguiu. Mas o 
interessante e o que  quero ressaltar é que ele 
era uma pessoa consciente, lia muito. Acompa-
nhava sua vida de perto. Ele morava comigo 
em São Paulo. 

“Em 2011, quando o Cacá 
recebeu a indenização do 
Estado, ele falou claramente 
de como se sentia, que  
não se adaptava” 

Eu descobri, depois da sua morte, que na in-
ternet ele era uma referência para muita gente. 
Isso me deu forças até para continuar a vida. 
Cacá foi embora com 40 anos, ia fazer 41. Foi 
surpresa para todos os amigos, para mim, para 
os profissionais que cuidavam dele. Morreu 
numa sexta-feira de madrugada (16 de feverei-
ro de 2013). Na terça-feira anterior eu estava na 
casa de uma amiga. Eu quase não saía para lhe 
fazer companhia. A minha amiga ligou para 
brincar com ele e disse “Olha, Cacá, não libe-
rarei sua mãe hoje. Você permite que ela fique 
aqui?” E ele respondeu: “Não, Ivete, eu que-
ro que minha mãe venha pra casa, porque eu 
gosto muito de ficar com a minha mãe”. E três 
ou quatro dias depois – não deu para perceber 
absolutamente que meu filho estava triste ou 
deprimido – ele se suicidou de madrugada. In-
clusive mandou um e-mail para os amigos se 
despedindo, deixou um bilhete muito bonito 
para mim, em que me pede para eu não esque-
cer e nem descuidar dos outros irmãos.

O testemunho acima é de Darcy Andozia, sobre  
seu filho Carlos Alexandre.

Darcy Andozia nasceu em 30 de junho de 
1948. Ela e seu marido na época, Dermi, eram liga-
dos aos padres dominicanos e ao então cardeal de 
São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns. Trabalhavam 
na retaguarda auxiliando, por exemplo, a saída  
de militantes para o exílio a fim de garantir sua so-
brevivência.

Foi presa no dia 15 de janeiro de 1974 enquanto bus-
cava ajuda para seu marido que havia sido preso no 
dia anterior e ela temia por sua vida. Seu filho Car-
los Alexandre Azevedo, foi levado de sua casa, em 
São Bernardo do Campo, com 1 ano e sete meses de 
idade, com sua babá, Joana. Lá ele também sofreu 
agressões da equipe do delegado Sérgio Paranhos 
Fleury. Darcy conseguiu que seu filho e a babá fos-
sem para a casa de seus pais, mas ela permaneceu 
presa por mais de quarenta dias até ser solta.

Mudou-se para o Rio Grande do Norte com a famí-
lia depois da libertação de seu marido. Retornaram 

para São Paulo dez anos depois. Darcy sempre ten-
tava recomeçar a vida, mas sofria ao ver que Carlos 
nunca se recuperou. Ele desenvolveu fobia social 
e, apesar de todo o apoio médico e psicológico que 
recebeu, não conseguiu mais lidar com suas angús-
tias e suicidou-se em fevereiro de 2013. Segundo 
Darcy, ele “não conseguiu se adaptar ao mundo”.

Darcy é pedagoga aposentada.

Dermi Azevedo nasceu em Currais Novos 
(RN) em 4 de março de 1949. Filho de José Alexandre 
de Azevedo e Amélia Maria de Azevedo.

Foi preso durante o XXX Congresso da UNE em Ibi-
úna, interior de São Paulo, em 1968. Foi preso nova-
mente em 14 de janeiro de 1974, um dia antes de sua 
esposa e seu filho. Quando saiu da prisão, em maio 
do mesmo ano, voltou com a família para a cidade 

onde nasceu e depois mudaram-se para a capital do 
estado, Natal. 

Ingressou no curso de Jornalismo na Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), onde se for-
mou em 1979. Retornaram para São Paulo em 1984 
e ele começou a trabalhar no jornal Folha de São 
Paulo. Em 2001 conclui seu mestrado em Ciências 
Políticas pela USP com a dissertação Igreja e Dita-
dura Militar: colaboração religiosa com a repressão 
de 1964. Se formou doutor pela mesma universida-
de quatro anos.

Dermi é um dos fundadores do Movimento Nacio-
nal de Direitos Humanos (MNDH). É portador da 
Síndrome de Parkinson, doença que acredita ter ad-
quirido como sequela das fortes pancadas recebi-
das na cabeça durante as torturas. É autor do livro 
Travessias torturadas – Direitos Humanos e ditadura 
no Brasil lançado em 2013.

CARLOS ALEXANDRE AZEVEDO (1972-2013) filho mais 
velho de Darcy e Dermi, foi uma criança desde muito 
cedo marcada pela ditadura. Adulto, sofria de depres-
são e fobia social. Aos 37 anos, teve reconhecida sua 
condição de vítima da ditadura e recebeu uma indeni-
zação, mas nunca pôde trabalhar regularmente. Era 
técnico de computadores. Suícidou-se aos 40 anos. 

DEP_32_FINAL.indd   302 08/09/14   16:12



INFÂNCIA ROUBADA       303

“A indenização não vai  
apagar nada do que aconteceu  
na minha vida. Mas a Anistia  
é o reconhecimento oficial de  
que o Estado falhou comigo.  
Para mim, a ditadura não  
acabou. Até hoje sofro os seus 
efeitos. Tomo antidepressivo  
e antipsicótico. Tenho  
fobia social”
Declaração de Cacá em entrevista  
à revista IstoÉ, 2011

1. Cacá e seu irmão Daniel, visitando  
a avó, 1976

2. Dermi e Darcy com Cacá no colo,  
no aniversário de 3 anos dele, no  
Rio Grande do Norte

3. Dermi com Estevão no colo, Darcy com  
Daniel, e Cacá na casa onde moravam no  
Rio Grande do Norte

4.Cacá com aproximadamente 10 anos  
durante visita à família em São Paulo

5. Daniel, Estevão e Joana, irmãos de Cacá, 
Darcy e Cacá. Foto do aniversário de  
60 anos da Darcy, 2008

Álbum de família

2

3

4 5

1
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Aos 9 anos de idade soube que era ado-
tada. A história que minha mãe adotiva 
e minha irmã me contaram foi a seguin-
te: num dia do ano de 1974, um delegado 
acompanhado de um soldado foi até a Ins-
tituição Lar de Maria em Belém, no Pará, 
dizendo que haviam recebido uma denún-
cia de sequestro. Que a sequestradora ha-
via sido presa e que a instituição deveria 
ficar com a criança, que tinha uns seis me-
ses, pois estavam esperando um retorno 
da polícia de Goiás, estado onde o seques-
tro teria ocorrido. Assim, fiquei na institui-
ção e o tempo foi passando, sem que tives-
sem resposta. Muitas vezes o responsável 
pela instituição e Eumélia Martins iam até 
a delegacia para obter respostas, mas nun-
ca conseguiam. 

O tempo foi passando e fui crescendo, 
muito doente. A cada fim de semana eu 
ia para o lar de alguém, até que Eumélia 
Martins resolveu ficar comigo, pois eu 
precisava fazer uma cirurgia para a retira-
da das amídalas e adenoide. Nessa época, 
eu tinha 2 ou 3 anos. Ela foi até o juiza-
do para saber o que precisava fazer para 
me adotar, mas o juiz disse que só pode-
ria dar a guarda provisória. Ela não acei-

tou. Falando com um amigo, soube que o 
mesmo conhecia um cartório na cidade de 
Bragança. Sendo assim, resolveu me re-
gistrar lá. De acordo com o dentista, que 
informou ao examinar minha arcada den-
tária, eu teria nascido entre junho e julho 
de 1974. Então ela escolheu uma data para 
registrar meu nascimento: dia 1° de julho 
de 1974, dia do aniversário de minha tia 
(irmã de meu pai Sandoval). Meu nome, 
Lia Cecília, foi escolhido pela minha irmã 
Rosália Luz.

A partir daí, fui vivendo rodeada de 
amor por todos. De meus pais Eumélia 
e Sandoval Martins, meus irmãos Paulo, 
João Carlos, Antonio Sandoval Martins e 
minha irmã Rosália Luz. Assim, fui viven-
do, mas sempre com a curiosidade de sa-
ber um pouco de minha origem. Até que 
um dia, no mês de junho de 2009, vi em 
um jornal local uma matéria cuja manche-
te dizia “Crianças sequestradas na guerri-
lha do Araguaia”. No texto, um dos guias 
dos militares falava da existência de um 
“bebê branco” que poderia ser filho de um 
guerrilheiro.

Foi então que resolvi falar com minha 
irmã. Disse que achei a matéria interes-
sante. Ela concordou comigo e resolvemos 

“um dia, no mês de 
junho de 2009, vi 
em um jornal local 
uma matéria cuja 
manchete dizia 
‘Crianças sequestradas 
na guerrilha do 
Araguaia’... falava  
da existência de um  
‘bebê branco’ que 
poderia ser filho de  
um guerrilheiro”

Lia e seus pais adotivos

por Lia Cecília da Silva Martins

“Sou a prova de que mesmo  
na guerra existiu um grande amor”
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enviar um e-mail ao jornal. Recebemos a 
resposta nos comunicando que a matéria 
era do jornal O Estado de São Paulo, para 
onde enviamos e-mail. Na resposta, nos 
enviaram o e-mail de tia Mercês. Enviamos 
e-mail para ela, que assim que viu minhas 
fotos, logo entrou em contato conosco. 
Eu e ela nos encontramos pessoalmente 
em julho de 2010. Meu primeiro contato 
foi com tias Sandra, Vitória, tios Paulo e 
Roberto em março de 2010 em Fortaleza, 
quando resolvemos fazer o DNA. Logo 
que saiu o resultado positivo, nos apro-
ximamos muito. Posteriormente, convivi 
com as tias Eliana e Socorro, em Brasília. 
Depois, com tia Mercês, em Curitiba.  

Sobre meu pai, pelo pouco que ouvi per-
cebi que foi um homem de um caráter ex-
cepcional, de personalidade forte, genero-
so, decidido e que acreditava em um ideal, 
um futuro melhor. Minha mãe, não se sabe 
quem é. Suspeita-se que era estrangeira, 
pois os camponeses disseram que ela era 
baixa, tinha cabelo curto, que falava uma 
língua diferente e que também vivia sob 
as árvores observando pássaros.

Não sei definir o que senti ao saber que 
era filha de guerrilheiro. Eu já conhecia a 
história da Guerrilha do Araguaia, mas 

“Sobre meu pai,  
pelo pouco que ouvi 
percebi que foi um 
homem de um  
caráter excepcional, 
de personalidade  
forte, generoso, 
decidido e que 
acreditava em um 
ideal, um futuro 
melhor”

nunca podia imaginar que indiretamente 
faria parte dela. Eu sou a prova de que mes-
mo na guerra existiu um grande amor.

Meus pais adotivos nunca souberam 
quem eram meus pais biológicos.  Quan-
do fiquei sabendo, em 2009, minha mãe 
adotiva já havia falecido e meu pai estava 
doente e com 89 anos. Então resolvemos 
não contar a ele para poupá-lo.

Minha relação com minha família ado-
tiva continua sendo repleta de amor. Fui 
apoiada por eles quando resolvi buscar 
minhas raízes. As duas famílias se dão 
bem. Minha irmã conhece todos eles, 
com exceção de tia Mercês, que só se co-
nhecem via rede social. As tias Eliana e 
Socorro minha irmã conheceu durante o 
momento difícil que passamos, eu e meu 
esposo Márcio, com a perda de minha fi-
lha, nossa princesa Cecília, dia 23 de de-
zembro de 2012 com 1 ano e dois meses de 
idade de leucemia.

LIA CECÍLIA DA SILVA MARTINS nasceu em 1° de ju-
lho de 1974 (data escolhida por seus pais adotivos). 
Filha adotiva de Eumélia Martins e de Sandoval Mar-
tins. Filha biológica de Antônio Theodoro de Castro. 
Formada em Gestão de Recursos Humanos, traba-
lha em empresa que ministra cursos de capacitação 
e treinamento de operação de máquinas pesadas.

1

2

1. D. Eumélia e Sr. Sandoval, pais 
adotivos de Lia

2. Lia adolescente (segunda  
em pé da direita para a esquerda)  
e família
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Antônio Teodoro de Castro nasceu em 
12 de abril de 1945 em Itapipoca (CE), filho de Raimundo 
de Castro Sobrinho e Benedita Pinto de Castro. Desa-
parecido em 27 de fevereiro de 1974. Era militante do 
Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e integrou o Desta-
camento B da Guerrilha do Araguaia.

Cursava o 4° ano de Farmácia na Universidade Federal 
do Ceará (UFCE) e era diretor da Casa do Estudante Uni-
versitário. Mudou-se para o Rio de Janeiro em razão das 
perseguições políticas que vinha sofrendo na universi-
dade. A seguir, matriculou-se na Faculdade de Farmácia 
e Bioquímica da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), participando do movimento estudantil nos anos 
1969-1970.

Como se intensificaram as perseguições e Antônio aca-
bou mudando-se para o Sudeste do Pará, na região do 
rio Gameleira, onde se integrou ao Destacamento B da 
guerrilha.

Segundo o Relatório Arroyo, documento escrito pelo 
dirigente Ângelo Arroyo, que escapou do cerco militar à 
região da Guerrilha do Araguaia em 1974, Antônio Teo-
doro foi ferido em 30 de setembro de 1972, quando mor-
reram ou foram presos João Carlos Haas Sobrinho, Ciro 
Flávio de Oliveira Salazar e Manoel José Nurchis. Mais 
adiante, esse mesmo documento relata que houve um 
tiroteio com as forças de repressão no dia 25 de dezem-
bro de 1973, no qual Antônio estava envolvido. Desde 
então, não se teve mais notícias suas.

Em 2014 um exame de DNA foi realizado para verificar 
a probabilidade de Antônio ser pai de Lia. No dia 18 de 
março foi apresentada uma contraprova que indica 
como positiva a paternidade. O exame só não foi con-
clusivo pela falta de informações sobre a mãe. A família 
de Antônio pediu à Secretaria de Direitos Humanos 
que realize exame de compatibilidade também com as 
famílias das guerrilheiras desaparecidas no Araguaia 
com intuito de identificar quem é a mãe de Lia.

6 e 7. fotos de Antônio 

8. Sandra Castri, tia de Lia, 
em encontro com a  

família consanguínea

3

4

5

6

7

8

3. Lia entre sua irmã Rosália (à 
esquerda) e tia Socorro  (à direita)     

4. Na ordem tia Eliana, Rosália 
(irmã) e tia Socorro, irmãs de 
Antônio Teodoro

5. D. Eumélia e Sr. Sandoval,  
com um bebê da família
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Lembranças

Nasci em agosto de 1966. Nessa época, 
meu pai Wladimir Ventura Torres Pomar 
e minha mãe Rachel da Rocha Pomar, as-
sim como meus irmãos Pedro Estevam e  
Wladimir, já viviam na clandestinidade. 

Só no final dos anos 1970, quando meu pai 
ainda estava preso, é que fui registrado com 
os sobrenomes verdadeiros da minha famí-
lia. Por isto é que aparece, como uma das tes-
temunhas da minha atual (e espero que úl-
tima) certidão de nascimento, Luíz Eduardo 
Greenhalgh, que foi advogado de meu pai e 
conduziu o processo de mudança de nomes.

Até 1976, data da prisão de meu pai e assas-
sinato de meu avô, sempre morei com meus 
pais, e com meus irmãos, até que saíram de 
casa para estudar e trabalhar. 

Nesse mesmo período, tive contato esporá-
dico com meus avôs paternos; e também com 
minha avó materna e seu segundo marido 
(meu avô materno faleceu pouco antes de eu 
nascer); assim como com os irmãos de meu 
pai. Minha mãe é filha única.

De meu avô paterno, Pedro Pomar, assas-
sinado em dezembro de 1976, tenho poucas 
lembranças: encerando e lustrando, juntos, 
um chão de tacos de madeira, numa casa que 
vinte anos; depois descobri estar no bair-

ro de Pinheiros, São Paulo, capital; noutra 
casa, esta no bairro de Indianópolis, tam-
bém em São Paulo, capital, acompanhando 
minha avó ao açougue e depois vendo meu 
avô, sentado em frente de uma máquina de 
escrever (que hoje está comigo) e a orien-
tando a sempre dar gorjeta ao açougueiro, 
segundo lembro para manter boas relações; 
acompanhando Pedro e Catarina, minha avó 
paterna, numa festa realizada num sítio em 
Minas Gerais, onde encontraram meu tio  
Eduardo, diretor da Mesbla e que não era 
clandestino; dentro de uma Kombi branca, 
no que hoje acredito ter sido um “ponto” com 
amigos, numa praça próxima ao aeroporto 
de Congonhas.

por Valter Pomar

“Só no final dos anos  
1970, quando meu pai 
ainda estava preso, é que 
fui registrado com os  
sobrenomes verdadeiros 
da minha família”

Essas são algumas das parcas lembranças 
que tenho de meu avô. E uma cartinha, onde 
dizia “Nada temas, procura conhecer a ver-
dade, por mais dura e desagradável que ela 
seja. É a verdade a coisa mais importante e 
bela da vida”. 

Valter (ao centro), com seus irmãos,  
Pedro Estevam, à esquerda, e Vladimir,  
à direita, em Fortaleza (CE), em 1970

Pedro Pomar, quando  
deputado, em 1949
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que aprendi a rezar o Padre Nosso numa 
escola pública (!!) em Belém do Pará. Re-
cordo de pouco mais do que isso.

A realidade só ficou patente para mim 
na noite de 16 de dezembro de 1976. Estava 
sozinho em casa e vi na TV o noticiário so-
bre a queda da Lapa. Comentei com minha 
mãe, confundindo Lapa com Mooca, onde 
moravam Carlos Ferrinho e Dona Heloísa. 
No dia seguinte, ao voltar da escola, minha 
mãe e meu irmão mais velho estavam em 
casa e me passaram para ler o jornal falan-
do da morte de Pedro Pomar. 

Depois veio a fuga da casa, a viagem de 
ônibus para Brasília, o contato com o ge-

Recordo de alguns poucos amigos e 
companheiros de meus pais, basicamen-
te militantes e simpatizantes do PCdoB, 
em São Paulo e no Ceará. Depois de 1976 
reencontrei alguns, como é o caso de Car-
los Ferrinho e Dona Heloísa; Washington 
Oliveira, atual vice-governador do Mara-
nhão, e sua companheira Alzira.

Ao longo daqueles dez anos, morei em 
São Paulo, Santos, Fortaleza, Crato e Ju-
azeiro do Ceará, bem como em Belém do 
Pará. Apesar das frequentes viagens e 
mudanças de casa, não me recordo de ter 
ficado sem frequentar escola, nem me lem-
bro de nenhuma privação especial, nem de 
carinho, nem de alimento, nem de saúde. 

Meu grau de consciência acerca da con-
dição clandestina em que vivíamos era 
muito pequeno. Fui registrado como Val-
ter e depois trocaram meu nome para Car-
los, o que exigiu uma explicação breve: 
curiosamente, recordo a imagem dessa 
conversa, mas não lembro o que foi dito. 
Recordo ter mexido numa pasta 007, em 
Juazeiro, e encontrar uma arma: fechei a 
pasta, nada disse nem perguntei. Recordo 
ser repreendido por cantarolar uma música 
de Geraldo Vandré, pelas ruas de Juazeiro. 

Numa das casas em que moramos no 
Ceará, quando queria evitar uma bronca 
de meu pai, corria para um local que era 
visível da rua, pois sabia que ele não po-
dia ser visto ali. Recordo ter visto na TV 
cenas do fim da Guerra do Vietnã e de ter 
comentado isso de maneira mais efusiva 
do que o recomendável. Lembro de fazer 
comentários críticos à religião, acho que 
motivado pelo que vi das peregrinações 
para Padim Cícero e no Círio de Belém; 
diga-se que meus pais autorizaram que eu 
recebesse educação religiosa, graças ao 

“Meu grau de 
consciência  
acerca da condição 
clandestina em  
que vivíamos era  
muito pequeno”

neral tio da minha mãe, o reencontro com a 
avó Catarina e meus tios Carlos (falecido em 
dezembro de 2012) e Jonas (com quem morei 
durante vários meses, em Pariquera Açu, SP) 
e, finalmente, a mudança para a capital, onde 
fui registrado como Valter Pomar e matricula-
do no Ginásio Equipe. 

Portanto, no meu caso, a clandestinidade foi 
vivida, mas pouco percebida. Foi sobre meus 
pais e meus irmãos, dez anos mais velhos, que 
caiu o peso daquela época. 

VALTER POMAR nasceu em 28 de agosto de 1966, filho 
de Wladimir Pomar e Rachel Pomar, formou-se técnico 
em artes gráficas, doutor em História, hoje é dirigente 
nacional do Partido dos Trabalhadores (PT).

Valter e sua mãe, Rachel, em Niterói (RJ), 1978. Foto tirada por Wladimir, após 
sair em liberdade condicional
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1. Pedro, Catharina e Wladimir Pomar,  
Belém (PA), 1938 

2. Pedro, Catharina e Wladimir Pomar,  
São Paulo (SP), 1945

3. Rachel, Wladimir, Pedro Estevam  
e Wladimir, em Belo Horizonte (BH), 1960 

4. Joran, Eduardo e Pedro; Catharina,  
Rachel e Wladimir; Carlos, Vladimir e Pedro  
Estevam, no bairro Tatuapé, São Paulo, 1959

Família  Pomar

1 2 3

4
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Wladimir Ventura Torres Pomar, 
nascido em Belém (PA), em 14 de julho de 1936, é ana-
lista político e escritor. Filho do histórico militante 
comunista Pedro Pomar, viveu na clandestinidade 
já aos 5 anos de idade, pois o pai era dirigente do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB), perseguido pelo 
Estado Novo de Getúlio Vargas. 

Trabalhou como jornalista e colaborou com diver-
sos meios de comunicação, como Tribuna Popular, 
Classe Operária, Movimento, Correio Agropecuário e 
Brasil Extra, do qual foi diretor editorial. Além disso, 
foi funcionário de empresas como Companhia Side-
rúrgica Nacional (CSN), General Eletric e Cerâmica 
do Cariri. 

Ingressou no PCB em 1949, quando atuava no movi-
mento estudantil secundarista. Em 1951, trabalhou 
na Arno e participou do movimento sindical. Em 

3

4

1

2

1. Vladimir, Rachel, Pedro Estevam  
e Wladimir, em Iaçu - Bahia 1961  
(foto tirada por Pedro Pomar)
2. Rachel, Pedro Estevam, Pedro Pomar  
e Vladimir, em Iaçu - Bahia, 1961

3. Vladimir, Wladimir e Pedro Estevam 
na praia, Rio de Janeiro (RJ), 1962

5

1962, fez parte da fundação do Partido Comunista 
do Brasil (PCdoB). Dois anos depois, foi preso na 
Bahia por resistir ao golpe militar. Solto no final do 
ano, foi julgado e condenado à revelia. Viveu na clan-
destinidade desde então. Em 1976, foi preso na ope-
ração repressiva que resultou na chamada Chacina 
da Lapa, que matou três dirigentes do PCdoB, entre 
eles seu pai.

Libertado em 1979, desligou-se da direção do partido 
e entrou para o recém-fundado PT. Foi coordenador 
geral da campanha de Lula à Presidência em 1989.

Rachel da Rocha Pomar é nascida no Rio 
de Janeiro em 28 de janeiro de 1936. 

Formada em Biblioteconomia pela UFRJ, com mes-
trado em sociologia na PUC/SP, foi militante do Co-
mitê Brasileiro pela Anistia, entre 1977 e 1980.
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7. Valter, Rachel, Vladimir e Pedro  
Estevam, em Belém (PA),  julho 1976

8. Valter, Pedro Estevam,  
Vladimir, Rachel e Wladimir Pomar, 
no Parque do Ibirapuera,  
São Paulo (SP) 1980

5

6

7

4. Manchete da Folha de São Paulo 
fala sobre procurados depois da  
Chacina da Lapa 

5. Manchete do Jornal do Brasil,  
sobre a Chacina da Lapa, que noticia  
a morte de Pedro Pomar

6. Wladimir, Aldo Arantes e outros 
em julgamento

(Os documentos  acima foram  
encontrados em prontuários  
do DOPS, no Arquivo do Estado  
de São Paulo)

8
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Meu marido, Wladimir, foi preso nos primei-
ros dias do golpe militar de 1964, no interior da 
Bahia, onde trabalhava como engenheiro da Ge-
neral Electric. Foi a primeira vez que senti uma 
solidariedade real de pessoas que superaram o 
medo para me ajudar. 

Embora Wladimir houvesse recebido habeas 
corpus, foi vítima de sequestro em 28 de agosto 
do mesmo ano, denunciado por Márcio Moreira 
Alves. Criou-se uma crise entre o Tribunal e o co-
mando militar para efetivar a soltura. 

Nós morávamos, então, com dois filhos, um de 
7 e outro de 5 anos, em um apartamento no Rio 
de Janeiro. Na volta da prisão, Wladimir já fora 
demitido. Sobrevivemos por alguns meses com 
sua indenização trabalhista, após pagarmos o ad-
vogado. Certos de que seria condenado pela Jus-
tiça Militar, foi imposta a nós uma questão sim-
ples: Wladimir ser preso, ou optar pela fuga, no 
exílio ou na clandestinidade. Um tio meu, coronel 
do Exército, nos alertou de que, se ficássemos no 
Brasil, nossa vida correria risco. “Não haverá com-
placência”, advertiu.

Optamos pela clandestinidade. Meu marido já 
vivera essa experiência. Mas eu e as crianças não 
fazíamos ideia do que seria uma vida desse tipo. 
Saímos do apartamento em que morávamos como 
fugitivos. Wladimir, primeiro, levando um dos me-
ninos. Eu, depois, levando o outro, para nos encon-
trarmos em São Paulo. Fomos apenas com as rou-
pas do corpo em duas pequenas malas. Tínhamos 
que aparentar estar saindo para uma pequena 
viagem. Abandonamos tudo. Só me despedi dos 
meus pais, e sem dizer para onde iríamos. 

Ficamos algum tempo na casa de amigos. Casa 
e gente modesta. Dois dias após a chegada, as 
crianças tiveram caxumba. Febre alta e muitas 
dores. Sem condição de procurarmos um médico. 
Era uma prisão domiciliar de toda a família. Nem 
nós, nem as crianças, saíamos à rua. Não telefo-
návamos. Não escrevíamos cartas. Não fazíamos 
nem recebíamos visitas. As crianças ficaram sem 
poder estudar, sem amiguinhos, sem brinquedos, 
sem parentes, sem seu quarto, sem suas camas. 
Uma infinidade de “sem”...

A vida cotidiana era dura: privações até na ali-
mentação. Não bastava “botar mais água no fei-
jão” para quatro pessoas a mais. Tudo era conta-
do: oito pessoas, oito pãezinhos no café. Queijo e 

geleia sumiram da mesa. No almoço, a carne moí-
da substituíra os bifes. Às vezes, queriam um bife, 
ou até um pãozinho a mais, e não podíamos dar. 

Para as crianças, a coisa toda não ficou clara. 
Trocar de nome foi o primeiro passo. Até acharam 
engraçado, mas para nós era um problema verda-
deiro. Demoramos a conseguir certidões de nasci-
mento e novas identidades. Depois, tirei carteira 
profissional e título de eleitor. Mas paramos por 
aí. Como trabalhar sem currículo escolar ou refe-
rências de trabalho anterior? Tínhamos 28 anos e 
seria normal que tivéssemos esses documentos.

Mas estávamos todos juntos. Tivemos que 
contar com a ajuda de custo do PCdoB, no qual 
meu marido militava. Então, fomos para um lugar 
perdido no mapa, no interior de Goiás, chamado 
Santa Terezinha do Crixás, tomar conta de um 
sítio. Mudança radical da cidade para o campo. 
Viramos criadores de porcos, às margens do rio 
do Peixe. Para os meninos foi uma época boa, de 
descobertas. Aprenderam a andar a cavalo. Tive-
ram contato com aves e outros animais. Iam bus-
car leite em fazenda próxima. Mas vivíamos sob a 
pressão de sermos descobertos. 

Em 1966 foi preciso voltar a São Paulo. Eu estava 
com quase sete meses de gravidez e sem qualquer 
acompanhamento médico. Foi um grande amigo, 
Ângelo Arroyo, que levou a mim e a meus filhos, 
numa viagem difícil e demorada. Eu estava com 
uma infecção renal, com cálculos, e a posição da 
criança não era boa. Fiquei quase dois meses em 
tratamento e, felizmente, meu terceiro filho nasceu 
numa maternidade, pois o parto precisou ser ce-
sáreo. Uma vitória: a primeira na clandestinidade.

No entanto, eu ignorava que meu pai morrera 
doze dias antes de eu dar à luz. Só fui saber de sua 
morte quase dois meses depois, quando levei a 
criança para ele e a avó conhecerem. Uma grande 
dor para mim. Ele sempre foi um grande amigo, 
amparando-me até nos momentos mais difíceis. 
Além disso, havia dor e aflição à nossa volta. Ami-
gos “caíam” a toda hora, torturados ou mortos. E 
tínhamos que continuar a vida de corre-corre, de 
mudança em mudança, de cidade em cidade... fu-
gindo sempre. 

Ainda em São Paulo, consegui trabalhar em uma 
agência de turismo. Foi um alívio. Mas chegou um 
momento em que não deu para continuar lá. Wla-
dimir realizava atividades políticas no norte de 

Goiás e foi decidido que eu e as crianças ficaría-
mos morando em Goiânia. Meu filho mais velho, 
então com 9 anos, caiu de um cajueiro sobre uma 
grade de ferro, sofrendo em enorme corte em “V”. 
A hemorragia foi assustadora. Parecia um esgui-
cho, jorrando sem cessar. 

Alucinada, corri para um vizinho que chegava 
de carro para o almoço e pedi aos gritos que nos 
pusesse no carro e nos levasse para um pronto-
-socorro. Ao ver a gravidade do caso, ele disse 
que havia necessidade de um hospital com mais 
recursos. Argumentei que não tinha como pagar. 
Respondeu que estava acostumado a sustos como 
aquele: “Pagarei o que for necessário e depois vo-
cês me pagam”. Foi necessária cirurgia de quase 
três horas, que deixou uma cicatriz permanente. 
Conseguimos resgatar a dívida financeira, mas a 
da solidariedade permanece até hoje. Nunca mais 
o vimos.

Em 1968, tivemos que sair de Goiás e fomos para 
São Paulo. As crianças mais velhas enfrentaram as 
constantes trocas de escola. Em meados de 1969 
mudamos de novo, desta vez para o Ceará. Wla-
dimir passava a maior parte do tempo no interior, 
vindo em casa uma a duas vezes por mês, enquan-
to as crianças e eu morávamos em Fortaleza. 

Aí, consegui trabalhar no IBGE (Instituto Bra-
sileiro de Geografia e Estatística). Fiz concurso 
para recenseadora e fui aprovada para chefe de 
posto. Foi um bom período. Pagamento todo fim 
de mês. Poder comprar sapatos, por exemplo, tê-
nis para os meninos. Eles voltaram a estudar e o 
mais novo frequentava o jardim de infância. No 
entanto, a ditadura tornava cada vez mais inten-
so seus métodos repressivos. Quedas e mortes 
de amigos queridos. Nossa situação ficava mais 
perigosa. 

Em 1973, saímos de Fortaleza e fomos para Jua-
zeiro do Norte. Interior difícil. Bem menos recur-
sos. Troca de colégios. Achávamos importante 
manter o estudo das crianças, apesar das dificul-
dades. Em 1974, novas prisões de pessoas que tra-
balhavam com o Wladimir. Fomos para Santos, 
São Paulo. Nova adaptação.  

Ainda em 1974, outra mudança, para Belém, 
Pará. A família precisou se dividir para dar aos 
filhos maiores, agora com 17 e 16 anos, a oportu-
nidade de viverem suas próprias vidas. O mais 
velho conseguiu emprego num jornal e pas-

Como sobrevivemos na clandestinidade
por Rachel Pomar
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sou a morar sozinho. O segundo foi estudar em  
Florestal, cidade de Minas onde havia um curso 
técnico agrícola em regime de internato. Eu, o 
mais novo e Wladimir passamos a morar numa 
pequena casa de subúrbio.

Começamos a pintar e vender camisetas e ce-
râmicas marajoaras. A situação continuava preo-
cupante. Apesar disso, Wladimir viajou para São 
Paulo em dezembro. Na manhã do dia 17, ao ir 
para a escola, meu filho mais novo pegou o jornal 
que recebíamos todos os dias e viu estampada a 
foto do avô, na primeira página, como morto na 
Lapa, São Paulo. A notícia dizia que Arroyo tam-
bém morrera. Outros participantes da reunião do 
comitê central do PCdoB haviam sido presos. O 
que, para nós, incluiria o Wladimir. 

Dessa forma trágica a clandestinidade parecia 
terminar para nós. Que fazer? Embora a dor das 
perdas provocasse uma terrível incapacidade  
de raciocinar, dessa vez eu precisava resolver  
sozinha.

Temi pela vida de meus filhos. O mais velho 
chegou logo depois. Vira a notícia. Chorava quan-
do abri a porta e também não sabia o que fazer. 
O obstáculo era o de sempre: faltava dinheiro 
para ir até São Paulo e arranjar advogado para o  
Wladimir, que eu supunha ter sido aprisionado. 
Em meu desespero, fiz meu filho mais velho jurar 
que tomaria conta do irmão de apenas 10 anos, 
caso eu viesse a sofrer algum constrangimento da 
repressão, ou até mesmo perdesse a vida.

Comecei por vender tudo: móveis, fogão, gela-
deira velha... Dizia que meu marido sofrera um 
acidente em São Paulo e eu precisava viajar com 
meu filho para lá. Com a ajuda de uma vizinha 
solidária, vendi quase tudo, passando os objetos 
sobre o muro que separava nossas casas. De noi-
te, queimei os papéis que pudessem dar alguma 
pista sobre nós. Só depois soube que a repressão 
sequer descobriu que Wladimir estava em Belém.

Na manhã seguinte, abandonei a casa com meu 
filho menor. Procurei uns parentes do Wladimir, 
que nem sabiam que morávamos em Belém, e 
contei a minha situação. Eles haviam visto as no-

tícias e nos acolheram prontamente. Com ajuda, 
consegui reunir dinheiro suficiente para comprar 
as passagens de ônibus para Brasília e, de lá, para 
São Paulo. Em Brasília localizei meu tio, então 
general de divisão. A esposa dele nos recebeu di-
zendo: “Você vai atrapalhar a nossa vida”. Logo 
depois, fardado, ele chegou: “Eu avisei vocês. Não 
posso fazer mais nada”.

Na rodoviária de Brasília, vimos numa revista a 
foto do Wladimir, de rosto inchado, como um dos 
presos. Soube pelos jornais que houvera outro as-
sassinato, de João Baptista Drummond. Também 
descobri que Luiz Eduardo Greenhalgh era um 
dos advogados dos presos da Lapa. Ao chegar a 
São Paulo, consegui encontrar um cunhado e ir 
ter com minha sogra Catarina. Além do aneuris-
ma cerebral que a atormentava, sofreu a perda do 
marido e a prisão do filho. 

Ao contratar Greenhalgh, estava encerrada a 
minha clandestinidade. Entretanto, precisava de 
emprego, com urgência. Greenhalgh levou-me 
então ao encontro de um padre, pároco de Campo 
Belo, Antonio Haddad. Ele aceitou contratar-me 
como assistente social da agência paroquial de 
empregos para mulheres da periferia, e me levou 
até Dom Paulo Arns. Juntos, se tornaram, por as-
sim dizer, meus anjos protetores. Um dia preten-
do contar a história comovente de Haddad – cuja 
bondade, retidão de caráter e simplicidade não 
posso descrever tão rapidamente.

1 Márcio Moreira Alves, Torturas e Torturados, Editora Idade 
Nova, Rio de Janeiro, 1966
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