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ПРЕАИСЛОВИЕ 
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... ТОГО, К ЧЕМУ СПОСОБНО ТЕЛО, ДО СИХ ПОР 
НИКТО ЕЩЕ НЕ ОПРЕДЕЛИЛ... НО, ГОВОРЯТ, ИЗ 
ОДНИХ ЛИШЬ ЗАКОНОВ ПРИРОДЫ, ПОСКОЛЬКУ 
ОНА РАССМАТРИВАЕТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО КАК 
ТЕЛЕСНАЯ, НЕВОЗМОЖНО БЫЛО БЫ ВЫВЕСТИ 
ПРИЧИНЫ АРХИТЕКТУРНЫХ ЗДАНИЙ, ПРОИЗВЕ
ДЕНИЙ ЖИВОПИСИ И ТОМУ ПОДОБНОГО, ЧТО 
ПРОИЗВОДИТ ОДНО ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ИС
КУССТВО, И ТЕЛО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ НЕ МОГЛО БЫ 
ПОСТРОИТЬ КАКОЙ-ЛИБО ХРАМ, ЕСЛИ БЫ ОНО НЕ 
ОПРЕДЕЛЯЛОСЬ И НЕ РУКОВОДСТВОВАЛОСЬ ДУ
ШОЮ, НО Я ПОКАЗАЛ УЖЕ, ЧТО ОНИ НЕ ЗНАЮТ, К 
ЧЕМУ СПОСОБНО ТЕЛО И ЧТО МОЖНО ВЫВЕСТИ ИЗ 
ОДНОГО ТОЛЬКО РАССМОТРЕНИЯ ЕГО ПРИРОДЫ... 

БЕНЕДИКТ СПИНОЗА 
Этика, ч. III, теорема 2, схолия. 



Настоящая книга возникла как итог ряда мелких и бо
лее или менее крупных работ в области искусства и психо
логии. Три литературных исследования — о Крылове, о Гам
лете и о композиции новеллы — легли в основу моих 
анализов, как и ряд журнальных статей и заметок*. Здесь в 
соответствующих главах даны только краткие итоги, очер
ки, суммарные сводки этих работ, потому что в одной главе 
дать исчерпывающий анализ Гамлета невозможно, этому 
надо посвятить отдельную книгу. Искание выхода за шат
кие пределы субъективизма одинаково определило судьбы 
и русского искусствоведения, и русской психологии за эти 
годы. Эта тенденция к объективизму6, к материалистичес
ки точному естественнонаучному знанию в обеих областях 
создала настоящую книгу. 

С одной стороны, искусствоведение все больше и боль
ше начинает нуждаться в психологических обоснованиях. 
С другой стороны, и психология, стремясь объяснить пове
дение в целом, не может не тяготеть к сложным проблемам 
эстетической реакции. Если присоединить сюда тот сдвиг, 
который сейчас переживают обе науки, тот кризис объек
тивизма, которым они захвачены, — этим будет определена 
до конца острота нашей темы. В самом деле, сознательно 
или бессознательно традиционное искусствоведение в ос
нове своей всегда имело психологические предпосылки, но 
старая популярная психология перестала удовлетворять по 
двум причинам: во-первых, она была годна еще, чтобы пи
тать всяческий субъективизм в эстетике, но объективные 
течения нуждаются в объективных предпосылках; во-вто
рых, идет новая психология и перестраивает фундамент всех 
старых так называемых «наук о духе». Задачей нашего ис
следования и был пересмотр традиционной психологии ис
кусства и попытка наметить новую область исследования 
для объективной психологии — поставить проблему, дать 
метод и основной психологический объяснительный прин
цип, и только. 

Называя книгу «Психология искусства», автор не хотел 
этим сказать, что в книге будет дана система вопроса, пред-

* Напечатаны в «Летописи» Горького за 1916—1917 гг.; о новом теат
ре, о романах Белого2, о Мережковском3, В. Иванове4 и др.: в «Жизни 
искусства» за 1922 г.; о Шекспире: в «Новой жизни» за 1917 г.; об Айхен-
вальде5: в «Новом пути» за 1915—1917 гг. 
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Л. С. Выготский 
ставлен полный круг проблем и факторов. Наша цель была 
существенно иная: не систему, а программу, не весь круг 
вопросов, а центральную его проблему имели мы все время 
в виду и преследовали как цель. 

Мы поэтому оставляем в стороне спор о психологизме в 
эстетике и о границах, разделяющих эстетику и чистое 
искусствознание. Вместе с Липпсом7 мы полагаем, что эс
тетику можно определить как дисциплину прикладной пси
хологии, однако нигде не ставим этого вопроса в целом, до
вольствуясь защитой методологической и принципиальной 
законности психологического рассмотрения искусства на
ряду со всеми другими, указанием на его существенную 
важность*, поисками его места в системе марксистской 
науки об искусстве. Здесь путеводной нитью служило нам 
то общеизвестное положение марксизма, что социологичес
кое рассмотрение искусства не отменяет эстетического, а, 
напротив, настежь открывает перед ним двери и предпола
гает его, по словам Плеханова8, как свое дополнение. Эс
тетическое же обсуждение искусства, поскольку оно хочет 
не порывать с марксистской социологией, непременно дол
жно быть обосновано социально-психологически. Можно 
легко показать, что и те искусствоведы, которые совершен
но справедливо отграничивают свою область от эстетики, 
неизбежно вносят в разработку основных понятий и про
блем искусства некритические, произвольные и шаткие 
психологические аксиомы. Мы разделяем с Утицом его 
взгляд, что искусство выходит за пределы эстетики и даже 
имеет принципиально отличные от эстетических ценностей 
черты, но что оно начинается в эстетической стихии, не 
растворяясь в ней до конца. И для нас поэтому ясно, что 
психология искусства должна иметь отношение и к эсте
тике, не упуская из виду границ, отделяющих одну область 
от другой. 

Надо сказать, что и в области нового искусствоведения, 
и в области объективной психологии пока еще идет разра-

* Ср.: Еялахов Л. М. Введение в философию художественного твор
чества. Т. III. Ростов н/Д, 1917. Автор заканчивает рассмотрение каждой 
системы и заканчивает каждую из шести глав своего тома иодглавкой-
выводом: «Необходимость эстстико-психологичсских предпосылок». 
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Предисловие 
ботка основных понятий, фундаментальных принципов, 
делаются первые шаги. Вот почему работа, возникающая на 
скрещении этих двух наук, работа, которая хочет языком 
объективной психологии говорить об объективных фактах 
искусства, по необходимости обречена на то, чтобы все вре
мя оставаться в преддверии проблемы, не проникая вглубь, не 
охватывая много вширь. Мы хотели только развить своеоб
разие психологической точки зрения на искусство и наметить 
центральную идею, методы ее разработки и содержание про
блемы. Если на пересечении этих трех мыслей возникнет 
объективная психология искусства, настоящая работа будет 
тем горчичным зерном, из которого она прорастет 

Центральной идеей психологии искусства мы считаем 
признание преодоления материала художественной формой, 
или, что то же, признание искусства общественной техни
кой чувства. Методом исследования этой проблемы мы счи
таем объективно-аналитический метод, исходящий из ана
лиза искусства, чтобы прийти к психологическому 
синтезу, — метод анализа художественных систем раздра
жителей*. Вместе с Геннекеном" мы смотрим на худо
жественное произведение как на «совокупность эстетичес
ких знаков, направленных к тому, чтобы возбудить в людях 
эмоции» (1892), и пытаемся на основании анализа этих 
знаков воссоздать соответствующие им эмоции. Но отли
чие нашего метода от эстопсихологического'2 состоит в том, 
что мы не интерпретируем эти знаки как проявление душев
ной организации автора или его читателей. Мы не заклю
чаем от искусства к психологии автора или его читателей, 
так как знаем, что этого сделать на основании толкования 
знаков нельзя1*. 

Мы пытаемся изучать чистую и безличную психологию 
искусства безотносительно к автору и читателю, исследуя 
только форму и материал искусства. Поясним: по одним 

* Сходным методом воссоздает 3. Фрейд9 психологию остроумия в 
своей книге «Остроумие и его отношение к бессознательному» (М.: Со
временные проблемы, 1925). Сходный метод положен и в основу ис
следования проф. Ф. Зелинским"* ритма художественной речи — от ана
лиза формы к воссозданию безличной психологии этой формы. См.: 
Зелинский Ф. Ритмика художественной речи и ее психологические основа
ния / / Вестник психологии. 1906. Вып. 2 и 4 (где дана психологическая 
сводка результатов). 
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Л. С. Выготский 
басням Крылова мы никогда не восстановим его психоло
гии; психология его читателей была разная — у людей XIX 
и XX столетия и даже у различных групп, классов, возрас
тов, лиц. Но мы можем, анализируя басню, вскрыть тот 
психологический закон, который положен в ее основу, тот 
механизм, через который она действует, — и это мы назы
ваем психологией басни. На деле этот закон и этот меха
низм нигде не действовали в своем чистом виде, а ослож
нялись целым рядом явлений и процессов, в состав которых 
они попадали; но мы так же вправе элиминировать психо
логию басни от ее конкретного действия, как психолог эли
минирует чистую реакцию: сенсорную или моторную, вы
бора или различения — и изучает как безличную. 

Наконец, содержание проблемы мы видим в том, чтобы 
теоретическая и прикладная психология искусства вскры
ла все те механизмы, которые движут искусством, и вместе 
с социологией искусства дала бы базис для всех специаль
ных наук об искусстве. 

Задача настоящей работы существенно синтетическая. 
Мюллер-Фрейенфельс14 очень верно говорил, что психолог 
искусства напоминает биолога, который умеет произвести 
полный анализ живой материи, разложить ее на составные 
части, но не умеет из этих частей воссоздать целое и открыть 
законы этого целого. Целый ряд работ занимается таким 
систематическим анализом психологии искусства, но я не 
знаю работы, которая бы объективно ставила и решала про
блему психологического синтеза искусства. В этом смыс
ле, думается мне, настоящая попытка делает новый шаг и 
отваживается ввести некоторые новые и никем еще не 
высказанные мысли в поле научного обсуждения. Это но
вое, что автор считает принадлежащим ему в книге, конеч
но, нуждается в проверке и критике, в испытании мыслью 
и фактами. Все же оно уже и сейчас представляется автору 
настолько достоверным и зрелым, что он осмеливается вы
сказать это в настоящей книге. 

Общей тенденцией этой работы было стремление к на
учной трезвости в психологии искусства, самой спекуля
тивной и мистически неясной области психологии. Моя 
мысль слагалась под знаком слов Спинозы,15 выдвинутых 
в эпиграфе, и вслед за ним старалась не предаваться удив
лению, не смеяться, не плакать — но понимать. 

%^г 
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К МЕТОАОАОГИИ' 
ВОПРОСА 



Глава / 
ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ 

ПРОБЛЕМА ИСКУССТВА 

Если назвать водораздел, разделяющий вес течения совре
менной эстетики на два больших направления, — придется 
назвать психологию. Две области современной эстетики — 
психологической и непсихологической — охватывают по
чти все, что есть живого в этой науке. Фехнер'6 очень удач
но разграничил оба эти направления, назвав одну «эстети
кой сверху» и другую — «эстетикой снизу». 

Легко может показаться, что речь идет не только о двух 
областях единой науки, но даже о создании двух самостоя
тельных дисциплин, имеющих каждая свой особый пред
мет и свой особый метод изучения. В то время как для од
них эстетика все еще продолжает оставаться наукой 
спекулятивной по преимуществу, другие, как О. Кюльпе17, 
склонны утверждать, что «в настоящее время эстетика на
ходится в переходной стадии... Спекулятивный метод пос-
лекантевсхого идеализма почти совершенно оставлен. Эм
пирическое же исследование ... находится под влиянием 
психологии... Эстетика представляется нам учением об эс
тетическом отношении (Verhalten)*, то есть об общем состо
янии, охватывающем и проникающем всего человека и 
имеющем своей исходной точкой и средоточием эстетичес
кое впечатление... Эстетика должна рассматриваться как 
психология эстетического наслаждения и художественного 
творчества» (1908, с. 98). 

Такого же мнения придерживается Фольксльт18: «Эсте
тический объект... приобретает свой специфический эсте-

* Очень любопытно, что немецкие психологи говорят об эстетичес
ком поведении, а не об удовольствии. Мы избегаем этого термина, кото
рый не может еще, при современном развитии объективной психологии, 
быть оправдан реальным содержанием. Однако знаменательно и то, что, 
когда психологи все еще говорят об удовольствии, они имеют в виду 
поведение, связанное с объектом искусства как с раздражителем (Кюль
пе, Мюллср-Фрейснфельс и др.). 
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Л. С. Выготский 
тический характер лишь через восприятие, чувство и фан
тазию воспринимающего субъекта» (F. Volkelt, 1900, S. 5). 

В последнее время к психологизму начали склоняться и 
такие исследователи, как Веселовский19 (1906, т. 1, с. 222). 
И общую мысль довольно верно выразили слова Фолькель-
та: «... в основание эстетики была положена физиология» 
(1900, с. 192). «...Ближайшей, настоятельнейшей задачей 
эстетики в настоящее время являются, конечно, не метафи
зические построения, а подробный и тонкий психологичес
кий анализ искусства» (там же, с. 208). 

Противоположного мнения придерживались все столь 
сильные в последнее десятилетие в немецкой философии 
антипсихологические течения, общую сводку которых мож
но найти в статье Г. Шпета20 (1923). Спор между сторонни
ками одной и другой точки зрения велся главным образом 
при помощи отрицательных аргументов. Каждая идея защи
щалась слабостью противоположной, а основательная бес
плодность одного и другого направления делала этот спор 
затяжным и оттягивала практическое разрешение его. 

Эстетика сверху черпала свои законы и доказательства 
из «природы души», из метафизических предпосылок или 
умозрительных конструкций. При этом она оперировала 
эстетическим как какой-то особой категорией бытия, и 
даже такие крупные психологи, как Липпс, не избегли этой 
общей участи. В это время эстетика снизу, превратившись 
в ряд чрезвычайно примитивных экспериментов, всецело 
посвятила себя выяснению самых элементарных эсте
тических отношений и была бессильна подняться хоть 
сколько-нибудь над этими первичными и в сущности ни
чего не говорящими фактами. Таким образом, глубокий 
кризис как в одной, так и в другой отрасли эстетики стал 
обозначаться все ясней и ясней, и многие авторы стали со
знавать содержание и характер этого кризиса как кризиса, 
гораздо более общего, чем кризис отдельных течений. Лож
ными оказались сами исходные предпосылки того и друго
го направления, принципиально научные основания иссле
дования и его методы. Это сделалось совершенно ясно, 
когда кризис разразился в эмпирической психологии во 
всем ее объеме, с одной стороны, и в немецкой идеалисти
ческой философии последних десятилетий, с другой. 

%т-
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Психологическая проблема искусства 
Выход из этого тупика может заключаться только в 

коренной перемене основных принципов исследования, 
совершенно новой постановке задач, в избрании новых 
методов. 

В области эстетики сверху все сильнее и сильнее начи
нает утверждаться сознание необходимости социологичес
кого и исторического базиса для построения всякой эсте
тической теории. Все яснее начинает сознаваться та мысль, 
что искусство может сделаться предметом научного изуче
ния только тогда, когда оно будет рассматриваться как одна 
из жизненных функций общества в неотрывной связи со 
всеми остальными областями социальной жизни, в его кон
кретной исторической обусловленности. Из социологичес
ких направлений теории искусства всех последовательнее 
и дальше идет теория исторического материализма, которая 
пытается построить научное рассмотрение искусства на 
основе тех же самых принципов, которые применяются для 
изучения всех форм и явлений общественной жизни. С этой 
точки зрения искусство рассматривается обычно как одна 
из форм идеологии, возникающая, подобно всем остальным 
формам, как надстройка на базисе экономических и произ
водственных отношений. И совершенно понятно, что посколь
ку эстетика снизу всегда была эмпирической и позитивной, 
постольку марксистская теория искусства обнаруживает яв
ные тенденции к тому, чтобы вопросы теоретической эстетики 
свести к психологии. Для Луначарского21 эстетика является 
просто одной из отраслей психологии. «Было бы, однако, 
поверхностным утверждать, что искусство не обладает сво
им собственным законом развития. Течение воды определя
ется руслом и берегами его: она то расстилается мертвым 
прудом, то стремится в спокойном течении, то бурлит и пе
нится по каменистому ложу, то падает водопадами, повора
чивается направо или налево, даже круто загибает назад, но, 
как ни ясно, что течение ручья определяется железной не
обходимостью внешних условий, все же сущность его оп
ределена законами гидродинамики, законами, которых мы 
не можем познать из внешних условий потока, а только из 
знакомства с самой водою» (1923, с. 123—124). 

Для этой теории водораздел, отделявший прежде эстети
ку сверху от эстетики снизу, проходит сейчас совсем по 
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Л. С. Выготский 
другой линии: он отделяет ныне социологию искусства от 
психологии искусства, указывая каждой из этих областей 
свою особую точку зрения на один и тот же предмет иссле
дования. 

Совершенно ясно разграничивает обе точки зрения Пле
ханов в своих исследованиях искусства, указывая, что пси
хологические механизмы, определяющие собой эстетичес
кое поведение человека, всякий раз определяются в своем 
действии причинами социологического порядка. Отсюда 
совершенно ясно, что изучение действия этих механизмов 
и составляет предмет психологии, в то время как исследо
вание их обусловленности составляет предмет социологи
ческого исследования. «Природа человека делает то, что у 
него могут быть эстетические вкусы и понятия. Окружаю
щие его условия определяют собою переход этой возможно
сти в действительность; ими объясняется то, что данный 
общественный человек (т. е. данное общество, данный на
род, данный класс) имеет именно эти эстетические вкусы и 
понятия, а не другие» (Г. В. Плеханов, 1922а, с. 46). Итак, в 
различные эпохи общественного развития человек получа
ет от природы различные впечатления, потому что он смот
рит на нее с различных точек зрения. 

Действие общих законов психологической природы че
ловека не прекращается, конечно, ни в одну из этих эпох. 
Но так как в разные эпохи «... в человеческие головы попа
дает совсем неодинаковый материал, то не удивительно, что 
и результаты его обработки совсем не одинаковы» (там же, 
с. 56). «... В какой мере психологические законы могут слу
жить ключом к объяснению истории идеологии вообще и 
истории искусства в частности. В психологии людей 
семнадцатого века начало антитеза играло такую же роль, 
как и в психологии наших современников. Почему же наши 
эстетические вкусы противоположны вкусам людей сем
надцатого века? Потому что мы находимся в совершенно 
ином положении. Стало быть, мы приходим к уже знако
мому нам выводу: психологическая природа человека обус
ловливает то, что у него могут быть эстетические понятия и 
что дарвиново22 начало антитеза (гегелево23 «противоре
чие») играет чрезвычайно важную, до сих пор недостаточно 
оцененную роль в механизме этих понятий. Но почему дан-
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Психологическая проблема искусства 
ный общественный человек имеет именно эти, а не другие 
вкусы; отчего ему нравятся именно эти, а не другие пред-

Ы — это зависит от окружающих условий» (там же, с. 54). 
Никто так ясно, как Плеханов, не разъяснил теоретичес

кую и методологическую необходимость психологического 
исследования для марксистской теории искусства. По его 
выражению, «все идеологии имеют один общий корень: 
психологию данной эпохи» (Г. В. Плеханов, 19226, с. 74). 

На примере Гюго24, Берлиоза25 и Делакруа26 он показы
вает, как психологический романтизм эпохи породил в трех 
разнородных областях — живописи, поэзии и музыке — три 
различные формы идеологического романтизма (там же, 
с. 74—76). В формуле, предложенной Плехановым для вы
ражения отношения базиса и надстройки, мы различаем 
пять последовательных моментов: < 

1) состояние производительных сил; 
2) экономические отношения; 
3) социально-политический строй; 
4) психика общественного человека; 
5) различные идеологии, отражающие в себе свойства 

этой психики (там же, с. 74). 
Таким образом, психика общественного человека 

рассматривается как общая подпочва всех идеологий дан
ной эпохи, в том числе и искусства. Тем самым признает
ся, что искусство в ближайшем отношении определяется и 
обусловливается психикой общественного человека. 

Таким образом, на месте прежней вражды мы находим 
намечающиеся примирение и согласование психологичес
кого и антипсихологического направлений в эстетике, раз
межевание между ними области исследования на основе 
марксистской социологии. Эта система социологии — фи
лософия исторического материализма — меньше всего 
склонна, конечно, объяснить что-либо из психики челове
ка как из конечной причины. Но в такой же мере она не 
склонна отвергать или игнорировать эту психику и важ
ность ее изучения как посредствующий механизм, при по
мощи которого экономические отношения и социально-
политический строй творят ту или иную идеологию. При 
исследовании сколько-нибудь сложных форм искусства эта 
теория положительно настаивает на необходимости изуче-
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Л. С. Выготский 
ния психики, так как расстояние между экономическими 
отношениями и идеологической формой становится все 
большим и большим и искусство уже не может быть объяс
нено непосредственно из экономических отношений. Это 
имеет в виду Плеханов, когда сравнивает танец австралий
ских женщин и менуэт XVIII века. «Чтобы понять танец 
австралийской туземки, достаточно знать, какую роль иг
рает собирание женщинами корней дикорастущих растений 
в жизни австралийского племени. А чтобы понять, скажем, 
менуэт, совершенно недостаточно знания экономики Фран
ции XVIII столетия. Тут нам приходится иметь дело с танцем, 
выражающим собою психологию непроизводительного клас
са... Стало быть, экономический «фактор» уступает здесь честь 
и место психологическому. Но не забывайте, что само появле
ние непроизводительных классов в обществе есть продукт его 
экономического развития» (там же, с. 63—64). 

Таким образом, марксистское рассмотрение искусства, 
особенно в его сложнейших формах, необходимо включает 
в себя и изучение психофизического действия художествен
ного произведения*. 

Предметом социологического изучения может быть либо 
идеология сама по себе, либо зависимость ее от тех или иных 
форм общественного развития, но никогда социологичес
кое исследование само по себе, не дополненное исследова
нием психологическим, не в состоянии будет вскрыть бли
жайшую причину идеологии — психику общественного 
человека. Чрезвычайно важно и существенно для установ
ления методологической границы между обеими точками 
зрения выяснить разницу, отличающую психологию от 
идеологии. 

С этой точки зрения становится совершенно понятной 
исключительная роль, которая выпадает на долю искусст
ва как особой идеологической формы, имеющей дело с со
вершенно своеобразной областью человеческой психики. И 

* Социальные механизмы в нашей технике не отменяют действия 
биологических и не заступают их места, а заставляют их действовать в 
известном направлении, подчиняют их себе, подобно тому как биологи
ческие механизмы не отменяют законов механики и не заступают их, а 
подчиняют их себе. Социальное надстраивается в нашем организме нал 
биологическим, как биологическое над механическим. 
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Психологическая проблема искусства 
если мы хотим выяснить именно это своеобразие искусст
ва, то, что выделяет его и его действия из всех остальных 
идеологических форм, — мы неизбежно нуждаемся в пси
хологическом анализе. Все дело в том, что искусство сис
тематизирует совсем особенную сферу психики об
щественного человека — именно сферу его чувства. И хотя 
за всеми сферами психики лежат одни и те же породившие 
их причины, но, действуя через разные психические 
Verhaltensweisen, они вызывают к жизни и разные идеоло
гические формы. 

Таким образом, прежняя вражда сменяется союзом двух 
направлений в эстетике, и каждое из них получает смысл 
только в общей философской системе. Если реформа эсте
тики сверху более или менее ясна в своих общих очертани
ях и намечена в целом ряде работ, во всяком случае, в такой 
степени, что позволяет дальнейшую разработку этих воп
росов в духе исторического материализма, то в смежной 
области — в области психологического изучения искусст
ва — дело обстоит совершенно иначе. Возникает целый ряд 
таких затруднений и вопросов, которые были неизвестны 
прежней методологии психологической эстетики вовсе. И 
самым существенным из этих новых затруднений оказыва
ется вопрос о разграничении социальной и индивидуальной 
психологии при изучении вопросов искусства27. Совершен
но очевидно, что прежняя точка зрения, не допускавшая со
мнений в вопросе о размежевании этих двух психологичес
ких точек зрения, ныне должна быть подвергнута 
основательному пересмотру. Мне думается, что обычное 
представление о предмете и материале социальной психоло
гии окажется неверным в самом корне при проверке его с 
новой точки зрения. В самом деле, точка зрения социаль
ной психологии, или психологии народов, как ее понимал 
Вундт28, избирала предметом своего изучения язык, мифы, 
обычаи, искусство, религиозные системы, правовые и нрав
ственные нормы. Совершенно ясно, что с точки зрения толь
ко что приведенной это все уже не психология: это сгустки 
идеологии, кристаллы. Задача же психологии заключается 
в том, чтобы изучить самый раствор, самое общественную 
психику, а не идеологию. Язык, обычаи, мифы — это все 
результат деятельности социальной психики, а не ее про-
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Очевидно, что основная предпосылка прежней социальной 
психологии и вновь возникающей коллективной рефлексо
логии, будто психология отдельного человека непригодна 
для уяснения социальной психологии, окажется поколеб
ленной новыми методологическими допущениями. 

Бехтерев29 утверждает: «... очевидно, что психология 
отдельных лиц не пригодна для уяснения общественных 
движений...» (1921, с. 14). На такой же точке зрения стоят 
и другие социальные психологи: Мак-Дауголл30, Лебон31, 
Фрейд и другие, рассматривающие социальную психику 
как нечто вторичное, возникающее из индивидуальной. 
При этом предполагается, что есть особая индивидуальная 
психика, а затем уже из взаимодействия этих индивидуаль
ных психологии возникает коллективная, общая для всех 
данных индивидуумов. Социальная психология при этом 
возникает как психология собирательной личности, на ма
нер того, как толпа собирается из отдельных людей, хотя 
имеет и свою надличную психологию. Таким образом, не
марксистская социальная психология понимает социаль
ное грубо эмпирически, непременно как толпу, как коллек
тив, как отношение к другим людям. Общество понимается 
как объединение людей, как добавочное условие деятельно
сти одного человека. Эти психологи не допускают мысли, 
что в самом интимном, личном движении мысли, чувства и 
т. п. психология отдельного лица все же социальна и соци
ально обусловлена. Очень нетрудно показать, что психика 
отдельного человека именно и составляет предмет социаль
ной психологии. Совершенно неверно мнение Г. Челпано-
ва32, очень часто высказываемое и другими, что специаль
но марксистская психология есть психология социальная, 
изучающая генезис идеологических форм по специально 
марксистскому методу, заключающемуся в изучении про
исхождения указанных форм в зависимости от изучения со
циального хозяйства, и что эмпирическая и эксперимен
тальная психология марксистской стать не может, как не 
может стать марксистской минералогия, физика, химия и 
т. п. В подтверждение Чел панов ссылается на восьмую гла
ву «Основных вопросов марксизма» Плеханова, где гово-
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Психологическая проблема искусства 
рится совершенно ясно о происхождении идеологии. Ско
рее, верна как раз обратная мысль, именно та, что индиви
дуальная (resp. эмпирическая и экспериментальная) психо
логия только и может стать марксистской. В самом деле, раз 
мы отрицаем существование народной души, народного 
духа и т. п., то как можем мы отличить общественную пси
хологию отличной. Именно психология отдельного челове
ка, то, что у него есть в голове, это и есть психика, которую 
изучает социальная психология. Никакой другой психики 
нет. Все другое есть или метафизика, или идеология, поэто
му утверждать, что эта психология отдельного человека не 
может стать марксистской, т. е. социальной, как минера
логия, химия и т. п., — значит не понимать основного ут
верждения Маркса, что «Человек есть в самом буквальном 
смысле £coov TTOA-ITUCOV*, не только животное, которому 
свойственно общение, но животное, которое только в обще
стве и может обособляться» (Соч., т. 12, с. 710). Считать пси
хику отдельного человека, т. е. предмет экспериментальной 
и эмпирической психологии, столь же внесоциальной, как 
предмет минералогии, — значит стоять на прямо противо
положной марксизму позиции. Не говоря уже о том, что и 
физика, и химия, и минералогия, конечно же, могут быть 
марксистскими и антимарксистскими, если мы под наукой 
будем разуметь не голый перечень фактов и каталогов за
висимостей, а более крупно систематизированную область 
познания целой части мира. 

Остается последний вопрос о генезисе идеологических 
форм. Есть ли подлинно предмет социальной психологии 
изучение зависимости их от социального хозяйства? Мне 
думается, что ни в какой мере. Это общая задача каждой 
частной науки как ветви общей социологии. История ре
лигии и права, история искусства и науки решают всякий 
раз эту задачу для своей области. 

Но не только из теоретических соображений выясняет
ся неправильность прежней точки зрения; она обнаружива
ется гораздо ярче из практического опыта самой же соци
альной психологии. Вундт, устанавливая происхождение 

* Общественное животное {Аристотель. Политика, т. 1, гл. 1). 
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продуктов социального творчества, вынужден в конечном 
счете обратиться к творчеству одного индивида (W. Wundt, 
б/м, б/г, с. 593). Он говорит, что творчество одного индиви
да может быть признано со стороны другого адекватным 
выражением его собственных представлений и аффектов, а 
потому множество различных лиц могут быть в одинаковой 
мере творцами одного и того же представления. Критикуя 
Вундта, Бехтерев совершенно правильно показывает, что «в 
таком случае, очевидно, не может быть социальной психо
логии, так как при этом для нее не открывается никаких 
новых задач, кроме тех, которые входят и в область психо
логии отдельных лиц» (1921, с. 15). И в самом деле, прежняя 
точка зрения, будто существует принципиальное различие 
между процессами и продуктами народного и личного твор
чества, кажется ныне единодушно оставленной всеми. Сей
час никто не решился бы утверждать, что русская былина, 
записанная со слов архангельского рыбака, и пушкинская 
поэма, тщательно выправленная им в черновиках, суть про
дукты различных творческих процессов. Факты показыва
ют как раз обратное: точное изучение устанавливает, что 
разница здесь чисто количественная; с одной стороны, если 
сказитель былины не передает ее совершенно в таком же 
виде, в каком он получил ее от предшественника, а вносит в 
нее некоторые изменения, сокращения, дополнения, переста
новку слов и частей, то он уже является автором данного 
варианта, пользующимся готовыми схемами и шаблонами 
народной поэзии; совершенно ложно то представление, буд
то народная поэзия возникает безыскусственно и создает
ся всем народом, а не профессионалами — сказителями, 
петарями, бахарями и другими профессионалами художе
ственного творчества, имеющими традиционную и богатую 
глубоко специализированную технику своего ремесла и 
пользующимися ею совершенно также, как писатели по
зднейшей эпохи. С другой стороны, и писатель, закрепля
ющий письменный продукт своего творчества, отнюдь не 
является индивидуальным творцом своего произведения. 
Пушкин отнюдь не единоличный автор своей поэмы. Он, 
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как и всякий писатель, не изобрел сам способа писать 
стихами, рифмовать, строить сюжет определенным образом 
и т. п., но, как и сказитель былины, оказался только рас
порядителем огромного наследства литературной традиции, 
в громадной степени зависимым от развития языка, стихот
ворной техники, традиционных сюжетов, тем, образов, прие
мов, композиции и т. п. 

Если бы мы захотели расчесть, что в каждом литератур
ном произведении создано самим автором и что получено 
им в готовом виде от литературной традиции, мы очень ча
сто, почти всегда, нашли бы, что на долю личного автор
ского творчества следует отнести только выбор тех или иных 
элементов, их комбинацию, варьирование в известных пре
делах общепринятых шаблонов, перенесение одних тради
ционных элементов в другие системы и т. п. Иначе говоря, 
и у архангельского сказителя и у Пушкина мы всегда мо
жем обнаружить наличие обоих моментов — и личного ав
торства и литературных традиций. Разница только в 
количественном соотношении обоих этих моментов. У 
Пушкина выдвигается вперед момент личного авторства, у 
сказителя — момент литературной традиции. Но оба они 
напоминают, по удачному сравнению Сильверсвана, плов
ца, плывущего по реке, течение которой относит его в сто
рону. Путь пловца, как и творчество писателя, будет вся
кий раз равнодействующей двух сил — личных усилий 
пловца и отклоняющей силы течения. 

Мы имеем все основания утверждать, что с психологи
ческой точки зрения нет принципиальной разницы между 
процессами народного и личного творчества. А если так, то 
совершенно прав Фрейд, когда утверждает, что «индивиду
альная психология с самого начала является одновременно 
и социальной психологией...» (1925, с. 3). Поэтому интер
ментальная психология (интерпсихология) Тарда33, как и 
социальная психология других авторов, должна получить 
совершенно другое значение. 

Вслед за Сигеле, Де-ля-Грассери, Росси и другими я 
склонен думать, что следует различать социальную и кол
лективную психологию, но только признаком различения 
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той и другой я склонен считать не выдвигаемый этими ав
торами, а существенно иной. Именно потому, что различие 
основывалось на степени организованности изучаемого 
коллектива, это мнение не оказалось общепринятым в со
циальной психологии. 

Признак различения намечается сам собой, если мы 
примем во внимание, что предметом социальной психологии, 
оказывается, является именно психика отдельного человека. 
Совершенно ясно, что при этом предмет прежней индиви
дуальной психологии совпадает с дифференциальной пси
хологией, имеющей своей задачей изучение индивидуаль
ных различий у отдельных лиц. Совершенно совпадает с 
этим и понятие об общей рефлексологии в отличие от кол
лективной у Бехтерева. «В этом смысле имеется известное 
соотношение между рефлексологией отдельной личности и 
коллективной рефлексологией, так как первая стремится 
выяснить особенности отдельной личности, найти различие 
между индивидуальным складом отдельных лиц и указать 
рефлексологическую основу этих различий, тогда как кол
лективная рефлексология, изучая массовые или коллектив
ные проявления соотносительной деятельности, имеет в виду, 
собственно, выяснить, как путем взаимоотношения отдель
ных индивидов в общественных группах и сглаживания их 
индивидуальных различий достигаются социальные про
дукты их соотносительной деятельности» (В. М. Бехтерев, 
1921, с. 28). 

Отсюда совершенно ясно, что речь идет именно о 
дифференциальной психологии в точном смысле этого сло
ва. Что же тогда составит предмет коллективной психоло
гии в собственном смысле слова? Это можно показать при 
помощи простейшего рассуждения. Все в нас социально, но 
это отнюдь не означает, что все решительно свойства пси
хики отдельного человека присущи и всем другим членам 
данной группы. Только некоторая часть личной психологии 
может считаться принадлежностью данного коллектива, и 
вот эту часть личной психики в условиях ее коллективного 
проявления и изучает всякий раз коллективная психология, 
исследуя психологию войска, церкви и т. п. 
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Таким образом, вместо социальной и индивидуальной 

психологии следует различать социальную и коллективную 
психологию. Различение социальной и индивидуальной пси
хологии в эстетике падает так же, как различение между нор
мативной и описательной эстетикой, потому что, как совер
шенно правильно показал Мюнстерберг34, историческая 
эстетика была связана с социальной психологией, а норма
тивная эстетика — с индивидуальной (G. Miinsterberg, 1920). 

Гораздо важнее оказывается различение между субъек
тивной и объективной психологией искусства. Различие 
интроспективного метода в приложении к исследованию 
эстетических переживаний совершенно явно обнаружива
ется из отдельных свойств этих переживаний. По самой 
своей природе эстетическое переживание остается непонят
ным и скрытым в своем существе и протекании от субъек
та. Мы никогда не знаем и не понимаем, почему нам по
нравилось то или иное произведение. Все, что мы 
придумываем для объяснения его действия, является по
зднейшим примышлением, совершенно явной рационали
зацией бессознательных процессов. Самое же существо 
переживания остается загадочным для нас. Искусство в том 
и состоит, чтобы скрывать искусство, как говорит француз
ская пословица. Поэтому психология пыталась подойти к 
решению своих вопросов экспериментально, но все мето
ды экспериментальной эстетики — и так, как они приме
нялись Фехнером (метод выбора, установки и применения), 
и так, как они одобрены у Кюльпе (метод выбора, посте
пенного изменения и вариации времени) (см.: О. Kiilpe, 
1906), — в сущности, не могли выйти из круга самых эле
ментарных и простейших эстетических оценок. 

Подводя итоги развитию этой методики, Фребес прихо
дит кочень плачевным выводам (G. Frebes, 1922, S. 330). 
Гаман35 и Кроче36 подвергли ее суровой критике, а после
дний прямо называл эстетической астрологией (см.: И. Га
ман, 1913; Б. Кроче, 1920). 

Немногим выше стоит и наивный рефлексологический 
подход к изучению искусства, когда личность художника 
исследуется тестами вроде следующего: «Как бы вы посту-
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пили, если бы любимое вами существо изменило вам?» 
(В. М. Бехтерев, 1924, с. 35). Если даже при этом записы
вается пульс и дыхание, если художнику при этом задается 
сочинение на тему: весна, лето, осень, зима, — мы все же 
остаемся в пределах наивного и смехотворного, совершенно 
беспомощного и бессильного исследования. 

Основная ошибка экспериментальной эстетики заклю
чается в том, что она начинает с конца, с эстетического 
удовольствия и оценки, игнорируя самый процесс и забы
вая, что удовольствие и оценка могут оказаться часто слу
чайными, вторичными и даже побочными моментами эсте
тического поведения. Ее вторая ошибка сказывается в 
неумении найти то специфическое, что отделяет эстетичес
кое переживание от обычного. Она осуждена, в сущности, 
всегда оставаться за порогом эстетики, если она предъяв
ляет для оценки простейшие комбинации цветов, звуков, 
линий и т. п., упуская из виду, что эти моменты вовсе не 
характеризуют эстетического восприятия как такового. 

Наконец, третий и самый важный ее порок — это лож
ная предпосылка, будто сложное эстетическое переживание 
возникает как сумма отдельных маленьких эстетических 
удовольствий. Эти эстетики полагают, что красота архитек
турного произведения или музыкальной симфонии может 
быть нами когда-либо постигнута как суммарное выраже
ние отдельных восприятий, гармонических созвучий, ак
кордов, золотого сечения и т. п. Поэтому совершенно ясно, 
что для прежней эстетики объективное и субъективное были 
синонимами, с одной стороны, непсихологической, с дру
гой стороны, психологической эстетики (см.: Э. Мейман, 
1919). Самое понятие объективно психологической эстети
ки было бессмысленным и внутренне противоречивым со
четанием понятий и слов. 

Тот кризис, который переживает сейчас всемирная 
психология, расколол, грубо говоря, на два больших лагеря 
всех психологов. С одной стороны, мы имеем группу пси
хологов, ушедших еще глубже в субъективизм, чем прежде 
(Дильтей37 и др.). Это психология, явно склоняющаяся к 
чистому бергсонизму. С другой стороны, в самых разных 
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странах, от Америки до Испании, мы видим самые различ
ные попытки создания объективной психологии. И амери
канский бихевиоризм, и немецкая гештальтпсихология, и 
рефлексология, и марксистская психология — все это по
пытки, направляемые одной общей тенденцией современ
ной психологии к объективизму. Совершенно ясно, что вме
сте с коренным пересмотром всей методологии прежней 
эстетики эта тенденция к объективизму охватывает и психо
логию эстетическую. Таким образом, величайшей пробле
мой этой психологии является создание объективного ме
тода и системы психологии искусства. Сделаться 
объективной — это вопрос существования или гибели для 
всей этой области знания. Для того чтобы подойти к реше
нию этого вопроса, необходимо точнее наметить, в чем 
именно заключается психологическая проблема искусства, 
и тогда только перейти к рассмотрению ее методов. 

Чрезвычайно легко показать, что всякое исследование по 
искусству всегда и непременно вынуждено пользоваться 
теми или иными психологическими предпосылками и дан
ными. При отсутствии какой-нибудь законченной психо
логической теории искусства эти исследования пользуют
ся вульгарной обывательской психологией и домашними 
наблюдениями. На примере легче всего показать, как со
лидные по заданию и исполнению книги часто допускают 
непростительные ошибки, когда начинают прибегать к по
мощи обыденной психологии. К числу таких ошибок отно
сится обычная психологическая характеристика стихотвор
ного размера. В недавно вышедшей книге Григорьева 
указывается на то, что при помощи ритмической кривой, 
которую Андрей Белый записывает для отдельных стихот
ворений, можно выяснить искренность переживания поэта. 
Он же дает следующее психологическое описание хорея: 
«Замечено, что хорей... служит для выражения бодрых, пля
совых настроений (Мчатся тучи, вьются тучи). Если при 
этом какой-нибудь поэт воспользуется хореем для выраже
ния каких-нибудь элегических настроений, то ясно, что эти 
элегические настроения не искренни, надуманны, а самая 
попытка использовать хорей для элегии так же нелепа, как 
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нелепо, по остроумному сравнению поэта И. Рукавишни
кова38, лепить негра из белого мрамора» (М. С. Григорьев, 
1924, с. 38). 

Стоит только припомнить названное автором пушкинс
кое стихотворение или хотя бы одну его строчку — «визгом 
жалобным и воем надрывая сердце мне», — чтобы убедить
ся, что «бодрого и плясового» настроения, которое автор 
приписывает хорею, здесь нет и следа. Напротив того, есть 
совершенно явная попытка использовать хорей в лиричес
ком стихотворении, посвященном тяжелому и безысходно
му мрачному чувству. Такую попытку наш автор называет 
нелепой, как нелепо лепить нефа из белого мрамора. Од
нако плох был бы тот скульптор, который стал бы окра
шивать статую в черный цвет, если она должна изображать 
негра, как плоха та психология, которая наугад, вопреки 
очевидности зачисляет хорей в разряд бодрых и плясовых 
настроений. 

В скульптуре неф может быть белым, как в лирике мрач
ное чувство может выражаться хореем. Но совершенно вер
но, что и тот и другой факт нуждаются в особом объясне
нии и это объяснение может дать только психология 
искусства. 

В pendant к этому стоит привести и другую аналогичную 
характеристику метра, данную профессором Ермаковым39: 
«В стихотворении «Зимняя дорога»... поэт, пользуясь разме
ром фустным, ямбическим в повышенном по своему содер
жанию произведении, создает внутренний разлад, щемя
щую тоску...» (19236, с. 190). На этот раз опровергнуть 
психологическое посфоение автора можно просто факти
ческой ссылкой на то, что стихотворение «Зимняя дорога» 
написано чистым четырехстопным хореем, а вовсе не «фу
стным, ямбическим размером». Таким образом, те психоло
ги, которые пытаются понять фусть Пушкина из его ямба, 
а бодрое насфоение из его хорея, заблудились в этих ямбах 
и хореях как в трех соснах и не учли того давно установ
ленного наукой и формулированного Гершензоном40 факта, 
что «для Пушкина размер стиха, по-видимому, безразличен; 
тем же размером он описывает и расставание с любимой 
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женщиной («Для берегов отчизны дальней»), и охоту кота 
за мышью (в «Графе Нулине»), встречу ангела с демоном — 
и пленного чижика...» (М. О. Гершензон, 1919, с. 17). 

Без специального психологического исследования мы 
никогда не поймем, какие законы управляют чувствами в 
художественном произведении, и рискуем всякий раз 
впасть в самые грубые ошибки. При этом замечательно то, 
что и социологические исследования искусства не в состоя
нии до конца объяснить нам самый механизм действия ху
дожественного произведения. Очень много выясняет здесь 
«начало антитезы», которое, вслед за Дарвином, Плеханов 
привлекает для объяснения многих явлений в искусстве 
(Г. В. Плеханов, 1922, с. 37—59). Все это говорит о той ко
лоссальной сложности испытываемых искусством влияний, 
которые никак нельзя сводить к простой и однозначной 
форме отражения. В сущности говоря, это тот же вопрос 
сложного влияния надстройки, который ставит Маркс, ког
да говорит, что «определенные периоды его расцвета (искус
ства. — Л. В.) отнюдь не находятся в соответствии с общим 
развитием общества», что «в области самого искусства из
вестные значительные формы его возможны только на низ
кой ступени развития искусств. ... Однако трудность за
ключается не в том, чтобы понять, что греческое искусство 
и эпос связаны с известными формами общественного раз
вития. Трудность состоит в том, что они еще продолжают 
доставлять нам художественное наслаждение и в известном 
отношении служить нормой и недосягаемым образцом» 
(К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 12, с. 736—737). 

Вот совершенно точная постановка психологической 
проблемы искусства. Не происхождение в зависимости от 
хозяйства надо выяснить, а смысл действия и значения того 
обаяния, которое «не находится в противоречии с той нераз
витой общественной ступенью, на которой оно выросло» 
(там же, с. 738). Таким образом, отношение между искус
ством и вызывающими его к жизни экономическими отно
шениями оказывается чрезвычайно сложным. 

Это отнюдь не означает, что социальные условия не до 
конца или не в полной мере определяют собой характер и 
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действие художественного произведения, но только они 
определяют его не непосредственно. Самые чувства, кото
рые вызывает художественное произведение, суть чувства 
социально обусловленные. Это прекрасно подтверждается 
на примере египетской живописи. Здесь форма (стилизация 
человеческой фигуры) совершенно явно несет функцию 
сообщения социального чувства, которое в самом изоб
ражаемом предмете отсутствует и придается ему искусством. 
Обобщая эту мысль, можно сопоставить действие искусст
ва с действием науки и техники. И опять вопрос для пси
хологической эстетики решается по тому же самому образ
цу, что и для эстетики социологической. Мы готовы 
повторить вслед за Гаузенштейном, всегда заменяя слово 
«социология» словом «психология», его утверждение: «Чи
сто научная социология искусства является ма
тематической фикцией» (1924, с. 28). «Так как искусство 
есть форма, то и социология искусства в конце концов толь
ко тогда заслуживает этого названия, когда она является 
социологией формы. Социология содержания возможна и 
нужна. Но она не является социологией искусства в соб
ственном смысле слова, так как социология искусства в 
точном понимании может быть только социологией формы. 
Социология же содержания есть в сущности общая социо
логия и относится скорее к гражданской, чем к эстетичес
кой, истории общества. Тот, кто рассматривает революци
онную картину Делакруа с точки зрения социологии 
содержания, занимается в сущности историей июльской 
революции, а не социологией формального элемента, обо
значаемого великим именем Делакруа» (там же, с. 27), для 
того предмет его изучения не является предметом психоло
гии искусства, но общей психологией. «Социология стиля 
ни в коем случае не может быть социологией художествен
ного материала... Для социологии стиля дело идет... о влия
нии на форму» (В. Гаузенштейн, 1923, с. 12). 

Вопрос, следовательно, заключается в том, можно ли 
установить какие-либо психологические законы воздей
ствия искусства на человека, или это оказывается невоз
можным. Крайний идеализм склонен отрицать всякую за-
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кономерность в искусстве и в психологической жизни. «И 
теперь, как и прежде, и потом, как и теперь, душа остается 
и останется вовеки непостижимой... Законы для души не 
писаны, а потому не писаны и для искусства» (Ю. Айхен-
вальд, 1908, с. VII—VIII). Если же мы допустим закономер
ность в нашей психологической жизни, мы непременно 
должны будем ее привлечь для объяснения действия искус
ства, потому что это действие совершается всегда в связи 
со всеми остальными формами нашей деятельности. 

Поэтому эстопсихологический метод Геннекена заклю
чал в себе ту верную мысль, что только социальная психо
логия может дать верную опорную точку и направление 
исследователю искусства. Однако этот метод застрял вне 
очерченной им с достаточной ясностью промежуточной об
ласти между социологией и психологией. Таким образом, 
психология искусства требует прежде всего совершенно 
ясного и отчетливого сознания сущности психологической 
проблемы искусства и ее границ. Мы совершенно соглас
ны с Кюльпе, который показывает, что, в сущности, ника
кая эстетика не избегает психологии: «Если это отношение 
к психологии иногда оспаривается, то это вытекает, по-ви
димому, лишь из внутренне несущественного разногласия: 
одни усматривают специальные задачи эстетики в пользо
вании своеобразной точкой зрения при рассмотрении пси
хических явлений, другие — в изучении своеобразной об
ласти фактов, исследуемых вообще чисто психологически. 
В первом случае мы получаем эстетику психологических 
фактов, во втором — психологию эстетических фактов» 
(О. Кюльпе, 1908, с. 98-99). 

Однако задача заключается в том, чтобы совершенно 
точно отграничить психологическую проблему искусства от 
социологической. На основании всех прежних рассужде
ний мне думается, что это правильнее всего сделать, пользу
ясь психологией отдельного человека. Совершенно ясно, 
что общераспространенная формула о том, что переживания 
отдельного человека не могут служить материалом для со
циальной психологии, здесь неприменима. Неверно то, что 
психология переживания искусства отдельным человеком 
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столь же мало обусловлена социально, как минерал или 
химическое соединение; и столь же очевидно, что генезис 
искусства и его зависимость от социального хозяйства бу
дет изучать специально история искусства. Искусство как 
таковое — как определившееся направление, как сумма 
готовых произведений — есть такая же идеология, как и 
всякая другая. 

Вопросом быть или не быть для объективной психоло
гии является вопрос метода. До сих пор психологическое 
исследование искусства всегда производилось в одном из 
двух направлений: либо изучалась психология творца, со
здателя по тому, как она выразилась в том или ином произ
ведении, либо изучалось переживание зрителя, читателя, 
воспринимающего это произведение. Несовершенство и 
бесплодность обоих этих методов достаточно очевидны. 
Если принять во внимание необычайную сложность твор
ческих процессов и полное отсутствие всякого представле
ния о законах, руководящих выражением психики творца 
в его произведении, станет совершенно ясна невозможность 
ЕОСХОДИТЬ от произведения к психологии его создателя, если 
мы не хотим остаться навсегда только при догадках. К это
му присоединяется еще то, что всякая идеология, как это 
показал Энгельс, совершается всегда с ложным сознанием 
или, в сущности, бессознательно. «Как об отдельном чело
веке нельзя судить на основании того, что сам он о себе 
думает, точно так же нельзя судить о подобной эпохе пере
ворота по ее сознанию. Наоборот, это сознание надо объяс
нить из противоречий материальной жизни», — говорит 
Маркс (К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 13, с. 7). И Энгельс 
пояснил это в одном из писем так: «Идеология — это про
цесс, который совершает так называемый мыслитель, хотя 
и с сознанием, но с сознанием ложным. Истинные движу
щие силы, которые побуждают его к деятельности, остают
ся ему неизвестными, в противном случае это не было бы 
идеологическим процессом. Он создает себе, следователь
но, представления о ложных или кажущихся побудительных 
силах» (К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 39, с. 83). 

Равным образом бесплодным оказывается и анализ 
переживаний зрителя, поскольку он скрыт тоже в бессоз-
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нательной сфере психики. Поэтому, мне думается, следует 
предложить другой метод для психологии искусства, кото
рый нуждается в известном методологическом обосновании. 
Против него очень легко возразить то, что обычно возража
ли против изучения бессознательного психологией: указы
вали, что бессознательное по самому смыслу этого слова 
есть нечто не сознаваемое нами и нам неизвестное, а пото
му не может быть предметом научного изучения. При этом 
исходили из ложной предпосылки, что «мы можем изучать 
только то (и вообще можем знать только о том), что мы 
непосредственно сознаем». Однако предпосылка эта неосно
вательна, так как мы знаем и изучаем многое такое, чего мы 
непосредственно не сознаем, о чем знаем только при помо
щи аналогии, построений, гипотез, выводов, умозаключе
ний и т. д. — вообще лишь косвенным путем. Так создают
ся, например, все картины прошлого, восстанавливаемые 
нами при помощи разнообразнейших выкладок и построе
ний на основании материала, который нередко совершенно 
непохож на эти картины, «когда зоолог по кости вымершего 
животного определяет размеры этого животного, внешний 
вид, образ его жизни, говорит нам, чем это животное пита
лось и т. д., — все это непосредственно зоологу не дано, им 
прямо не переживается как таковое, а составляет выводы на 
основании некоторых, непосредственно сознаваемых при
знаков костей и т. п.» (Б. Ивановский, 1923, с. 199). 

На основании этих рассуждений можно выдвинуть тот 
новый метод психологии искусства, который в классифи
кации методов Мюллера-Фрейенфельса получил название 
«объективно аналитического метода»* (R. Miiller-Freienfels, 

* За основу исследования, за его исходную точку объективно-анали
тический метод берет различие, обнаруживающееся между эстетическим 
и неэстетическим объектом. Элементы художественного произведения 
существуют до него, и их действие более или менее изучено. Новым для 
искусства фактом является способ построения их элементов. Следова
тельно, именно в различии художественной структуры элементов и вне-
эстетического их объединения ключ к разгадке специфических особенно
стей искусства. Основной способ исследования — сравнение с 
внехудожественным построением тех же элементов. Вот почему предме
том анализа служит форма; она и есть то, что отличает искусство от неис
кусства: все содержание искусства возможно и как внеэстетический факт. 
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1922, S. 42—43). Надо попытаться за основу взять не авто
ра и не зрителя, а самое произведение искусства. Правда, 
оно само по себе никак не является предметом психологии, 
и психика как таковая в нем не дана. Однако если мы при
помним положение историка, который точно так же изуча
ет, скажем, французскую революцию по материалам, в ко
торых самые объекты его изучения не даны и не заключены, 
или геолога, — мы увидим, что целый ряд наук стоит перед 
необходимостью раньше воссоздать предмет своего изуче
ния при помощи косвенных, т. е. аналитических, методов. 
Разыскание истины в этих науках напоминает очень часто 
процесс установления истины в судебном разбирательстве 
какого-либо преступления, когда само преступление ото
шло уже в прошлое и в распоряжении судьи имеются толь
ко косвенные доказательства: следы, улики, свидетельства. 
Плох был бы тот судья, который стал бы выносить приго
вор на основании рассказа обвиняемого или потерпевше
го, т. е. лица, заведомо пристрастного и по самому существу 
дела извращающего истину. Так точно поступает психоло
гия, когда она обращается к показаниям читателя или зри
теля. Но отсюда вовсе не следует, что судья должен вовсе 
отказаться выслушать заинтересованные стороны, раз он их 
заранее лишает доверия. Так точно и психолог никогда не 
откажется воспользоваться тем или иным материалом, хотя 
он заранее может быть признан ложным. Только сопостав
ляя целый ряд ложных положений, проверяя их объектив
ными уликами, вещественными доказательствами и т. п., 
судья устанавливает истину. И историку почти всегда при
ходится пользоваться заведомо ложными и пристрастными 
материалами, и, совершенно подобно тому, как историк и 
геолог прежде воссоздают предмет своего изучения и толь
ко после подвергают его исследованию, психолог вынуж
ден обращаться чаще всего именно к вещественным дока
зательствам, к самим произведениям искусства и по ним 
воссоздавать соответствующую им психологию, чтобы 
иметь возможность исследовать ее и управляющие ею за
коны. При этом всякое произведение искусства естествен
но рассматривается психологом как система раздражите-
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лей, сознательно и преднамеренно организованных с таким 
расчетом, чтобы вызвать эстетическую реакцию. При этом, 
анализируя структуру раздражителей, мы воссоздаем струк
туру реакции. Простейший пример может пояснить это. Мы 
изучаем ритмическое строение какого-нибудь словесного 
отрывка, мы имеем все время дело с фактами непсихологи
ческими, однако, анализируя этот ритмический строй речи 
как разнообразно направленный на то, чтобы вызвать со
ответственно функциональную реакцию, мы через этот ана
лиз, исходя из вполне объективных данных, воссоздаем 
некоторые черты эстетической реакции. При этом совер
шенно ясно, что воссоздаваемая таким путем эстетическая 
реакция будет совершенно безличной, т. е. она не будет 
принадлежать никакому отдельному человеку и не будет 
отражать никакого индивидуального психического процес
са во всей его конкретности, но это только ее достоинство. 
Это обстоятельство помогает нам установить природу эсте
тической реакции в ее чистом виде, не смешивая ее со все
ми случайными процессами, которыми она обрастает в ин
дивидуальной психике. 

Этот метод гарантирует нам и достаточную объектив
ность получаемых результатов и всей системы исследова
ния, потому что он исходит всякий раз из изучения твер
дых, объективно существующих и учитываемых фактов. 
Общее направление этого метода можно выразить следую
щей формулой: от формы художественного произведения 
через функциональный анализ ее элементов и структуры к 
воссозданию эстетической реакции и к установлению ее 
общих законов. 

В зависимости от нового метода задачи и план настоя
щей работы должны быть определены как попытка сколь
ко-нибудь обстоятельно и планомерно осуществить этот 
метод наделе. Совершенно понятно, что это обстоятельство 
не позволяло задаваться какими-либо систематическими 
целями. В области методологии, критики самого исследо
вания, теоретического обобщения результатов и прикладно
го их значения — везде пришлось отказаться от задачи 
фундаментального и систематического пересмотра всего 
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материала, что могло бы составить предмет многих и мно
гих исследований. 

Везде приходилось намечать пути для решения самых 
основных и простейших вопросов, для испытания метода. 
Поэтому мною вынесены некоторые отдельные исследова
ния басни, новеллы, трагедии вперед для того, чтобы с ис
черпывающей ясностью показать приемы и характер при
меняемых мною методов. 

Если бы в результате этого исследования составился 
самый общий и ориентировочный очерк психологии искус
ства — этим была бы выполнена стоящая перед автором 
задача. 
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Глава II 

ИСКУССТВО КАК ПОЗНАНИЕ 

В психологии было выдвинуто чрезвычайно много различ
ных теорий, из которых каждая по-своему разъясняла про
цессы художественного творчества или восприятия. Одна
ко чрезвычайно немногие попытки были доведены до 
конца. Мы не имеем почти ни одной совершенно закончен
ной и сколько-нибудь общепризнанной системы психоло
гии искусства. Те авторы, которые пытаются свести воеди
но все наиболее ценное, созданное в этой области, как 
Мюллер-Фрейенфельс, по самому существу дела обречены 
на эклектическую сводку самых разных точек зрения и 
взглядов. Большей частью психологи отрывочно и фрагмен
тарно разрабатывали только отдельные проблемы интересу
ющей нас теории искусства, причем вели это исследование 
часто в совершенно разных и непересекающихся плоско
стях, так что без какой-либо объединяющей идеи или мето
дологического принципа было бы трудно подвергнуть сис
тематической критике все то, что психология сделала в этом 
направлении. 

Предметом нашего рассмотрения могут служить только 
те психологические теории искусства, которые, во-первых, 
доведены до сколько-нибудь законченной систематической 
теории, а во-вторых, лежат в одной плоскости с предпри
нимаемым нами исследованием. Иначе говоря, нам придет
ся критически столкнуться только с теми психологически
ми теориями, которые оперируют при помощи объективно 
аналитического метода, т. е. в центр своего внимания ста
вят объективный анализ самого художественного произве
дения и, исходя из этого анализа, воссоздают соответству
ющую ему психологию. Те системы, которые построены на 
иных методах и приемах исследования, оказываются в со
вершенно другой плоскости, и для того, чтобы проверить 
результаты нашего исследования при помощи прежде уста
новленных фактов и законов, нам придется подождать са
мых конечных его итогов, так как только крайние выводы 
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могут быть сопоставлены с выводами других исследований, 
которые шли совершенно своим путем. 

Благодаря этому очень ограничивается и суживается 
круг подлежащих критическому рассмотрению теорий и 
становится возможным свести их к трем основным типи
ческим психологическим системам, из которых каждая 
объединяет вокруг себя множество отдельных частных ис
следований, несогласованных взглядов и т. п. 

Остается еще прибавить, что самая критика, которую мы 
намерены развить ниже, по самому смыслу поставленной 
перед ней задачи должна исходить из чисто психологичес
кой состоятельности и достоверности каждой теории. Зас
луги каждой из рассматриваемых теорий в ее специальной 
области, например в языкознании, теории литературы и т. п., 
остаются здесь вне учета. 

Первая и наиболее распространенная формула, с кото
рой приходится встретиться психологу, когда он подходит 
к искусству, определяет искусство как познание41. Восходя 
к В. Гумбольдту42, эта точка зрения была блестяще развита 
в трудах Потебни43 и его школы и послужила основным 
принципом в целом ряде его плодотворных исследований. 
Она же в несколько модифицированном виде подходит 
чрезвычайно близко к общераспространенному и из дале
кой древности идущему учению о том, что искусство есть 
познание мудрости и что поучение и наставление — одна из 
главных его задач. Основным взглядом этой теории явля
ется аналогия между деятельностью и развитием языка и 
искусством. В каждом слове, как показала это психологи
ческая система языкознания, мы различаем три основных 
элемента: во-первых, внешнюю звуковую форму, во-вторых, 
образ, или внутреннюю форму, и, в-третьих, значение. Внут
ренней формой44 называется при этом ближайшее этимо
логическое значение слова, при помощи которого оно при
обретает возможность означать вкладываемое в него 
содержание. Во многих случаях эта внутренняя форма за
былась и вытеснилась под влиянием все расширяющегося 
значения слова. Однако в другой части слов эту внутрен
нюю форму обнаружить чрезвычайно легко, а этимологи
ческое исследование показывает, что даже в тех случаях, в 
которых сохранились только внешние формы и значение, 
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внутренняя форма была и только забылась в процессе раз
вития языка. Так, мышь когда-то обозначала «вор» и толь
ко через внутреннюю форму эти звуки сумели сделаться 
обозначением мыши. В таких словах, как «молокосос», «чер
нила», «конка», «летчик» и т. п., эта внутренняя форма еще 
до сих пор ясна и совершенно ясен процесс постепенного 
вытеснения образа все расширяющимся содержанием сло
ва, тот конфликт, который возникает между первоначаль
ным, узким, и последующим, более широким, его примене
нием. Когда мы говорим «паровая конка» или «красные 
чернила», мы ощущаем этот конфликт совершенно ясно. 
Чтобы понять значение внутренней формы, играющей са
мую существенную роль в аналогии с искусством, чрезвы
чайно полезно остановиться на таком явлении, как синони
мы. Два синонима имеют разную звуковую форму при 
одном и том же содержании только благодаря тому, что внут
ренняя форма каждого из этих слов совершенно различна. 
Так, слова «луна» и «месяц» обозначают в русском языке 
одно и то же при помощи разных звуков, благодаря тому что 
этимологически слово «луна» обозначает нечто капризное, 
изменчивое, непостоянное, прихотливое (намек на лунные 
фазы), а слово «месяц» означает нечто служащее для изме
рения (намек на измерение времени по фазам). 

Таким образом, разница между обоими этими словами 
оказывается чисто психологической. Они приводят к одно
му и тому же результату, но при помощи разных процессов 
мысли. Так точно мы при помощи двух разных намеков 
можем догадаться об одной и той же вещи, но путь догадки 
будет всякий раз отличным. Потебня блестяще формулиру
ет это, когда говорит: «Внутренняя форма каждого из этих 
слов иначе направляет мысль...» (1913, с. 14). 

Те же самые три элемента, которые мы различаем в сло
ве, эти психологи находят и в каждом произведении искус
ства, утверждая, следовательно, что и психологические про
цессы восприятия и творчества художественного 
произведения совпадают с такими же процессами при вос
приятии и творчестве отдельного слова «Те же стихии, — 
говорит Потебня, — и в произведении искусства, и не труд
но будет найти их, если будем рассуждать таким образом: 
«Это — мраморная статуя (внешняя форма) женщины с 
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мечом и весами (внутренняя форма), представляющая пра
восудие (содержание)». Окажется, что в произведении ис
кусства образ относится к содержанию, как в слове пред
ставление — к чувственному образу или понятию. Вместо 
понятия «содержание» художественного произведения мо
жем употребить более обыкновенное выражение, именно 
«идея» (там же). 

Таким образом, механизм психологических процессов, 
соответствующих произведению искусства, намечается из 
этой аналогии, причем устанавливается, что символичность 
или образность слова равняется его поэтичности и, следо
вательно, основой художественного переживания становит
ся образность, а общим его характером делаются обычные 
свойства интеллектуального и познавательного процесса. 
Ребенок, впервые увидевший стеклянный шар, назвал его 
арбузиком, объясняя новое и неизвестное для него впечат
ление шара при помощи прежнего и известного представле
ния об арбузе. Прежнее представление «арбузик» помогло 
ребенку апперципировать и новое. «Шекспир создал образ 
Отелло, — говорит Овсянико-Куликовский45, — для аппер
цепции идеи ревности, подобно тому как ребенок вспомнил 
и сказал «арбузик» для апперцепции шара... «Стеклянный 
шар — да это арбузик», — сказал ребенок: «Ревность — да 
это Отелло», — сказал Шекспир. Ребенок — худо ли, хоро
шо ли — объяснил самому себе шар. Шекспир отлично 
объяснил ревность сначала самому себе, а потом уже — 
всему человечеству» (Д. Н. Овсянико-Куликовский, 1895, 
с. 18-20). 

Таким образом, оказывается, что поэзия или искусство 
есть особый способ мышления, который в конце концов 
приводит к тому же самому, к чему приводит и научное по
знание (объяснение ревности у Шекспира), но только дру
гим путем. Искусство отличается от науки только своим 
методом, т. е. способом переживания, т. е. психологически. 
«Поэзия, как и проза, — говорит Потебня, — есть прежде 
всего и главным образом известный способ мышления и 
познания...» (А. А. Потебня, 1905, с. 97). «Без образа нет 
искусства, в частности поэзии» (там же, с. 83). 

Чтобы до конца формулировать взгляд этой теории на 
процесс художественного понимания, следует указать, что 
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всякое художественное произведение с этой точки зрения 
может применяться в качестве сказуемого к новым, непоз
нанным явлениям или идеям и апперципировать новое зна
чение. То, чего мы не в состоянии понять прямо, мы можем 
понять окольным путем, путем иносказания, и все психо
логическое действие художественного произведения без ос
татка может быть сведено на эту окольность пути. 

В современном русском слове «мышь», — говорит Овся-
нико-Куликовский, — мысль идет к цели, т. е. к обозначе
нию понятия, прямым путем и делает один шаг; в санск
ритском «муш» она шла как бы окольным путем, сперва в 
направлении к значению «вор», а оттуда уже к значению 
«мышь», и, таким образом, делала два шага. Это движение 
сравнительно с первым, прямолинейным, представляемся 
более ритмическим... В психологии языка, т. е. в мышлении 
фактическом, реальном (а не формально-логическом), вся 
суть не в том, что сказано, что подумано, а в том, как ска
зано, как подумано, каким образом представлено известное 
содержание» (1895, с. 26, 28). 

Таким образом, совершенно ясно, что мы имеем дело 
здесь с чисто интеллектуальной теорией. Искусство требу
ет только работы ума, работы мысли, все остальное есть 
случайное и побочное явление в психологии искусства. 
«Искусство есть известная работа мысли» (там же, с. 63), — 
формулирует Овсянико-Куликовский. То же обстоятель
ство, что искусство сопровождается известным и очень важ
ным волнением как в процессе творчества, так и восприя
тия, объясняется этими авторами как явление случайное и 
не заложенное в самом процессе. Оно возникает как награ
да за труд, потому что образ, необходимый для понимания 
известной идеи, сказуемое к этой идее «дано мне заранее 
художником, оно было даровое» (там же, с. 36). И вот это 
даровое ощущение относительной легкости, паразитическо
го удовольствия от бесплатного использования чужого тру
да и есть источник художественного наслаждения. Грубо 
говоря, Шекспир потрудился за нас, отыскивая к идее рев
ности соответствующий ей образ Отелло. Все наслаждение, 
которое мы испытываем, читая Отелло, без остатка сводит
ся к приятному пользованию чужим трудом и к даровому 
употреблению чужого творческого труда. Чрезвычайно ин-
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тересно отметить, что этот односторонний интеллектуализм 
системы совершенно открыто признают и все виднейшие 
представители этой школы. Так, Горнфельд46 прямо гово
рит, что определение искусства как познания «захватывает 
одну лишь CTopoiry художественного процесса» (1922, с. 9). 
Он же указывает на то, что при таком понимании психоло
гии искусства стирается грань между процессом научного 
и художественного познания, что в этом отношении «вели
кие научные истины сходны с художественными образами» 
и что, следовательно, «данное определение поэзии нужда
ется в более тонкой differencia specifica, найти которую не 
так легко» (там же, с. 8). 

Чрезвычайно интересно отметить, что в этом отношении 
указанная теория идет вразрез со всей психологической 
традицией в этом вопросе. Обычно исследователи исклю
чали почти вовсе интеллектуальные процессы из сферы 
эстетического анализа. «Многие теоретики так односторон
не подчеркивали, что искусство — дело восприятия или фан
тазии, или чувства, искусство противопоставляли так резко 
науке, как области познания, что может показаться почти не 
совместимым с теорией искусства утверждением, если мы 
скажем, что и мыслительные акты составляют часть худо
жественного наслаждения» (R. Miiller-Freienfels, 1922, S. 180). 

Так оправдывается один из авторов, включая в анализ 
эстетического наслаждения мыслительные процессы. Здесь 
же мысль поставлена во главу угла при объяснении явле
ний искусства. 

Этот односторонний интеллектуализм обнаружился 
чрезвычайно скоро, и уже второму поколению исследова
телей пришлось внести весьма существенные поправки в 
теорию их учителя, поправки, которые, строго говоря, с 
психологической точки зрения сводят на нет это утвержде
ние. Не кто иной, как Овсянико-Куликовский, вынужден 
был выступить с учением о том, что лирика представляет 
собой совершенно особый вид творчества (1914), который 
обнаруживает «принципиальное психологтеское различие» с 
эпосом. Оказывается, что сущность лирического искусст
ва никак не может быть сведена к процессам познания, к 
работе мысли, но что определяющую роль в лирическом 
переживании играет эмоция, эмоция, которая может быть 
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совершенно точно отделена от побочных эмоций, возника
ющих в процессе научного, философского творчества. «Во 
всяком человеческом творчестве есть свои эмоции. При 
анализе психологии, например, математического творчества 
найдется непременно особая «математическая эмоция». 
Однако ни математик, ни философ, ни естествоиспытатель 
не согласятся с тем, чтобы их задача сводилась к созданию 
специфических эмоций, связанных с их специальностью. 
Ни науку, ни философию мы не назовем деятелыюстями 
эмоциональными. Огромную роль играют эмоции в твор
честве художественном — образном. Они вызываются здесь 
самим содержанием и могут быть какие угодно: эмоциями 
скорби, грусти, жалости, негодования, соболезнования, 
умиления, ужаса и т. д. и т. д., — только они сами по себе не 
являются лирическими. Но к ним может примешиваться 
лирическая эмоция — со стороны, именно со стороны фор
мы, если данное художественное произведение облечено в 
ритмическую форму, например в стихотворную или такую 
прозаическую, в которой соблюден ритмический каданс 
речи. Вот сцена прощания Гектора с Андромахой. Вы мо
жете испытать, читая ее, сильную эмоцию и прослезиться. 
Без всякого сомнения, та эмоция, поскольку она вызвана 
трогательностью самой сцены, не заключает в себе ничего 
лирического. Но к этой эмоции, вызванной содержанием, 
присоединяется ритмическое воздействие плавных гекза
метров, и вы, в придачу, испытываете еще и легкую лири
ческую эмоцию. Эта последняя была гораздо сильнее в те 
времена, когда гомеровские поэмы не были книгою для чте
ния, когда слепые рапсоды пели эти песни, сопровождая 
пение игрою на кифаре. К ритму стиха присоединился ритм 
пения и музыки. Лирический элемент усугублялся, усили
вался, а может быть, иной раз и заслонял эмоцию, вызы
вавшуюся содержанием. Если хотите получить эту эмоцию 
в ее чистом виде, без всякой примеси лирической эмоции, 
переложите сцену в прозу, лишенную ритмического кадан
са, представьте себе, например, прощание Гектора с Андро
махой, рассказанное Писемским. Вы переживете подлин
ную эмоцию сочувствия, сострадания, жалости и даже 
прольете слезу — но ничего по существу лирического тут не 
будет» (там же, с. 173—175). 
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Таким образом, целая громадная область искусства -

вся музыка, архитектура, поэзия — оказывается совершен
но исключенной из теории, объясняющей искусство как 
работу мысли. Приходится выделить эти искусства не толь
ко в особый подвид внутри самих же искусств, но даже в 
особый совершенно вид творчества, столь же чуждый образ
ным искусствам, как и научному и философскому творче
ству, и стоящий к ним в том же отношении. Однако оказы
вается, что крайне трудно провести границу между 
лирическим и нелирическим внутри самого искусства. 
Иначе говоря, если признать, что лирические искусства 
требуют не работы мысли, а чего-то другого, приходится 
признать вслед за этим, что и во всяком другом искусстве 
есть громадные области, которые никак не могут быть све
дены к работе мысли. Например, оказывается, что такие 
вещи, как «Фауст» Гете47, «Каменный гость», «Скупой ры
царь», «Моцарт и Сальери» Пушкина, мы должны будем 
отнести к синкретическому, или смешанному искусству, 
полуобразному, полулирическому, и над ними не всегда мож
но сделать такую операцию, как со сценой прощания Гек
тора. По учению самого же Овсянико-Куликовского, нет 
никакой принципиальной разницы между прозой и стихом, 
между речью размеренной и неразмеренной, и, следователь
но, нельзя указать во внешней форме признака, который 
позволил бы отличить образное искусство от лирического. 
«Стих — это только педантическая проза, в которой соблю
дено однообразие размера, а проза — это вольный стих, в 
котором ямбы, хореи и т. д. чередуются свободно и произ
вольно, что отнюдь не мешает иной прозе (например, тур
геневской) быть гармоничнее иных стихов» (1895, с. 55). 

Далее мы видели, что в сцене прощания Гектора с Анд
ромахой наши эмоции протекают как бы в двух планах: с 
одной стороны, эмоции, вызванные содержанием, которые 
остались бы и в том случае, если бы эту сцену переложил 
Писемский, и, с другой — эмоции, вызванные гекзаметра
ми, которые у Писемского пропали бы невозвратно. Спра
шивается, есть ли хоть одно произведение искусства, в ко
тором этих добавочных эмоций формы не было бы? Иначе 
говоря, можно ли представить себе такое произведение, ко
торое, будучи пересказано Писемским так, что от него 
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сохранится только содержание и совершенно исчезнет вся
кая форма, тем не менее ничего не потеряет в этом. Напро
тив, анализ и повседневное наблюдение убеждают нас, что 
в образном произведении нерасторжимость формы совер
шенно совпадает с нерасторжимостью формы в любом ли
рическом стихотворении. Овсянико-Куликовский относит 
к чисто эпическим произведениям, например, «Анну Каре
нину» Толстого. Но вот что писал сам Толстой о своем ро
мане и, в частности, о его формальной стороне: «Если же 
бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выра
зить романом, то я должен бы был написать роман тот са
мый, кот[орый] я написал, сначала... И если критики те
перь уже понимают и в фельетоне могут выразить то, что я 
хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу уверить quils 
en savent plus long que moi*... И если близорукие критики 
думают, что я хотел описывать только то, что мне нравится, 
как обедает Обл [онский] и какие плечи у Карен [иной], то 
они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, мною 
руководила потребность собрания мыслей, сцепленных меж
ду собою, для выражения себя, но каждая мысль, выражен
ная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижает
ся, когда берется одна из того сцепления, в котором она 
находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я 
думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепле
ния непосредственно словами никак нельзя: а можно толь
ко посредственно — словами описывая образы, действия, 
положения» (1953, т. 62, с. 268—269). 

Здесь совершенно ясно Толстой указывает на служеб-
ность мысли в художественном произведении и на совер
шенную невозможность той операции для «Анны Карени
ной», которую Овсянико-Куликовский применяет к сцене 
прощания Гектора с Андромахой. Казалось бы, что, пере
ложив «Анну Каренину» своими словами или словами Пи
семского, мы сохраним все ее интеллектуальные достоин
ства, лирической же добавочной эмоции ей не полагается, 
так как она написана не плавными гекзаметрами и в ре
зультате она не должна ничего потерять от такой операции. 
Между тем оказывается, что нарушить сцепление мыслей 

* Они знают об этом больше, чем я (фр.). (Прим ред.) 
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и сцепление слов в этом романе, х е. разрушить его форму, 
знанот так же убить самый роман, как переложить лиричес
кое стихотворение по Писемскому. И другие произведения, 
называемые Овсянико-Куликовским, как «Капитанская 
донна», «Война и мир», вероятно, не выдержали бы такой 
©яерации. Надо сказать, что в этом разрушении формы — 
действительном или воображаемом — и заключается основ
ная операция психологического анализа. И отличие дей
ствия самого точного пересказа от самого произведения 
служит исходной точкой для анализа особой эмоции фор
мы. В интеллектуализме этой системы как нельзя ярче ска
залось совершенное непонимание психологии формы худо
жественного произведения. Ни Потебня, ни его ученики ни 
разу не показали, чем объясняется совершенно особое и 
спе11 кое действие художественной формы. Вот что 
говорит по этому поводу Погебня: «Каково бы ни было, в 
частности, решение вопроса, почему поэтическому мышле
нию более (в его менее сложных формах), чем прозаическо
му, сродна музыкальность звуковой формы, т. е. темп, раз
мер, созвучие, сочетание с мелодией; оно не может 
подорвать верности положений, что поэтическое мышление 
может обходиться без размера и пр., как, наоборот, прозаи
ческое может быть искусственно, хотя и не без вреда, обле
чено в стихог вор ну ю форму» (1905, с. 97). Что стихотвор-

. размер не обязателен для поэтического произведения, 
это совершенно очевидно, как очевидно и то, что изложен
ное в стихах математическое правило или грамматическое 
исключение не составляет еще предмет поэзии. Но что по
этическое мышление может быть совершенно независимо 
от всякой внешней формы, что именно и утверждает в при
веденных строках Потебня, — это есть основное противо
речие с первой аксиомой психологии художественной фор
мы, утверждающей, что только в данной своей форме 
художественное произведение оказывает свое психологичес
кое воздействие. Интеллектуальные процессы оказывают
ся только частичными и составными, служебными и вспо
могательными в том сцеплении мыслей и слов, которое и 

i художественная форма. Самое же это сцепление, т. е. 
самая форма, как говорит Толстой, составлена не мыслью, 
а чем-то другим. Иначе говоря, если в психологию искус-
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ства и входит мысль, то вся она в целом не есть все же ра
бота мысли. Эту необычайную психологическую силу ху
дожественной фермы совершенно точно отметил Толстой, 
когда указывал на то, что нарушение этой формы в ее бес
конечно малых элементах немедленно ведет к уничтожению 
художественного эффекта. «Я уже приводил где-то, — го
ворит Толстой, — глубокое изречение русского живописца 
Брюллова об искусстве, но не могу не привести его еще раз, 
потому что оно лучше всего показывает, чему можно и чему 
нельзя учить в школах. Поправляя этюд ученика, Брюллов 
в нескольких местах чуть тронул его, и плохой, мертвый 
этюд вдруг ожил. «Вот, чуть-чуть тронули, и все измени
лось», — сказал один из учеников. «Искусство начинается 
там, где начинается чуть-чуть», — сказал Брюллов, выра
зив этими словами самую характерную черту искусства. 
Замечание это верно для всех искусств, но справедливость 
его особенно заметна на исполнении музыки... Возьмем три 
главных условия — высоту, время и силу звука. Музыкаль
ное исполнение только тогда есть искусство и тогда зара
жает, когда звук будет ки выше, ни ниже того, который дол
жен быть, т. е. будет взята та бесконечно малая середи; i 
ноты, которая требуется, и когда протянута будет эта пота 
ровно столько, сколько нужно, и когда сила звука будет ни 
сильнее, ни стабее того, что нужно. Малейшее отступление 
в высоте звука в ту или другую сторону, малейшее увеличе
ние или уменьшение времени и малейшее усиление или ос
лабление звука против того, что требуется, уничтожает со
вершенство исполнения и вследствие того заразительность 
произведения. Так что то заражение искусством музыки, 
которое, кажется, так просто и легко вызывается, мы полу
чаем только тогда, когда исполняющий находит те беско
нечно малые моменты, которые требуются для совершенства 
музыки. То же самое и во всех искусствах: чуть-чуть свет
лее, чуть-чуть темнее, чуть-чуть выше, ниже, правее, левее — 
в живописи; чуть-чуть ослаблена или усилена интонация — 
в драматическом искусстве, или сделана чуть-чуть раньше, 
чуть-чуть позже; чуть-чуть недосказано, пересказано, пре
увеличено — в поэзии, и нет заражения. Заражение только 
тогда достигается и в той мере, в какой художник находит 
те бесконечно малые моменты, из которых складывается 

47 



Л. С. Выготский 
произведение искусства. И научить внешним образом на
хождению этих бесконечно малых моментов нет никакой 
возможности: они находятся только тогда, когда человек 
отдается чувству. Никакое обучение не может сделать того, 
чтобы пляшущий попадал в самый такт музыки и поющий 
или скрипач брал самую бесконечно малую середину ноты 
и чтобы рисовальщик проводил единственную из всех воз
можных нужную линию и поэт находил единственно нуж
ное размещение единственно нужных слов. Все это находит 
только чувство» (1951, т. 30, с. 127—128). 

Совершенно ясно, что различие между гениальным ди
рижером и посредственным при исполнении одной и той же 
музыкальной вещи, различие между гениальным художни
ком и совершенно точным копиистом его картины всецело 
сводится на эти бесконечно малые элементы искусства, 
которые принадлежат к соотношению составляющих его 
частей, т. е. к элементам формальным. Искусство начинает
ся там, где начинается чуть-чуть, — это все равно что ска
зать, что искусство начинается там, где начинается форма. 

Таким образом, поскольку форма присуща всякому ре
шительно художественному произведению, будь то лиричес
кое или образное, особая эмоция формы есть необходимое 
условие художественного выражения, и поэтому падает са
мое различение Овсянико-Куликовского, который считает, 
что в одних искусствах эстетическое наслаждение «возни
кает, скорее, как результат процесса, как своего рода на
града — за творчество — для художника, за понимание и 
повторение чужого творчества для всякого, кто восприни
мает художественное произведение. Другое дело — архитек
тура, лирика и музыка, где эти эмоции не только имеют 
значение «результата» или «награды», но прежде всего выс
тупают в роли основного душевного момента, в котором 
сосредоточен весь центр тяжести произведения. Эти искус
ства могут быть названы эмоциональными — в отличие от 
других, которые назовем интеллектуальными или «образны
ми». В последних душевный процесс подводится под фор
мулу: от образа к идее и от идеи к эмоции. В первых его 
формула иная: от эмоции, производимой внешней формою, к 
другой, усугубленной эмоции, которая возгорается в силу 
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того, что внешняя форма стала для субъекта символом идеи» 
(1895, с. 70-71). 

Обе эти формулы совершенно неверны. Правильней 
было бы сказать, что душевный процесс при восприятии и 
образного и лирического искусства подводится под форму
лу: от эмоции формы к чему-то следующему за ней. Во вся
ком случае, начальный и отправной момент, без которого 
понимание искусства не осуществляется вовсе, есть эмо
ция формы. Это наглядным образом подтверждается той 
самой психологической операцией, которую автор проделал 
над Гомером, а эта операция, в свою очередь, совершенно 
опровергает утверждение, что искусство есть работа мыс
ли. Эмоция искусства никак не может быть сведена к эмо
циям, сопровождающим «всякий акт предицирования, и в 
особенности акт грамматического предицирования. Дан от
вет на вопрос, найдено сказуемое — субъект ощущает род 
умственного удовлетворения. Найдена идея, создан образ — 
и субъект чувствует своеобразную интеллектуальную ра
дость» (1914, с. 199). 

Этим, как уже было показано выше, совершенно стира
ется всякая психологическая разница между интеллектуаль
ной радостью от решения математической задачи и от прослу
шанного концерта Совершенно прав Горнфельд, когда говорит, 
что «в этой насквозь познавательной теории обойдены эмоци
ональные элементы искусства, и в этом — пробел теории По-
тебни, пробел, который он чувствовал и, верно, заполнил бы, 
если бы продолжал свою работу» (1922, с. 63). 

Что сделал бы Потебня, если бы продолжал свою работу, 
мы не знаем, но к чему пришла его система, последователь
но разрабатываемая его учениками, знаем: она должна была 
исключить из формулы Потебни едва ли не большую поло
вину искусства и прийти в противоречие с очевиднейшими 
фактами, когда захотела сохранить влияние этой формулы 
для другой половины. 

Для нас совершенно очевидно, что те интеллектуальные 
операции, те мыслительные процессы, которые возникают 
у каждого из нас при помощи и по поводу художественного 
произведения, не принадлежат к психологии искусства в 
тесном смысле этого слова. Это есть как бы результат, след
ствие, вывод, последействие художественного произведе-
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ния, которое может осуществиться не иначе, как в резуль
тате его основного действия. И та теория, которая начинает 
с этого последействия, поступает, по остроумному выраже
нию Шкловского48, так, как всадник, собирающийся вско
чить на лошадь, когда перепрыгивает через нее. Эта теория 
бьет мимо цели и не дает разъяснения психологии искусст
ва как таковой. Что это действительно так, мы можем убе
диться из следующих чрезвычайно простых примеров. Так, 
Валерий Брюсов49, принимая эту точку зрения, утверждал, 
что всякое художественное произведение приводит особен
ным методом к тем же самым познавательным результатам, 
к которым приводит и ход научного доказательства. Напри
мер, то, что переживаем мы, читая пушкинское стихотво
рение «Пророк», можно доказать и методами науки. «Пуш
кин доказывает ту же мысль методами поэзии, т. е. 
синтезируя представления. Так как вывод ложен, то долж
ны быть ошибки и в доказательствах. И действительно: мы 
не можем принять образ серафима, не можем примириться 
с заменой сердца углем и т. д. При всех высоких художе-
ственных достоинствах стихотворения Пушкина... оно мо
жет быть нами, воспринимаемо только при условии, если мы 
станем ка точку зрения поэта. «Пророк» Пушкина уже толь
ко исторический акт, подобно, напр., учению о неделимости 
атома» (В. Я. Брюсов, 1975, с. 564). Здесь интеллектуальная 
теория доведена до абсурда, и потому ее психологические 
несуразности особенно очевидны. Выходит так, что, если 
художественное произведение идет вразрез с научной исти
ной, оно сохраняет для нас такое же значение, как и учение 
о неделимости атома, т. е. оставленная и неверная научная 
теория. Но в таком случае 0,99 в мировом искусстве оказа
лось бы выброшенным за борт и принадлежащим только 
истории. 

Если Н у г а одно из великолепных своих стихотворе
ний начинает словами: 

Земля недвижна: неба своды, 
Творец, поддержаны тобой, 
Да не падут на сушь и воды 
"И не подавят нас собой, — 
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в то время как каждый школьник первой ступени знает, что 
земля не недвижна, а вращается, — выходит, что эти стихи 
не могут иметь никакого серьезного смысла для культурного 
человека. Зачем же тогда поэты обращаются к явно невер
ным и ложным идеям? В полном несогласии с этим Маркс 
указывает как на важнейшую проблему искусства на 
разъяснение того, почему греческий эпос и трагедии Шек
спира, возникшие в давно ушедшую в прошлое эпоху, со
храняют до сих пор значение нормы и недосягаемого образ
ца, несмотря на то что почва идей и отношений, на которых 
они выросли, давно уж для нас не существует более. Только 
на почве греческой мифологии могло возникнуть греческое 
искусство, однако оно продолжает волновать нас, хотя эта 
мифология утратила для нас всякое реальное значение, кро
ме исторического (К. Маркс, Ф. Энгельс, т. 12, с. 736—737). 
Лучшим доказательством того, что эта теория оперирует, по 
существу, с внеэстегическим моментом искусства, являет
ся судьба русского символизма, который в своих теорети
ческих предпосылках всецело совпадает с рассматриваемой 
теорией. 

Выводы, к которым пришли сами символисты, прекрас
но сконцентрированы Вячеславом Ивановым в его форму
ле, гласящей: «Символизм лежит вне эстетических катего
рий» (1916, с. 154). Также точно вне эстетических категорий 
и вне психологических переживаний искусства как тако
вого лежат исследуемые этой теорией мыслительные процес
сы. Вместо того чтобы объяснить нам психологию искус
ства, они сами нуждаются в объяснении, которое может 
быть дано только на почве научно разработанной психоло
гии искусства. 

Но легче всего судить всякую теорию по тем крайним 
выводам, которые упираются уже в совершенно другую 
область и позволяют проверить найденные законы на ма
териале фактов совершенно другой категории. Интересно 
проследить такие выводы, упирающиеся в область истории 
идеологий, критикуемой нами теории. С перзого взгляда она 
как будто бы как нельзя лучше согласуется с теорией по
стоянной изменчивости общественной идеологии в зависи
мости о г изменения производственных отношений. Ока как 
будто совершенно ясно показывает, как и почему меняется 
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психологическое впечатление от одного и того же произ
ведения искусства, несмотря на то что форма этого произ
ведения остается одной и той же. Раз все дело не в том со
держании, которое вложил в произведение автор, а в том, 
которое привносит от себя читатель, то совершенно ясно, что 
содержание этого художественного произведения является 
зависимой и переменной величиной, функцией от психики 
общественного человека и изменяется вместе с последней. 
«Заслуга художника не в том minimum содержания, какое 
думалось ему при создании, а в известной гибкости образа, 
в силе внутренней формы возбуждать самое разнообразное 
содержание. Скромная загадка: «Одно каже «свитай боже», 
друге каже «не дай боже», третье каже «мет все одно» (окно, 
двери и сволок) — может вызвать мысль об отношениях 
разных слоев народа к расцвету политической, нравствен
ной, научной идеи, и такое толкование будет ложно только 
в том случае, когда мы выдадим его за объективное значе
ние загадки, а не за наше личное состояние, возбужденное 
загадкой. В незамысловатом рассказе, как бедняк хотел 
было набрать воды из Савы, чтобы развести глоток молока, 
который был у него в чашке, как волна без следа унесла из 
сосуда его молоко и как он сказал: «Саво, Саво! Себе не 
забщ'ели, а мене зацрни» (т. е. опечалила). В этом рассказе 
может кому-нибудь почудиться неумолимое, стихийно-раз
рушительное действие потока мировых событий, несчастье 
отдельных лиц, вопль, который вырывается из груди невоз
вратными и, с личной точки, незаслуженными потерями. 
Легко ошибиться, навязав народу то или другое понимание, 
но очевидно, что подобные рассказы живут по целым сто
летиям не ради своего буквального смысла, а ради того, 
который в них может быть вложен. Этим объясняется, по
чему создания темных людей и веков могут сохранять свое 
художественное значение во времена высокого развития, и 
вместе почему, несмотря на мнимую вечность искусства 
настает пора, когда с увеличением затруднений при пони
мании, забвением внутренней формы произведения искус
ства теряют свою цену» (А. А. Потебня, 1913, с. 153—154). 

Таким образом, как будто бы объяснена историческая 
изменчивость искусства. «Лев Толстой сравнивал действие 
художественного произведения с заражением; это сравне-
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ние здесь особенно уясняет дело: я заразился тифом от Ива
на, но у меня мой тиф, а не тиф Ивана. И у меня мой Гам
лет, а не Гамлет Шекспира. А тиф вообще есть абстракция, 
необходимая для теоретической мысли и ею созданная. 
Свой Гамлет у каждого поколения, свой Гамлет у каждого 
читателя» (А. Горнфельд, 1922, с. 114). 

Как будто историческая обусловленность искусства 
разъясняется этим хорошо, но самое сравнение с формулой 
Толстого совершенно разоблачает это мнимое объяснение. 
В самом деле, для Толстого искусство перестает существо
вать, если нарушается один из самых малых его элементов, 
если исчезнет одно из его «чуть-чуть». Для Толстого всякое 
произведение искусства есть полнейшая формальная тав
тология. Оно в своей форме всегда равно само себе. «Я ска
зал, что сказал» — вот единственный ответ художника на 
вопрос о том, что он хотел сказать своим произведением. И 
проверить себя он не может иначе, как вновь повторить теми 
же самыми словами весь свой роман. Для Потебни произ
ведение искусства всегда аллегория, иносказание: «Я ска
зал не то, что сказал, а нечто иное» — вот его формула для 
произведения искусства. Отсюда совершенно ясно, что эта 
теория разъясняет не изменение психологии искусства само 
по себе, а только изменение пользования художественным 
произведением. Эта теория показывает, что каждое поколе
ние и каждая эпоха пользуется художественным произве
дением по-своему, но для того, чтобы воспользоваться, нуж
но прежде всего пережить, а как оно переживается каждой 
из эпох и каждым из поколений, на это теория дает далеко 
не исторический ответ. Так, говоря о психологии лирики, 
Овсянико-Куликовский отмечает следующую ее особен
ность, именно то, что она вызывает не работу мысли, а ра
боту чувства. При этом она выставляет следующие положе
ния: «1) психология лирики характеризуется особыми 
признаками, которыми она резко отличается от психологии 
других видов творчества;... 3) отличительные психо
логические признаки лирики должны быть признаны веч
ными: они обнаруживаются уже в древнейшем, доступном 
изучению фазисе лиризма, проходят через всю историю его, 
и все изменения, каким они подвергаются в процессе эво
люции, не только не нарушают их психологической приро-
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ды, но лишь содействуют ее упрочению и полноте ее выра
жения» (1914, с. 165). 

Отсюда совершенно ясно, что, поскольку речь идет о 
психологии искусства в собственном смысле слова, она 
окажется вечной; несмотря на все изменения, она полнее 
выражает свою природу и кажется как будто изъятой из 
общего закона исторического развития, во всяком случае в 
своей существенной части. Если мы припомним, что лири
ческая эмоция есть для нашего автора вообще художествен
ная эмоция по существу, т. е. эмоция формы, — то мы уви
дим, что психология искусства, поскольку она есть 
психология формы, остается вечной и неизменной, а изме
няется и развивается от поколения к поколению только 
употребление ее и пользование ею. Чудовищная натяжка 
мысли, которая сама собой бросается в глаза, когда мы 
пытаемся вслед за Потебней вложить огромный смысл в 
скромную загадку, является прямым следствием того, что 
исследование все время ведется не в области загадки самой 
по себе, а в области пользования и применения ее. Осмыс
лить можно решительно все. У Горнфельда мы найдем мно
жество примеров тому, как мы совершенно непроизвольно 
осмысливаем всякую бессмыслицу (1922, с. 139), а опыты 
с чернильными пятнами, в последнее время применяющие
ся Роршахом50, дают наглядное доказательство тому, что мы 
привносим от себя смысл, строй и выражение в самое слу
чайное и бессмысленное нагромождение форм. 

Иначе говоря, само по себе произведение никогда не 
может быть ответственно за те мысли, которые могут по
явиться в результате его. Сама по себе мысль о политичес
ком расцвете и о различном к нему отношении различных 
взглядов ни в какой степени не содержится в скромной за
гадке. Если мы ее буквальный смысл (окно, двери и сво
лок) заменим аллегорическим, загадка перестанет суще
ствовать как художественное произведение. Иначе не было 
бы никакой разницы между загадкой, басней и самым слож
ным произведением, если каждое из них могло бы вместить 
в себя самые великие мысли. Трудность заключается не в 
том, чтобы показать, что пользование произведениями ис
кусства в каждую эпоху имеет свой особый характер, что 
«Божественная комедия» в нашу эпоху имеет совершенно 
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не то общественное назначение, что в эпоху Данте, — труд
ность заключается в том, чтобы показать, что читатель, 
находящийся и сейчас под воздействием тех же самых фор
мальных эмоций, что и современник Данте, по-иному 
пользуется теми же самыми психологическими механизма
ми и переживает «Божественную комедию» по-иному. 

Иначе говоря, задача состоит в том, чтобы показать, что 
мы не только толкуем по-разному художественные произ
ведения, но и по-разному их переживаем. Недаром Горн-
фельд статью о субъективности и изменчивости понимания 
назвал «О толковании художественного произведения» (там 
же, с. 95—153). Важно показать, что самое объективное и 
как будто чисто образное искусство, как это Гюйо сделал 
для пейзажа, и есть, з сущности говоря, та же самая лири
ческая эмоция в широком смысле слова, т. е. специфичес
кая эмоция художественной формы. «Мир «Записок охот
ника», — говорит Гершензон, — ни дать ни взять — 
крестьянство Орловской губернии 40-х годов; но, если при
смотреться внимательно, легко заметить, что это — маска
радный мир, именно — образы душевных состояний Турге
нева, одетые в плоть, в фигуры, в быт и психологию 
орловских крестьян, а также в пейзаж Орловской губер
нии» (1919, с. 11). 

Наконец, что самое важное, субъективность понимания, 
привносимый нами от себя смысл ни в какой мере не явля
ются специфической особенностью поэзии — он есть при
знак всякого вообще понимания. Как совершенно правиль
но формулировал Гумбольдт, всякое понимание есть 
непонимание, т. е. процессы мысли, пробуждаемые в нас 
чужой речью, никогда вполне не совпадают с теми процес
сами, которые происходят у говорящего. Всякий из нас, 
слушая чужую речь и понимая ее, по-своему апперципиру
ет слова и их значение, и смысл речи будет всякий раз для 
каждого субъективным не в большей мере и не меньше, чем 
смысл художественного произведения. 

Брюсов вслед за Потебней видит особенность поэзии в 
том, что она пользуется синтетическими суждениями в от
личие от аналитических суждений науки. «Если суждение 
«человек смертен» по существу аналитично, хотя к нему и 
пришли путем индукции, через наблюдение, что все люди 
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умирают, то выражение поэта (Ф. Тютчева) «звук уснул» 
есть суждение синтетическое. Сколько ни анализировать 
понятие «звук», в нем нельзя открыть «сна»; надо к «звуку» 
придать нечто извне, связать, синтезировать с ним, чтобы 
получить сочетание «звук уснул» (1975, с. 14). Но вся беда 
в том, что подобными синтетическими суждениями 
положительно переполнена наша обыденная, обывательс
кая и газетная деловая речь и при помощи таких суждений 
мы никогда не найдем специфического признака психоло
гии искусства, который отличает ее от всех других видов 
переживаний. Если газетная статья говорить: «Министер
ство пало», в этом суждении оказывается ровно столько же 
синтетики, как и в выражении «звук уснул». И наоборот, в 
поэтической речи мы найдем целый ряд таких суждений, 
которые никак нельзя будет признать суждениями синте
тическими в только что названном смысле; когда Пушкин 
говорит: «Любви все возрасты покорны», он дает суждение 
совершенно несинтетическое, но вместе с тем очень поэти
ческую строку. Мы видим, что, останавливаясь на интел
лектуальных процессах, возбуждаемых художественным 
произведением, мы рискуем потерять точный признак, от
личающий их от всех других интеллектуальных процессов. 

Если остановиться на другом признаке поэтического 
переживания, выдвигаемом этой теорией в качестве специ
фического отличия поэзии, придется назвать образность 
или чувственную наглядность представления. Согласно 
этой теории, произведение тем поэтичнее, чем нагляднее, 
полнее и отчетливее вызывается им чувственный образ и 
представление в сознании читающего. «Если, например, 
мысля понятие лошади, я дал себе время восстановить в 
памяти образ, скажем, вороного коня, скачущего галопом, 
с развевающеюся гривою и т. д., то моя мысль несомненно 
станет художественной — она будет актом маленького ху
дожественного творчества» (Д. Н. Овсянико-Куликовский, 
1895, с. 10). 

Выходит так, что всякое наглядное представление вмес
те с тем является уже и поэтическим. Надо сказать, что здесь 
как нельзя ярче выступает та связь, которая существует 
между теорией Потебни и ассоциативным и сенсуалисти
ческим направлением психологии, на котором основывают-
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ся все построения этой школы51. Тот колоссальный перево
рот, который произошел в психологии со времен жесточай
шей критики обоих этих направлений в применении к выс
шим процессам мышления и воображения, не оставляет 
камня на камне от прежней психологической системы, а 
вместе с ними падают совершенно и все основанные на нем 
утверждения Потебни. В самом деле, новая психология со
вершенно точно показала, что самое мышление совершает
ся в своих высших формах совершенно без помощи нагляд
ных представлений. Традиционное учение, говорящее, что 
мысль есть только связь образов или представлений, кажет
ся совершенно оставленным после капитальных исследо
ваний Бюлера52, Мессера53, Аха54, Уота55 и других психо
логов вюрцбургской школы. Отсутствие наглядных 
представлений в других мыслительных процессах может 
считаться совершенно незыблемым завоеванием новой 
психологии, и недаром Кюльпе пытается сделать чрезвы
чайно важные выводы и для эстетики. Он указывает на то, 
что все традиционное представление о наглядном характе
ре поэтической картины совершенно падает в связи с но
выми открытиями: «Следует только обратиться к наблюде
ниям читателей и слушателей. Нередко мы знаем, о чем идет 
речь, понимаем положение, поведение и характеры действу
ющих лиц, но соответствующее или наглядное представле
ние мыслим лишь случайно» (1914, с. 73). 

Шопенгауэр56 говорит: «Неужто мы переводим выслуши
ваемую нами речь в образы фантазии, мчащейся молние
носно мимо нас, сцепляющейся, превращающейся сообраз
но притекающим словам и их грамматическим оборотам. 
Какой сумбур был бы у нас в голове при выслушивании 
речи или при чтении книг. Во всяком случае, так не быва
ет» (1898, с. 237). И в самом деле, жутко себе представить, 
какое уродливое искажение художественного произведения 
могло бы получиться, если бы мы реализовали в чувствен
ных представлениях каждый образ поэта. 

На воздушном океане 
Без руля и без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил. 
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Если попробовать представить себе наглядно все, что 

здесь перечислено, так, как это советует сделать Овсяни-
ко-Куликовский с понятием «лошадь», — и океан, и руль, 
и туман, и светила, — получится такой сумбур, что следа не 
останется от лермонтовского стихотворения. Можно с со
вершенной ясностью показать, что почти все художествен
ные описания строятся с таким расчетом, что делают невоз
можным перевод каждого выражения и слова в наглядное 
представление. Как можно себе представить следующее 
двустишие Мандельштама: 

А на губах как черный лед горит 
Стигийского воспоминанье звона. 

Для наглядного представления это есть явная бессмыс
лица: «черный лед горит» — это непредставимо для нашей 
прозаической мысли, и плох был бы тот читатель, который 
стих «Песни песней» — «... волосы твои, как стадо коз, схо
дящих с горы Галаадской; зубы твои, как стадо выстрижен
ных овец, выходящих из купальни...» — (4,1—2) попробо
вал бы реализовать в наглядном представлении. С ним 
случилось бы то, что в пародийном стихотворении одного 
из русских юмористов произошло с мастером, пытавшим
ся отлить статую Суламифи с намерением дать наглядную 
реализацию метафорам «Песни песней»: получилось — 
«медный в шесть локтей болван». 

Интересно, что в применении к загадке именно такая 
удаленность образа от того, что он должен означать, явля
ется непременным залогом ее поэтического действия. По
словица совершенно верно говорит: «Загадка — разгадка, 
а семь верст правды (или неправды)». Оба варианта выра
жают одну и ту же мысль: что и правды и неправды между 
загадкой и разгадкой семь верст. Если мы эти семь верст 
уничтожим, весь эффект загадки пропадет. Так поступали 
те учителя, которые, желая заменить мудреные и трудные 
народные загадки рациональными и воспитывающими дет
скую мысль, задавали детям пресные загадки вроде следу
ющих: что такое, что стоит в углу и чем метут комнату. От
вет: метла. Такая загадка именно в силу того, что она 
поддается полнейшей наглядной реализации, лишена вся-
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кого поэтического действия. В. Шкловский совершенно 
правильно указывает, что отношение образа к означаемому 
им слову совершенно не оправдывает закона Потебни, гла
сящего, что «образ есть нечто гораздо более простое и яс
ное, чем объясняемое» (1905, с. 314), т. е. «так как цель образ
ности есть приближение образа к нашему пониманию и так 
как без этого образность лишена смысла, то образ должен 
нам быть более известен, чем объясняемое им» (там же, 
с. 29). Шкловский говорит: «Этого «долга» не исполняют 
тютчевское сравнение зарниц с глухонемыми демонами, го
голевское сравнение неба с ризами господа и шекспировские 
сравнения, поражающие своей натянутостью» (1919, с. 5). 

Прибавим к этому, что всякая решительно загадка, как 
это указано выше, всегда идет от простого к более сложно
му, а не наоборот. Когда загадка спрашивает, что такое: «В 
мясном горшке железо кипит», и отвечает: «Удила», она, 
конечно, дает образ, поражающий своей сложностью по 
сравнению с простой отгадкой. И так всегда. Когда Гоголь 
в «Страшной мести» дает знаменитое описание Днепра, он 
не только не содействует образному и отчетливо наглядно
му представлению этой реки, но создает явно фантастичес
кое представление какой-то чудесной реки, нимало не по
хожей на настоящий Днепр и нимало не реализуемой в 
наглядных представлениях. Когда Гоголь утверждает, что 
Днепр — нет ему равной реки в мире, — в то время как он 
на деле не принадлежит к числу величайших рек, или когда 
он говорит, что «редкая птица долетит до середины Днеп
ра», между тем как любая птица перелетит Днепр несколь
ко раз туда и обратно, — он не только не приводит нас к 
наглядному представлению Днепра, но уводит нас от него в 
согласии с общими целями и задачами своей фантасти
ческой и романтической «Страшной мести». В том сцепле
нии мыслей, которое составляет эту повесть, Днепр дей
ствительно необыкновенная и фантастическая река. 

Этот пример очень часто используется в школьных учеб
никах для того, чтобы выяснить отличие поэтического опи
сания от прозаического, и в полном согласии с теорией 
Потебни утверждается, что разница между описанием гого
левским и описанием в учебнике географии только в том и 
состоит, что Гоголь дает образное, картинное, наглядное 
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представление о Днепре, а география — сухое, точное по
нятие о нем. Между тем из простейшего анализа ясно, что 
и звуковая форма этого ритмического отрывка и его гипер
болическая, немыслимая образность направлены к тому, 
чтобы создать совершенно новое значение, которое нужно 
для целого той повести, в которой он представляет часть. 

Все это можно привести к совершенной ясности, если 
напомнить, что само по себе слово, которое является насто
ящим материалом поэтического творчества, отнюдь не об
ладает обязательно наглядностью и что, следовательно, ко
ренная психологическая ошибка заключается в том, что на 
место слова сенсуалистическая психология подставляет 
наглядный образ. «Материалом поэзии являются не обра
зы и не эмоции, а слово», — говорит В. М. Жирмунский57, 
вызываемых словом чувственных образов может и не быть, 
во всяком случае они будут лишь субъективным добавле
нием воспринимающего к смыслу воспринимаемых им слов 
(1924, с. 131). «На этих образах построить искусство невоз
можно: искусство требует законченности и точности и по
тому не может быть предоставлено произволу воображения 
читателя; не читатель, а поэт создает произведение искус
ства» (там же, с. 130). 

Легко убедиться в том, что по самой психологической 
природе слова оно почти всегда исключает наглядное пред
ставление. Когда поэт говорит «лошадь», в его слове не 
заключена ни развевающаяся грива, ни бег и т. п. Все это 
привносится читателем от себя и совершенно произвольно. 
Стоит только применить к таким читательским добавлени
ям знаменитое выражение «чуть-чуть», и мы увидим, как 
мало эти случайные, расплывчатые, неопределенные эле
менты могут быть предметом искусства. Обычно говорят, что 
читатель или зритель своей фантазией дополняет данный 
художником образ. Однако Христиансен58 блестяще разъяс
нил, что это имеет место только тогда, когда художник ос
тается господином движения нашей фантазии и когда эле
менты формы совершенно точно предопределяют работу 
нашего воображения. Так бывает при изображении на кар
тине глубины или дали. Но художник никогда не предос
тавляет произвольного дополнения нашей фантазии. «Гра
вюра передает все предметы в черных и белых цветах, но их 
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вид не таков, и, рассматривая гравюру, мы вовсе не полу
чаем впечатления черных и белых вещей, мы не восприни
маем деревья черными, луга зелеными, а небо белым. Но 
зависит ли это от того, что наша фантазия, как полагают, 
дополняет краски ландшафта в образном представлении, 
подставляет ли она на место того, что на самом деле пока
зывает гравюра, образ красочного ландшафта с зелеными 
деревьями и лугами, пестрыми цветами и синим небом? Я 
думаю, художник сказал бы — благодарю покорно за такую 
работу профанов над его произведением. Возможная дис
гармония дополненных цветов могла бы погубить его рису
нок. Но следите сами за собой: разве мы на самом деле ви
дим цвета; конечно, у нас есть впечатление совершенно 
нормального ландшафта, с естественными красками, но мы 
его не видим, впечатление остается внеобразным» (Б. Хри-
стиансен, 1911, с. 95). 

Теодор Мейер в обстоятельном исследовании, которое 
сразу приобрело большую известность, исчерпывающе по
казал, что самый материал, которым пользуется поэзия, 
исключает образное и наглядное представление изобража
емого ею*, и определил поэзию «как искусство не нагляд
ного словесного представления» (Th. Meyer, 1901, S. IV). 

Анализируя все формы словесного изображения и 
возникновения представлений, Мейер приходит к выводу, 
что изобразительность и чувственная наглядность не со
ставляют психологического свойства поэтического пережи
вания и что содержание всякого поэтического описания по 
самому существу внеобразно. То же самое путем чрезвычай
но острой критики и анализа показал Христиансен, когда 
установил, что «целью изображения предметного в искус
стве является не чувственный образ объекта, но безобразное 
впечатление предмета» (1911, с. 90), причем особенную зас
лугу Христиансена представляет то, что он доказал это по
ложение для изобразительных искусств, в которых этот те
зис наталкивается на самые большие возражения. «Ведь 
укоренилось мнение, что цель изобразительных искусств 

* На русском языке В. Жирмунский на примере стихотворения Пуш
кина «Брожу ли я вдоль улиц шумных» иллюстрирует главную мысль 
Т. Мейера. См. статью В. М. Жирмунского «Задачи поэтики» в сб.: Зада
чи и методы изучения искусства. Пг, 1924. С. 129 (и дальше). 
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служить взорам, что они хотят давать и еще усиливать зри
тельное качество вещей. Как, неужели и здесь иск\ с 
стремится не к чувственному образу объекта, а к чему-то 
безобразному, когда оно создает «картины» и само называ
ется изобразительным» (там же, с. 92). Анализ, однако, по
казывает, «что и в изобразительном искусстве, так же как 
и в поэзии, безобразное впечатление является конечной 
целью изображения предмета...» (там же,, с. 97). 

«Итак, повсюду мы вынуждены были вступить в проти
воречие с догмой, утверждающей самоцель чувственного 
содержания в искусстве. Развлекать наши чувства не со
ставляет конечной цели художественного замысла. Главное 
в музыке — это неслышное, в пластическом искусстве — 
невидимое и неосязаемое» (там же, с. 109); там же, где об
раз возникает намеренно или случайно, он никогда не мо
жет служить признаком поэтичности. Говоря о подобной 
теории Потебни, Шкловский замечает: «В основу этого по
строения положено уравнение: образность равна поэтично
сти. В действительности же такого равенства не существу
ет. Для его существования было бы необходимо принять, что 
всякое символическое употребление слова непременно по
этично, хотя бы только в первый момент создания данного 
символа. Между тем мыслимо употребление слова в непря
мом его значении, без возникновения при этом поэтическо
го образа. С другой стороны, слова, употребленные в прямом 
смысле и соединенные в предложения, не дающие никакого 
образа, могут составлять поэтическое произведение, как, 
например, стихотворение Пушкина «Я вас любил: любовь 
еще, быть может...» ... Образность, символичность не есть 
отличие поэтического языка от прозаического» (1919, с. 4). 

И наконец, самой существенной и сокрушительной кри
тике подверглась в последнее десятилетие традиционная 
теория воображения как комбинации образов. Школа Мей-
ношау; и других исследователей с достаточной глубиной 
показала, что воображение и фантазия должны рассматри
ваться как функции, обслуживающие нашу эмоциональ
ную сферу, и что даже тогда, когда они обнаруживают внеш
нее сходство с мыслительными процессами, в корне этого 
мышления всегда лежит эмоция. Генрих Майер наметил 
важнейшие особенности этого эмоционального мышления, 
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установив, что основная тенденция в фактах эмоциональ
ного мышления существенно иная, чем в мышлении дис
курсивном. Здесь отодвинут на задний план, оттеснен и не 
опознан познавательный процесс. В сознании происходит 
«eine Vorstellungsgestaltung, nicht Auffassung». Основная цель 
процесса совершенно иная, хотя внешние формы часто со
впадают. Деятельность воображения представляет собой 
разряд аффектов, подобно тому как чувства разрешаются в 
выразительных движениях. Среди психологов существует 
два мнения по поводу того, усиливается или ослабляется 
эмоция под влиянием аффективных представлений. Вундт 
утверждал, что эмоция делается слабее, Леман60 полагал, что 
она усиливается. Если применить к этому вопросу принцип 
однополюсной траты энергии, введенный проф. Корнило
вым61 в толкование интеллектуальных процессов, станет 
совершенно ясно, что и в чувствованиях, как и в актах 
мысли, всякое усиление разряда в центре приводит к ослаб
лению разряда в периферических органах. И там и здесь 
центральный и периферический разряды стоят в обратном 
отношении друг к другу, и, следовательно, всякое усиление 
от аффективных представлений, в сущности говоря, пред
ставляет собою акт эмоции, аналогичный актам усложне
ния реакции путем привнесения в него интеллектуальных 
моментов выбора, различения и т. п. Подобно тому как ин
теллект есть только заторможенная воля, вероятно, следует 
представить себе фантазию как заторможенное чувство. Во 
всяком случае, видимое сходство с интеллектуальными про
цессами не может затенить принципиального отличия, ко
торое здесь существует. Даже чисто познавательные сужде
ния, которые относятся к произведению искусства и 
составляют Verstundnis — Urteile*, являются не суждениями, 
но эмоционально аффективными актами мысли. Так, если 
при взгляде на картину Леонардо да Винчи «Тайная вече
ря» у меня возникает мысль: «Вон этот там — это Иуда; он, 
очевидно, в испуге опрокинул солонку» — это есть, по 
Майеру, не что иное, как следующее: «То, что я вижу, есть 
для меня Иуда только в силу аффективно эстетического 
способа представления» (см.: Н. Maier, 1908). Все этосо-

* Инишимишг — суждение (нем.). (Прим. ред.) 
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гласно указывает на то, что теория образности, как и утвер
ждение об интеллектуальном характере эстетической реак
ции, встречает сильнейшие возражения со стороны психо
логии. Там же, где образность имеет место как результат 
деятельности фантазии, она оказывается подчиненной со
вершенно другим законам, нежели законы обычного вос
производящего воображения и обычного логически-дискур
сивного мышления. Искусство есть работа мысли, но 
совершенно особенного эмоционального мышления, и, 
даже введя эти поправки, мы еще не решили стоящей перед 
нами задачи. Нужно не только выяснить совершенно точ
но, чем отличаются законы эмоционального мышления от 
прочих типов этого процесса, нужно еще дальше доказать, 
чем отличается психология искусства от других видов того 
же эмоционального мышления. 

Ни на чем бессилие интеллектуалистической теории не 
обнаруживается с такой исчерпывающей полнотой и ясно
стью, как на тех практических результатах, к которым она 
привела. В конечном счете всякую теорию легче всего про
верить по рождаемой ею же самой практике. Лучшим сви
детельством, насколько та или иная теория правильно по
знает и понимает изучаемые ею явления, служит мера, в 
которой она овладевает этими явлениями. И если мы обра
тимся к практической стороне дела, мы увидим наглядную 
манифестацию совершенного бессилия этой теории в деле 
овладения фактами искусства. Ни в области литературы, ни 
в области ее преподавания, ни в области общественной кри
тики, ни, наконец, в.области теории и психологии творче
ства она не создала ничего такого, что бы могло свидетель
ствовать о том, что она овладела тем или иным законом 
психологии искусства. Вместо истории литературы она со
здавала историю русской интеллигенции (Овсянико-Кули-
ковский), историю общественной мысли (Иванов-Разум
ник)62 и историю общественного движения (Пыпин)63. И в 
этих поверхностных и методологически ложных трудах она 
в одинаковой мере искажала и литературу, которая служи
ла ей материалом, и ту общественную историю, которую она 
пыталась познать при помощи литературных явлений. Когда 
интеллигенцию 20-х годов пытались вычитать из «Евгения 
Онегина», тем самым одинаково ложно создавали впечатле-
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ние и о «Евгении Онегине», и об интеллигенции 20-х годов. 
Конечно, в «Евгении Онегине» есть известные черты интел
лигенции 20-х годов прошлого века, но эти черты до такой 
степени изменены, преображены, дополнены другими, при
ведены в совершенно новую связь со всем сцеплением мыс
лей, что по ним так же точно нельзя составить себе верного 
представления об интеллигенции 20-х годов, как по стихот
ворному языку Пушкина нельзя написать правил и зако
нов русской грамматики. 

Плох был бы тот исследователь, который, исходя из тех 
фактов, что в «Евгении Онегине» «отразился русский язык», 
вывел бы заключение, что в русском языке слова распола
гаются в размере четырехстопного ямба и рифмуются так, 
как рифмуются строфы у Пушкина. До тех пор пока мы не 
научились отделять добавочные приемы искусства, при 
помощи которых поэт перерабатывает взятый им из жизни 
материал, остается методологически ложной всякая попыт
ка познать что-либо через произведение искусства. 

Остается показать последнее: что всеобщая предпосыл
ка такого практического применения теории — типичность 
художественного произведения — должна быть взята под 
величайшее критическое сомнение. Художник вовсе не дает 
коллективной фотографии жизни, и типичность вовсе не 
есть обязательно преследуемое им качество. И поэтому тот, 
кто, ожидая найти повсюду в литературе эту типичность, 
будет пытаться изучать историю русской интеллигенции по 
Чацким и Печориным, рискует остаться при совершенно 
ложном понимании изучаемых явлений. При такой уста
новке научного исследования мы рискуем попасть в цель 
только один раз из тысячи. А это лучше всяких теоретичес
ких соображений говорит о неосновательности той теории, 
по расчетам которой мы наметили свой прицел. 
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Глава III 
ИСКУССТВО КАК ПРИЕМ 

Уже из предыдущего мы видели, что непонимание психо
логии формы было основным грехом господствовавшей у 
нас психологической теории искусства и что ложные в сво
ей основе интеллектуализм и теория образности породили 
целый ряд. очень далеких от истины и запутанных представ
лений. Как здоровая реакция против этого интеллектуализ
ма возникло у нас формальное течение, которое начало со
здаваться и осознавать себя только из оппозиции к прежней 
систе>?е. Это новое направление попыталось в центр своего 
внимания поставить находившуюся раньше в пренебреже
нии художественную форму; оно исходило при этом не толь
ко из неудач прежних попыток понять искусство, отбросив-
ii)и его форму, но и из основного психологического факта, 
который, как увидим ниже, лежит в основе всех психоло
гических теорий искусства. Этот факт заключается в том, 
что художественное произведение, если разрушить его фор
му, теряет свое эстетическое действие. Отсюда соблазни
тельно было заключить, что вс<т сила его действия связана 
исключительно с его формой. Новые теоретики так и фор
мулировали свой взгляд на искусство, что оно есть чистая 
форма, совершенно не зависящая ни от какого содержания. 
Искусство было объявлено приемом, который служит сам 
себе целью, и там, где прежние исследователи видели слож
ность мысли, там новые увидели просто игру художествен
ной формы. Искусство при этом повернулось к исследова
телям совсем не той стороной, которой оно было обращено 
к науке прежде. Шкловский формулировал этот новый 
взгляд, когда заявил: «Литературное произведение есть чи
стая форма, оно есть не вещь, не материал, а отношение 
материалов. И как всякое отношение, и это — отношение 
нулевого измерения. Поэтому безразличен масштаб произ
ведения, арифметическое значение его числителя и знаме
нателя, важно их отношение. Шутливые, трагические, ми
ровые, комнатные произведения, противопоставления мира 
миру или кошки камню равны между собой» (1921, с. 4). 
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В зависимости от этой перемены взгляда формалисты 

должны были отказаться от обычных категорий формы и 
содержания и заменить их двумя новыми понятиями — 
формы и материала. Все то, что художник находит готовым, 
будь то слова, звуки, ходячие фабулы, обычные образы и 
т. п., — все это составляет материал художественного про
изведения, вплоть до тех мыслей, которые заключены в про
изведении. Способ расположения и построения этого мате
риала обозначается как форма этого произведения, 
опять-таки независимо оттого, прилагается ли это понятие 
к расположению звуков в стихе или к расположению собы
тий в рассказе или мысли в монологе. Таким образом, чрез
вычайно плодотворно и с психологической точки зрения 
существенно было расширено обычное понятие формы. В 
то время как прежде под формой в науке понимали нечто 
весьма близкое к обывательскому употреблению этого сло
ва, т. е. исключительно внешний, чувственно воспринима
емый облик произведения, как бы его внешнюю оболочку, 
относя за счет формы чисто звуковые элементы поэзии, 
красочные сочетания в живописи и т. п., — новое понима
ние расширяет это слово до универсального принципа ху
дожественного творчества. Под формой оно понимает вся
кое художественное расположение готового материала, 
сделанное с таким расчетом, чтобы вызвать известный эс
тетический эффект. Это и называется художественным при
емом. Таким образом, всякое отношение материала в худо
жественном произведении будет формой или приемом. С 
этой точки зрения стих не совокупность составляющих его 
звуков, а последовательность или чередование их соотно
шения. Стоит переставить слова в стихе, сумма составля
ющих его звуков, т. е. материал его, останется ненарушен
ной, но исчезнет его форма, стих. Точно гак же как в музыке 
сумма звуков не составляет мелодии, а последняя является 
результатом соотношения звуков, так же точно и всякий 
прием искусства есть в конечном счете построение готово
го материала или его формирование. 

С этой точки зрения формалисты подходят к сюжету 
художественного произведения, который прежними иссле
дователями обозначался как содержание. Поэт большей 
частью находит готовым тот материал событий, действий, 
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положений, которые составляют материал его рассказа, и 
его творчество заключается только в формировании этого 
материала, придании ему художественного расположения, 
совершенно аналогично тому, как поэт не изобретает сло
ва, а только располагает их в стих. «Методы и приемы сю-
жетосложения сходны и в принципе одинаковы с приема
ми хотя бы звуковой инструментовки. Произведения 
словесности представляют собой сплетение звуков, артику
ляционных движений и мыслей. Мысль в литературном 
произведении или такой же материал, как произноситель
ная и звуковая сторона морфемы, или же инородное тело» 
(В. Б. Шкловский, 1919, с. 143). И дапьше: «Сказка, новел
ла, роман — комбинация мотивов; песня — комбинация 
стилистических мотивов; поэтому сюжет и сюжетность яв
ляются такой же формой, как и рифма. В понятии «содер
жание» при анализе произведения искусства с точки зре
ния сюжетности надобности не встречается» (там же, с. 144). 

Таким образом, сюжет определяется новой школой в от
ношении к фабуле так, как стих в отношении к составляю
щим его словам, как мелодия в отношении к составляющим 
ее нотам, как форма к материалу. «Фабуле противостоит 
сюжет: те же события, но в их изложении, в том порядке, в 
каком они сообщены в произведении, в той связи, в какой 
даны в произведении сообщения о них... Кратко выражаясь, 
фабула — это то, «что было на самом деле», сюжет — то, «как 
узнал об этом читатель» (Б. В. Томашевский, 1925, с. 137). 

«...Фабула есть лишь материал для сюжетного оформле
ния, — говорит Шкловский. — Таким образом, сюжет «Ев
гения Онегина» не роман героя с Татьяной, а сюжетная об
работка этой фабулы, произведенная введением 
перебивающих отступлений» (В. Б. Шкловский, 1921, с. 39). 

С этой же точки зрения подходят формалисты и к пси
хологии действующих лиц. И эту психологию мы должны 
понимать только как прием художника, который заключа
ется в том, что заранее данный психологический материал 
искусственно и художественно перерабатывается и оформ
ляется художником в соотношении с его эстетическим за
данием. Таким образом, объяснение психологии действую
щих лиц и их проступков мы должны искать не в законах 
психологии, а в эстетической обусловленности заданиями 
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автора. Если Гамлет медлит убить короля, то причину этого 
надо искать не в психологии нерешительности и безволия, 
а в законах художественного построения. Медлительность 
Гамлета есть только художественный прием трагедии, и Гам
лет не убивает короля сразу только потому, что Шекспиру 
нужно было затянуть трагическое действие по чисто фор
мальным законам, как поэту нужно подобрать слова под риф
му не потому, что таковы законы фонетики, но потому, что 
таковы задания искусства. «Не потому задерживается траге
дия, что Шиллеру64 надо разработать психологию медлитель
ности, а как раз наоборот — потому Валленштейн медлит, что 
трагедию надо задерживать, а задержание это скрыть. То же 
самое — и в «Гамлете» (Б. М. Эйхенбаум, 1924, с. 81). 

Таким образом, ходячее представление о том, что по 
«Скупому рыцарю» можно изучить психологию скупости, 
а по «Сальери» — психологию зависти, окончательно дис
кредитируется, как и другие столь же популярные и глася
щие, будто задачей Пушкина было изобразить скупость и 
зависть, а задачей читателя — познать их. И скупость и 
зависть с новой точки зрения есть только такой же матери
ал для художественного построения, как звуки в стихе и как 
гамма рояля. 

«Зачем король Лир не узнает Кента? Почему Кент и Лир 
не узнают Эдгара?.. Почему мы в танце видим просьбу пос
ле согласия? Что развело и разбросало по свету Глана и Эд
варду в «Пане» Гамсуна65, хотя они любили друг друга?» 
(В. Б. Шкловский, 1912, с. 115). На все эти вопросы было 
бы нелепо искать ответ в законах психологии, потому что все 
это имеет одну мотивировку — мотивировку художественно
го приема, и кто не понимает этого, тот равным образом не 
понимает, для чего слова в стихе располагаются не в том 
порядке, как в обычной речи, и какой совершенно новый 
эффект дает это искусственное расположение материала. 

Такое же изменение претерпевает и обычное воззрение на 
чувство, якобы заключенное в произведении искусства. И 
чувства оказываются только материалом или приемом изоб
ражения. «Сентиментальность не может быть содержанием 
искусства, хотя бы потому уже, что в искусстве нет содер
жания. Изображение вещей с «сентиментальной точки зре
ния» есть особый метод изображения, такой же, например, 
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как изображение их с точки зрения лошади (Толстой «Хол-
стомер») или великана (Свифт). 

По существу своему искусство внеэмоционально... Ис
кусство безжалостно или внежалостно, кроме тех случаев, 
когда чувство сострадания взято как материал для постро
ения. Но и тут, говоря о нем, нужно рассматривать его с 
точки зрения композиции, точно так же как нужно, если вы 
желаете понять машину, смотреть на приводной ремень как 
на деталь машины, а не рассматривать его с точки зрения 
вегетарианца» (В. Б. Шкловский, 1921, с. 22—23). 

Таким образом, и чувство оказывается только деталью 
художественной машины, приводным ремнем художествен
ной формы. 

Совершенно ясно, что при такой перемене крайнего 
взгляда на искусство «вопрос идет не о методах изучения 
литературы, а о принципах построения литературной на
уки», как говорит Эйхенбаум66 (1924, с. 2). Речь вдет не об 
изменении способа изучения, а об изменении самого основ
ного объяснительного принципа. При этом сами формали
сты исходят из того факта, что они покончили с дешевой и 
популярной психологической доктриной искусства, а по
тому склонны рассматривать свой принцип как принцип, 
антипсихологический по существу. Одна из методологичес
ких основ в том и заключается, чтобы отказаться от всяко
го психологизма при построении теории искусства. Они 
пытаются изучать художественную форму как нечто совер
шенно объективное и независимое от входящих в ее состав 
мыслей и чувств и всякого другого психологического мате
риала. «Художественное творчество, — говорит Эйхен
баум, — по самому существу своему сверхпсихологично — 
оно выходит из ряда обыкновенных душевных явлений и 
характеризуется преодолением душевной эмпирики. В этом 
смысле душевное как нечто пассивное, данное необходимо 
надо отличать от духовного, личное — от индивидуально
го» (там же, с. 11). 

Однако с формалистами происходит то же самое, что и 
со всеми теоретиками искусства, которые мыслят постро
ить свою науку вне социологических и психологических 
основ. О таких же критиках Г. Лансон67 совершенно пра
вильно говорит: «Мы, критики, делаем то же, что господин 
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Журден. Мы «говорим прозой», т. е. сами того не ведая, за
нимаемся социологией», и так же точно, как знаменитый 
герой Мольера только от учителя должен был узнать, что он 
всю жизнь говорил прозой, так всякий исследователь ис
кусства узнает от критика, что он, сам того не подозревая, 
фактически занимался социологией и психологией, пото
му что слова Лансона с совершенной точностью могут быть 
отнесены и к психологии. 

Показать, что в основе формального принципа так же 
точно, как в основе всяких других построений искусства, 
лежат известные психологические предпосылки и что фор
малисты на деле вынуждены быть психологами и говорить 
подчас запутанной, но совершенно психологической про
зой, чрезвычайно легко. Так, исследование Томашевского68, 
основанное на этом принципе, начинается следующими 
словами: «Невозможно дать точное объективное определе
ние стиха. 

Невозможно наметить основные признаки, отделяющие 
стих от прозы. Стихи мы узнаем по непосредственному вос
приятию. Признак «стихотворности» рождается не только 
из объективных свойств поэтической речи, но и из условий 
ее художественного восприятия,.из вкусового суждения о 
ней слушателя» (Б. В. Томашевский, 1923, с. 7). 

Что это означает, как не признание, что без психологи
ческого объяснения у формальной теории нет никаких 
объективных данных для основного определения природы 
стиха и прозы — этих наиболее отчетливых и ясных фор
мальных приемов. То же самое становится совершенно ясно 
и из самого поверхностного анализа выдвигаемой форма
листами формулы. Формула формалистов «искусство как 
прием» естественно вызывает вопрос: «прием чего?». 

Как совершенно правильно указывал в свое время Жир
мунский, прием ради приема, прием, взятый сам для себя, 
ни на что не направленный, есть не прием, а фокус. И 
сколько формалисты ни стараются оставить этот вопрос без̂  
ответа, они опять, как Журден, дают на него ответ, хотя сами 
и не сознают его. Этот ответ заключается в том, что у при
ема искусства оказывается СБОЯ цель, которой он всецело 
определяется и которая не может быть выражена иначе, как 
в психологических понятиях. Основой этой психологичес-
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кой теории оказывается учение об автоматизме всех наших 
привычных переживаний. «Если мы станем разбираться в 
общих законах восприятия, то увидим, что, становясь при
вычными, действия делаются автоматическими. Так уходят, 
например, в среду бессознательно-автоматического все 
наши навыки; если кто вспомнит ощущение, которое он 
имел, держа в первый раз перо в руках или говоря в первый 
раз на чужом языке, и сравнит это ощущение с тем, кото
рое он испытывает, проделывая это в десятитысячный раз, 
то согласится с нами. Процессом обавтоматизации объяс
няются законы нашей прозаической речи, с ее недостроен
ной фразой и с ее полувыговоренным словом... При таком 
алгебраическом методе мышления вещи берутся счетом и 
пространством, они не видятся нами; а узнаются по первым 
чертам. Вещь проходит мимо нас как бы запакованной, мы 
знаем, что она есть, по месту, которое она занимает, но ви
дим только ее поверхность... И вот для того чтобы вернуть 
ощущение жизни, почувствовать вещи, для того чтобы де
лать камень каменным, существует то, что называется ис
кусством. Целью искусства является дать ощущение вещи 
как видение, а не как узнавание: приемом искусства яв
ляется прием «остранения» вещей и прием затрудненной фор
мы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так 
как воспринимательный процесс в искусстве самоцелей и 
должен быть продлен; искусство есть способ пережить дела-
нье вещи, а сделанное в искусстве не важно» (В. Б. Шклов
ский, 1919, с. 102-105). 

Оказывается, следовательно, что у того приема, из ко
торого слагается художественная форма, есть своя цель и 
при определении этой цели теория формалистов впадает в 
удивительное противоречие сама с собой, когда она начи
нает с утверждения, что в искусстве важны не вещи, не 
материал, не содержание, а кончает тем, что утверждает: 
целью художественной формы является «прочувствовать 
вещь», «сделать камень каменным», т. е. сильнее и острее 
пережить тот самый материал, с отрицания которого мы 
начали. Благодаря этому противоречию теряется все истин
ное значение найденных формалистами законов остране
ния69 и т. п., так как целью этого остранения в конце кон
цов оказывается то же восприятие вещи, и этот основной 

72 

W 



Искусство как прием 
недостаток формализма — непонимание психологического 
значения материала — приводит его к такой же сенсуалис
тической односторонности, как непонимание формы при
вело потебнианцев к односторонности интеллектуалисти-
ческой. Формалисты полагают, что в искусстве материал не 
ифает никакой роли и что поэма разрушения мира и поэма 
о кошке и камне совершенно равны с точки зрения их 
поэтического действия. Вслед за Гейне70 они думают, что «в 
искусстве форма все, а материал не имеет никакого значе
ния: «Штауб (портной) считает за фрак, который он шьет 
из своего сукна, ровно столько же, сколько за фрак, кото
рый он шьет из сукна заказчика. Он просит оплатить ем> 
только форму, а материал отдает даром» (1913, S. 137). Од
нако сами же исследователи должны были убедиться, что 
не только все портные не похожи на Штауба, но и в том, что 
в художественном произведении мы оплачиваем не только 
форму, но и материал. Сам же Шкловский утверждает, что 
подбор материала далеко не безразличен. Он говорит: «Вы
бирают величины значимые, ощутимые. Каждая эпоха име
ет свой индекс, свой список запрещенных за устарелостью 
тем» (1921, с. 8—9). Однако легко убедиться, что каждая 
эпоха имеет список не только запрещенных, но и разраба
тываемых ею тем и что, следовательно, самая тема или ма
териал построения оказываются далеко не безразличными 
в смысле психологического действия целого художествен
ного произведения. 

Жирмунский совершенно правильно различает два 
смысла формулы «искусство как прием». Ее первый смысл 
заключается в том, что она предписывает рассматривать 
произведение «как эстетическую систему, обусловленную 
единством художественного задания, т. е. как систему при
емов» (1928, с. 158). 

Но совершенно ясно, что в таком случае всякий прием 
есть не самоцель, а получает смысл и значение в зависимо
сти оттого общего задания, которому он подчинен. Если же 
под этой формулой, как гласит ее второй смысл, мы будем 
понимать не метод, а конечную задачу исследования и бу
дем утверждать: «Все в искусстве есть только художествен
ный прием, в искусстве на самом деле нет ничего, кроме 
совокупности приемов» (там же, с. 159), мы, конечно, впа-
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дем в противоречие с самыми очевидными фактами, глася
щими, что и в процессе творчества, и в процессе восприя
тия есть много заданий внеэстетического порядка и что все 
так называемое «прикладное» искусство одной стороной 
представляет прием, а другой — практическую деятель
ность. Вместо формальной теории мы рискуем здесь полу
чить «формалистические принципы» и совершенно ложное 
представление о том, что тема, материал и содержание не 
играют роли в художественном произведении. Совершенно 
правильно отмечает Жирмунский, что самое понятие о по
этическом жанре как об особом композиционном единстве 
связано с тематическими определениями. Ода, поэма и тра
гедия — каждая имеет свой характерный круг тем. 

К таким выводам могли прийти формалисты, только 
исходя в своих построениях из искусств неизобразитель
ных, беспредметных, как музыка или декоративный орна
мент, толкуя по аналогии с узором все решительно художе
ственные произведения. Как в орнаменте у линии нет другой 
задачи, кроме формальной, так и во всех остальных произ
ведениях отрицается формалистами всякая внеформальная 
реальность. «Отсюда, — говорит Жирмунский, — отожде
ствление сюжета «Евгения Онегина» с любовью Ринальдо 
и Анджелики во «Влюбленном Роланде» Боярдо71: все раз
личие в том, что у Пушкина «причины неодновременности 
увлечения их друг другом даны в сложной психологической 
мотивировке», а у Боярдо «тот же прием мотивирован чара
ми»... Мы могли бы присоединить сюда же известную бас
ню о журавле и цапле, где осуществляется та же сюжетная 
схема в «обнаженной» форме: А любит Б, Б не любит А; ког
да же Б полюбил А, то А уже не любит Б. Думается, однако, 
что для художественного впечатления «Евгения Онегина» это 
сродство с басней является весьма второстепенным и что 
гораздо существеннее то глубокое качественное различие, 
которое создается благодаря различию темы («ариф
метического значения числителя и знаменателя»), в одном 
случае — Онегина и Татьяны, в другом случае — журавля 
и цапли» (1928, с. 171-172). 

Исследования Христиансена показали, что «материал 
художественного произведения участвует в синтезе эстети
ческого объекта» (Б. Христиансен, 1911, с. 58) и что он от-
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нюдь не подчиняется закону геометрического отношения, 
совершенно не зависящего от абсолютной величины входя
щих в него членов. Это легко заметить при сохранении од
ной и той же формы и изменении абсолютной величины 
материала. «Музыкальное произведение кажется незави
симым от высоты тона, скульптура — от абсолютной вели
чины; лишь тогда, когда изменения достигают крайних 
пределов, деформация эстетического объекта становится 
заметной всем» (там же, с. 176). 

Операция, которую надо проделать, чтобы убедиться в 
значимости материала, совершенно аналогична той, посред
ством которой мы убеждаемся в значимости формы. Там мы 
разрушаем форму и убеждаемся в уничтожении художе
ственного впечатления; если мы, сохранив форму, перене
сем ее на совершенно другой материал, мы опять убедимся 
в искажении психологического действия произведения. 
Христиансен показал, как важно это искажение, если мы 
ту же самую гравюру отпечатаем на шелку, японской или 
голландской бумаге, если ту же статую высечем из мрамо
ра или отольем из бронзы, тот же роман переведем с одного 
языка на другой. Больше того, если мы уменьшим или уве
личим сколько-нибудь значительно абсолютную величину 
картины или высоту тона мелодии, мы получим совершен
но явную деформацию. Это станет еще яснее, если мы при
мем во внимание, что под материалом Христиансен разумеет 
материал в узком смысле слова, самое вещество, из кото
рого сделано произведение, и отдельно выделяет предметное 
содержание искусства, относительно которого приходит к 
такому же точно выводу. Это, однако, не значит, что мате
риал или предметное содержание имеет значение благодаря 
своим внеэстетическим качествам, например благодаря сто
имости бронзы или мрамора и т. п. «Хотя влияние предмета 
не зависит от его внеэстетических ценностей, он все же 
может оказаться важной составной частью синтезирован
ного объекта... Хорошо нарисованный пучок редьки выше 
скверно нарисованной мадонны, стало быть, предмет совер
шенно не важен... Тот самый художник, который пишет 
хорошую картину на тему «пучок редьки», может быть, не 
сумеет справиться с темой мадонны... Будь предмет совер
шенно безразличен, что могло бы помешать художнику на 
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одну тему создать столь же прекрасную картину, как и на 
другую» (Б. Христиансен, 1911, с. 67). 

Чтобы уяснить себе действие и влияние материала, нуж
но принять во внимание следующие два чрезвычайно важ
ных соображения: первое заключается в том, что восприятие 
формы в его простейшем виде не есть еще сам по себе эсте
тический факт. Мы встречаемся с восприятием форм и от
ношений на каждом шагу в нашей повседневной деятельно
сти, и, как это показали недавно блестящие опыты Келера72, 
восприятие формы спускается очень глубоко по лестнице 
развития животной психики. Его опыты заключались в том, 
что он дрессировал курицу на восприятие отношений или 
форм. Курице предъявлялось два листа бумаги А и В, из ко
торых А был светло-серого, а В — темно-серого цвета. На 
листе А зерна были приклеены, на листе В наложены сво
бодно, и курица после ряда опытов приучалась подходить 
прямо к темно-серому листу бумаги В и клевать. Тогда ку
рице были предъявлены однажды два листа бумаги: один — 
прежний В, темно-серый, и другой — новый С, еще более 
темно-серый. Таким образом, в новой паре был оставлен 
один член прежний, но только он играл роль более светло
го, т. е. ту, которую в прежней паре играл лист А. Казалось 
бы, курица, выдрессированная на то, чтобы клевать зерна 
с листа В, должна была бы и сейчас обратиться прямо к нему, 
так как другой, новый лист ей неизвестен. Так было бы, 
если бы дрессировка производилась на абсолютное каче
ство цвета. Но опыт показывает, что курица обращается к 
новому листу С и обходит прежний лист В, потому что вы
дрессирована она не на абсолютное качество цвета, а на его 
относительную силу. Она реагирует не на лист В, а на чле
на пары, на более темный, и так как в новой паре В играет 
не ту роль, что в прежней, он оказывает совершенно иное 
действие (см.: К. Бюлер. Духовное развитие ребенка. М.: 
Новая Москва, 1924. С. 203—205). 

Эти исторические для психологии опыты показывают, 
что и восприятие форм и отношений оказывается довольно 
элементарным и, может быть, даже первичным актом жи
вотной психики. 

Отсюда совершенно ясно, что далеко не всякое воспри
ятие формы будет непременно актом художественным. 
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Второе соображение не менее важно. Оно исходит из 

самого же понятия формы и должно разъяснить нам, что и 
форма в ее конкретном значении не существует вне того 
материала, который она оформляет. Отношения зависят от 
того материала, который соотносится. Одни отношения мы 
получим, если вылепим фигуру из папье-маше, и совершен
но другие, если отольем из бронзы. Масса папье-маше не 
может прийти в такое же точно соотношение, как масса 
бронзы. Точно так же известные звуковые соотношения 
возможны только в русском языке, другие возможны толь
ко в немецком. Сюжетные отношения несовпадения в люб
ви будут одни, если возьмем Глана и Эдварду, другие — Оне
гина и Татьяну, третьи — журавля и цаплю. Таким образом, 
всякая деформация материала есть вместе с тем и деформа
ция самой формы. И мы начинаем понимать, почему имен
но художественное произведение безвозвратно искажается, 
если мы его форму перенесем на другой материал. Эта фор 
ма оказывается на другом материале уже другой. 

Таким образом, желание избегнуть дуализма при рас
смотрении психологии искусства приводит к тому, что и 
единственный из оставленных здесь факторов получает не
верное освещение. «Наиболее явственно обнаруживается 
значимость формы для содержания на тех последствиях, 
которые обнаруживаются, когда ее отнять, например когда 
сюжет просто рассказать. Художественная значимость со
держания тогда, конечно, обесценивается, но вытекает ли 
из этого, что эффект, который раньше исходил из формы и 
содержания, слитых в художественном единстве, зависел 
исключительно от формы? Такое заключение было бы так же 
ошибочно, как мысль — что все признаки и свойства воды 
зависят от присоединения к кислороду водорода, потому что 
если его отнять, то в кислороде мы не найдем уже ничего, 
напоминающего воду» (С. Аскольдов, 1925, с. 312—313). 

Не касаясь материальной правильности этого сравнения 
и не соглашаясь с тем, что форма и содержание образуют 
единство наподобие того, как кислород и водород образуют 
воду, нельзя все же не согласиться с логической правиль
ностью того, как здесь вскрыта ошибка в суждениях фор
малистов. «То, что форма чрезвычайно значима в художе
ственном произведении, что без специфической в этом 
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отношении формы нет художественного произведения, это, 
думается, признано давно всеми, и об этом нет спора. Но 
значит ли из этого, что форма одна его создает? Конечно, 
не значит. Ведь это можно было бы доказать, если бы мож
но было взять одну лишь форму и показать, что те или иные 
бесспорно художественные произведения состоят из нее 
одной. Но этого, утверждаем мы, не сделано и не может быть 
сделано» (там же, с. 327). Если продолжить эту мысль, надо 
будет дополнить ее указанием на то, что делались такие 
попытки представить одну (]юрму, лишенную всякого содер
жания, но они всегда оканчивались такой же психологичес
кой неудачей, как и попытки создать художественное со
держание вне формы. 

Первая группа таких попыток заключается в том психо
логическом эксперименте, который мы проделываем с про
изведением искусства, перенося его на новый материал и 
наблюдая происходящую в нем деформацию. 

Другие попытки представляет так называемый веще
ственный эксперимент, блестящая неудача которого лучше 
всяких теоретических соображений опровергает односторон
нее учение формалистов. 

Здесь, как и всегда, мы проверяем теорию искусства его 
практикой. Практическими выводами из идей формализ
ма была ранняя идеология русского футуризма, проповедь 
заумного языка, бессюжетности и т. д. Мы видим, что на 
деле практика привела футуристов к блестящему отрицанию 
всего того, что они утверждали в своих манифестах, исходя 
из теоретических предположений: «Нами уничтожены зна
ки препинания, — чем роль словесной массы — выдвинута 
впервые и осознана» («Садок судей», 1914, с. 2), — утверж
дали они в § 6 своего манифеста. 

На деле это привело к тому, что футуристы не только не 
обходятся без интерпункции в своей стихотворной практи
ке, но вводят целый ряд новых знаков препинания, напри
мер знаменитую изломанную строку стиха Маяковского. 

«Нами сокрушены ритмы», — объявляли они в § 8 — и в 
поэзии Пастернака дали давно невиданный в русской по
эзии образчик изысканных ритмических построений. 

Они проповедовали заумный язык, утверждая в § 5, что 
заумь пробуждает и дает свободу творческой фантазии, не 
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оскорбляя ее ничем конкретным, «от смысла слово сокра
щается, корчится, каменеет» (см.: А. Крученых, 1921), а на 

в довели смысловой элемент в искусстве до невиданно
го еще господства*, когда тот же Маяковский занят сочи
нением стихотворных реклам для Моссельпрома. 

Они проповедовали бессюжетность, а на деле строят 
исключительно сюжетные и осмысленные вещи. Они отвер
гали все старые темы, а Маяковский начал и кончает раз
работкой темы трагической любви, которая едва ли может 
быть отнесена к темам новым. Итак, в практике русского 
футуризма на деле был создан естественный эксперимент 
для формалистических принципов, и этот эксперимент явно 
показывает ошибочность выдвинутых воззрений. 

То же самое можно показать, если осуществить формали
стический принцип в тех крайних выводах, к которым он 
приходит. Мы указывали на то, что, определяя цель худо
жественного приема, он запутывается в собственном про
тиворечии и приходит к утверждению того, с отрицания чего 
он начал. Оживить вещи объявляется основной задачей 
приема, какова же цель этих оживленных ощущений, тео
рия дальше не поясняет, и сам собой напрашивается вывод, 
что дальнейшей цели нет, что этот процесс восприятия ве
щей приятен сам по себе и служит самоцелью в искусстве. 
Все странности и трудные построения искусства в конце 
концов служат нашему удовольствию от ощущения прият
ных вещей. «Воспринимательный процесс в искусстве са
моцелей», как утверждает Шкловский. И вот это утвер 
ние самоцельности воспринимательного процесса, 
определение ценности искусства по той сладости, которую 
оно доставляет нашему чувству, неожиданно обнаруживает 

* А. Крученых73 в книге «Заумный язык» (М., изд. Всероссийского 
союза поэтов, 1925) приходит как раз к обратному выводу о судьбе за
умного языка. Он констатирует «торжество зауми на всех фронтах». Он 

г ее у Сейфуллиной74, у Вс. Иванова", у Леонова7**, Бабеля77, Пиль
няка7*, А. Веселого79, даже у Демьяна Бедного*10. Лак ли это? Факты, при
водимые автором, убеждают нас, скорее, как раз в обратном. Заумь по
бедила в осмысленном тексте, насыщаясь смыслом от того мести в тексте, 
в котором заумное слово поставлено. Чистая заумь умерла. И когда сам 
ас юр «фрейдыбачит из психоаналитике» и ся «психоложеством», 
он не доказывает этим торжества зауми: он образует очень осмысленные 
сложные слоза из сочетания двух далеких по смыслу слов-элементов. 
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всю психологическую бедность формализма и обращает нас 
назад — к Канту81, который формулировал, что «прекрас
но то, что нравится независимо от смысла». И по учению 
формалистов выходит так, что восприятие вещи приятно 
само по себе, как само по себе приятно красивое оперение 
птиц, краски и форма цветка, блестящая окраска ракови
ны (примеры Канта). Этот элементарный гедонизм — воз
врат к давно оставленному учению о наслаждении и удо
вольствии, которые мы получаем от созерцания красивых 
вещей, составляет едва ли не самое слабое место в 
психологической теории формализма. И точно также как 
нельзя дать объективное определение стиха и его отличия от 
прозы, не обращаясь к психологическому объяснению, так 
же точно нельзя решить и вопроса о смысле и структуре всей 
художественной формы, не имея никакой определенной идеи 
в области психологии искусства. 

Несостоятельность теории, говорящей, что задачей ис
кусства является создание красивых вещей и оживление их 
восприятия, обнаружена в психологии с достоверностью 
естественнонаучной и даже математической истины. Из 
всех обобщений Фолькельта, думается, нет более бесспор
ного и более плодотворного, чем его лаконическая форму
ла: «Искусство состоит в развеществлении изображаемого» 
(1900, с. 69). 

Можно показать не только на отдельных произведениях 
искусства, но и на целых областях художественной деятель
ности, что форма в конечном счете развоплощает тот мате
риал, которым она оперирует, и удовольствие от восприя
тия этого материала никак не может быть признано 
удовольствием от искусства. Но гораздо большая ошибка 
заключается в том, чтобы вообще удовольствие какого бы 
то ни было сорта и рода признавать основным и определя
ющим моментом психологии искусства. «Люди поймут 
смысл искусства только тогда, — говорит Толстой, — ког
да перестанут считать целью этой деятельности красоту, т. е. 
наслаждение» (Л. Н. Толстой, 1951, т. 30, с. 61). 

Он же на чрезвычайно примитивном примере показыва
ет, как сами по себе красивые вещи могут создать невооб
разимо пошлое произведение искусства. Он рассказывает 
о том, как некая неумная, но цивилизованная дама читала 
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ему сочиненный ею роман. «В романе этом дело начиналось 
с того, что героиня в поэтическом лесу, у воды, в поэтичес
кой белой одежде, с поэтическими распущенными волоса
ми читала стихи. Дело происходило в России, и вдруг из-за 
кустов появлялся герой в шляпе с пером a la Guillaume Tell 
(так и было написано) и с двумя сопутствующими ему 
поэтическими белыми собаками. Автору казалось, что все 
это очень поэтично» (там же, с. 113). 

Вот этот роман с белыми собаками и составленный 
сплошь из красивых вещей, восприятие которых может 
доставить только удовольствие, неужели был пошлым и 
плохим только потому, что сочинительница не сумела вы
вести восприятие этих вещей из автоматизма и сделать ка
мень каменным, т. е. заставить ясно почувствовать белую 
собаху и распущенные волосы и шляпу с пером. Не кажет
ся ли скорей наоборот, что чем острее почувствовали бы мы 
все эти вещи, тем нестерпимо пошлее был бы самый роман. 
Прекрасную критику эстетического гедонизма дает Кроче, 
когда говорит, что формальная эстетика, в частности фех-
неровская, задается целью исследовать объективные усло
вия прекрасного. «Каким физическим фактам соответству
ет прекрасное? Каким из них соответствует безобразное? 
Это похоже на то, как если бы в политической экономии 
стали искать законов обмена — в физической природе тех 
объектов, которые участвуют в обмене» (1920, с. 123). 

У того же автора находим два чрезвычайно важных 
соображения все по тому же поводу. Первое — это совер
шенно откровенное признание, что проблему влияния ма
териала и формы вместе, как и, в частности, проблему по
этического жанра, комического, нежного, юмористического, 
торжественного, возвышенного, безобразного и т. п., в ис
кусстве можно решить только на почве психологии. Сам 
Кроче далеко не сторонник психологизма в эстетике, одна
ко он сознает совершенное бессилие и эстетики и филосо
фии при разрешении этих вопросов. А много ли, спраши
вается, поймем мы в психологии искусства, если мы не 
сумеем разъяснить хотя бы проблему трагического и коми
ческого и не сумеем найти между ними различия. «... Так 
как той естественнонаучной дисциплиной, которая задает
ся целью построить типы и схемы для духовной жизни чело-
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Еека, является психология (чисто эмпирический и описатель
ный характер которой действительно все больше и больше 
подчеркивается в наши дни), то все эти понятия не подлежат 
ведению ни эстетики, ни философии вообще и должны быть 
отданы именно психологии» (там же, с. 101—102). 

То же самое видели мы на примере формализма, который 
без психологических объяснений оказался не в состоянии 
правильно учесть действие художественной формы. Другое 
соображение Кроме касается уже непосредственно психо
логических методов разрешения этой проблемы, и здесь он 
совершенно справедливо решительно высказывается про
тив того формального направления, которое сразу приняла 
1Щ1гуктивная эстетика, или эстетика снизу, именно потому, 
что она начала с конца, с выяснения момента удоволь
ствия, т. е. с того момента, на котором споткнулся и фор
мализм. «Она начала сознательно собиранием красивых 
предметов, например, стала собирать конверты для писем — 
различной фермы и различного размера, и затем старалась 
установить, какие из них производят впечатление красоты, 
а какие вызывают впечатление безобразности... Грубый 
желтый конверт, безобразнейший в глазах того, кто должен 
вложить в него любовное послание, в высшей степени под
ходит к повестке, заштемпелеванной рукою привратника и 
содержащей вызов в суд... Но не тут-то было. Они [индук-
тивиезы] обратились к помощи такого средства, в соответ
ствии которого строгости естественных наук трудно не усом
ниться. Они пустили в ход свои конверты и объявили 
referendum, стремясь установить простым большинством 
голосов, в чем состоит прекрасное и безобразное... Индук
тивная эстетика, несмотря на все свои усилия, не открыла 
до сих пор ни одного закона» (там же, с. 124). 

В самом деле, формальная экспериментальная эстетика 
со времени Фехнера видела в большинстве голосов рейс 
щее доказательство в пользу истины того или иного психо
логического закона. Таким же критерием достоверности 
пользуются часто в психологии при субъективных опросах, 
и многие авторы до сих пор полагают, что если огромное 
большинство испытуемых, поставленных в одни и те же 
условия, дадут совершенно сходные положения — это мо
жет служить доказательством их истинности. Нет никако-
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го более опасного заблуждения для психологии, чем это. В 
самом деле, стоит только предположить, что есть какое-
нибудь обстоятельство, присутствующее у всех опрашива
емых людей, которое почему-либо искажает результаты их 
высказываний и делает их неверными, и все наши поиски 
истины окажутся безрезультатными. Психолог знает, сколь
ко таких заранее искажающих истину влечений, всеобщих 
социальных предрассудков, влияний моды и т. п. существу
ет у каждого испытуемого. Получить психологическую ис
тину таким путем так же трудно, как трудно таким путем 
получить правильную самооценку человека, потому что гро
мадное большинство опрошенных стали бы утверждать, что 
они принадлежат к числу умных людей, а психолог, посту
пивший таким образом, вывел бы странный закон, что глу
пых людей не существует вовсе. Так же поступает психо
лог, когда он полагается на высказывание испытуемого об 
удовольствии, не учитывая заранее, что самый момент это
го удовольствия, поскольку он является не объясненным 
для самого субъекта, направляется непонятными ему при
чинами и нуждается еще в глубоком анализе для установ
ления истинных фактов. Бедность и ложность гедоничес
кого понимания психологии искусства показал еще Вундт, 
когда он с исчерпывающей ясностью доказал, что в психо
логии искусства нам приходится иметь дело с чрезвычайно 
сложным видом деятельности, в котором момент удоволь
ствия играет непостоянную и часто ничтожную роль. Вундт 
применяет в общем развитое Р. Фишером и Липпсом поня
тие вчувствования и считает, что психология искусства 
«лучше всего объясняется выражением «вчувствование», 
потому что, с одной стороны, оно совершенно справедливо 
указывает, что в основании этого психического процесса 
лежат чувства, а с другой стороны, указывает на то, что 
чувства в данном случае переносятся воспринимающим 
субъектом на объект» (б. г., с. 226). 

Однако Вундт отнюдь не сводит к чувству все пережи
вания. Он дает понятию вчувствования очень широкое и в 
основе своей до сих пор глубоко верное определение, из 
которого мы и будем исходить впоследствии, анализируя 
художественную деятельность. «Объект действует как воз
будитель воли, — говорит он, — но он не производит дей-
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ствительного волевого акта, а вызывает только стремления 
и задержки, из которых составляется развитие действия, и 
эти стремления и задержки переносятся на самый объект, 
так что он представляется предметом, действующим в раз
ных направлениях и встречающим сопротивление от посто
ронних сил. Перенесясь таким образом в предмет, волевые 
чувства как бы одушевляют его и освобождают зрителя от 
исполнения действия» (там же, с. 223). 

Вот какой сложной действительностью оказывается для 
Вуидта даже процесс элементарного эстетического чувства, 
и в полном согласии с этим анализом Вундт презрительно 
отзывается о работе К. Ланге82 и других психологов, утвер
ждающих, что «в создании и художника и воспринимаю
щего его творение нет другой цели, кроме удовольствия... 
Имел ли Бетховен цель доставить себе и другим удоволь
ствие, когда он в Девятой симфонии излил в звуках все 
страсти человеческой души, от глубочайшего горя до самой 
светлой радости?» (там же, с. 245). Спрашивая так, Вундт, 
конечно, хотел показать, что если мы в обыденной речи не
осторожно назьвзаем впечатление от Девятой симфонии удо
вольствием, то для психолога это есть непростительная 
ошибка. 

На отдельном примере легче всего показать, как бесси
лен формальный метод сам по себе, не поддержанный 
психологическим объяснением, и как всякий частный воп
рос художественной формы при некотором развитии уты
кается в вопросы психологические и сейчас же обнаружи
вает совершенную несостоятельность элементарного 
гедонизма. Я хочу показать это на примере учения о роли 
звуков в стихе в том виде, как оно развито формалистами. 

Формалисты начали с подчеркивания первенствующего 
значения звуковой стороны стиха. Они стали утверждать, что 
звуковая сторона в стихе имеет первенствующее значение и 
что даже «восприятия стихотворения обыкновенно тоже сво
дятся к восприятию его звукового праобраза. Всем извест
но, как глухо мы воспринимаем содержание самых, казалось 
бы, понятных стихов» (В. Б. Шкловский, 1919, с. 22). 

Основываясь на этом совершенно правильном наблю
дении, Якубинский83 пришел к совершенно правильным 
выводам: «В стихотворно-языковом мышлении звуки всплы-
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вают в светлое поле сознания; в связи с этим возникает эмо
циональное к ним отношение, которое в свою очередь влечет 
установление известной зависимости между «содержанием» 
стихотворения и его звуками; последнему способствуют так
же выразительные движения органов речи» (Энциклопеди
ческий словарь Брокгауза и Ефрона. Т. III. 1891, с. 49). 

Таким образом, из объективного анализа формы, не при
бегая к психологии, можно установить только то, что звуки 
играют какую-то эмоциональную роль в восприятии сти
хотворения, но установить это — значит явно обратиться за 
объяснением этой роли к психологии. Вульгарные попыт
ки определить эмоциональные свойства звуков из непос
редственного воздействия на нас не имеют под собой реши
тельно никакой почвы. Когда Бальмонт84 определял 
эмоциональный смысл русской азбуки, говоря, что «а» са
мый ясный, влажный, ласковый звук, «м» — мучительный 
звук, «и» — «звуковой лик изумления, испуга» (1915, с. 59— 
62 и далее), он все эти утверждения мог подтвердить более 
или менее убедительными отдельными примерами. Но ров
но столько же можно было привести примеров, говорящих 
как раз обратное: мало ли есть русских слов с «и», которые 
никакого удивления не выражают. Теория эта стара как мир 
и бесконечное число раз подвергалась самой решительной 
критике. 

И те подсчеты, которые делает Белый, указывая на глу
бокую значительность звуков «р», «д», «т» в поэзии Блока 
(1917, с. 282—283), и те соображения, которые высказыва
ет Бальмонт, одинаково лишены всякой научной убедитель
ности. Горнфельд приводит по этому поводу умное замеча
ние Михайловского85 по поводу подобной же теории, 
указывавшей, что звук «а» заключает в себе нечто повели
тельное. «Достойно внимания, что акать по конструкции язы
ка приходится главным образом женщинам: я, Анна, была 
бита палкой; я, Варвара, заперта была в тереме и проч. Отсю
да повелительный характер русских женщин» (А. Г. Горн
фельд, 1924, с. 136). 

Вундт показал, что звуковая символика встречается в 
языке чрезвычайно редко и что количество таких слов в 
языке ничтожно по сравнению с количеством слов, не име
ющих никакой звуковой значимости; а такие исследовате-
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ли, как Нироп и Граммон, вскрыли даже психологический 
источник происхождения звуковой выразительности от
дельных слов. «Все звуки в языке, гласные и согласные, 
могут приобретать выразительное значение, когда тому спо
собствует самый смысл того слова, где они встречаются. 
Если смысл слова в этом отношении содействия не оказы
вает, звуки остаются невыразительными. Очевидно, что, 
если в стихе имеется скопление известных звуковьгх явле
ний, эти последние, смотря по выражаемой ими идее, ста
нут выразительными, либо наоборот. Один и тот же звук 
может служить для выражения довольно далеких друг от 
друга идей» (М. Grammont, 1913, р. 206). 

Точно то же устанавливает и Нироп, приводя громадное 
количество слов выразительных и невыразительных, но 
построенных на том же самом звуке. «Существовала мысль, 
что между тремя «о» слова monotone и его смыслом имеется 
таинственная связь. Ничего подобного нет на самом'деле. 
Повторение одной и той же глухой гласной наблюдается и 
в других словах совершенно различного значения: protocole, 
monopole, chronologic, zoologie и т. д.». Что же касается до 
выразительных слов, то, чтобы лучше передать нашу мысль, 
нам не остается ничего другого, как привести следующее 
место из Шарля Балли86: «Если звучание слова может ас
социироваться с его значением, то некоторые звукосоче
тания способствуют чувственному восприятию и вызыва
ют конкретное представление; сами по себе звуки не 
способны произвести подобное действие» (1961, с. 75). Та-

; образом, все исследователи согласно сходятся на од
ном, что звуки сами по себе никакой эмоциональной вы
разительностью не обладают и из анализа свойств самих 
звуков мы никогда не сумеем вывести законов их воздей
ствия на нас. Звуки становятся выразительными, если это
му способствует смысл слова. Звуки могут сделаться вы
разительными, если этому содействует стих. Иначе говоря, 
самая ценность звуков в стихе оказывается вовсе не само
целью воспринимающего процесса, как полагает Шкловс
кий, а еегь сложный психологический эффект художествен
ного построения. Любопытно, что и сами формалисты 
приходят к сознанию необходимости выдвинуть на место 
эмоционального действия отдельных звуков значение зву-
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кообраза, утверждая, как это сделано, например, в иссле
довании Д. Выгодского87 о «Бахчисарайском фонтане», что 
этот звукообраз и основанный на нем подбор звуков имеют 
своей целью отнюдь не чувственное удовольствие от вос
приятия звуков самих по себе, а известное доминирующее 
значение, «заполняющее в данный момент сознание поэта» 
и связанное, как можно предположить, со сложнейшими 
личными переживаниями поэта, так что исследователь 
решается высказать догадку, будто в основании звукообраза 
пушкинской поэмы лежало имя Раевской (Пушкинский 
сборник. 1923, с. 50 и далее). 

Так же точно Эйхенбаум критикует выдвигаемое Белым 
положение, будто «инструментовка поэтов бессознательно 
выражает аккомпанирование внешней формою идейного 
содержания поэзии» (А. Белый, 1917, с. 283). 

Эйхенбаум совершенно справедливо указывает, что ни 
звукоподражание, ни элементарная символика не присущи 
звукам стиха (1924, с. 204 и далее). И отсюда сам собой 
напрашивается вывод, что задача звукового построения в 
стихе выходит за пределы простого чувственного удоволь
ствия, которое мы получаем от звуков. И то, что мы хотели 
обнаружить здесь на частном примере учения о звуках, в 
сущности говоря, может быть распространено на все воп
росы, решаемые формальным методом. Везде и всюду мы 
натыкаемся на игнорирование соответствующей исследуе
мому произведению искусства психологии и, следователь
но, неумение правильно его истолковать, исходя только из 
анализа его внешних и объективных свойств. 

И в самом деле, основной принцип формализма оказы
вается совершенно бессильным для того, чтобы вскрыть и 
объяснить исторически меняющееся социально-психологи
ческое содержание искусства и обусловленный им выбор 
темы, содержания или материала88. Толстой критиковал 
Гончарова как совершенно городского человека, который 
говорил, что из народной жизни после Тургенева писать 
нечего, «жизнь же богатых людей, с ее влюблениями и не
довольством собою, ему казалась полною бесконечного 
содержания. Один герой поцеловал свою даму в ладонь, а 
другой в локоть, а третий еще как-нибудь. Один тоскует от 
лени, а другой оттого, что его не любят. И ему казалось, что 
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в этой области нет конца разнообразию... Мы думаем, что 
чувства, испытываемые людьми нашего времени и круга, 
очень значительны и разнообразны, а между тем в действи
тельности почти все чувства людей нашего круга сводятся 
к трем очень ничтожным и несложным чувствам: к чувству 
гордости, половой похоти и к чувству тоски жизни. И эти 
три чувства и их разветвления составляют почти 
исключительное содержание искусства богатых классов» 
(Л. Н.Толстой, 1951,т. 30, с. 86-87). 

Можно не соглашаться с Толстым в том, что все содер
жание искусства сводится именно к этим трем чувствам, но 
что каждая эпоха имеет свою психологическую гамму, кото
рую перебирает искусство, — это едва ли станет отрицать кто-
нибудь после того, как исторические исследования в доста
точной степени разъяснили справедливость этого факта. 

Мы видим, что формализм пришел к той же самой идее, 
но только с другой стороны, к которой подходили и потеб-
нианцы: он оказался тоже бессилен перед идеей изменения 
психологического содержания искусства и выдвинул такие 
положения, которые не только ничего не разъяснили в пси
хологии искусства, но сами нуждаются в объяснении со 
стороны последней. В русском потебнианстве и в формализ
ме, в их теоретической и практической неудаче, несмотря 
на все частичные огромные заслуги того и другого течения, 
сказался основной грех всякой теории искусства, которая 
попытается исходить только из объективных данных худо
жественной формы или содержания и не будет опираться в 
своих построениях ни на какую психологическую теорию 
искусства. 



Глава IV 
• 

ИСКУССТВО И ПСИХОАНАЛИЗ 

Уже рассмотренные нами прежде две психологические тео
рии искусства показали с достаточной ясностью, что до тех 
пор, пока мы будем ограничиваться анализом процессов, 
происходящих в сознании, мы едва ли найдем ответ на са
мые основные вопросы психологии искусства. Ни у поэта, 
ни у читателя не сумеем мы узнать, в чем заключается сущ
ность того переживания, которое связывает их с искусст
вом, и, как легко заметить, самая существенная сторона 
искусства в том и заключается, что и процессы его созда
ния, и процессы пользования им оказываются как будто 
непонятными, необъяснимыми и скрытыми от сознания тех, 
кому приходится иметь с ними дело. 

Мы никогда не сумеем сказать точно, почему именно 
понравилось нам то или другое произведение; словами по
чти нельзя выразить сколько-нибудь существенных и важ
ных сторон этого переживания, и, как отмечал еще Пла
тон89 (в диалоге «Ион») (см.: Платон, 1924), сами поэты 
меньше всего знают, каким способом они творят. 

Не надо особой психологической проницательности для 
того, чтобы заметить, что ближайшие причины художе
ственного эффекта скрыты в бессознательном90 и что, толь
ко проникнув в эту область, мы сумеем подойти вплотную 
к вопросам искусства. С анализом бессознательного в ис
кусстве произошло то же самое, что вообще с введением 
этого понятия в психологию. Психологи склонны были ут
верждать, что бессознательное по самому смыслу этого сло
ва есть нечто находящееся вне нашего сознания, т. е. скры
тое от нас, неизвестное нам, и, следовательно, по самой 
природе своей оно есть нечто непознаваемое. Как только мы 
познаем бессознательное, оно сейчас же перестанет быть 
бессознательным, и мы опять имеем дело с фактами нашей 
обычной психики. 

Мы уже указывали в I главе, что такая точка зрения 
ошибочна и что практика блестяще опровергла эти доводы, 
показав, что наука изучает не только непосредственно дан-
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ное и сознаваемое, но и целый ряд таких явлений и фактов, 
которые могут быть изучены косвенно, посредством следов, 
анализа, воссоздания и при помощи материала, который не 
только совершенно отличен от изучаемого предмета, но ча
сто заведомо является ложным и неверным сам по себе. Так 
же точно и бессознательное делается предметом изучения 
психолога не само по себе, но косвенным путем, путем ана
лиза тех следов, которые оно оставляет в нашей психике. 
Ведь бессознательное не отделено от сознания какой-то 
непроходимой стеной. Процессы, начинающиеся в нем, 
имеют часто свое продолжение в сознании, и, наоборот, 
многое сознательное вытесняется нами в подсознательную 
сферу. Существует постоянная, ни на минуту не прекраща
ющаяся, живая динамическая связь между обеими сфера
ми нашего сознания. Бессознательное влияет на наши по
ступки, обнаруживается в нашем поведении, и по этим 
следам и проявлениям мы научаемся распознавать бессоз
нательное и законы, управляющие им9'. 

Вместе с этой точкой зрения отпадают прежние приемы 
толкования психики писателя и читателя, и за основу при
ходится брать только объективные и достоверные факты, 
анализируя которые можно получить некоторое знание о 
бессознательных процессах. Само собой разумеется, что 
такими объективными фактами, в которых бессознательное 
проявляется всего ярче, являются сами произведения искус
ства и они-то и делаются исходной точкой для анализа бес
сознательного. 

Всякое сознательное и разумное толкование, которое дает 
художник или читатель тому или иному произведению, сле
дует рассматривать при этом как позднейшую рационали
зацию, т. е. как некоторый самообман, как некоторое оп
равдание перед собственным разумом, как объяснение, 
придуманное постфактум. 

Таким образом, вся история толкований и критики как 
история того явного смысла, который читатель последова
тельно вносил в какое-нибудь художественное произведе
ние, есть не что иное, как история рационализации, кото
рая всякий раз менялась по-своему, и те системы искусства, 
которые сумели объяснить, почему менялось понимание 
художественного произведения от эпохи к эпохе, в сущно-
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сти, очень мало внесли в психологию искусства как тако
вую, потому что им удалось объяснить, почему менялась 
рационализация художественных переживаний, но как ме
нялись самые переживания — этого такие системы открыть 
не в силах. 

Совершенно правильно говорят Ранк?2 и Сакс93, что ос
новные эстетические вопросы остаются неразрешимыми, 
«пока мы при нашем анализе ограничиваемся только про
цессами, разыгрывающимися в сфере нашего сознания... 
Наслаждение художественным творчеством достигает сво
его кульминационного пункта, когда мы почти задыхаемся 
от напряжения, когда волосы встают дыбом от страха, ког
да непроизвольно льются слезы сострадания и сочувствия. 
Все это ощущения, которых мы избегаем в жизни и стран
ным образом ищем в искусстве. Действие этих аффектов, 
очевидно, совсем иное, когда они исходят из произведений 
искусства, и это эстетическое изменение действия аффек
та от мучительного к приносящему наслаждение является 
проблемой, решение которой может быть дано только при 
помощи анализа бессознательной душевной жизни» (1913, 
S. 127-128). 

Психоанализ и является такой психологической систе
мой, которая предметом своего изучения избрала бессозна
тельную жизнь и ее проявления. Совершенно понятно, что 
для психоанализа было особенно соблазнительно попробо
вать применить свой метод к толкованию вопросов искус
ства. До сих пор психоанализ имел дело с двумя главными 
фактами проявления бессознательного — сновидением и 
неврозом. И первую и вторую форму он понимал и толко
вал как известный компромисс или конфликт между бес
сознательным и сознательным. Естественно было попытать
ся взглянуть и на искусство в свете этих двух основных 
форм проявления бессознательного. Психоаналитики с это
го и начали, утверждая, что искусство занимает среднее 
место между сновидением и неврозом и что в основе его 
лежит конфликт, который уже «перезрел для сновидения, но 
еще не сделался патогенным» (О. Rank, 1918, S. 53). В нем 
так же, как и в этих двух формах, проявляется бессозна
тельное, но только несколько иным способом, хотя оно со
вершенно той же природы. «Таким образом, художник в 
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психологическом отношении стоит между сновидцем и не
вротиком; психологический процесс в них по существу оди
наков, он только различен по степени...» (там же). 

Легче всего представить себе психоаналитическое объяс
нение искусства, если последовательно проследить объяс
нение творчества поэта и восприятие читателя при помощи 
этой теории. Фрейд указывает на две формы проявления 
бессознательного и изменения действительности, которые 
подходят к искусству ближе, чем сон и невроз, и называет 
детскую игру и фантазии наяву. «Несправедливо думать, — 
говорит он, — что ребенок смотрит на созданный им мир не
серьезно; наоборот, он относится к игре очень серьезно, 
вносит в нее много одушевления. Противоположение игре 
не серьезность, но — действительность. Ребенок прекрас
но отличает, несмотря на все увлечения, созданный им мир 
от действительного и охотно ищет опоры для воображаемых 
объектов и отношений в осязаемых и видимых предметах 
действительной жизни... Поэт делает то же, что и играющее 
дитя, он создает мир, к которому относится очень серьезно, 
т. е. вносит много увлечения, в то же время резко отделяя его 
от действительности» (1912, с. 18). Когда ребенок перестает 
играть, он не может, однако, отказаться от того наслажде
ния, которое ему прежде доставляла игра. Он не может най
ти в действительности источник для этого удовольствия, и 
тогда игру ему начинают заменять сны наяву или те фанта
зии, которым предаются большинство людей в мечтах, во
ображая осуществление своих часто любимых эротических 
или каких-либо иных влечений. «...Вместо игры он теперь 
фантазирует. Он строит воздушные замки, творит то, что на
зывают «снами наяву» (там же, с. 19). Уже фантазирование 
наяву обладает двумя существенными моментами, которые 
отличают его от игры и приближают к искусству. Эти два 
момента следующие: во-первых, в фантазиях могут прояв
ляться в качестве их основного материала и мучительные 
переживания, которые тем не менее доставляют удоволь
ствие, случай как будто напоминает изменение аффекта в 
искусстве. Ранк говорит, что в них даются «ситуации, ко
торые в действительности были бы чрезвычайно мучитель
ны; они рисуются фантазией, тем не менее с тем же наслаж
дением. Наиболее частый тип таких фантазий — 
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собственная смерть, затем другие страдания и несчастья. 
Бедность, болезнь, тюрьма и позор представлены далеко не 
редко; не менее редко в таких снах выполнение позорного 
преступления и его обнаружение» (О. Rank, 1918, S. 131). 

Правда, Фрейд в анализе детской игры показал, что и в 
играх ребенок претворяет часто мучительные переживания, 
например, когда он играет в доктора, причиняющего ему боль, 
и повторяет те же самые операции в игре, которые в жизни 
причиняли ему только слезы и горе (см.: S. Freud, 1921). 

Однако в снах наяву мы имеем те же явления в неизме
римо более яркой и резкой форме, чем в детской игре. 

Другое существенное отличие от игры Фрейд замечает в 
том, что ребенок никогда не стыдится своей игры* и не 
скрывает своих игр от взрослых, а взрослый стыдится сво
их фантазий и прячет их от других, он скрывает их, как свои 
сокровеннейшие тайны, и охотнее признается в своих про
ступках, чем откроет свои фантазии. Возможно, что он 
вследствие этого считает себя единственным человеком, 
который имеет подобные фантазии, и не имеет пред
ставления о широком распространении подобного же твор
чества среди других (там же). 

Наконец, третье и самое существенное для понимания 
искусства в этих фантазиях заключается в том источнике, 
из которого они берутся. Нужно сказать, что фантазирует 
отнюдь не счастливый, а только неудовлетворенный. Не
удовлетворенные желания — побудительные стимулы фан
тазии. Каждая фантазия — это осуществление желания, 
корректив к неудошгетворяющей действительности. Поэто
му Фрейд полагает, что в основе поэтического творчества, 
также как в основе сна и фантазии, лежат неудовлетворен
ные желания, часто такие, «которых мы стыдимся, которые 
мы должны скрывать от самих себя и которые поэтому вы
тесняются в область бессознательного» (1912, с. 20, 23). 

* Надо заметить, что есть случаи, говорящие как раз обратное. Дети 
часто стыдятся своих игр перед взрослыми и скрывают их, даже если 
ничего непозволительного в них нет. Особенно когда ребенок играет во 
взрослого, присутствие постороннего мешает ему и заставляет смущать
ся. Видимо, в этом черта сходства игры с позднейшими фантазиями и 
глубоко интимный корень игры. 
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Механизм действия искусства в этом отношении совер

шенно напоминает механизм действия фантазии. Так, фан
тазия возбуждается обычно сильным, настоящим пережи
ванием, которое «будит в писателе старые воспоминания, 
большей частью относящиеся к детскому переживанию, 
исходному пункту желания, которое находит осуществ
ление в произведении... Творчество, как «сон наяву», явля
ется продолжением и заменой старой детской игры» (там же, 
с. 26, 27). 

Таким образом, художественное произведение для само
го поэта является прямым средством удовлетворить неудов
летворенные и неосуществленные желания, которые в дей
ствительной жизни не получили осуществления. Как это 
совершается, можно понять при помощи теории аффектов, 
развитой в психоанализе. С точки зрения этой теории аф
фекты «могут остаться бессознательными, в известных 
случаях должны остаться бессознательными, причем от
нюдь не теряется действие этих аффектов, неизменно вхо
дящее в сознание. Попадающее таким путем в сознание 
наслаждение или же чувство, ему обратное, скрепляется с 
другими аффектами или же с относящимися к ним пред
ставлениями... Между обоими должна существовать тесная 
ассоциативная связь, и по пути, проложенному этой ассо
циацией, перемещается наслаждение и соединенная с ним 
энергия. Если эта теория правильна, то должно быть воз
можно и ее применение на нашей проблеме. Вопрос разре
шался бы приблизительно так: художественное произведе
ние вызывает наряду с сознательными аффектами также и 
бессознательные, гораздо большей интенсивности и часто 
противоположно окрашенные. Представления, с помощью 
которых это совершается, должны быть так избраны, что
бы у них наряду с сознательными ассоциациями были бы 
достаточные ассоциации с типичными бессознательными 
комплексами аффектов. Способность выполнить эту слож
ную задачу художественное произведение приобретает в 
силу того, что при своем возникновении оно играло в ду
шевной жизни художника ту же роль, что для слушателя при 
репродукции, т. е. давало возможность отвода и фан
тастического удовлетворения общих им бессознательных 
желаний» (О. Rank, H. Sachs, 1913, S. 132-134). 
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На этом основании ряд исследователей развивают тео

рию поэтического творчества, в которой сопоставляют ху
дожника с невротиком, хотя вслед за Штеккелем называют 
смехотворным построение Ломброзо94 и проводимое им 
сближение между гением и сумасшедшим. Поэт-невротик 
и осуществляет психоанализ в своих поэтических образах, 
трактуя чужие образы как зеркало своей души. Он предос
тавляет своим диким наклонностям вести довлеюшую 
жизнь в построенных образах фантазии. Вслед за Гейне эти 
исследователи полагают, что поэзия есть болезнь человека, 
спор идет только о том, к какому типу душевной болезни 
следует приравнять поэта. В то время как Ковач приравни
вает поэта к параноику, которому свойственно проецировать 
свое «я» вовне, а читателя уподобляет истерику, который 
склонен субъективировать чужие переживания, Ранк скло
нен в самом художнике видеть не параноика, а истерика. 
Во всяком случае, все согласны с тем, что поэт в творчестве 
высвобождает свои бессознательные влечения при помощи 
механизма переноса или замещения, соединяя прежние 
аффекты с новыми представлениями. Поэтому, как говорит 
один из героев Шекспира, поэт выплакивает собственные 
грехи в других людях, и знаменитый Еопрос Гамлета: что i 
Гекуба или он ей, что он так плачет о ней, — Ранк разъяс
няет в том смысле, что с представлением Гекубы у актера 
соединяются вытесненные им массы аффекта, и в слезах, 
оплакивающих как будто несчастье Гекубы, актер на самом 
деле изживает свое собственное горе. Мы знаем знамени
тое признание Гоголя, который утверждал, что он избавлял
ся от собственных недостатков и дурных влечений, наделяя 
ими героев и отщепляя таким образом в своих комических 
персонажах собственные пороки. Такие же признания за
свидетельствованы целым рядом других художников, и 
Ранк отмечает, отчасти совершенно справедливо, что, «если 
Шекспир видел до основания душу мудреца и глупца, свя
того и преступника, он не только бессознательно был всем 
этим — таков, быть может, всякий, — но он обладал еще от
сутствующим у всех нас остальных дарованием видеть свое 
собственное бессознательное и из своей фантазии созда
вать, по-видимому, самостоятельные образы» (О. Rank, 
H.Sachs, 1913, S. 17). 
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Совершенно серьезно психоаналитики утверждают, как 

говорит Мюллер-Фрейенфельс, что Шекспир и Достоевс
кий93 потому не сделались преступниками, что изображали 
убийц в своих произведениях и таким образом изживали 
свои преступные наклонности. При этом искусство оказы
вается чем-то вроде терапевтического лечения для художни
ка и для зрителя — средством уладить конфликт с бессоз
нательным, не впадая в невроз. Но так как психоаналитики 
склонны все влечения сводить к одному и Ранк даже берет 
эпиграфом к своему исследованию слова поэта Геббеля96: 
«Удивительно, до какой степени можно свести все челове
ческие влечения к одному», у них по необходимости вся 
поэзия сводится к сексуальным переживаниям как лежа
щим в основе всякого поэтического творчества и восприя
тия; именно сексуальные влечения, по учению психоанали
за, составляли основной резервуар бессознательного, и тот 
перевод фондов психической энергии, который совершает
ся в искусстве, есть по преимуществу сублимация половой 
энергии, т. е. отклонение ее от непосредственно сексуаль
ных целей и превращение в творчество. В основе искусства 
лежат всегда бессознательные и вытесненные, т. е. несог-
лашающиеся с нашими моральными, культурными и т. п. 
требованиями, влечения и желания. Именно потому запрет
ные желания при помощи искусства достигают своего удов
летворения в наслаждении художественной формой. 

Но именно при определении художественной формы 
сказывается самая слабая сторона рассматриваемой нами 
теории — как она понимает форму. На этот вопрос психо
аналитики никак не дают исчерпывающего ответа*, а те 
попытки решения, которые они делают, явно указывают на 
недостаточность их отправных принципов. Подобно тому 
как во сне пробуждаются такие желания, которых мы сты
димся, так же, говорят они, и в искусстве находят свое вы-

* Если правы психоаналитики (Ранк, Закс), что в художественном 
произведении основа всегда исходит из общечеловеческого конфликта 
(Макбет — всякий честолюбец), становится непонятным, почему же 
меняются столь быстро все формы искусства. Да и вообще взгляд пси
хоанализа сводит форму, т. е. специфику искусства, к украшению, к за-
манке, к Vorlust, т. е. вместо решения проблемы отважно перескакивает 
через нее. 
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ражение только такие желания, которые не могут быть удов
летворены прямым путем. Отсюда понятно, что искусство 
всегда имеет дело с преступным, стыдным, отвергаемым. И 
подобно тому как во сне подавленные желания проявляют
ся в сильно искаженном виде, так же точно в художествен
ном произведении они проявляются замаскированной фор
мой. 

«После того как научным изысканиям, — говорит 
Фрейд, — удалось установить искажение снов, нетрудно 
увидеть, что сны представляют такое же осуществление 
желаний, как и «сны наяву», всем нам хорошо знакомые 
фантазии» (1912, с. 23—24). Также точно и художник, для 
того чтобы дать удовлетворение своим вытесненным жела
ниям, должен облечь их в художественную форму, которая 
с точки зрения психоанализа имеет два основных значения. 

Во-первых, эта форма должна давать неглубокое и 
поверхностное, как бы самодовлеющее удовольствие чисто 
чувственного порядка и служить приманкой, обещанной 
премией или, правильнее сказать, предварительным на
слаждением, заманивающим читателей в трудное и тяжелое 
дело отреагирования бессознательного. 

Во-вторых, ее назначение состоит в том, чтобы создать 
искусственную маскировку, компромисс, позволяющий и 
обнаружиться запретным желаниям, и тем не менее обма
нуть вытесняющую цензуру сознания. 

С этой точки зрения форма исполняет ту же самую функ
цию, что искажение в сновидениях. Ранк прямо говорит, что 
эстетическое удовольствие равно у художника, как и вос
принимающего, есть только Vorlust*, которое скрывает ис
тинный источник удовольствия, чем обеспечивает и усили
вает его основной эффект. Форма как бы заманивает 
читателя и зрителя и обманывает его, так как он полагает, 
что все дело в ней, и обманутый этой формой читатель по
лучает возможность изжить свои вытесненные влечения. 

Таким образом, психоаналитики различают два момен
та удовольствия в художественном произведении: один мо
мент — предварительного наслаждения и другой — насто
ящего. К этому предварительному наслаждению аналитики 

* Предудовольствие — термин психоанализа (Прим. ред.). 
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и сводят роль художественной формы. Следует вниматель
но разобраться в том, насколько исчерпывающе и соглас
но с фактами эта теория трактует психологию художествен
ной формы. Сам Фрейд спрашивает: «Как это удается 
писателю? — Это его сокровеннейшая тайна; в технике 
преодоления того, что нас отталкивает... лежит истинная 
poetica. Мы можем предположить двух родов средства: пи
сатель смягчает характер эгоистических «снов наяву» из
менениями и затушевываниями и подкупает нас чисто фор
мальными, т. е. эстетическими, наслаждениями, которые он 
дает при изображении своих фантазий... Я того мнения, что 
всякое эстетическое наслаждение, данное нам писателем, 
носит характер этого «преддверия наслаждения» и что на
стоящее наслаждение от поэтического произведения объяс
няется освобождением от напряжения душевных сил» (там 
же, с. 28). 

Таким образом, и Фрейд спотыкается на том же самом 
месте о пресловутое художественное наслаждение, и как он 
разъясняет в своих последних работах: искусство, как тра
гедия, возбуждает в нас целый ряд мучительных пережива
ний, тем не менее конечное его действие подчинено прин
ципу удовольствия так же точно, как и детская игра (1921). 

Однако при анализе этого удовольствия теория впадает 
в невероятный эклектизм. Помимо двух уже указанных 
нами источников удовольствия многие авторы называют 
еще целый ряд других. Так, Ранк и Сакс указывают на эко
номию аффекта, которому художник не дает моментально 
бесполезно разгореться, но заставляет медленно и за
кономерно повышаться. И эта экономия аффекта оказы
вается источником наслаждения. Другим источником ока
зывается экономия мысли, которая, сберегая энергию при 
восприятии художественного произведения, опять-таки 
источает удовольствие. И наконец, чисто формальный ис
точник чувственного удовольствия эти авторы видят в риф
ме, в ритме, в игре словами, которую сводят к детской ра
дости. Но и это удовольствие, оказывается, опять дробится 
на целый ряд отдельных форм: так, например, удовольствие 
от ритма объясняется и тем, что ритм издавна служит сред
ством для облегчения работы, и тем, что важнейшие формы 
сексуального действия и сам половой акт ритмичны и что 
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«таким путем определенная деятельность при помощи ритма 
приобретает известное сходство с сексуальными процессами, 
сексуализируется» (О. Rank, H. Sachs, 1913, S. 139—140). 

Все эти источники переплетаются в самой пестрой и 
ничем не обоснованной связи и в целом оказываются со
вершенно бессильными объяснить значение и действие ху
дожественной формы. Она объясняется только как фасад, 
за которым скрыто действительное наслаждение, а действие 
этого наслаждения основывается в конечном счете скорее 
на содержании произведения, чем на его форме. «Неоспо
римой истиной считается, что вопрос: «Получит ли Ганс 
свою Грету?» — является главной темой поэзии, бесконеч
но повторяющейся в бесконечных вариантах и никогда не 
утомляющей ни поэта, ни его публики» (ibid, S. 141), и раз
личие между отдельными родами искусства в конечном сче
те сводится психоанализом к различию форм детской сек
суальности. Так, изобразительное искусство объясняется и 
понимается при этом как сублимирование инстинкта 
сексуального разглядывания, а пейзаж возникает из вытес
нения этого желания. Из психоаналитических работ мы 
знаем, что «...у художников стремление к изображению че
ловеческого тела заменяет интерес (инцестуозный) к мате
ринскому телу и что интенсивное вытеснение этого желания 
(инцестуозного) переносит интерес художника с чело
веческого тела на природу. У писателя, не интересующегося 
природой и ее красотами, мы находим сильное вытеснение 
страсти к разглядыванию» (И. Нейфельд, 1925, с. 71). 

Другие роды и виды искусства объясняются приблизи
тельно так же, совершенно аналогично с другими формами 
детской сексуальности, причем общей основой всякого 
искусства является детское сексуальное желание, извест
ное под именем комплекса Эдипа, который является «пси
хологическим базисом искусства. Особенное значение в 
этом отношении имеет комплекс Эдипа, из сублимирован
ной инстинктивной силы которого почерпнуты образцовые 
произведения всех времен и народов» (О. Rank, H. Sachs, 
1913, S. 142). 

Сексуальное лежит в основе искусства и определяет со
бой и судьбу художника и характер его творчества. Совер
шенно непонятным при этом истолковании делается дей-
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ствие художественной формы; она остается каким-то при
датком, несущественным и не очень важным, без которого, 
в сущности говоря, можно было бы и обойтись. Наслажде
ние составляет только одновременное соединение двух про
тивоположных сознаний: мы видим и переживаем трагедию, 
но сейчас же соображаем, что это происходит не в самом1 

деле, что это только кажется. И в таком переходе от одного 
сознания к другому и заключается основной источник 
наслаждения. Спрашивается: почему всякий другой, не 
художественный рассказ не может исполнить той же самой 
роли? Ведь и судебная хроника, и уголовный роман, и про
сто сплетня, и длинные порнографические разговоры слу
жат постоянно таким отводом для неудовлетворенных и не
исполненных желаний. Недаром Фрейд, когда говорит о 
сходстве романов с фантазиями, должен взять за образец 
откровенно плохие романы, сочинители которых угождают 
массовому и довольно невзыскательному вкусу, давая пищу 
не столько для эстетических эмоций, сколько для открыто
го изживания скрытых стремлений. 

И становится совершенно непонятным, почему «поэзия 
пускает в ход... всевозможные ласки, изменение мотивов, 
превращение в противоположность, ослабление связи, раз
дробление одного образа в многие, удвоение процессов, 
опоэтизирование материала, в особенности же символы» 
(ibid., S. 134). 

Гораздо естественнее и проще было бы обойтись без всей 
этой сложной деятельности формы и в откровенном и про
стом виде отвлечь и изжить соответствующее желание. При 
таком понимании чрезвычайно снижается социальная роль 
искусства, и оно начинает казаться нам только каким-то 
противоядием, которое имеет своей задачей спасать чело
вечество от пороков, но не имеет никаких положительных 
задач для нашей психики. 

Ранк указывает, что художники «принадлежат к вождям 
человечества в борьбе за усмирение и облагораживание 
враждебных культуре инстинктов», что они «освобождают 
людей от вреда, оставляя им в то же время наслаждение» 
(ibid., S. 147—148). Ранк совершенно прямо заявляет: «Надо 
прямо сказать, что по крайней мере в нашей культуре ис
кусство в целом слишком переоценивается» (О. Rank, 1918, 
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S. 55). Актер — это только врач, и искусство только спаса
ет от болезни. Но гораздо существеннее то непонимание 
социальной психологии искусства, которое обнаруживает
ся при таком подходе. Действие художественного произве
дения и поэтического творчества выводится всецело и без 
остатка из самых древних инстинктов, остающихся неиз
менными на всем протяжении культуры, и действие искус
ства ограничивается всецело узкой сферой индивидуально
го сознания. Нечего и говорить, что это роковым образом 
противоречит всем самым простейшим фактам действитель
ного положения искусства и его действительной роли. До
статочно указать на то, что и самые вопросы вытеснения — 
что именно вытесняется, как вытесняется — обусловлива
ются всякий раз той социальной обстановкой, в которой 
приходится жить и поэту и читателю. 

И поэтому, если взглянуть на искусство с точки зрения 
психоанализа, сделается совершенно непонятным истори
ческое развитие искусства, изменение его социальных фун
кций, потому что с этой точки зрения искусство всегда и 
постоянно, от своего начала и до наших дней, служило вы
ражением самых древних и консервативных инстинктов. 
Если искусство отличается чем-либо от сна и от невроза, то 
прежде всего тем, что его продукты социальны в отличие от 
сновидений и от симптомов болезни, и это верно отмечает 
Ранк. Но он оказывается совершенно бессильным сделать 
какие-либо выводы из этого факта и оценить его по 
достоинству, указать и объяснить, что именно делает искус
ство социально ценным и каким образом через эту соци
альную ценность искусства социальное получает власть 
над нашим бессознательным. Поэт просто оказывается 
истериком, который как бы вбирает в себя переживания 
множества совершенно посторонних людей, и оказывается 
совершенно неспособным выйти из узкого круга, который 
создан его собственной инфантильностью. Почему все дей
ствующие лица в драме непременно должны рассматривать
ся как воплощение отдельных психологических черт само
го художника? (О. Rank, H. Sachs, 1913). 

Если это понятно для невроза и для сна, то это делается 
совершенно непонятным для такого социального симпто
ма бессознательного, каким является искусство. Психоана-
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литики сами не могут справиться с тем огромным выводом, 
который получился из их построения. То, что они нашли, в 
сущности, имеет только один смысл, чрезвычайно важный 
для социальной психологии. Они утверждают, что искус
ство по своему существу есть превращение нашего бессоз
нательного в некие социальные формы, т. е. имеющие ка-*-
кой-то общественный смысл и назначение формы 
поведения. Но описать и объяснить эти формы в плане со
циальной психологии психоаналитики отказались. И чрез
вычайно легко показать, почему это случилось именно так: 
два основных греха заключает в себе психоаналитическая 
теория с точки зрения социальной психологии. 

Первым является ее желание свести во что бы то ни ста
ло все решительно проявления человеческой психики к од
ному сексуальному влечению. Этот пансексуализм кажетг 
ся совершенно необоснованным в особенности тогда, когда 
он применяется к искусству. Может быть, это было бы и 
верно для человека, рассматриваемого вне общества, когда 
он замкнут в узком круге своих собственных инстинктов. 
Но как можно согласиться с тем, что у общественного че
ловека, участвующего в очень сложных формах социальной 
деятельности, не могут возникать и существовать все
возможного рода другие влечения и стремления, которые не 
менее, чем сексуальные, могут определять его поведение и 
даже господствовать над ним? Чрезмерное преувеличение 
роли полового чувства кажется особенно очевидным, как 
только мы от масштаба индивидуальной психологии пере
ходим к психологии социальной. Но даже для личной пси
хики кажутся чрезмерной натяжкой те допущения, которые 
делает психоанализ. «По утверждению некоторых психо
аналитиков, там, где художник рисует прекрасный портрет 
своей матери или в поэтическом образе воплощает любовь 
к матери, скрыто исполненное страха инцестуозное жела
ние (комплекс Эдипа). Когда скульптор создает фигуры 
мальчиков или поэт воспевает горячую юношескую друж
бу, психоаналитик сейчас же готов усмотреть в этом гомо
сексуализм в самых крайних формах... При чтении таких 
аналитиков создается впечатление, будто вся душевная 
жизнь состоит только из дочеловеческих страшных влече
ний, как будто все представления, волевые движения, со-
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знание только мертвые куклы, которые тянут за ниточки 
ужасные инстинкты» (R. Miiller-Freienfels, 1923, S. 183). 

И в самом деле, психоаналитики, указывая на чрезмер
но важную роль бессознательного, сводят совершенно на 
нет всякое сознание, которое, по выражению Маркса, со
ставляет единственное отличие человека от животного: 
«...Человек отличается здесь от барана лишь тем, что созна
ние заменяет ему инстинкт, или же, — что его инстинкт 
осознан» (К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 3, с. 30). Если 
прежние психологи чрезмерно преувеличивали роль созна
ния, утверждая его всемогущество, то психоаналитики пе
регибают палку в другой конец, сводя роль сознания к нулю 
и утверждая за ним только способность служить слепым 
орудием в руках бессознательного. Между тем элементар
нейшие исследования показывают, что и в сознании могут 
происходить совершенно такие же процессы. Так, экспери
ментальные исследования Лазурского97 о влиянии различ
ного чтения на ход ассоциаций показали, что «уже тотчас 
после прочтения рассуждения наступает в уме распадение 
прочитанного отрывка, комбинации различных его частей 
с находившимся ранее в уме запасом мыслей, понятий и 
представлений» (1900, с. 108). Здесь мы имеем совершенно 
аналогичный процесс распадения и ассоциативного комби
нирования прочитанного с прежним душевным запасом. 
Неучет сознательных моментов в переживании искусства 
стирает совершенно грань между искусством как осмыслен
ной социальной деятельностью и бессмысленным образо
ванием болезненных симптомов у невротиков или беспоря
дочным нагромождением образов во сне. 

Легче и проще всего обнаружить все эти коренные недо
статки рассматриваемой теории на тех практических при
менениях психоаналитического метода, которые сделаны 
исследователями в иностранной и русской литературе. Здесь 
сейчас же открывается необычайная бедность этого метода 
и его полная несостоятельность с точки зрения социальной 
психологии. В исследовании о Леонардо да Винчи Фрейд 
пытается вывести всю его судьбу и все его творчество из его 
основных детских переживаний, относящихся к самым 
ранним годам его жизни. Он говорит, что ему хотелось по
казать, «каким образом художественная деятельность 
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проистекает из первоначальных душевных влечений» (1912, 
с. 111). И когда он заканчивает это исследование, он гово
рит, что боится услышать приговор, что он просто написал 
психологический роман и сам должен сознаться, что он не 
переоценивает достоверности своих выводов. 

Для читателя достоверность эта положительно прибли
жается к нулю, поскольку от начала и до самого конца ему 
приходится иметь дело с догадками, с толкованиями, с со
поставлениями фактов творчества и фактов биографии, 
между которыми прямой связи установить нельзя. Созда
ется такое впечатление, что психоанализ располагает ка
ким-то каталогом сексуальных символов, что символы эти 
всегда — во все века и для всех народов — остаются одни и 
те же и что стоит на манер снотолкователя найти соответ
ствующие символы в творчестве того или другого художни
ка, чтобы по ним восстановить Эдипов комплекс, страсть 
к разглядыванию и т. п. Получается дальше впечатление, 
что каждый человек прикован к своему Эдипову комплексу 
и что в самых сложных и высоких формах нашей деятель
ности мы вынуждены только вновь и вновь переживать 
свою инфантильность, и, таким образом, все самое высо
кое творчество оказывается фиксированным на далеком 
прошлом. Человек как бы раб своего раннего детства, он 
всю жизнь разрешает и изживает те конфликты, которые 
создались в первые месяцы его жизни. 

Когда Фрейд утверждает, что у Леонардо «ключ ко всей 
разнообразной деятельности его духа и неудачливости та
ился в детской фантазии о коршуне» (там же, с. 118) и что 
эта фантазия в свою очередь раскрывает в переводе на эро
тический язык символику полового акта, против такого 
упрощенного толкования восстает всякий исследователь, 
который видит, как мало в творчестве Леонардо эта исто
рия с коршуном способна раскрыть. Правда, и Фрейд дол
жен признать «известную долю произвольности, которую 
психоанализом нельзя раскрыть» (там же, с. 116). Но если 
исключить эту известную долю, вся остальная жизнь и все 
остальное творчество окажутся всецело закабаленными дет
ской половой жизнью. 

С исчерпывающей ясностью этот недостаток обнаружи
вается в исследовании о Достоевском Нейфельда. «Как 
жизнь, так и творчество Достоевского, — говорит он, — 
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загадочны... Но волшебный ключ психоанализа раскрывает 
эти загадки... Точка зрения психоанализа разъясняет все 
противоречия и загадки: вечный Эдип жил в этом человеке 
и создавал эти произведения» (1925, с. 12). Поистине гени
ально! Не волшебный ключ, а какая-то психоаналитичес
кая отмычка, которой можно раскрыть все решительно тай
ны и загадки творчества. В Достоевском жил и творил 
вечный Эдип, но ведь основным законом психоанализа 
считается утверждение, что Эдип живет в каждом решитель
но человеке. Значит ли это, что, назвав Эдипа, мы разре
шили загадку Достоевского? Почему должны мы допустить, 
что конфликты детской сексуальности, столкновения ре
бенка с отцом оказались более влиятельными в жизни 
Достоевского, чем все позднейшие травмы и переживания? 
Почему не могли мы допустить, что ожидание казни, катор
ги и т. п. не могли служить источником новых и сложных 
мучительных переживаний? Если мы даже допустим вмес
те с Нейфельдом, «что писатель ничего иного и не может 
изобразить, как свои собственные бессознательные конф
ликты» (там же, с. 28), то все же мы никак не поймем, поче
му эти бессознательные конфликты могут образоваться 
только из конфликтов раннего детства. «Рассматривая 
жизнь этого большого писателя в свете психоанализа, мы 
видим, что его характер, сложившийся под влиянием его 
отношений к родителям, его жизнь и судьба зависели и це
ликом определялись его комплексом Эдипа. Извращен
ность и невроз, болезнь и творческая сила — качество и 
особенности его характера, все можем мы свести на роди
тельский комплекс и только на него» (там же, с. 71—72). 
Нельзя представить себе более яркого опровержения защи
щаемой Нейфельдом теории, чем сказанное только что. Вся 
жизнь оказывается нулем по сравнению с ранним детством, 
и из комплекса Эдипа исследователь берется вывести все 
решительно романы Достоевского. Но беда в том, что при 
этом один писатель окажется роковым образом похожим на 
другого, потому что тот же Фрейд учит, что Эдипов комп
лекс есть всеобщее достояние. Только совершенно отвер
нувшись от социальной психологии и закрыв глаза на дей
ствительность, можно решиться утверждать, что писатель 
в творчестве преследует исключительно бессознательные 
конфликты, что всякие сознательные социальные задания 
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не выполняются автором в его творчестве вовсе. Удивитель
ный пробел окажется тогда в психологической теории, ког
да она захочет подойти с этим методом и с этими взглядами 
ко всей области неизобразительного искусства. Как будет 
она толковать музыку, декоративную живопись, архитекту
ру, все то, где простого и прямого эротического перевода с 
языка формы на язык сексуальности сделать нельзя? Эта 
громадная зияющая пустота самым наглядным образом 
отвергает психоаналитический подход к искусству и зас
тавляет думать, что настоящая психологическая теория су
меет объединить те общие элементы, которые, несомненно, 
существуют у поэзии и музыки, и что этими элементами 
окажутся элементы художественной формы, которую пси
хоанализ считал только маской и вспомогательным сред
ством искусства. Но нигде чудовищные натяжки психоана
лиза не бросаются в глаза так, как в русских работах по 
искусству. Когда профессор Ермаков поясняет, что «Домик 
в Коломне» надо понимать как домик колом мне (И. Д. Ерма
ков, 19236, с. 27) или что александрийский стих означает 
Александра (там же, с. 33), а Мавруша означает самого 
Пушкина, который происходит от мавра (там же, с. 26), то 
во всем этом ничего, кроме нелепой натяжки и ничего не 
объясняющей претензии, при всем желании увидеть нель
зя. Вот для примера сопоставление, делаемое автором меж
ду пророком и домиком. «Как труп в пустыне лежал про
рок; вдова, увидев бреющуюся Маврушу, — «ах, ах» — и 
шлепнулась. 

Упал измученный пророк — и нет серафима, упала вдо
ва—и простыл след Мавруши... 

Бога глас взывает к пророку, заставляя его действовать; 
«Глаголом жги сердца людей!» Глас вдовы — «ах, ах» — вы
зывает постыдное бегство Мавруши. 

После своего преображения пророк обходит моря и зем
ли и идет к людям; после того как открылся обман, Мавру-
ше не остается ничего другого, как бежать за тридевять зе
мель от людей» (там же, с. 162). 

Совершенная произвольность и очевидная бесплодность 
таких сопоставлений, конечно, способны только подорвать 
доверие к тому методу, которым пользуется профессор Ер
маков. И когда он поясняет, что «Ив. Ник. близок к приро
де: — как велит природа — он Довгочхун, т. е. долго чиха-
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ет, Ив. Ив. искусственен, он Перерепенко, он, может быть, 
вырос сверх репы...» (1923а, с. 111), — он окончательно 
подрывает доверие к тому методу, который не может изба
вить нас от совершенно абсурдного истолкования двух фа
милий, одной — в смысле близости к природе, другой — в 
смысле искусственности. Так изо всего можно вывести ре
шительно все. Классическим образцом таких толкований 
останется навсегда толкование пушкинского стиха Пере-
доновым в классе на уроке словесности: «С своей волчицею 
голодной выходит на дорогу волк...» Постойте, это надо 
хорошенько понять. Тут аллегория скрывается. Волки по
парно ходят. Волк с волчицею голодной: волк сытый, а она 
голодная. Жена всегда после мужа должна есть, жена во 
всем должна подчиняться мужу» (Ф. К. Сологуб, 1958, 
с. 236). Психологических оснований для такого толкования 
есть ровно столько же, сколько и у толкований Ермакова. 
Но небрежность к анализу формы составляет почти всеоб
щий недостаток всех психоаналитических исследований, и 
мы знаем только одно исследование, близкое к совершен
ству в этом отношении, — это исследование «Остроумие» 
Фрейда, которое тоже исходит из сближения остроты со 
сновидением. Это исследование, к сожалению, стоит толь
ко на грани психологии искусства, потому что сами по себе 
комический юмор и остроумие, в сущности говоря, принад
лежат скорей к общей психологии, чем к специальной пси
хологии искусства. Однако произведение это может счи
таться классическим образцом всякого аналитического 
исследования. Фрейд исходит из чрезвычайно тщательного 
анализа техники остроумия и уже от этой техники, т. е. от 
формы, восходит к соответствующей этой остроте безлич
ной психологии, при этом он отмечает, что при всем сход
стве острота для психолога коренным образом отличается 
от сновидения. «Важнейшее отличие заключается в их со
циальном соотношении. Сновидение является совершенно 
асоциальным душевным продуктом; оно не может ничего 
сказать другому человеку... Острота является, наоборот, 
самым социальным из всех душевных механизмов, направ
ленных на получение удовольствия» (1925, с. 241). Этот тон
кий, точный анализ позволяет Фрейду не валить в одну кучу 
все решительно произведения искусства, но даже для таких 
трех близко стоящих форм, как остроумие, комизм и юмор, 
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указать три совершенно разных источника удовольствия. 
Единственной погрешностью самого Фрейда является по
пытка толковать сновидения вымышленные, которые видят 
герои литературного произведения как действительные. В 
этом сказывается тот же наивный подход к произведению 
искусства, который обнаруживает исследователь, когда по 
«Скупому рыцарю» хочет изучить действительную скупость. 

Так, практическое применение психоаналитического 
метода ждет еще своего осуществления, и мы можем только 
сказать, что оно должно реализовать на деле и в практике 
те громадные теоретические ценности, которые заложены в 
самой теории. Эти ценности в общем сводятся к одному: к 
привлечению бессознательного, к расширению сферы ис
следования, к указанию на то, как бессознательное в ис
кусстве становится социальным. 

Нам придется еще иметь дело с положительными сторо
нами психоанализа при попытке наметить систему воззре
ний, которые должны лечь в основу психологии искусства. 
Однако практическое применение сможет принести какую-
либо реальную пользу только в том случае, если оно отка
жется от некоторых основных и первородных грехов самой 
теории, если наряду с бессознательным оно станет учиты
вать и сознание не как чисто пассивный, но и как са
мостоятельно активный фактор, если оно сумеет разъяснить 
действие художественной формы, разглядевши в ней не 
только фасад, но и важнейший механизм искусства; если, 
наконец, отказавшись от пансексуализма и инфантильно
сти, оно сможет внести в круг своего исследования всю 
человеческую жизнь, а не только ее первичные и схемати
ческие конфликты. 

И наконец, последнее: если оно сможет дать правильное, 
социально-психологическое истолкование и символике 
искусства и его историческому развитию и поймет, что ис
кусство никогда не может быть объяснено до конца из ма
лого круга личной жизни, но непременно требует объясне
ния из большого круга жизни социальной. 

Искусство как бессознательное есть только проблема; 
искусство как социальное разрешение бессознательного — 
вот ее наиболее вероятный ответ98. 
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Глава V 

АНАЛИЗ БАСНИ 

При переходе от критической к положительной части на
шего исследования нам казалось более уместным вынести 
вперед некоторые частные исследования с тем, чтобы наме
тить важнейшие точки для подведения будущей теоретичес
кой линии. Нам казалось нужным подготовить психологи
ческий материал для последующих обобщений, поэтому 
наиболее удобным было расположить исследование от про
стого к более сложному, и мы намерены предварительно 
рассмотреть басню, новеллу и трагедию как три постепен
но усложняющиеся и возвышающиеся одна над другой 
литературные формы. Начинать приходится именно с бас
ни, потому что она стоит именно на грани поэзии и всегда 
выдвигалась исследователями как самая элементарная ли
тературная форма, на которой легче и ярче всего могут быть 
обнаружены все особенности поэзии. Не боясь преувеличе
ния, можно сказать, что большинство теоретиков во всех 
своих истолкованиях поэзии исходили из определенного 
понимания басни. Разъяснив басню, они затем всякое 
вышестоящее произведение рассматривали уже как более 
усложненную, но в основе совершенно сходную с басней 
форму. Поэтому можно просто сказать, что, если познако
миться с тем, как исследователь толкует басню, можно легче 
всего составить себе представление о его общей концепции 
искусства. 

В сущности, мы имеем только две законченные 
психологические системы басни: теорию Лессинга" и По-
тебни. Оба эти автора смотрят на басню как на самый эле
ментарный случай и из понимания басни исходят при 
объяснении всей литературы. Для Лессинга басня опреде
ляется следующим образом: если низвести всеобщее нрав
ственное утверждение к частному случаю и рассказать этот 
случай как действительный, т. е. не как пример или срав
нение, притом так, чтобы этот рассказ служил наглядному 
познанию общего утверждения, то это сочинение будет бас
ней. 
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Очень легко заметить, что именно такой взгляд на 

художественное произведение как на иллюстрацию извес
тной общей идеи и составляет чрезвычайно распространен
ное до сих пор отношение к искусству, когда в каждом ро
мане, в каждой картине читатель и зритель хотят разыскать 
раньше всего главную мысль художника, то, что хотел ав
тор этим сказать, то, что это выражает, и т. п. Басня при 
таком понимании является только наиболее наглядной фор
мой иллюстрации общей идеи. 

Потебня, который исходит из критики этого взгляда, и 
в частности системы Лессинга, в согласии с общей своей 
теорией приходит к выводу, что басня обладает способнос
тью быть «постоянным сказуемым к переменчивым подле
жащим, взятым из области человеческой жизни» (1984, 
с. 12). Басня для Потебни является быстрым ответом на воп
рос, подходящей схемой для сложных житейских отноше
ний, средством познания или уяснения каких-нибудь запу
танных житейских, политических или других отношений. 
При этом Потебня опять видит в басне ключ к разгадке 
всей поэзии и утверждает, что «всякое поэтическое произ
ведение и даже всякое слово, в известный момент его сосу
ществования, состоит из частей, соответственных тем, ко
торые мы замечали в басне. Я постараюсь показать после, 
что иносказательность есть непременная принадлежность 
поэтического произведения» (там же, с. 72). «...Басня есть 
один из способов познания житейских отношений, харак
тера человека, одним словом, всего, что относится к нрав
ственной стороне жизни людей» (там же, с. 11). 

Любопытно, что при всем резком различии, которое 
подчеркивают сторонники формальной теории между сво
ими взглядами и взглядами Потебни, они все же легко со
глашаются с формулой Потебни и, критикуя его во всех 
остальных областях, признают его полнейшую правоту в 
этой области. Уже это одно делает басню исключительно 
интересным предметом для формально психологического 
анализа, как объект, как будто находящийся на самой гра
нице поэзии и для одних представляющий прототип всяко
го поэтического произведения, а для других — разительное 
исключение из всего царства искусства. «...Теория Потеб
ни, — говорит Шкловский, — меньше всего противоречи-
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ла сама себе при разборе басни, которая и была исследова
на Потебней с его точки зрения до конца. К художествен
ным, «вещным» произведениям теория не подошла, а пото
му и книга Потебни не могла быть дописана» (1919, с. 106). 
«Система Потебни оказалась состоятельной только в очень 
узкой области поэзии: в басне и в пословице. Поэтому эта 
часть труда Потебни была им разработана до конца. Басня 
и пословица действительно оказались «быстрым ответом на 
вопрос». Их образы в самом деле оказались «способом 
мышления». Но понятия басни и пословицы весьма мало 
совпадают с понятием поэзии» (там же, с. 5—6). На такой 
же точке зрения стоит, видимо, и Томашевский: «Басня раз
вилась из аполога — системы доказательств общего по
ложения на примерах (анекдоте или сказке)... Басня, буду
чи построена на фабуле, дает повествование как некоторую 
аллегорию, из которой извлекается общий вывод — мораль 
басни...» (1925, с. 195). 

Такое определение возвращает нас назад к Лессингу и 
даже к теориям еще более архаическим, к определениям 
басни Де-ля-Моттом и другими. Любопытно, что и теоре
тическая эстетика смотрит на басню с той же точки зрения 
и охотно сопоставляет басню с рекламным искусством. «К 
рекламной поэзии, — говорит Гаман, — нужно отнести все 
басни, в которых эстетический интерес к захватывающей 
истории так искусно использован для морали этой истории; 
ведению эстетики рекламы подлежит вообще вся тен
денциозная поэзия; сюда относится далее вся область ри
торики...» (1913, с. 80-81). 

За теоретиками и философами следуют критики и ши
рокое общественное мнение, расценивающее басню весь
ма низко, как произведение, неполноправное в поэзии. Так 
издавна за Крыловым установилась репутация моралиста, 
выразителя идей среднего человека, певца житейской прак
тичности и здравого смысла. Отсюда оценка переносится 
и на самую басню, и многие вслед за Айхенвальдом пола
гают, что, начитавшись этих басен, «можно хорошо приспо
собить себя к действительности. Не этому учат великие учи
теля. Этому учить и вообще не приходится... Отсюда басня 
поневоле мелка... Басня только приблизительна. Она сколь
зит по поверхности» (1922, с. 7). И только Гоголь как-то 
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вскользь и невзначай, сам не вполне сознавая, что это оз
начает, обмолвился о невыразимой духовности басен Кры
лова, хотя в целом истолковал его в согласии с общим мне
нием, как здоровый и крепкий практический ум и пр. 

Чрезвычайно поучительно обратиться к теории басни, 
которая понимает ее таким образом, и наделе увидеть, что 
же отличает басню от поэзии и в чем же заключаются эти 
особенности поэзии, явно отсутствующие в басне. Однако 
мы напрасно стали бы с этой целью рассматривать теорию 
Лессинга или Потебни, потому что основная тенденция того 
и другого направлена совершенно в другую сторону. Мож
но с неоспоримой ясностью показать, что тот и другой име
ют все время в виду два совершенно различных по проис
хождению и по художественной функции рода басни. 

, История и психология учат нас тому, что следует строго 
различать басню поэтическую и прозаическую. 

Начнем с Лессинга. Он прямо говорит, что басня отно
силась древними к области философии, а не к области по
эзии и что именно эту философскую басню он и избрал 
предметом своего исследования. «У древних басня принад
лежала к области философии, и отсюда ее заимствовали 
учителя риторики. Аристотель100 разбирает ее не в своей 
«Поэтике», а в своей «Риторике». И то, что Афтониус и Теон 
говорят о ней, они равным образом говорят в риторике. Так
же и у новых авторов вплоть до времен Лафонтена следует 
искать в риторике все, что нужно узнать об эзоповской бас
не. Лафонтену'01 удалось сделать басни приятной поэтичес
кой игрушкой... Все начали трактовать басню как детскую 
игру... Кто-либо, принадлежащий к школам древних, где все 
время внушалось безыскусственное изображение в басне, 
не поймет, в чем дело, когда, к примеру, у Батте102 он прочи
тает длинный список украшений, которые должны быть 
присущи басенному рассказу. Полный удивления, он спро
сит: неужели у новых авторов совершенно изменилось су
щество вещей? Потому что все эти украшения противоре
чат действительному существу басни» (1955, S. 73—74). 
Таким образом, Лессинг совершенно откровенно имеет в 
виду басню до Лафонтена, басню как предмет философии 
и риторики, а не искусства. 
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Совершенно сходную позицию занимает и Потебня. Он 

говорит: «Для того чтобы заметить, из чего состоит басня, 
нужно рассматривать ее не так, как она является на бума
ге, в сборнике басен, и даже не в том виде, когда она из 
сборника переходит в уста, причем самое появление ее не
достаточно мотивировано, когда, например, прочитывает ее 
актер, чтобы показать свое умение декламировать; или, что 
бывает очень комично, когда она является в устах ребенка, 
который важно выступает и говорит: «Уж сколько раз твер
дили миру, что лесть гнусна, вредна...» Отрешенная от дей
ствительной жизни, басня может оказаться совершенным 
празднословием. Но эта поэтическая форма является и там, 
где дело идет о вещах вовсе не шуточных — о судьбе чело
века, человеческих обществ, где не до шуток и не до празд
нословия» (1894, с. 4). 

Потебня прямо ссылается на приведенное место из Лес-
синга и говорит, что «все прикрасы, которые введены Ла-
фонтеном, произошли именно оттого, что люди не хотели, 
не умели пользоваться басней. И в самом деле, басня, быв
шая некогда могущественным политическим памфлетом, во 
всяком случае сильным публицистическим орудием, и ко
торая, несмотря на свою цель, благодаря даже своей цели, 
оставалась вполне поэтическим произведением, басня, ко
торая играла такую видную роль в мысли, сведена на нич
то, на негодную игрушку» (там же, с. 25—26). 

В подтверждение своей мысли Потебня ссылается на 
Крылова для того, чтобы показать, как не следует писать 
басню. 

Из этого совершенно ясно, что и Потебня, и Лессинг 
одинаково отвергают поэтическую басню, басню в сборни
ке, которая кажется им только детской игрушкой, и все 
время имеют дело не с басней, а с апологом, почему их ана
лизы и относятся больше к психологии логического мыш
ления, чем к психологии искусства. Уже благодаря установ
лению этого можно бьшо бы произвести формальный отвод 
одного и другого мнения, поскольку они сознательно и 
умышленно рассматривают не поэтическую, а прозаи
ческую басню. Мы вправе были бы сказать обоим авторам: 
«Все, что вы говорите, совершенно справедливо, но только 
все это относится не к поэтической, а к риторической и 
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прозаической басне». Уже один тот факт, что высший рас
цвет басенного искусства у Л афонтена и Крылова кажется 
обоим нашим авторам величайшим упадком басенного ис
кусства, наглядным образом свидетельствует о том, что их 
теория относится никак не к басне как к явлению в исто
рии искусства, а к басне как к системе доказательств. И в 
самом деле, мы знаем, что басня по происхождению своему 
несомненно двойственна, что ее дидактическая и описатель
ная часть, иначе говоря, поэтическая и прозаическая, час
то боролись друг с другом и в историческом развитии по
беждала то одна, то другая. Так главным образом на 
византийской почве басня почти совершенно утеряла свой 
художественный характер и превратилась почти исключи
тельно в морально-дидактическое произведение. Наоборот, 
на латинской почве она произрастила из себя басню поэти
ческую, стихотворную, хотя надо сказать, что все время мы 
имеем в басне два параллельных течения и басни прозаи
ческая и поэтическая продолжают существовать все время 
как два разных литературных жанра. 

К прозаическим басням следует отнести басни Эзопа103, 
Лессиига, Толстого и других. К басням поэтическим — 
Лафонтена, Крылова и их школы. Одним этим указанием 
можно было бы опровергнуть теорию Потебни и Лессинга, 
но это было бы аргументом чисто формальным, а не по су
ществу и скорее напоминало бы юридический отвод, чем 
психологическое исследование. Для нас соблазнительно, 
напротив того, вникнуть в обе эти системы и в ходы их до
казательств. Может быть, те самые доводы, которые они 
приводят против искажения басни, окажутся в состоянии 
пролить свет на самую природу поэтической басни, если мы 
те же самые соображения с измененным знаком с минуса 
на плюс приложим к басне поэтической. Основной психо
логический тезис, объединяющий и Потебню и Лессинга, 
гласит, что на басню не распространяются те психологичес
кие законы искусства, которые мы находим в романе, в 
поэме, в драме. Мы видели, почему это происходит и поче
му авторам удается это доказать, раз они имеют дело все 
время с прозаической басней. 

Нашим тезисом будет как раз противоположный. Зада
ча состоит в том, чтобы доказать, что басня всецело при-
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надлежит к поэзии и что на нее распространяются все те 
законы психологии искусства, которые в более сложном 
виде мы можем обнаружить в высших формах искусства. 
Иначе говоря, путь наш будет обратным, как обратна и цель. 
Если эти авторы шли в своих рассуждениях снизу вверх, от 
басни к высшим формам, мы поступим как раз обратным 
образом и попробуем начать анализ сверху, т. е. применить 
к басне все те психологические наблюдения, которые сде
ланы над высшими формами поэзии. 

Для этого следует рассмотреть те элементы построения 
басни, на которых останавливаются оба автора. Первым 
элементом построения басни естественно считать аллего
рию. Хотя Лессинг и оспаривает мнение Де-ля-Мотта от
носительно того, что басня есть поучение, скрытое под ал
легорией, однако он эту аллегорию вводит в свое 
объяснение вновь, но в несколько ином виде. Надо сказать, 
что самое понятие аллегории претерпело в европейской тео
рии очень существенное изменение. Квинтилиан104 опреде
ляет аллегорию как инверсию, которая выражает одно сло
вами и другое смыслом, иногда даже противоположное. 
Позднейшие авторы понятие противоположного заменили 
понятием сходного и, начиная от Фоссиуса105, стали исклю
чать это понятие противоположного выражения из аллего
рии. Аллегория говорит «не то, что она выражает словами, 
но нечто сходное» (G. E. Lessing, 1955, S. 16). 

Уже здесь видим мы коренное противоречие с истинной 
природой аллегории. Лессинг, который видит в басне толь
ко частный случай некоторого общего правила, утвержда
ет, что единичный случай не может быть похож на общее 
правило, которому он подчинен, и поэтому утверждает, что 
«басня, как простая басня, ни в каком случае не может быть 
аллегорической» (ibid., S. 18). Она делается аллегорической 
только в том случае, если мы эту басню применим к тому 
или иному случаю и когда под каждым действием и под 
каждым героем басни начнем разуметь другое действие и 
другое лицо. Все становится здесь аллегорическим. 

Таким образом, аллегоризм есть, по Лессингу, не 
первоначальное свойство басни, а только ее вторичное, при
обретенное свойство, которое она приобретает только в том 
случае, если она начинает применяться к действительное-
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ти. Но так как именно из этого исходит Потебня, посколь
ку основное его утверждение к тому и сводится, что басня 
по существу своему есть схема, применяющаяся к разного 
рода событиям и отношениям с целью их уяснить, то есте
ственно, что для него басня есть по самому своему суще
ству аллегория. Однако его же собственный пример опро
вергает его психологически как нельзя лучше. Он ссылается 
на то место в «Капитанской дочке» Пушкина, когда Гри
нев советует Пугачеву образумиться и надеяться на поми
лование государыни. «Слушай, — сказал Пугачев с каким-
то диким вдохновением. — Расскажу тебе сказку, которую 
в ребячестве мне рассказывала старая калмычка. Однаж
ды орел спрашивал у ворона: скажи, ворон-птица, отчего 
живешь ты на белом свете триста лет, а я всего-навсе толь
ко тридцать три года? — Оттого, батюшка, отвечал ему во
рон, что ты пьешь живую кровь, а я питаюсь мертвечиной. 
Орел подумал: давай попробуем и мы питаться тем же. Хо
рошо. Полетели орел да ворон. Вот завидели палую лошадь, 
спустились и сели. Ворон стал клевать да похваливать. Орел 
клюнул раз, клюнул другой, махнул крылом и сказал воро
ну: нет, брат ворон, чем триста лет питаться падалью, луч
ше раз напиться живой кровью, а там что бог даст!» На 
основании этого примера Потебня различает в басне две 
части: «...одну, которая представляет басню в том виде, как 
она вошла в сборник, если бы ее оторвать от тех корней, на 
которых она находится; и другую — эти самые корни. Пер
вая из этих частей — или случай вымышленный... (ворон 
говорит с орлом), или же случай, который не имеет ничего 
фантастического... Где подлежащее и где сказуемое в этой... 
басне? Подлежащее в этом случае есть вопрос, почему Пу
гачев предпочел избранную им жизнь мирной жизни обык
новенного казака, а сказуемое — ответ на этот вопрос, т. е. 
басня, которая является, следовательно, уяснением подле
жащего... Пример ясно показывает, что она непосредствен
ного отношения к воле может и не иметь» (1894, с. 9—11). 

Таким образом, басня разъясняется здесь как совер
шеннейшая аллегория: орел — это сам Пугачев, ворон — 
это мирный казак или Гринев. Действие басни совершенно 
аналогично происходящему разговору. Однако уже и в том, 
как описывает это Пушкин, мы замечаем две психологи-
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ческие несуразности, которые заставляют нас задуматься 
относительно верности приведенного объяснения. Первое, 
что для нас непонятно, — это почему Пугачев рассказал 
басню «с каким-то диким вдохновением». Если басня пред
ставляет из себя самый обыкновенный акт мысли, соеди
нение подлежащего со сказуемым, уяснение известных 
житейских отношений, спрашивается: при чем здесь дикое 
вдохновение? Не указывает ли оно, скорее, на то, что для 
Пугачева басня была в данном случае чем-то иным и чем-
то большим, чем простым ответом на заданный ему вопрос? 

Второе сомнение заключается в эффекте, который бас
ня произвела: согласно приведенному объяснению, вы ожи
даете, что она уяснила отношение, что она так блестяще 
подошла к тому случаю, который ее вызвал, что она пре
кратила всякий спор. Однако не так было в повести: выс
лушав басню, Гринев применил ее по-своему и обернул ос
трием против Пугачева. Он сказал, что питаться падалью — 
это и значит быть разбойником. Эффект получился такой, 
которого и следовало, в сущности, ожидать. В самом деле, 
разве не ясно с самого начала, что басня может служить 
одним из приемов развития мысли у оратора, но что служить 
значительным разъяснением сложных отношений, актом 
значительной мысли она никогда не может. Если басня 
убеждает кого-либо в чем-либо, то это значит, что и до бас
ни и без басни это произошло бы само собой. Если же бас
ня, как в данном случае, бьет мимо цели, это значит, что при 
помощи басни сдвинуть мысль с той точки, на которую она 
направлена более значительными аргументами, почти не
возможно. Мы, скорее, имеем здесь дело с тем определени
ем аллегории, которое дал Квинтилиан, когда басня неожи
данно получила смысл, совершенно противоположный тому, 
который выражали ее слова. Если же мы возьмем за основу 
аллегории обыкновенное сходство, мы очень легко убедим
ся, что чем сильнее это сходство, тем более плоской делает
ся сама басня. Вот два примера, которые я заимствую у 
Лессинга и Потебни. Один — эзоповская басня о курице и 
жадной хозяйке: «У одной вдовы была курица, которая каж
дый день несла по яйцу. «Попробую я давать птице больше 
ячменю, авось она будет нестись два раза в день», — дума-
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ет хозяйка. Сказано — сделано. Но курица ожирела и пе
рестала нестись даже по разу в день. 

Кто из жадности гонится за большим — лишается пос
леднего» (А. А. Потебня, 1894, с. 12). 

Другой пример — басня, обработанная Федром106, отно
сительно собаки с куском мяса: собака плыла с куском мяса 
по реке, но увидела в воде свое отражение, захотела отобрать 
у другой собаки кусок мяса, но выпустила изо рта свой и 
осталась ни при чем. Мораль та же самая, что и прежде. 
Следовательно, категория этих случаев, в которых может 
применяться аллегорически эта басня, опять совершенно 
одна и та же для обоих случаев. Спрашивается: какая из 
двух басен более аллегорична и какая поэтичнее? Я думаю, 
нет двух мнений о том, что неизмеримо интереснее и поэтич
нее басня о собаке, потому что ничего более плоского, 
напоминающего обыкновенный, пресный житейский рас
сказ, чем первая басня, и представить себе нельзя. Таких 
аллегорических рассказов можно придумать бесчисленное 
количество и каждый из них наделить особой аллегорией. 
Что рассказывает первая басня, кроме того, что курица не
слась, после ожирела и перестала нестись? Чем может за
интересовать это даже ребенка и что, кроме ненужной мо
рали, можно получить от чтения этой басни? Между тем 
столь же бесспорно, что как аллегория она стоит неизмери
мо выше своей соперницы и недаром именно ее выбрал 
Потебня для иллюстрации основного закона басни. Боль
шая аллегоричность заключается в том, что в этой басне 
неизмеримо больше сходства с теми житейскими случаями, 
к которым она может применяться, в то время как у первой 
басни, в сущности говоря, сходства большого с этими слу
чаями нет. 

Лессинг критикует Федра за то, что при изложении этой 
басни он позволил себе изобразить дело так, будто собака с 
мясом в зубах плыла по реке. «Это невозможно, — говорит 
Лессинг, — если собака плыла по реке, тогда она, конечно, 
так взволновала вокруг себя воду, что для нее было совершен
но невозможно увидеть свое собственное отражение в воде. 

Греческие басни говорят: собака, которая несла мясо, 
проходила через реку; это, конечно, означает, что она шла 
через реку» (G. E. Lessing, 1955, S. 77—78). 
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Даже такое несоблюдение житейской правдоподобнос

ти кажется Лессингу нарушением законов басни. Что же он 
сказал бы о самой сущности этого сюжета, который, стро
го говоря, совершенно не подходит ни к какому случаю 
человеческой жадности? Ведь вся соль сюжета и этой кон
кретной истории о собаке заключается в том, что она уви
дела собственное отражение, что она погналась за призра
ком того самого мяса, которое было у нее в зубах, и поэтому 
его потеряла. В этом соль басни, которую иначе можно рас
сказать так: собака, которая несла в зубах мясо, увидела 
другую собаку с мясом в зубах, бросилась к ней, чтобы от
нять у той мясо, для этого выпустила свой кусок изо рта, в 
результате она осталась без мяса. Совершенно очевидно, что 
басня по своему логическому строю во всем совпадает тог
да с басней Эзопа. Из жадности герой басни гонится вмес
то одного за двумя зайцами или кусками мяса и остается 
без одного. Но совершенно ясно, что тогда пропадает вся 
поэтичность этого рассказа, он делается плоским и прес
ным. 

Здесь в виде небольшого отступления я позволю себе 
сказать несколько слов о том приеме, которым я здесь вос
пользовался. Этот прием экспериментальной деформации, 
т. е. изменения того или иного элемента басни в целом и 
исследования результатов, к которым это приводит, — один 
из самых психологически плодотворных приемов, к кото
рому бесконечно часто прибегают все исследователи. Он по 
своему значению стоит наряду с сопоставлением разработ
ки одного и того же басенного сюжета у разных авторов и 
изучением тех изменений, которые каждый из них вносит, 
и с изучением вариантов одной и той же басни у писателя. 

Однако он превосходит их, как всякий эксперименталь
ный метод, необычной доказательностью своего действия. 
Нам придется не один раз еще прибегать к помощи такого 
эксперимента над формой, как равно и к сравнительному 
изучению формальных построений одной и той же басни. 

Уже этот краткий анализ показывает, что аллегорич
ность и поэтичность сюжета оказываются в прямо проти
воположном отношении. Чем определеннее то сходство, 
которое должно служить основой аллегории, тем более плос
ким, пресным становится самый сюжет. Он все более и бо-
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лее начинает напоминать обыденный житейский пример, 
лишенный всякой остроты, но именно в этой емкости и 
аллегоричности басни видит Потебня залог ее жизненности. 
Верно ли это, не смешивает ли он в данном случае притчу с 
басней, строго различая их теоретически, не переносит ли 
он на басню психологический прием и пользование прит
чей? «Каким образом живет басня? Чем объясняется то, что 
она живет тысячелетия? Это объясняется тем, что она по
стоянно находит новые и новые применения» (А. А. Потеб
ня, 1984, с. 34-35). 

Опять совершенно ясно, что это относится только к 
непоэтической басне или к басенному сюжету. Что касает
ся басни как поэтического произведения, она подчинена 
обыкновенным законам всякого произведения искусства. 
Она не живет тысячелетия. Басни Крылова и всяких дру
гих авторов в свою эпоху имеют существенное значение, 
затем они начинают все более и более вымирать. Спраши
вается, неужели потому вымирали крыловские басни, что не 
оказалось больше новых применений для прежних тем. По
тебня сам указывает только на одну причину умирания бас
ни, именно на ту, когда басня делается непонятной, благода
ря тому что заключенный в ней образ выходит из всеобщего 
употребления и сам начинает нуждаться в объяснении. 

Однако басни Крылова понятны сейчас всякому. Они 
умирали, видимо, из-за какой-то другой причины и сейчас, 
вне всякого сомнения, в общем и целом стоят вне жизни и 
вне литературы. И вот этот закон влияния и смерти поэти
ческой басни опять как будто стоит в полном различии с 
той аллегоричностью, на которую ссылается Потебня. Ал
легоричность может сохраняться, а басня умирает, и наобо
рот. Больше того, если мы приглядимся внимательно к бас
ням Лафонтена или Крылова, мы увидим, что они 
совершают процесс, совершенно обратный тому, на кото
рый указывает Потебня. 

Он считает, что басня применяется к действительным 
случаям, для того чтобы объяснить последние. Из примера 
так называемой составной или сложной басни мы почти 
всегда можем вывести как раз обратное заключение. Поэт 
приводит жизненный или похожий на жизненный случай, 
для того чтобы им пояснить свою басню. Так, в басне Эзопа 
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и Крылова о Паве и Вороне, которую Потебня приводит как 
образец составной басни, читаем: «Я эту басенку вам бы
лью поясню». Таким образом, выходит, что быль пояснит 
басню, а не басня быль, как полагал Потебня. И поэтому 
Потебня совершенно последовательно, вслед за Лессингом, 
видел в составной басне ложный и незаконный вид басни, 
потому что Лессинг полагал, что басня при этом становит
ся аллегорической, благодаря чему затуманивается заклю
ченная в ней общая идея. Потебня указывал на то, что бла
годаря своей составной части такая басня ограничивается 
или суживается в том применении, которое ей может быть 
дано, ибо на эту вторую басню следует смотреть только как 
на частный случай ее возможных применений. Такая состав
ная басня имеет значение некоторого рода надписи. «Это 
можно сравнить в языке с тем, когда мы, чтобы выразить 
лучше нашу мысль, нагромождаем слова, которые значат 
приблизительно одно и то же» (там же, с. 47). Такой парал
лелизм кажется Потебне совершенно лишним, потому что 
он ограничивает емкость основной басни. 

Потебня уподобляет автора такой басни продавцу игру
шек, «который говорит ребенку, что этой игрушкой играют 
так-то...» (там же, с. 54). Между тем при внимательном ана
лизе составной басни бросается в глаза, что две ее части 
носят всегда характер некоторого дополнения, орнамента, 
разъяснения первой и никогда не наоборот. Иначе говоря, 
теория аллегории и здесь терпит неудачу. 

Вторым элементом, с которым приходится иметь дело при 
построении басни, является тот необычный выбор героев, на 
который уже издавна обращали внимание исследователи. В 
самом деле, почему басня имеет дело предпочтительно с 
животными, вводя иногда и неодушевленные предметы и 
очень редко прибегая к людям. Какой смысл заключен в 
этом? Исследователи давали совершенно разные ответы. 
Брейтингер107 полагал, что это делается для того, чтобы выз
вать удивление: «Возбуждение удивления причина тому, 
почему в басне заставляют разговаривать животных и дру
гих низших творений» (G. E. Lessing, 1955, S. 48). 

Лессинг совершенно справедливо подверг это новой кри
тике и указал, что удивление в жизни и в искусстве совер
шенно не совпадают и, если в действительности нас уди-
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вило бы разговаривающее животное, в искусстве все зави
сит от той формы, в какой этот разговор введен: если он 
введен явно как стилистическая условность, к которой мы 
совершенно привыкаем как к литературному приему, если 
автор, как утверждали древние теоретики, стремится воз
можно уменьшить впечатление удивительного, тогда мы, 
читая самые удивительные происшествия, удивляемся им 
не более, чем нашим ежедневным событиям. Блестящий 
пример Лессинга поясняет, в чем здесь дело: «Когда я чи
таю в писании: когда разверз господь рот ослице и она ска
зала Валааму... — тогда я читаю о чем-то удивительном; но 
когда я читаю Эзопа: тогда, когда звери умели еще разго
варивать, сказала овца своему пастуху, — тогда совершен
но ясно, что баснописец не хочет мне сказать ничего уди
вительного, но, скорее, совершенно другое, что в то время, 
которое он с согласия своих читателей допускает, все это 
было сообразно с законами природы» (ibid., S. 50). 

Дальше совершенно правильно Лессинг указывает на то 
психологическое соображение, что употребление зверей в 
басне могло бы нас удивить один-два раза, но, когда оно 
становится постоянным явлением и когда автор начинает с 
него, как с чего-то само собой разумеющегося, тогда оно, 
конечно, никогда не может рассчитывать вызвать в нас 
удивление. Однако какое-то чрезвычайно важное значение 
за этим обычаем несомненно следует установить и совер
шенно прав Аксель108, когда проделывает эксперимент с 
басней, заменяя в ней животное человеком, и указывает, что 
при этом басня лишается всякого смысла: «Басня получает 
благодаря употреблению этих обыденных героев удивитель
ный оттенок. Была бы неплохая басня, если рассказать так: 
один человек заметил на дереве прекрасные груши, которые 
вызвали в нем желание съесть их. Он долго трудился, ста
раясь взлезть на дерево, но все было напрасно, и он должен 
был оставить свои попытки. Уходя, он сказал: «Мне гораз
до полезнее, если я оставлю их висеть подольше, они еще 
не вполне созрели». Но эта историйка недостаточно дей
ствует на нас, она слишком плоска» (ibid., S. 52—53). 

И в самом деле, стоило только лисицу в этой знамени
той басне о винограде заменить человеком, и басня потеря
ла как будто бы весь свой смысл. Лессинг видит причину 
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употребления животных в басне в двух особенностях: пер
вая — в том, что животные обладают наибольшей опреде
ленностью и постоянством характера, достаточно назвать 
то или иное животное, как мы немедленно себе представим 
то понятие или ту силу, которую оно означает. Когда бас
нописец говорит «волк», мы сразу имеем в виду сильного и 
хищного человека. Когда он говорит «лисица», мы видим 
перед собою хитреца. Стоит ему заменить волка и лисицу 
человеком, и он будет сразу поставлен перед необходимос
тью либо подробно и долго пояснять нам, что за характер у 
этого человека, либо басня потеряет всю свою выразитель
ность. Лессинг видит причину употребления животных во 
«всем известной определенности их характера» (ibid., S. 50) 
и прямо упрекает Л афонтена в том, что он начинает пояс
нить характер своих действующих лиц. Когда Лафонтен в 
трех стихах определяет характер лисы, Лессинг видит в этом 
злейшее нарушение поэтики басни. Он говорит: «Баснописцу 
лисица нужна для того, чтобы с помощью одного слова дать 
индивидуальный образ умного хитреца, а поэт предпочи
тает забыть об этом удобстве, отказаться от него, только 
чтобы не упустить возможность сделать ловкое описание 
предмета, единственное преимущество которого на этом 
месте заключается в том, что он не нуждается ни в каком 
описании» (ibid., S. 74). 

Здесь мимоходом стоит опять отметить то противопос
тавление между баснописцем и поэтом, которое делает Лес
синг. Оно, конечно, впоследствии объяснит нам, почему 
совершенно разное значение имеют звери для поэтической 
и прозаической басни. 

Вслед за Лессингом и Потебня склонен думать, что зве
ри употребляются в басне главным образом вследствие их 
характеристичности. «Третье свойство образа басни, — 
говорит он, — вытекающее из ее назначения, это то, что она, 
чтобы не останавливаться долго на характеристике лиц, 
берет такие лица, которые одним своим названием доста
точно определяются для слушателя, служат готовым поня
тием. Как известно, в басне пользуются для этого живот
ными... Практическая польза для басни от соблюдения 
такого обычая может быть сравнена с тем, что в некоторых 
играх, например в шахматах, каждая фигура имеет опреде-
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ленный ход действий: конь ходит так-то, король и короле
ва так-то; это знает всякий приступающий к игре, и это 
очень важно, что всякий это знает, потому что в противном 
случае приходилось бы каждый раз условливаться в этом и 
до самой игры дело бы не дошло» (1894, с. 26—27). 

Другим, не менее важным основанием для употребления 
зверей в басне Лессинг считает то обстоятельство, что они 
дают возможность исключить всякое эмоциональное дей
ствие басни на читателя. Он прекрасно поясняет сказанное, 
говоря, что на такое соображение он никогда не набрел бы 
при помощи заключений, если бы на это его не натолкнуло 
собственное чувство. «Басня имеет целью ясное и живое 
познание морального правила; ничто не затемняет так наше 
познание, как страсти; следовательно, баснописец должен 
избегать насколько возможно возбуждения страстей. Но 
как может он иначе избегать возбуждения, например, со
страдания, чем делая его объекты более несовершенными и 
вместо людей выводя зверей или еще более низкие суще
ства? Припомним еще раз басню о волке и овце, как она 
выше превращена в басню о священнике и о бедном челове
ке. Мы сострадаем овце, но это сострадание так слабо, что оно 
не причиняет никакого заметного вреда нашему наглядному 
познанию морального правила. Совсем обратное произошло 
бы с бедным человеком: казалось ли бы нам это только, или 
бы это произошло на самом деле, — но мы имели бы много, 
слишком много сострадания к нему и много, слишком много 
недоброжелательства испытывали бы к священнику, чтобы 
наглядное познание морального правила могло быть столь же 
ясным, как и в первом случае» (1955, S. 55). 

Здесь мы попадаем в самый центр идей Лессинга. Он 
применил эксперимент замены животных священником и 
бедным человеком для того, чтобы показать, что при этой 
замене басня проигрывает только в том случае, если она 
теряет при этом всякую определенность характера своих 
героев. Если же мы вместо животных употребляем не про
сто человека, а какого-нибудь определенного человека, 
скажем бедного и священника, о стяжательстве которого мы 
знаем по обычным рассказам о духовенстве, басня ничего 
не потеряет в определенности своих характеров, но при этом 
обнаружится, как показывает Лессинг, вторая причина 
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употребления животных: именно басня вызовет в нас слиш
ком сильное эмоциональное отношение к рассказу и тем 
самым затемнит его истинный смысл. Таким образом, жи
вотные нужны для того, чтобы затемнить эмоцию. Опять 
здесь с чрезвычайной резкостью выступает разница между 
поэтической и прозаической басней. Совершенно верно, что 
оба эти соображения не имеют ничего общего с задачами 
поэтической басни. Чтобы это обнаружить, проще всего 
остановиться на тех конкретных примерах, которые приво
дят и Лессинг и Потебня. Потебня говорит: «Если бы дей
ствующие лица басни привлекали к себе наше внимание и 
возбуждали бы наше сочувствие или неудовольствие в той 
степени, в какой это имеет место в обширном произведении: 
в повести, романе, эпической поэме, то басня перестала бы 
достигать своей цели, перестала бы быть сама собой, т. е. 
быстрым ответом на предложенный вопрос... 

Возьмем, например, обширную общеизвестную поэму 
«Илиаду» или не самую поэму, а тот круг событий, который 
не весь вошел в нее... В таком виде рассказанный ряд со
бытий может служить темой для басни, т. е., понимая ее в 
обширном смысле, ответом на тему, которая выражается 
латинской пословицей: «Delirant reges, plectuntur Achaei», 
т. е. «Сумасбродствуют цари, а наказываются ахейцы», или 
малоросской: «Паны скубуться, а у мужиюв чубы трщать». 

Но придайте этому ряду событий те подробности, ради 
которых эти события привлекательны в самой поэме, наше 
внимание будет задерживаться на каждом шагу мелочны
ми подробностями и другими требующими объяснения об
разами — и басня становится невозможною. 

...Басня, ради годности ее для употребления, не должна 
останавливаться на характеристике действующих лиц, на 
подробном изображении действий, сцен» (1894, с. 22—24). 

Здесь совершенно ясно Потебня показывает, что он все 
время говорит о басне как о фабуле всякого произведения. 
Если мы из «Илиады» выделим ее прозаическую часть, тот 
ход событий, который вошел в эту поэму, и если мы отбро
сим все то, чем эти события привлекательны в поэме, мы 
получим басню на тему «Паны дерутся, а у мужиков чубы 
трещат». Иначе говоря, стоит отнять у поэтического произ
ведения его поэтичность, как оно превращается в басню. 
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Здесь совершенно ясно проводится сплошь и рядом равен
ство между басней и прозаическим произведением. 

Вопрос сам собой здесь несколько раздвигается, и 
аргументация переходит от героев к новому элементу бас
ни, к рассказу. Однако, прежде чем перейти к рассмотре
нию этого нового элемента, следует в двух словах остано
виться на той роли, которую употребление животных играет 
в басне поэтической, а не прозаической. Совершенно ясно, 
что тенденция поэта как раз обратна тенденции прозаика. 
Поэт, как это видно уже из примера, приведенного Лессин-
гом, заинтересован в том именно, чтобы привлечь наше 
внимание к герою, возбудив наше сочувствие или неудо
вольствие, конечно, не в той степени, как это имеет место в 
романе или в поэме, но в зачаточном виде именно те самые 
чувства, которые возбуждает роман, поэма и драма. 

Мы постараемся показать ниже, что в басне заложено 
зерно лирики, эпоса и драмы и что герои басни такие же 
прототипы всякого героя эпического и драматического, как 
все другие элементы построения басни. В самом деле, нам 
нетрудно разглядеть, что, когда Крылов рассказывает о двух 
голубках, при выборе своих героев он именно рассчитыва
ет вызвать наше сочувствие к несчастьям голубков. А ког
да он рассказывает о несчастье вороны, он хочет вызвать 
нашу насмешку. Мы видим, что здесь выбор животных оп
ределяется не столько их характером, сколько той эмо
циональной краской, которой обладает каждый из них. 
Таким образом, если мы приглядимся к любой басне Ла-
фонтена или Крылова, то мы везде сумеем обнаружить да
леко не равнодушное отношение автора и читателя к геро
ям и мы увидим, что, вызывая в нас другие, по существу, 
чувства, чем вызывают люди, эти герои все же все время 
вызывают сильную аффективную окраску нашего отно
шения к ним, и можно сказать, что одна из важнейших при
чин, заставляющая поэтов прибегать в басне к изображению 
животных и неодушевленных предметов, есть именно та воз
можность, которую они получают благодаря этому приему: 
возможность изолировать и сконцентрировать один какой-
нибудь аффективный момент в таком условном герое. 

Тем же самым, как мы увидим ниже, объясняется выбор 
животных и неодушевленных символов в самой возвышен-
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ной лирике. Лермонтовские «Парус», «Горы», «Три пальмы», 
«Утес» и «Тучи», гейневская «Сосна и пальма» окажутся 
героями того же самого порядка и героями, выросшими из 
этих же басенных животных. 

Другая причина употребления животных в басне заклю
чается в том, что они представляют собой наиболее удобные 
условные фигуры, которые создают сразу же совершенно 
нужную и необходимую для эстетического впечатления изо
ляцию от действительности. Еще Гаман указывал на эту 
изоляцию как на наипервейшее условие эстетического дей
ствия. В самом деле, когда нам рассказывают про хозяйку, 
которая перекормила свою курицу, мы решительно не зна
ем, как относиться к этому рассказу: как к дей
ствительности или как к художественному происшествию, 
и из-за этого отсутствия должной изоляции немедленно же 
теряется эстетическое действие. Это все равно как лишить 
картину всякой рамы на стене и слить ее с окружающей 
обстановкой так, что зритель не может сразу догадаться, что 
он видит перед собой — действительные или нарисованные 
фрукты. 

Таким образом, литературность, условность этих героев 
гарантирует необходимую для художественного действия 
изоляцию, и это же свойство мы найдем впоследствии и у 
всех прочих героев литературных произведений. Оно стоит 
в самом тесном отношении к третьему элементу басни, к 
самому рассказу и к его характеру. 

Здесь Потебня, продолжая свою мысль о героях, прямо 
заявляет, что относительно рассказа «существует две шко
лы. Одна, известная нам с детства, — школа Лафонтена и 
его подражателей, к которым принадлежит и Крылов. Она 
может быть охарактеризована басней «Осел и Соловей»... 
Многие... находили такой способ изложения, т. е. введение 
таких подробностей и живописных описаний в басне, очень 
уместным и поэтичным» (1894, с. 24—25). Сам Потебня 
считает, что эта басня может служить доказательством того, 
как люди не хотели и не умели пользоваться басней. По его 
словам, такие подробности и поэтические описания губят 
совершенно басню, лишают ее самого основного качества. 
Того же взгляда придерживается и Лессинг, когда он срав
нивает Лафонтена, введшего в употребление поэтическую 
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басню, с охотником, который заказал художнику вырезать 
на луке сцену охоты: художник превосходно справился со 
своей задачей и очень искусно изобразил охоту, однако, 
когда стрелок захотел выстрелить из этого лука, он натя
нул тетиву и лук сломался (G. E. Lessing, 1955, S. 75). По
этому Лессинг полагает, что если Платон, изгоняя из своей 
республики Гомера, оставил в ней Эзопа, не причисляя его 
к поэтам и к создателям вымыслов, то сейчас, увидев Эзо
па в том виде, какой придал ему Лафонтен, он сказал бы 
ему: «Друг, мы больше не знаем друг друга, уходи своей 
дорогой» (ibid.). Таким образом, и Лессинг полагает, что 
поэтическая красота и практическая польза басни находят
ся в обратном отношении и что чем поэтичнее и живопис
нее описание в басне и чем формально более совершенно 
обработан ее рассказ, тем меньше басня отвечает своему 
назначению. Нигде так не обнаруживается совершенное 
расхождение поэтической и прозаической басни, как имен
но здесь. Лессинг возражает Рише, критикуя его определе
ние басни как небольшой поэмы, и говорит: «Если он счи
тает необходимым качеством поэмы поэтический язык и 
определенный размер, я не могу присоединиться к его мне
нию» (ibid., S. 22). 

Таким образом, все то, что характеризует поэзию как 
таковую, кажется Лессингу не совместимым с басней. 

Второй момент, который отталкивает его в определении 
Рише, — это утверждение последнего, что басня преподно
сит свое правило в форме картины или образа, и это Лес
синг считает совершенно не совместимым с истинной за
дачей басни. Батте выдвигает он в качестве упрека то, что 
тот «слишком смешивает действие эзоповской басни с дей
ствием эпопеи или драмы... Героический или драматичес
кий писатель имеет своей конечной целью возбуждение 
страстей, но он может их возбудить, только подражая стра
стям; подражать же страстям не может, только если будет 
ставить им известные цели, к которым они стремятся при
близиться или которых они избегают... Баснописец, наобо
рот, не имеет никакого дела с нашими страстями, но исклю
чительно с нашим познанием» (ibid., S. 35—36). 

Басня оказывается принципиально противоположной 
всякому другому произведению, она не принадлежит боль-
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ше к области поэзии, и все те достоинства, которые при
выкли считать плюсом для художественного произведения, 
неизменно обращаются у басни в недостаток. В согласии с 
античным взглядом Лессинг полагает, что «краткость — это 
душа басни» и что Федр совершил первую измену, когда стал 
в стихах обрабатывать эзоповские басни, и что только «сти
хотворный размер и поэтический стиль» заставили его от
клониться от эзоповского правила (ibid., S. 70). Федр, по его 
мнению, выбрал средний путь между поэтической и 
прозаической басней и рассказывал ее в изящной кратко
сти римлян, но все же в стихах. С точки зрения Лессинга, 
нет большего греха у Лафонтена, чем применение поэтичес
кого стиля и поэтической формы к разработке басни. «Рас
сказ в басне должен быть проще, он должен быть сжат и 
удошютворять одной только ясности, избегая, насколько это 
возможно, всяких прикрас и фигур» (ibid., S. 72). 

Параллельно с этим направлением басня развилась в 
совершенно противоположном. Она стала себя осознавать 
и утверждать как особый поэтический жанр, ничем не от
личающийся от других видов и форм поэзии. Лафонтен с 
наивной трогательностью в предисловии к своим басням 
приводит рассказ Платона о том, что Сократ перед смертью, 
когда боги во сне позволили ему заняться музыкой, принял
ся перекладывать в метры эзоповские басни, т. е. попытал
ся объединить басню и поэзию через музыкальный размер, 
иначе говоря, начал то дело, которое впоследствии довер
шили Лафонтен, Крылов и другие поэты. «Как только бас
ни, приписываемые Эзопу, увидели свет, так Сократ нашел 
нужным одеть их в одежды муз... Сократ был не единствен
ным, кто рассматривал поэзию и басню как сестер. Федр 
заявлял, что он придерживался того же самого мнения». 

Лафонтен дальше указывает на то, что он не мог совер
шенно намеренно и сознательно придать своим басням ту 
исключительную краткость, которая присуща басне Фед-
ра, но что в вознаграждение он пытался сделать заниматель
ным рассказ больше, чем это делал Федр. При этом приво
дит чрезвычайно веское и остроумное соображение: «Я 
полагал, что, так как эти басни известны всему свету, я не 
сделаю решительно ничего, если не придам им чего-либо 
нового посредством некоторых черт, которые бы сообщили 
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им вкус; это то, чего теперь требуют. Все хотят новизны и 
веселости. Я называю веселостью не то, что возбуждает 
смех, но некоторый шарм, некоторую приятную форму, ко
торую можно придать всякого рода сюжету, даже самому 
серьезному» (J. de La Fontaine, 1885, p. 12—13). 

И в самом деле, этот знаменательный рассказ о Сокра
те, который понял позволение заняться музыкой в том смыс
ле, что это означало заниматься поэзией, и который боялся 
взяться за поэзию, потому что она требует непременно вы
мысла и неправды, — проливает очень много света на тот 
основной узел, с которого дорога басни разделилась: по 
одному пути басня окончательно пошла в поэзию, по дру
гому — в проповедь и голую дидактику. Очень легко пока
зать, что почти с самого начала басни поэтическая и проза
ическая, из которых каждая шла своим путем и подчинялась 
своим особым законам развития, требовали каждая различ
ных психологических приемов для своей обработки. В самом 
деле, если нельзя согласиться с Лессингом и Потебней в том, 
что употребление животных в прозаической басне мотивиро
валось главным образом определенностью характера и слу
жило главным образом для рассудочных и внеэмоциональ-
ных целей, то, с другой стороны, нельзя не увидеть, что этот 
же самый факт приобретает совершенно другой смысл и 
другое значение в басне поэтической. Стоит только спро
сить себя, какой же определенный характер приписывает 
баснописец лебедю, раку и щуке, синице, журавлю, лоша
ди, муравью, льву, комару, мухе, курице, — мы сейчас уви
дим, что не только у всех этих героев нет никакого опреде
ленного характера, но что даже у таких классических 
басенных героев, как лев, слон, собака и т. д., постоянного 
и определенного характера вовсе нет. Очевидно, какая-то 
совсем другая причина заставляет поэтов прибегать все же 
к этим животным, а совсем не определенность их характе
ра, которой вовсе у них нет. Мы уже указывали мимоходом 
на то, что эмоциональные соображения играют очень боль
шую роль при выборе этих героев в поэтической басне. 
Каковы же те основания, которые заставляют и поэтичес
кую басню прибегать к животным? 

Это чрезвычайно легко показать, если посмотреть, что 
еще наряду с животными занимает место героев в такой 
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басне. Мы увидим, что это будут неодушевленные предме
ты, большей частью орудия и домашняя утварь, например 
бритвы, бочки, булат, бумага, змей, гребень, топор, пирог, 
пушки и паруса, червонец, цветы и т. п. С другой стороны, 
мы будем иметь мифологических героев или известных ге
роев древности и людей с более или менее определенным 
кругом действия; так, это будет крестьянин, вельможа, фи
лософ, разбойник, работник, купец, писатель, извозчик, 
лжец, любопытный и т. п. Уже из одного этого сопоставле
ния можно сделать чрезвычайно плодотворное для поэти
ческой басни заключение: очевидно, животные привлека
ются к поэтической басне не потому, что они наделены 
каким-нибудь определенным характером, заранее извест
ным читателю (скорее, самый этот характер уже выводился 
на основе басни читателем и являлся, так сказать, вторич
ным фактом), а совсем по другой причине. Эта причина 
заключается в том, что каждое животное представляет зара
нее известный способ действия, поступка, оно есть раньше 
всего действующее лицо не в силу того или иного характе
ра, а в силу общих свойств своей жизни. Тогда для нас ста
нет совершенно понятным, почему бритва, топор, бочка 
могут стать наряду с этими героями — потому что они тоже 
суть преимущественно носители действия, они суть по пре
имуществу те шахматные фигуры, о которых говорит По-
тебня, но только определенность их заключается не в изве
стных чертах их характера, а в известном характере их 
действия, именно поэтому такие определенные люди, как 
мужик, философ, вельможа, лжец, и такие орудия, как то
пор, бритва и т. п., могут вполне с успехом заменить басен
ных зверей. 

Чрезвычайно легко показать это на примере в знамени
той басне о лебеде, раке и щуке. В самом деле, какой ха
рактер у всех этих трех героев и благодаря каким заранее 
известным читателю чертам их душевного склада выбраны 
все эти трое животных автором, к каким житейским случа
ям могут они применяться и что из человеческих характе
ров могут они иллюстрировать? Не ясно ли, что никаких 
черт характера у этих героев нет, что они выбраны здесь 
исключительно для олицетворения действия и той 
невозможности действия, которая возникает при их совме-

-iWJr 

133 



Л. С. Выготский ^^f^H^f 
стных усилиях. Всякий знает, что лебедь летает, рак пятит
ся, а щука плавает. Поэтому все эти три героя могут слу
жить прекрасным материалом для развертывания известного 
действия, для построения сюжета, в частности идеального 
басенного сюжета, но никто, вероятно, не сумеет показать, 
что жадность и хищность — единственная характерная чер
та, приписываемая из всех героев одной щуке, — играет 
хоть какую-нибудь роль в построении этой басни. Интерес
но, что эта идеальная с поэтической точки зрения басня 
встретила ряд очень суровых возражений со стороны кри
тиков. Так, например, указывали (Геро), что у Крылова 
страдает, в отличие от Лафонтена, «вероятность действия, 
столь необходимая в басне, что без нее обман воображения 
становится невозможным». «Можно ли, — продолжает 
Геро, — чтобы щука ходила с котом на ловлю мышей, чтоб 
мужик нанял осла стеречь свой огород, чтоб у другого мужи
ка змея бралась воспитывать детей, чтобы щука, лебедь и рак 
впрягались в один воз?» (цит. по: В. Кеневич, 1868, с. 253). 

Другой из критиков (кажется, итальянский) указал на 
то, что нелепой является мысль заставить лебедя, рака и 
щуку везти воз, в то время как все они втроем принадлежат 
к водным животным и с гораздо большей правдой могли 
взяться .везти лодку. Но рассуждать подобным образом зна
чит в корне не понимать тех задач, которые стояли перед 
поэтической басней в данном случае и которые заставили 
пользоваться всеми теми определениями, заслуживающими 
самого сурового осуждения с точки зрения прозаической. 

Остановимся на этом примере: уже из вступления совер
шенно ясно, что задачей басни и было показать некоторую 
невозможность, некоторые внутренние противоречия ситу
ации в том сюжете, который автор взялся развить: «Когда в 
товарищах согласья нет, на лад их дело не пойдет, и выйдет 
из него не дело ~ только мука». Если рассуждать с точки 
зрения прозаической басни, то для того, чтобы иллюстри
ровать эту мысль, надо было бы выбрать таких животных, 
самый характер которых исключал бы всякую возможность 
согласия, указывал бы на те ссоры, которые вытекают из 
их совместного труда, одним словом, басню следовало бы 
написать по рецепту Лсссинга. Тогда не было бы этих не
суразностей с прозаической точки зрения, о которых отча-
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сти говорено выше. К ним прибавим еще мнение Измайло
ва109, приводимое у Кеневича110: «Измайлов находит неес
тественным соединение этих действующих лиц за одним 
делом: «Если, действительно, поклажа была легка, то лебедь 
мог поднять на воздух и воз, и щуку, и рака» (там же, 
с. 132). Дело не в конечном соображении нашего критика, 
но в его основной мысли, что соединение этих трех героев 
за общим делом есть противоестественное, следовательно, 
самый рассказ иллюстрирует не то, что в товарищах согла
сия нет, напротив, мы в басне не находим и намека на то, 
чтобы между животными существовало какое-нибудь не
согласие, напротив того, мы видим, что все они стараются 
чрезмерно, «из кожи лезут вон», и даже невозможно указать, 
кто из них виноват, кто прав. Таким образом, ясно, что бас
ня совершенно не осуществляет Лессингова рецепта — в 
частном случае показать верность общего нравственного 
утверждения, но идет с ним прямо вразрез, показывая, со
гласно определению Квинтилиана, нечто совершенно про
тивоположное своими словами и своим смыслом. Мы уви
дим ниже, что самый этот момент невозможности, 
противоречия есть необходимое условие при построении 
басни и, если бы при иллюстрации общего правила нам 
потребовалась хорошая басня, мы могли бы ее составить 
чрезвычайно просто, придумавши какой-нибудь случай, где 
двое или несколько товарищей, ссорясь между собой, не 
могли довести какого-нибудь дела до конца. Поэт посту
пает совершенно иначе: он, с одной стороны, напрягает до 
крайности струну полного согласия, он развивает до гипер
болизма мотив необычайно твердого намерения — «из кожи 
лезут вон»; нарочно отбрасывает все внешние мотивы, ко
торые могли бы помешать, — «поклажа бы для них казалась 
и легка», и параллельно с этим и в той же мере он до край
ности натягивает другую струну, противоположную струну 
разброда и разнонаправленности действий своих героев. Мы 
видим, что именно на этом противоречии держится басня, 
и впоследствии мы, пожалуй, постараемся уяснить себе 
смысл этого противоречия, которое окажется присущим не 
только этой одной басне, но, как мы попытаемся показать 
ниже, окажется психологической основой всякой поэтичес
кой басни. 
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Соответственным образом следует понимать и всех 

литературных героев, которые развились из басенных жи
вотных. Первоначально всякий герой был вовсе не какой-
нибудь характер, и мы увидим впоследствии, что герои тра
гедий Шекспира, которые почему-то считаются трагедиями 
характера по преимуществу, в сущности говоря, этого ха
рактера не имеют. Мы везде увидим, что герой есть только 
шахматная фигура для определенного действия, и в этом 
отношении басенные герои не представляют никакого ис
ключения из всех прочих литературных жанров. Мы уже 
видели на многих примерах, что то же самое относится и ко 
всему остальному рассказу что везде и всюду басня начи
нает прибегать к таким же точно приемам, к каким прибе
гают и другие литературные произведения, что она пользу
ется описанием действующих лиц, что она нарушает 
хваленую лаконическую краткость, что она вводит прикра
сы стиля, что она предпочитает стих, рифму и т. п. 

Краткий перечень тех обвинений, которые выдвигаются 
Лессингом против Лафонтена и Потебней против Крыло
ва, может служить точным списком тех поэтических при
емов, которые начинает вводить у себя басня. Для нас важ
но сейчас констатировать основную тенденцию всех этих 
приемов и формулировать ее в окончательном виде. В то 
время как прозаическая басня всячески противополагает 
себя поэтическому произведению и отказывается при
влекать внимание к своим героям и вызывать какое-нибудь 
эмоциональное отношении к своему рассказу и хочет 
пользоваться исключительно прозаическим языком мысли, 
басня поэтическая, по легенде со времен Сократа, обнару
живает противоположную тенденцию к музыке и, как мы 
постараемся сейчас это показать, самую логическую 
мысль, лежащую в ее основе склонна употреблять только 
либо в виде материала, либо в виде поэтического приема. 

Чтобы показать это последнее, следует остановиться на 
следующем элементе построения басни, на так называемой 
морали. Этот вопрос имеет очень длинную историю, но по
чему-то от первой басни и до наших времен у всех утверди
лась такая мысль, что мораль есть неотъемлемая и самая 
важная сторона басни. Ее сравнивали с душой басни, а 
самый рассказ — с ее телом. Лессинг, например, категори-
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чески возражает против определения Рише, который утвер
ждал, что мораль должна быть скрыта за аллегорической 
картиной, и даже против мысли Де-ля-Мотта, что она дол
жна быть только прикрыта рассказом (одета в рассказ) 
(G. E. Lessing, 1955, S. 22). Для него было совершенно ясно, 
что мораль должна быть абсолютно наглядно дана в этом 
рассказе, а никак не скрываться за ним, так как она со
ставляет истинную и конечную цель действия басни. 

Однако и здесь мы видим, что, поскольку басня обна
ружила тенденцию к тому, чтобы сделаться поэтическим 
жанром, она стала всячески искажать эту мораль, и если 
современные исследователи, как Томашевский, до сих пор 
считают, что мораль составляет неотъемлемую часть поэти
ческой басни, — это является просто результатом их неосве
домленности и результатом неучета того, что исторические 
пути развития басни раскололись надвое. 

Уже Лессинг указал на то, что с моралью дело обстоит 
неблагополучно даже у древних авторов. Так, он приводит 
эзоповскую басню о человеке и Сатире: «Человек дует в 
свою холодную руку, чтобы согреть ее своим дыханием, и 
затем дует в горячую кашу, чтобы остудить ее. «Как, — го
ворит Сатир, — ты дуешь из одного рта и холодом и теплом? 
Уходи, с тобой я не могу иметь ничего общего». Эта басня 
учит, что следует избегать дружбы двуличных людей» (ibid., 
S. 20). 

Лессинг говорит, что басня, конечно, в высшей степени 
плохо справляется со своей задачей. Она решительно не учит 
тому, что человек, который дышит теплом и холодом из од
ного рта, хоть сколько-нибудь напоминает двуличного или 
фальшивого человека. Скорей, мораль была бы совершен
но обратной, и мы должны были бы удивиться непонима
нию Сатира. Как видите, уже здесь заключено чрезвычай
ное противоречие между общим моральным утверждением 
и тем рассказом, который призван иллюстрировать это. 

В другой раз Лессинг указывает на такое же точно 
неблагополучие в федровской басне о волке и ягненке. Он 
приводит мнение Батте: «Именно, он говорит, что мораль, 
которая вытекает из этой басни, следующая: что слабый 
часто бывает притеснен более сильным. Как бледно! Как 
фальшиво! Если бы она не учила ничему другому, тогда 
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оказалось бы, что поэт совершенно напрасно и только для 
скуки сочинил «вымышленные доводы* волка; его басня 
говорила бы больше, чем он хотел ею сказать, и, одним сло
вом, она была бы плоха» (ibid., S. 33). Интересно, что этот 
приговор окажется впоследствии, как мы увидим, един
ственным и для всякой решительно морали. Всякая басня 
говорит всегда больше, чем то, что заключено в ее морали, 
и мы найдем в ней такие элементы, которые оказались бы, 
как и вымышленное обвинение волка, совершенно лишни
ми для выражения известной мысли. Мы уже показали, как 
остаются совершенно лишними такие моменты в басне о 
собаке, увидевшей свое отражение в воде. Если бы мы за
хотели дать рассказ в басне, которая бы совершенно 
исчерпывала мораль и при этом ничего решительно не при
бавляла от себя, мы всякий раз должны были бы сочинять 
совершенно непоэтический рассказ, который, как простей
ший житейский случай, вполне исчерпал бы это явление. 
Недаром Лессингу приходится отмечать и непристойности 
у древних, и ничтожность морали, и комическое несоответ
ствие между рассказом басни и той моралью, которая из 
него вытекает. Он спрашивает: «Разве не все может быть 
понято как аллегория? Пусть мне назовут самую безвкус
ную сказку, в которую я посредством аллегории не мог бы 
вложить морального смысла... Товарищам Эзопа пригляну
лись отменные фиги их господина, они съедают их, но, ког
да дело доходит до расспросов, говорят, что это сделал Эзоп. 
Чтобы оправдаться, Эзоп выпивает большой бокал тепло
ватой воды, и его товарищи должны сделать то же самое. 
Тепловатая вода оказывает свое действие, и лакомки ока
зываются уличенными. Чему учит нас эта историйка? Соб
ственно говоря, ничему больше, чем тому, что тепловатая 
вода, выпитая в большом количестве, служит рвотным сред
ством, и все же один персидский поэт сделал гораздо более 
высокое употребление из этого рассказа. «Когда вас, — 
говорит он, — в великий день суда заставят выпить этой 
горячей или кипящей воды, тогда обнаружится все то, что 
вы с такой заботой скрывали в течение своей жизни от све
та. И лицемер, которого здесь притворство сделало уважа
емым человеком, будет там стоять подавленный стьщом и 
смущением» (ibid., S. 21). 
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Уже из этого видна вся слабость тех позиций, которые 

все еще пытается защищать Лессинг. Раз всякую, самую 
глупую историю можно при аллегорическом ее понимании 
наполнить каким угодно моральным смыслом, разве этим 
одним уже не сказано, что мораль к поэтическому расска
зу не имеет никакого отношения? Таким образом Лессинг 
сам устанавливает те два положения, из которых исходит 
поэтическая басня, именно: первое — рассказ никогда не 
исчерпывается весь в морали, и всегда остаются известные 
его стороны, которые с точки зрения морали оказываются 
ненужными; и второе — мораль может быть помещена в ка
кой угодно рассказ, и мы никогда не можем сказать, будет 
ли здесь достаточно убедительной связь рассказа и морали. 

И Лессинг и Потебня развивают дальше критику этой 
теории, и она заставляет Потебню вовсе отказаться от мо
рали басни, но опять уклониться в другую сторону. Так, оба 
автора пользуются примером басни Федра «Вор и Светиль
ник» и показывают, что сам автор указывает целых три 
моральных вывода, которые отсюда проистекают: «Отсю
да такое сложное нравоучение, что сам автор должен его 
изложить так: во-первых, это часто обозначает, что злейший 
враг нередко тот, которого сами вспоили и вскормили; во-
вторых, что преступник наказывается не в момент гнева 
божества, но в час, назначенный роком; в-третьих, эта бас
ня увещевает добрых, чтобы они ни для какой выгоды не 
соединялись с преступником. Применений сам автор нашел 
слишком много, чтобы не автор нашел хотя бы одно из сде
ланных им» (А. А. Потебня, 1894, с. 18). 

К тому же выводу приходит Потебня из анализа басни 
Федра о человеке и мухе. Он говорит: «Мы видели, какая 
цель басни: она должна быть постоянным сказуемым пере
менчивых подлежащих. Как же эта басня может служить 
ответом на известный вопрос, когда она в себе заключает 
разнообразные ответы? Иногда сам баснописец (а именно 
это делает Федр) весьма наивно указывает на сложность 
своих басен, т. е. их практическую негодность» (там же, 
с. 17). Тот же вывод получается из анализа индийской бас
ни о Турухтане и море: «Эта басня знаменита, потому что 
оставила после себя огромное потомство. Здесь басня раз
бивается на две части. В первой половине море похищает 
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яйца самки кулика (есть другие басни на тему, что бороть
ся со стихиями невозможно); другая же половина доказы
вает, что слабый может бороться с сильным и может его 
побеждать. Следовательно, две половины басни противоре
чат одна другой не по содержанию: море унесло яйца сам
ки кулика, муж решается отомстить морю и отомщает — тут 
противоречия нет. Но если обратить внимание на воз
можность применения басни как сказуемого к переменчи
вым подлежащим, о которых я говорил, то вы увидите, что 
характер тех случаев, которые подходят к первой половине 
басни, совершенно противоположен характеру тех, которые 
подходят ко второй. К первой половине подходят те случаи, 
которые доказывают, что бороться со стихийными силами 
невозможно; ко второй половине будут подходить те случаи, 
когда личность, несмотря на свою видимую слабость, бо
рется и одерживает над ними победу. Следовательно, внут
ри нашей басни содержится логический порок. Единства 
действия, которое мы видим в других примерах, она не име
ет» (там же, с. 20). Здесь опять Потебня совершенно точно 
формулирует как недостаток прозаической басни то, что 
является основным признаком басни поэтической: ту про
тивоположность, то противоречие, которое существует не в 
самом содержании, но при попытке толковать эту басню. 
Мы увидим впоследствии, что это противоречие — то, что 
под басню подходят самые противоположные случаи, — и 
составляет истинную природу басни. И в самом деле, вся
кая басня, заключающая в себе больше одного действия, 
больше одного мотива, непременно будет уже обладать не
сколькими выводами и заключать в себе логический порок. 
Потебня расходится с Лессингом только в том, что отрица
ет, будто мораль появляется до басни. Он склонен думать, 
что басня применяется к частным случаям в жизни, а не к 
общим моральным правилам в мысли и что эти общемораль
ные правила возникают уже как результат обобщения в тех 
случаях житейских, к которым применяется басня. Но од
нако, и он требует того, чтобы известный круг этих случаев 
был заранее определен самим построением басни. Мы ви
дели, что, если таких случаев много или если одна и та же 
басня может прилагаться к совершенно противоположным 
случаям, она оказывается несовершенной. Между тем в 
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полном противоречии с этой своей мыслью Потебня даль
ше показывает, что в басне может быть не одно, а много 
нравственных положений, и что она может применяться к 
совершенно разным случаям и что это вовсе не является 
пороком басни. 

Так, анализируя басню «Мужик и аист» из Бабрия1", он 
указывает, что на вопрос: «Какое общее положение низве
дено в ней или какое обобщение из нее вытекает, можно 
ответить, что это будет, смотря по применению басни, или 
положение, которое высказывает Бабрий устами мужика: «с 
кем попался, с тем и ответишь», или положение: «челове
ческое правосудие своекорыстно, слепо», или «нет правды 
на свете», или «есть высшая справедливость; справедливо, 
чтобы при соблюдении великих интересов не обращали вни
мания на вытекающее из этого частное зло». Одним словом, 
чего хочешь, того и просишь, и доказать, что все эти обоб
щения ошибочны, очень трудно» (там же, с. 55). 

И в полном согласии с этим Потебня поясняет, «что, кто 
предлагает басню в отвлеченном виде, какою она обыкно
венно бывает в сборнике, тот по-настоящему должен снаб
жать ее не одним обобщением, а указанием на возможность 
многих ближайших обобщений, ближайших потому, что 
обобщения будут кончаться очень далеко» (там же). 

И отсюда сам собой напрашивается вывод, что обобще
ние не может предшествовать басне, потому что тогда у бас
ни не могло бы оказаться ошибочного обобщения, которое 
мы встречаем часто у баснописцев, и что «образ... расска
занный в басне, — это поэзия; а обобщение, которое при
лагается к ней баснописцем, — это проза» (там же, с. 58). 

Но и это решение вопроса, казалось бы, совершенно 
противоположное Лессингову, столь же неверно для поэти
ческой басни, как и предыдущее. Уже Лафонтен указал, что, 
хотя он придал эзоповским басням только форму, их следу
ет оценивать, однако, вовсе не за это, а за ту пользу, кото
рую они приносят. И здесь он говорит: «Они не только нрав
ственны, они дают еще и другие знания. Здесь выражены 
свойства животных, их различные характеры и т. д.». 

Уже достаточно сопоставить эти естественно-историчес
кие сведения о характере животных с моралью, для того 
чтобы увидеть, что в поэтической басне они занимают одно 
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и то же место, как правильно указывал Лафонтен, или, 
иначе говоря, не занимают никакого места. 

Вслед за этой самозащитой и воздавая должное морали 
как душе басни, он, однако, должен признаться, что часто 
вынужден предпочесть душе тело и обойтись вовсе без вся
кой души там, где она не может уместиться, так, чтобы не 
нарушить грациозности, или там, где она противоречила 
форме, говоря проще, там, где она была просто не нужна. 
Он признает, что это есть грех против правил древних. Во 
времена Эзопа, отмечал Лафонтен, басня рассказывалась 
просто, мораль была отделена и всегда находилась в конце. 
Федр пришел и не подчинился этому порядку. Он украсил 
рассказ и перенес кое-где мораль с конца в начало (J. de La 
Fontaine, 1885). 

Лафонтен вынужден был пойти еще дальше и оставить 
ее только там, где он мог найти для нее место. Он ссылает
ся на Горация112, который советует писателю не противить
ся неспособности своего духа или своего предмета. Поэто
му он видит себя вынужденным оставлять то, из чего он не 
может извлечь пользы, иначе говоря — мораль. 

Значит ли это, что действительно мораль была отнесена 
к прозе и не нашла себе никакого места в поэтической бас
не? Убедимся сперва в том, что поэтический рассказ дей
ствительно не зависит от морали в своем логическом тече
нии и структуре, и тогда мы, может быть, сумеем найти то 
значение, которое имеет мораль, которую мы все же часто 
встречаем и в поэтической басне. Мы уже говорили о мо
рали в басне «Волк и Ягненок», и здесь нелишне было бы 
напомнить мнение Наполеона, что «она грешит в своем 
принципе и в нравоучении... Несправедливо, que la raison 
du plus forte fut toujours la meilleuse*, и если так случается 
на самом деле, то это зло... злоупотребление, достойное по
рицания. Волк должен был бы подавиться, пожирая ягнен
ка» (цит. по: В. Кеневич, 1868, с. 38—39). 

Как ясно и грубо здесь выражена та мысль, что, если бы 
рассказ басни должен был бы действительно подчиняться 
моральному правилу, он бы никогда не следовал своим соб
ственным законам и, конечно, волк всегда в басне, пожи-
рая ягненка, подавился бы. 

* Что довод сильнейшего всегда наилучший (фр.) {Прим. ред.). 
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Однако, если мы рассмотрим поэтическую басню с точ

ки зрения тех целей, которые она себе ставит, мы увидим, 
что это добавление к басне было бы полным уничтожением 
всякого поэтического смысла. Рассказ, видимо, имеет свои 
собственные законы, которыми он направляется, не счита
ясь с законами морали. Измайлов заканчивал басню «Стре
коза и Муравей» следующими стихами: «Но это только в 
поучение ей муравей сказан, а сам на прокормление из жа
лости ей хлеба дал». Измайлов был, видимо, добрый чело
век, который дал стрекозе хлеба и заставил муравья по
ступить согласно правилам морали. Однако он был весьма 
посредственный баснописец, который не понимал тех тре
бований, которые предъявлялись ему сюжетом его расска
за. Он не видел, что сюжет и мораль расходятся здесь со
вершенно и что который-нибудь из двух должен остаться 
неудовлетворенным. Измайлов выбрал для этой участи сю
жет. То же самое видим мы на примере знаменитой басни 
Хемницера113 «Метафизик». Мы все знаем ту нехитрую мо
раль, которую автор выводил из насмешки над глупым 
философом, попавшим в яму. Однако уже Одоевский114 

понимал эту басню совершенно иначе. «Хемницер... несмот
ря на свой талант, был в этой басне рабским отголоском 
нахальной философии своего времени... В этой басне лицо, 
заслуживающее уважения, есть именно Метафизик, кото
рый не видал ямы под своими ногами и, сидя в ней по гор
ло, забывая о себе, спрашивал о снаряде для спасения по
гибающих и о том, что такое время» (В. Ф. Одоевский, 1913, 
с. 41-42). 

Вы видите, что и здесь мораль оказывается весьма шат
кой и подвижной в зависимости от оценки, которую мы 
привносим. Один и тот же сюжет прекрасно вмещает и два 
совершенно противоположных нравственных суждения. 

Наконец, если мы перейдем к примерам того, как 
положительно пользуются моралью поэты в басне, мы уви
дим, что она играет у них разную роль. Иногда она отсут
ствует вовсе, часто она живет формулированная или в от
дельных словах, или в житейском примере, или чаще всего 
в общем тоне рассказа, в интонациях автора, в которых 
чувствуется морализирующий и поучающий старик, рас
сказывающий басню не зря, а с назидательной целью. Но 
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уже у Федра, который украсил рассказ и перенес нравоуче
ние в начало басни, соотношение сил между этими двумя 
составными частями басни серьезно изменилось. С одной 
стороны, рассказ предъявлял свои особые требования, ко
торые, как мы видели, увели его в сторону от морали, а с 
другой — сама мораль, вынесенная вперед, стала часто иг
рать не ту роль, которую она играла прежде. И уже оконча
тельно растворилась и ассимилировалась в поэтическом 
рассказе мораль у Лафонтена и Крылова. 

Очень легко показать, что рассказ протекает у этих ав
торов настолько независимо от морали, что, как жаловался 
Водовозов115, дети часто понимают басню в самом, так ска
зать, безнравственном смысле, т. е. вопреки всякой мора
ли. Но еще легче показать, что мораль превращается у этих 
авторов в один из поэтических приемов*, роль и значение 
которого определить несложно. Она играет большей частью 
роль или шуточного введения, или интермедии, или концов
ки, или еще чаще так называемой литературной маски. Под 
этим следует понимать тот особый тон рассказчика, кото
рый часто вводится в литературу, когда автор рассказывает 
не от своего имени, а от имени какого-нибудь вымышлен
ного им лица, преломляя все происшествия и события че
рез известный условный тон и стиль. Так, Пушкин рас
сказывает в своей повести от имени Белкина или в «Евгении 
Онегине» выводит себя как автора и как действующее лицо, 
знакомое с Онегиным. Так, часто у Гоголя рассказ ведется 
от чужого имени; так, у Тургенева всегдашний NN, заку
рив трубку, начинает какую-нибудь историю. Такой же 
литературной маской является мораль в басне. Баснописец 

* Такую же роль «мораль» начала играть в целом ряде других произ-
яедений. Напомню очень поучительную для выяснения роль этого эле
мента морали «Домика в Коломне» Пушкина: 

— Да нет ли хоть у вас нравоученья. 
— Нет... или есть: минуточку терпенья. 
Вот вам мораль: по мненью моему, 
Кухарку даром нанимать опасно; 
Кто же родился мужчиною — тому 
Рядиться в юбку странно и напрасно. 
Когда-нибудь придется же ему 
Брить бороду себе, что несогласно 
С природой дамской. Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего. 
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никогда не говорит от своего имени, а всегда от имени нази
дательного и морализирующего, поучающего старика, и 
часто баснописец совершенно откровенно обнажает этот 
прием и как бы играет им. Так, например, в басне Крылова 
«Ягненок» большую половину басни занимает длинное нра
воучение, напоминающее традиционные условные рассуж
дения и «сказочный» ввод в действие. Он приводит вообра
жаемый разговор с красавицами и всю басню мысленно 
адресует девочке, которую все время как бы имеет перед 
своими глазами. 

Анюточка, мой друг! 
Я для тебя и для твоих подруг 
Придумал басенку. Пока еще ребенком, 
Ты вытверди ее; не ныне, так вперед 
С нее сберешь ты плод. 
Послушай, что случилося с Ягненком. 
Поставь свою ты куклу в уголок: 
Рассказ мой будет короток. 

Или прежде: 

Ужели не глядеть? Ужель не улыбаться: 
Не то я говорю; но только всякий шаг 
Вы свой должны обдумать так, 
Чтоб было не к чему злословью и придраться. 

Здесь совершенно явно басня рассказывается в приеме 
литературной маски, и, если взять ту мораль, которую ав
тор выводит из своей басни, мы увидим, что она ни в малой 
степени не вытекает из самого рассказа и, скорей, служит 
шуточным дополнением к тону всего рассказа. Прибавим 
к этому, что, несмотря на трагическое содержание рассказа, 
он весь передан все же в явно комическом стиле и тоне. Та
ким образом, ни содержание рассказа, ни мораль его ни в 
малой степени не определяют характера обобщения, а оно, 
наоборот, показывает совершенно ясно свою роль — маски. 

Или в другой басне Крылов говорит: 

Вот, милый друг, тебе сравненье и урок: 
Он и для взрослого хорош и для ребенка. 
Ужли вся басня тут? — ты спросишь; погоди, 
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Нет, это только побасенка, 
А басня будет впереди, 

И к ней я наперед скажу нравоученье. 
Вот вижу новое в глазах твоих сомненье: 
Сначала краткости, теперь уж ты 

Боишься длинноты. 
Что ж делать, милый друг: возьми терпенье! 

Я сам того ж боюсь. 
Но как же быть? Теперь я старе становлюсь: 

Погода к осени дождливей, 
А люди к старости болтливей. 

Опять явная игра с этим литературным приемом, явное 
указание на то, что басенный рассказ есть известная лите
ратурная условность стиля, тона, точки зрения, что пока
зано здесь с необычайной ясностью. Последний элемент 
построения басни в теории Лессинга, или, вернее сказать, 
свойство ее рассказа, заключается в требовании, чтобы этот 
рассказ представлял собой единичный случай, а не общий 
рассказ. И на этом последнем элементе, как и на предыду
щих трех, видна все та же двойственность обсуждаемого 
предмета. Он получает совершенно разное истолкование, 
возьмем ли мы поэтическую или прозаическую басню. 

И Лессинг и Потебня выдвигают требование, чтобы рас
сказ в басне непременно относился к единичному и частно
му случаю. «Вспомните басню Нафана. Обратите внимание 
на то свойство, о котором я говорю: Нафан говорит: «один 
человек». Почему он не мог сказать «некоторые люди» ИЛИ «все 
люди» ? Если он действительно не мог этого сказать по само
му свойству басни, то этим будет доказано, что образ басни 
должен быть единичным» (А. А. Потебня, 1894, с. 28). 

Потебня совершенно ясно говорит, что для него затруд
нительно объяснить это требование и мотивировать его, 
потому что «здесь мы выходим из области рассматриваемо
го, т. е. из области поэзии, и сталкиваемся с теми произве
дениями, которые называются прозою...» (там же). 

Иначе говоря, причина этого требования заключается, по 
мнению Потебни, в некоторых свойствах нашей логичес
кой мысли, в том, что всякое обобщение наше ведет нас к 
частностям, в нем же заключенным, но не к частностям 
другого круга. Не более удовлетворительно объясняет этот 
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случай и Лессинг. По его словам, знаменитый пример Ари
стотеля относительно избрания магистрата, подобно тому 
как владелец корабля стал бы по выбору назначать корм
чего, только тем отличается от басни, что он представляет 
все дело, как если бы оно произошло, оно осознается как 
возможное, а здесь оно приобретает действительность, здесь 
это определенный владелец корабля: «В этом суть дела. Еди
ничный случай, из которого состоит басня, должен быть 
представлен как действительный. Если бы я удовлетворял
ся только возможностью его, это был бы пример, парабола» 
(G. E. Lessing, 1955, S. 39). 

Суть басни, следовательно, заключается в том, что она 
должна быть рассказана как некий частный случай. «Бас
ня требует действительного случая, потому что в действи
тельном случае мы можем лучше и отчетливее различить 
причины поступков, потому что действительность дает бо
лее живое доказательство, чем возможное» (ibid., S. 43). 
Необоснованность этого утверждения сама собой бросает
ся в глаза. Никакой коренной, принципиальной разницы 
между единичным и всеобщим случаем здесь не оказыва
ется, и мы можем положительно утверждать, что всякое об
щее естественнонаучное положение, рассказанное как бас
ня, может служить прекрасным материалом для вывода из 
него известного морального положения. Еще больше не 
можем мы понять, почему басенному рассказу непременно 
должна принаплежать действительность и имеет ли в виду 
здесь басня действительность в точном смысле этого слова 
или же нет. Напротив того, мы можем легко показать в це
лом ряде случаев, что басня намечает как бы свою особую 
действительность и часто ссылается на то, что «так расска
зывается в басне», и вообще басня описывает действитель
ность случая не с большей реалистичностью, чем рассказ. 

Не помню у какой реки, 
Злодеи царства водяного, 
Приют имели рыбаки. 

И очень часто автор ссылается на такую сказочность 
того происшествия, которое он собирается предложить вни
манию читателя. Очень часто он прямо противопоставляет 
ее действительности: 
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У сильного всегда бессильный виноват: 
Тому в Истории мы тьму примеров слышим, 
Но мы Истории не пишем; 
А вот о том как в Баснях говорят. 

Здесь прямо история басенная противопоставляется ис
тории действительной, между тем в рассуждениях Лессин
га и в рассуждениях Потебни заключена та несомненная 
фактическая правда, что в действительности басня всегда 
имеет дело именно с единичным случаем, и притом случай 
этот бывает рассказан как действительный. 

Но они оказываются бессильными объяснить причину 
этого факта. Стоит только подойти к поэтической басне со 
всеми присущими ей особенностями искусства, как и этот 
элемент или свойство басни станет для нас совершенно 
непонятным. Возьмем тот самый пример, которым пользу
ются и наши авторы. Вот басня, приписываемая Эзопу: 
«Говорят, обезьяны рождают по два детеныша; одного из них 
мать любит и лелеет, а другого ненавидит; первого она уду
шает своими объятиями, так что доживает до зрелого воз
раста только нелюбимый». Для того чтобы эта басня из ес-
тественноисторического рассказа превратилась в басню, 
необходимо рассказывать ее так: одна обезьяна родила двух 
детей, одного из них любила и т. д. Спрашивается: почему 
такое превращение сделает басню действительно басенной, 
что нового придадим мы этой басне при таком ее превраще
нии? С точки зрения Потебни, «из этого рассказа про обезь
яну следует непосредственно для меня то, что сказанное во
обще про обезьяну должно быть сказано о каждой из них 
порознь. Нет никакого импульса, толчка мысли, чтобы пе
рейти от обезьяны к кому-нибудь другому. А нам в басне 
именно это самое и нужно» (А. А. Потебня, 1894, с. 31). 

Между тем эта басня, рассказанная как единичный слу
чай, естественно обращает нашу мысль на аналогию с че
ловеческими родителями, которые часто любят своих соб
ственных детей, заласкивая их сверх меры. По мнению 
Лессинга, при таком превращении из общего в единичный 
рассказ из параболы делается басня. 

Рассмотрим, так ли это. Для Лессинга, следовательно, 
это превращение есть только превращение степени отчет-
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ливости и ясности рассказа; для Потебни оно есть превра
щение логического порядка. Между тем совершенно оче
видно, что в поэтической басне то же самое свойство — 
единичность и краткость рассказа — имеет совершенно 
другой смысл и назначение: ближайший смысл этого свой
ства заключается в том, что оно придает всему поэтиче
скому рассказу совершенно другую направленность, дру
гое устремление внимания и гарантирует нам ту 
необходимую для эстетической реакции изоляцию от реаль
ных раздражителей, о которых мы говорили уже выше. В 
самом деле, когда мне рассказывают общий рассказ про 
обезьян, моя мысль совершенно естественно направляется 
на действительность, и этот рассказ я сужу с точки зрения 
правды или неправды, обрабатывая его при помощи всего 
того интеллектуального аппарата, при помощи которого я 
усваиваю всякую новую мысль. Когда мне рассказывают 
про случай с одной обезьяной, у меня сразу получается дру
гое направление восприятия, я изолирую этот случай из 
всего того, о чем идет речь, обычно я ставлю себя к этому 
случаю в отношения, делающие возможной эстетическую 
реакцию. Другой, более отдаленный смысл этой единично
сти заключается, конечно, в том, что, как мы видели, по
этический рассказ вообще стремится усилить плоть или тело 
басни, как говорил Лафонтен, за счет ее души и что, сле
довательно, он стремится подчеркнуть и усилить конкрет
ность и действительность описываемого, потому что толь
ко при этом она приобретает над нами свое аффективное 
действие. Но эта действительность или конкретность басен
ного рассказа ни в какой мере не должна смешиваться с 
действительностью в обычном смысле этого слова. Это есть 
особая, чисто условная, так сказать, действительность доб
ровольной галлюцинации, в которую ставит себя читатель. 
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Глава VI 

«ТОНКИЙ ЯА». СИНТЕЗ 
Он тонкий разливал 
в своих твореньях яд. 

Подведем итоги всему сказанному. Мы везде при рассмот
рении каждого из элементов построения басни в отдельно
сти вынуждены были вступить в противоречие с тем объяс
нением, которое давалось этим элементам в прежних 
теориях. Мы старались показать, что басня по историчес
кому своему развитию и по психологической своей сущно
сти разбилась на два совершенно различных жанра и что 
все рассуждения Лессинга всецело относятся к басне про
заической и потому его нападки на поэтическую басню как 
нельзя лучше указывают на те элементарные свойства по
эзии, которые стата присваивать себе басня, как только она 
превратилась в поэтический жанр. Однако все это только 
разрозненные элементы, смысл и значение которых мы ста
рались показать каждого порознь, но смысл которых в це
лом нам еще непонятен, как непонятно самое существо 
поэтической басни. Ее, конечно, нельзя вывести из ее эле
ментов, поэтому нам необходимо от анализа обратиться к 
синтезу, исследовать несколько типических басен и уже из 
целого уяснить себе смысл отдельных частей. Мы опять 
встретимся все с теми же элементами, с которыми имели 
дело и прежде, но смысл и значение каждого из них уже 
будет определяться строем всей басни. 

В качестве предмета исследования мы остановились на 
баснях Крылова, синтетическому разбору которых и посвя
щена настоящая глава. 

«Ворона и Лисица» 
Водовозов указывает на то, что дети, читая эту басню, 

никак не могли согласиться с ее моралью (1862, с. 72—73). 
Уж сколько раз твердили миру, 
Что лесть гнусна, вредна; но только все не впрок, 
И в сердце льстец всегда отыщет уголок. 
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И в самом деле, эта мораль, которая идет от Эзопа, Фед-

ра, Лафонтена, в сущности говоря, совершенно не совпа
дает с тем басенным рассказом, которому она предпослана 
у Крылова. Мы с удивлением узнаем, что существуют све
дения, по которым Крылов уподоблял сам себя этой лисице 
в своих отношениях к графу Хвостову"6, стихи которого он 
долго и терпеливо выслушивал, похваливал, а затем вы
прашивал у довольного графа деньги взаймы (В. Кеневич, 
1868, с. 19). 

Верно или неверно это сообщение — совершенно 
безразлично. Достаточно того, что оно возможно. Уже из 
него следует, что едва ли басня действительно представляет 
действия лисицы как гнусные и вредные. Иначе едва ли 
кому-нибудь могла бы закрасться мысль, что Крылов себя 
уподобляет лисице. И в самом деле, стоит вчитаться в бас
ню, чтобы увидеть, что искусство льстеца представлено в 
ней так игриво и остроумно; издевательство над вороной до 
такой степени откровенно и язвительно; ворона, наоборот, 
изображена такой глупой, что у читателя создается впе
чатление, совершенно обратное тому, которое подготовила 
мораль*. Он никак не может согласиться с тем, что лесть 
гнусна, вредна, басня, скорей, убеждает его или, вернее, 

* Замечательно, что на подобные факты наталкивались и люди, 
смотрящие с противоположной точки зрения на басню. Ср. у В. Водо-
возова: «Басня «Ворона и Лисица» изображает ловкость и изворотливость 
лисы, которая выманивает сыр у глупой вороны. Ее нравственная мысль — 
показать, как бывает наказан тот, кто поддается на льстивые слова, — 
урок, очень практический и полезный неопытным людям. Но с другой 
стороны, искусство льстеца здесь представлено так игриво, что нисколько 
не видно гнусности лжи. Лисица чуть ли не была права, обманывая воро
ну, которой вся вина состоит в одной ее глупости: «шутовка забавляет вас 
своею хитростью, и вы не чувствуете к ней ни малейшего презрения. Здесь 
смех, возбуждаемый глупой вороной, в ином случае был бы не совсем 
нравствен. Если над ней посмеется ребенок, сам наклонный ко лжи и 
лукавству, то цель басни вряд ли будет достигнута» (1862, с. 72—73). 

«Басня «Тришкин кафтан» заключает на вид очень простой и забав
ный рассказ. Тришка обрезает рукава, чтобы залатать локти, обрезает 
фалды и полы, чтобы наставить рукава. Но если вы захотите объяснить, 
как следует, смысл этой басни, то вам придется обратиться к предметам, 
выходящим из круга детских понятий. Дитя скорей поймет, что Тришка 
был искусен в своем деле; применив же басню к детскому быту, мы ли
шим ее сатиры (там же, с. 74). 
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заставляет его чувствовать так, что ворона наказана по зас
лугам, а лисица чрезвычайно остроумно проучила ее. Чему 
мы обязаны этой переменой смысла? Конечно, поэтическо
му рассказу, потому что, расскажи мы то же самое в прозе 
по рецепту Лессинга и не знай мы тех слов, которые приво
дила лисица, не сообщи нам автор, что у вороны от радости 
в зобу дыханье сперло, и оценка нашего чувства была бы 
совершенно другая. Именно картинность описания, харак
теристика действующих лиц, все то, что отвергали Лессинг 
и Потебня у басни, — все это является тем механизмом, при 
помощи которого наше чувство судит не просто отвлеченно 
рассказанное ему событие с чисто моральной точки зрения, 
а подчиняется всему тому поэтическому внушению, кото
рое исходит от тона каждого стиха, от каждой рифмы, от 
характера каждого слова. Уже перемена, которую допустил 
Сумароков117, заменивший ворона прежних баснописцев 
вороной, уже эта небольшая перемена содействует совер
шенной перемене стиля, а между тем едва ли от перемены 
пола переменился существенно характер героя. Что теперь 
занимает наше чувство в этой басне — это совершенно яв
ная противоположность тех двух направлений, в которых 
заставляет его развиваться рассказ. Наша мысль направ
лена сразу на то, что лесть гнусна, вредна, мы видим перед 
собой наибольшее воплощение льстеца, однако мы при
выкли к тому, что льстит зависимый, льстит тот, кто побеж
ден, кто выпрашивает, и одновременно с этим наше чувство 
направляется как раз в противоположную сторону: мы все 
время видим, что лисица по существу вовсе не льстит, из
девается, что это она — господин положения, и каждое сло
во ее лести звучит для нас совершенно двойственно: и как 
лесть, и как издевательство. 

«Голубушка, как хороша! 
Ну что за шейка, что за глазки!.. 
Какие перушки! Какой носок!» 

и т. д. 
И вот на этой двойственности нашего восприятия все 

время играет басня. Эта двойственность все время поддер
живает интерес и остроту басни, и мы можем сказать на
верно, что, не будь ее, басня потеряла бы всю свою прелесть. 
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Все остальные поэтические приемы, выбор слов и т. п. под
чинены этой основной цели. Поэтому нас не трогает, когда 
Сумароков приводит слова лисицы в следующем виде: 

И попугай ничто перед тобой, душа; 
Прекраснее сто крат твои павлиньи перья 

и т. д. 
К этому надо еще прибавить то, что самая расстановка 

слов и самое описание поз и интонация героев только под
черкивают эту основную цель басни. Поэтому Крылов сме
ло отбрасывает заключительную часть басни, которая со
стоит в том, что, убегая, лисица говорит ворону: «О ворон, 
если бы ты еще обладал разумом». 

Здесь одна из двух черт издевательства вдруг получает 
явный перевес. Борьба двух противоположных чувств пре
кращается, и басня теряет свою соль и делается какой-то 
плоской. Та же басня кончается у Лафонтена, когда лиси
ца, убегая, насмехается над вороном и замечает ему, что он 
глуп, когда верит льстецам. Ворон клянется впредь не ве
рить льстецам. Опять одно из чувств получает слишком 
явный перевес, и басня пропадает. 

Точно так же самая лесть лисицы представлена совсем 
не так, как у Крылова: «Как ты прекрасен. Каким ты мне 
кажешься красивым». И, передавая речь лисицы, Лафон-
тен пишет: «Лисица говорит приблизительно следующее». 
Все это настолько лишает басню того противочувствия, 
которое составляет основу ее эффекта, что она как поэти
ческое произведение перестает существовать. 

«Волк и Ягненок» 
Мы уже указали на то, что, начиная эту басню, Крылов 

с самого начала противопоставляет свою басню действи
тельной истории. Таким образом, его мораль совершенно не 
совпадает с той, которая намечена в первом стихе: «У силь
ного всегда бессильный виноват». 

Мы уже цитировали Лессинга, который говорит, что при 
такой морали в рассказе делается ненужной самая суще
ственная его часть, именно — обвинение волка. Опять лег
ко увидеть, что басня протекает все время в двух направ-

153 



//. С. Выготский 
лениях. Если бы она действительно должна была показать 
только то, что сильный часто притесняет бессильного, она 
могла бы рассказать простой случай о том, как волк рас
терзал ягненка. Очевидно, весь смысл рассказа именно в 
тех ложных обвинениях, которые волк выдвигает. И в са
мом деле, басня развивается все время в двух планах: в од
ном плане юридических препирательств, и в этом плане 
борьба все время клонится в пользу ягненка. Всякое новое 
обвинение волка ягненок парализует с возрастающей силой; 
он как бы бьет всякий раз ту карту, которой играет против
ник. И наконец, когда он доходит до высшей точки своей 
правоты, у волка не остается никаких аргументов, волк в 
споре побежден до самого конца, ягненок торжествует. 

Но параллельно с этим борьба все время протекает и в 
другом плане: мы помним, что волк хочет растерзать ягнен
ка, мы понимаем, что эти обвинения только придирка, и та 
же самая игра имеет для нас и как раз обратное течение. С 
каждым новым доводом волк все больше и больше насту
пает на ягненка, и каждый новый ответ ягненка, увеличи
вая его правоту, приближает его к гибели. И в кульминаци
онный момент, когда волк окончательно остается без 
резонов, обе нити сходятся — и момент победы в одном плане 
означает момент поражения в дрзтом. Опять мы видим пла
номерно развернутую систему элементов, из которых один 
все время вызывает в нас чувство, совершенно противопо
ложное тому, которое вызывает другой. Басня все время как 
бы дразнит наше чувство, со всяким новым аргументом 
ягненка нам кажется, что момент его гибели оттянут, а на 
самом деле он приближен. Мы одновременно сознаем и то 
и другое, одновременно чувствуем и то и другое, и в этом 
противоречии чувства опять заключается весь механизм 
обработки басни. И когда ягненок окончательно опроверг 
аргументы волка, когда, казалось бы, он окончательно 
спасся от гибели — тогда его гибель обнаруживается перед 
нами совершенно ясно. 

Чтобы показать это, достаточно сослаться на любой из 
приемов, к которым прибегает автор. Как величественно, 
например, звучит речь ягненка о волке: 
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«Когда светлейший Волк позволит, 
Осмелюсь я донесть, что ниже по ручью 
От Светлости его-шагов я на сто пью; 
И гневаться напрасно он изволит..>» 

Дистанция между ничтожеством ягненка и всемогуще
ством волка показана здесь с необычайной убедительнос
тью чувства, и дальше каждый новый аргумент волка де
лается все более и более гневным, ягненка — все более и 
более достойным, и маленькая драма, вызывая разом поляр
ные чувства, спеша к концу и тормозя каждый свой шаг, 
все время играет на этом противочувствии. 

«Синица» 
Этот рассказ имеет в своей основе как раз ту самую бас

ню о Турухтане, с которой мы встретились у Потебми, Мы 
помним, что уже там Потебня указывал на противоречи
вость этой басни, что она разом выражает две противопо
ложные мысли: первую — ту, что слабым людям нельзя бо
роться со стихиями, другую — ту, что слабые люди могут 
иногда побеждать стихию. Кирпичников118 сближает обе 
басни (1896, с. 194). Следы этого противоречия сохранены 
и в крыловской басне: гиперболичность и неверность этой 
истории могли бы дать повод многим критикам для того, 
чтобы указать на всю невероятность и неестественность, 
которую Крылов допустил в сюжете этой басни. И в самом 
деле, она совершенно явно не гармонирует с той моралью, 
которой она кончается: 

Примолвить к речи здесь годится, 
Но ничьего не трогая лица: 
Что делом, не сведя конца, 
Не надобно хвалиться. 

В самом деле, этого никак не следует из басни. Синица 
затеяла такое дело, в котором она не только не свела конца, 
но и не могла начать начала. И совершенно ясно, что смысл 
этого образа — синица хочет зажечь море — заключается 
вовсе не в том, что синица похвасталась, не доведя дело до 
конца, а в самой грандиозной невозможности того предпри
ятия, которое она затеяла. 
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Это совершенно ясно из варианта одного стиха, который 

впоследствии был выброшен: 

Как басню эту толковать? — 
Не худо выше сил нам дел не затевать... 

и т. д. 
Речь, следовательно, идет действительно о непосильном 

предприятии, и стоит только обратиться к самому расска
зу, чтобы увидеть, что острота басни в том и заключается, 
что, с одной стороны, подчеркивается необычайная реаль
ность затеянного предприятия, с другой стороны, читатель 
все время подготовлен к тому, что предприятие это вдвойне 
невозможно. Самые слова «сжечь море» указывают на то 
внутреннее противоречие, которое заключено в этой басне. 
И вот эти бессмысленные слова Крылов, несмотря на их 
бессмыслицу, реализует и заставляет зрителя переживать 
как реальные в ожидании этого чуда. Всмотреться в то, как 
описывает Крылов поведение зверей, которые, казалось бы, 
не имеют никакого отношения к фабуле. 

Летят стадами птицы; 
А звери из лесов сбегаются смотреть, 
Как будет Океан и жарко ли гореть. 
И даже, говорят, на слух молвы крылатой, 

Охотники таскаться по пирам 
Из первых с ложками явились к берегам, 

Чтоб похлебать ухи такой богатой, 
Какой-де откупщик и самый тороватый 

Не давывал секретарям. 
Толпятся: чуду всяк заранее дивится 
Молчит и, на море глаза уставя, ждет; 

Лишь изредка иной шепнет: 
«Вот закипит, вот тотчас загорится!» 

Не тут-то: море не горит. 
Кипит ли хоть? — и не кипит. 

Уже из этих описаний совершенно ясно, что Крылов 
взялся в басне за реализацию бессмыслицы, но обставил ее 
так, точно речь идет о самом обыденном и естественном деле. 
Опять описание и предприятие находятся в самом дисгар
моничном несоответствии и возбуждают в нас совершенно 
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противоположное к себе отношение, которое оканчивается 
удивительным результатом. Каким-то незаметным для нас 
громоотводом молния нашей насмешки отводится с самой 
синицы и поражает — кого же? — конечно, всех тех зверей, 
которые шептали друг другу: «Вот закипит, вот тотчас заго
рится» и которые «с ложками явились к берегам». Это убе
дительно явствует из заключительных стихов, в которых 
автор серьезно заявляет: 

Наделала Синица славы, 
А море не зажгла. 

Как будто автор должен нам сообщить о том, что затея 
синицы не удалась, — до такой степени всерьез взята и 
описана эта затея во всех предыдущих стихах. И конечно, 
предметом этой басни являются «затеи величавы», а вовсе 
не скромное правило: не хвалиться делом, не сведя конца... 

«Два Голубя» 
Эта басня может служить примером того, как мы можем 

самые различные жанры разыскать в басне. Эта одна из 
немногих басен, написанная с необычайным сочувствием 
к тем, о ком она рассказывает; и взамен классического зло
радства, которым обычно сопровождается нравоучитель
ный вывод, эта басня питает свою мораль на сентименталь
ном чувстве умиления, жалости и грусти. Рассказ построен 
так, что автор все время старается вызвать у читателя со
чувствие к тем приключениям, которые испытывает го
лубок, и, в сущности говоря, это единственная любовная 
история, рассказанная в басне. Стоит прочитать эту басню, 
чтобы увидеть, что она воспроизводит эту историю совер
шенно в стиле сентиментального романа или рассказа о 
любовной разлуке двух любящих сердец. 

«Хоть подожди весны лететь в такую даль: 
Уж я тебя тогда удерживать не буду. 
Теперь еще и корм и скуден так, и мал; 

Да, чу! и ворон прокричал: 
Ведь это, верно, к худу». 
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Недаром, как показывают исследователи, басня эта 

заимствована Лафонтеном из древнего предания, где она 
рассказывается визирем царю, намеревающемуся предпри
нять дальнее путешествие для отыскания сокровищ, о ко
торых он был извещен в сновидении. Таким образом, роман
тическая сентиментальная основа этой басни совершенно 
ясна, и это показывает нам, как зерно сентиментального 
романа прорастает из нашей басни. Таковы, например, пер
вые строчки: 

Где видишь одного, другой уж, верно, там; 
И радость и печаль — все было пополам. 
Не видели они? как время пролетало; 
Бывало грустно им, а скучно не бывало. 

Ну, кажется, куда б хотеть 
Или от милой, иль от друга? 

Чем ни начало сентиментальной повести в стихах! И 
Жуковский совершенно прав, когда он говорит, что эти сти
хи «милы тем простодушием, с каким выражается в них 
нежное чувство» (В. Кеневич, 1868, с. 52). 

Ничего специфически басенного здесь нет, и недаром 
Жуковский приводит стих «под ним, как океан, синеет степь 
кругом» как образец живописного изображения бури, т. е. 
такого изображения, которое, с точки зрения Лессинга, 
было бы совершенно вредным и ненужным в басне. 

«Стрекоза и Муравей» 
Тот же Водовозов упоминает, что в этой басне детям каза

лась очень черствой и непривлекательной мораль муравья 
и все их сочувствие было на стороне стрекозы, которая хоть 
лето, да прожила грациозно и весело, а не муравья, кото
рый казался детям отталкивающим и прозаическим. Мо
жет быть, дети были не так уж неправы при такой оценке 
басни. В самом деле, казалось бы, если силу басни Крылов 
полагает в морали муравья, то почему тогда вся басня по
священа описанию стрекозы и ее жизни и вовсе в басне нет 
описания мудрой жизни муравья. Может быть, и здесь дет
ское чувство ответило на построение басни — дети прек
расно почувствовали, что истинной героиней всего этого 
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небольшого рассказа является именно стрекоза, а не мура
вей. И в самом деле, в достаточной мере убедительно уже 
то, что Крылов, почти не изменяющий своему ямбу, вдруг 
переходит на хорей, который, конечно же, соответствует 
изображению стрекозы, а не муравья. «Благодаря этим хо
реям, — говорит Григорьев, — сами стихи как бы прыгают, 
прекрасно изображая попрыгунью-стрекозу» (цит. по: 
Н. Г. Прилуко-Прилуцкий, 1901, с. 131). И опять вся сила 
басни заключается в том контрасте, который положен в ее 
основу, когда все время перебивающиеся картины прежне
го веселья и беззаботности сопоставляются и перебивают
ся картинами теперешнего несчастья стрекозы. Мы могли 
бы сказать так, как прежде, что мы воспринимаем басню 
все время в двух планах, что сама стрекоза все время перед 
нами поворачивается то одним, то другим своим лицом и 
злая тоска в этой басне так легко перепрыгивает на мягкую 
резвость, что басня благодаря этому получает возможность 
развить свое противочувствие, которое лежит у нее в осно
ве. Можно показать, что по мере усиления одной картины 
сейчас же усиливается и противоположная. Всякий вопрос 
муравья, напоминающий о теперешнем бедствии, переби
вается как раз обратным по смыслу восторженным расска
зом стрекозы, и муравей нужен, конечно, только для того, 
чтобы довести эту двойственность до апогея и там обернуть 
ее в замечательной двусмысленности. 

«А, так ты...» (Муравей готовится поразить стрекозу). 
«Я без души 
Лето целое все пела» (Стрекоза отвечает невпопад, 

она опять припоминает лето). 
«Ты все пела? это дело: 
Так поди же, попляши!» 

Здесь двусмысленность достигает своего апогея в слове 
«попляши», которое зараз относится к одной и другой кар
тине, объединяет в одном звуке всю ту двусмысленность и 
те два плана, в которых до сих пор развивалась басня: с 
одной стороны, это слово, примыкая по своему прямому 
смыслу к «ты все пела», явно означает один план, с другой 
стороны, по своему смысловому значению слово «попляши» 
вместо «погибни» означает окончательное разоблачение вто-
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рого плана, окончательного бедствия. И эти два плана чув
ства, с гениальной силой объединенные в одном слове, когда 
в результате басни слово «попляши» означает для нас одно
временно и «погибни» и «порезвись», составляют истинную 
сущность басни. 

«Осел и Соловей» 
В этой басне Крылов дает такое подробное и живопис

ное описание пения соловья, что многие критики считают 
это образцовым описанием, превосходящим все то, что до 
сих пор было дано в русской поэзии. Потебня недаром при
водит эту басню как лучшее доказательство того, к чему 
сводятся приемы так называемой новой школы Лафонтена 
и Крылова. Подробная характеристика действующих лиц, 
описание самых действий и т. д. — вот что кажется Потеб-
не недостатком и что составляет самую сущность поэтичес
кой басни. «Подобные фантазии, — говорит М. Лобанов, — 
рождаются только в головах таких людей, каков был Кры
лов. Очарование полное, нечего, кажется, более прибавить; 
но наш поэт был живописец» (цит. по: В. Кеневич, 1868, 
с. 77). Само собой понятно, что по причине такого подроб
ного описания не могла не отодвинуться на второй план са
мая мораль этой басни, лукаво прикрытая традиционным 
пониманием басни, которая будто бы не имеет другой цели, 
как обнаружить глупость осла. Но если бы басня действи
тельно не имела никакой другой цели, к чему было бы та
кое подробное описание соловьиного пения; разве басня не 
выиграла бы в выразительности, если бы баснописец про
сто рассказал нам, что, выслушав песнь соловья, осел ос
тался им недоволен? Вместо этого Крылов находит нужным 
подробнейшим образом дать картину соловьиного пения, 
заставляя нас, по выражению Жуковского, как бы мыслен
но присутствовать при этой сцене, и дает понять нам не 
только то, что соловей пел хорошо, но и заставляет нас в 
определенном эмоциональном тоне понять это сладкопев-
чество и сладкогласие соловья. Соловьиное пение изображе
но именно как искусное сладкогласие, описание выдержа
но совершенно в тоне сентиментальной пасторали, и все 
дано в приторно-нежной гамме, доводящей до чудовищно-
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го преувеличения томность и негу идиллической сцены. В 
самом деле, когда мы читаем, что под звуки соловьиного 
пения «прилегли стада», мы не можем не подивиться тому 
тонкому яду, который Крылов искусно вводит в описание 
этой томной свирели: мелкая дробь, переливы, щелканье и 
свисты. Интересно, что даже прежние критики хулили Кры
лова за те стихи, где он говорит о пастухе и пастушке. Га-
лахов119 писал, что всей этой картиной соловьиного пения 
«Крылов испортил картину и производимое ею впечатле
ние». О следующих затем трех стихах: 

Чуть-чуть дыша, пастух им любовался 
И только иногда, 
Внимая Соловью, пастушке улыбался, — 

замечает: «Если можно еще допустить первые четыре стиха 
как прикрасу, хотя она и придает мифическое значение со
ловьиному голосу, то последние три неприятно вырывают 
читателя из русской среды и переносят его в пасторальный 
мир Фонтенеля и мадам Дезульер» (цит. по: В. Кеневич, 1868, 
с. 78). С этим, конечно, нельзя не согласиться. 

И в самом деле, здесь критику удалось обнаружить 
совершенно истинное значение этой картины. Он прав, 
когда указывает на то, что Крылов изобразил донельзя при
торную пастораль, и, следовательно, дальнейшее противо
поставление петуха соловью нами воспринимается уже как 
резкий диссонанс, врывающийся в эту мармеладную кар
тину, а отнюдь не как доказательство невежественности 
осла. Стоюнин120, поддерживавший в общем традиционное 
толкование этой басни, все же удивительно проницательно 
замечает: «Петух здесь выбран для того, чтобы без лишних 
слов изобразить ослиный вкус: в чем может быть больше 
противоположности, как не в пении соловья и петушином 
крике? В этом изображении главным образом и сосредото
чивается ирония писателя» (цит. по: Н. Г Прилуко-Прилуц-
кий, 1901, с. 83). 

И в самом деле, даже для элементарного анализа откры
вается та простая мысль, что Крылов в своей басне имел в 
виду нечто неизмеримо большее, чем простое обнаружение 
невежества осла. Достаточно только приглядеться к тому, 
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какой резкой противоположностью вдруг оборачивается вся 
картина, когда под маской одобрительных слов осла вдруг 
упоминается петух. Стоюнин совершенно прав, когда ви
дит смысл упоминания о петухе в той чрезвычайной проти
воположности, которой ничего не может быть больше и ко
торую составляет это упоминание. И действительно, мы 
видим в этой басне те же два плана чувства, которые нам 
удалось обнаружить и во всех предыдущих баснях. Перед 
нами развивается все время пастораль, необычайно широ
ко и пространно развернутая. У самого конца мы вдруг обо
рачиваем всю картину и освещаем ее совершенно противо
положным светом. Впечатление получается приблизительно 
такое же, как если бы действительно мы услышали резкий 
и пронзительный крик петуха, врывающийся в идилличес
кую картину, между тем легко заметить, что второй план 
только на время ушел от нашего внимания, но он был под
готовлен с самого начала этими, совершенно не идущими 
соловью увеличительными кличками «дружище», «великий 
мастерище» и самым вопросом осла: «Велико ль, подлин
но, твое уменье?» Этот второй план в грубой, резко пронзи
тельной музыке сразу противопоставляется праздничному 
и пряничному пению соловья, но только уходит временно 
из поля нашего внимания с тем, чтобы обнаружиться в зак
лючении басни с необычайным эффектом взрывающейся 
бомбы. Трудно не заметить, что пение соловья утрировано 
до крайности, как и ответы осла, который не просто 
обнаруживает непонимание этого пения, а под маской пол
ного понимания, т. е. закрепляя этот пасторальный план 
басни еще раз в заключительных стихах, вдруг прорывает 
его планом совершенно противоположным. 

Если обратиться к поэтике соловья и петуха и употреб
лению этих образов в мировой литературе, мы увидим, что 
оба образа противопоставляются друг другу довольно час
то и что в этом противопоставлении заключается соль вещи, 
а осел есть не более как служебная фигура, которая под 
маской глупости должна произнести нужное для автора 
суждение. Напомним только, что в таких стилистически 
высокообработанных вещах, как евангельский рассказ об 
отречении Петра, упоминается о петушьем пении, что воз
вышеннейшая трагедия не отказывалась вводить крик пе-
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туха в самые сильные из своих сцен, например в «Гамлете». 
Было бы совершенно немыслимым со стороны стилистичес
кой представить себе, что в евангельской сцене и в сцене 
«Гамлета» могло бы вдруг появиться соловьиное пение, на
против, крик петуха там оказывается уместным, потому что 
он всецело по эмоциональному его действию лежит в плане 
изображаемых событий и их объективного тона. 

Стоит еще упомянуть о недавней попытке в русском язы
ке противопоставить оба эти образа в поэме Блока «Соло
вьиный сад», где сопоставление любовного блаженства оз
начено знаком соловья, а жизнь в ее суровой и грубой 
трезвости ознаменована образом осла; мы не имеем в виду, 
конечно, сопоставить крыловские басни с поэмой Блока, 
но мы хотим указать на то, что истинный смысл этой бас-
.ни, конечно же, заключается не в изображении суда невеж
ды, а опять в противоборстве и сопоставлении двух про
тивоположных планов, в которых развивается басня, 
причем развитие и нарастание каждого из этих планов од
новременно усиливают эффект другого. Чем сложнее и сла-
докогласнее изображается пение соловья, тем резче и прон
зительнее кричит упоминаемый в конце петух. 

Опять в основе басни противочувствие, но только спо
соб его протекания и завершительное его разгорание даны 
в несколько иных формах. 

«Демьянова уха» 
Басню эту стоит припомнить как один из образцов 

безусловно чистого комизма, который с такой охотой куль
тивирует баснописец. Однако и эта басня чрезвычайно ясно 
и просто обнаруживает то же самое психологическое стро
ение, что и все прочие. И здесь действие протекает все вре
мя в двух планах: знаменитый Демьян в припадке какого-
то гостеприимства все добрее и добрее к своему гостю, но с 
каждой новой тарелкой, как это ясно для читателя, он все 
больше и больше становится мучителем своего гостя, и это 
мучительство растет и обнаруживается перед читателем ров
но в такой же мере, в какой растет его гостеприимство; так 
что реплика его имеет два совершенно противоположных 
психологических значения и одновременно означает две 
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совершенно противоположные вещи. Всякое его приглаше
ние «ешь до дна» означает одновременно и раскрытие ка
кой-то гиперболической и патетической доброты и столь же 
патетического мучительства. И только необычайному сли
янию и сплетению этих двух мотивов и на глазах читателя 
происходящему превращению доброты в мучительство обя
зана басня тем густым комизмом, который составляет ее 
истинную суть. И в самом заключении этой басни, когда 
гость без памяти бежит из гостей домой, оба плана опять 
сливаются для того, чтобы с крайней остротой подчеркнуть 
всю нелепость и противоречивость тех двух мотивов, из 
которых басня соткана. 

«Тришкин кафтан» 
На эту басню тоже жаловался Водовозов. Он указывал 

на то, что детям никак не удавалось втолковать, будто ав
тор имел здесь в виду изобразить попавших в беду помещи
ков и неумных хозяев; дети, напротив того, видели в Триш
ке героя, сказочного ловкого портняжку, который, попадая 
каждый раз в новую и новую беду, выпутывается из нее с 
новой находчивостью и новым остроумием (В. И. Водово
зов, 1862, с. 74). Два плана басни, о которых мы говорим 
все время, обнаруживаются здесь чрезвычайно просто и 
ясно, так как они заложены в самой теме рассказа. Всякая 
заплата, которую кладет Тришка, есть одновременно новая 
прореха, и совершенно равномерно с каждой новой запла
той растет и прореха. Получается действительно сказочное 
чередование кромсания и починки кафтана. Кафтан на 
наших глазах переживает две совершенно противополож
ные операции, которые слиты неразъединимо и которые 
противоположны по своему значению. Тришка надставля
ет новые рукава, но он обрезает фалды и полы, и мы одно
временно радуемся новой Тришкиной находчивости и со
болезнуем новому Тришкину горю. 

Заключительная сцена опять соединяет оба плана, 
подчеркивая их нелепость и несоединимость и давая, не
смотря на противоречие, видимое их согласование: «И ве
сел Тришка мой, хоть носит он кафтан такой, которого 
длиннее и камзолы». 
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Таким образом, мы сразу узнаем, что кафтан окончатель

но починен и вместе с тем окончательно испорчен и что та 
и другая операции доведены до самого конца. 

«Пожар и Алмаз» 
В этой басне Крылов противопоставляет вредный блеск 

пожара полезному блеску алмаза, и смысл ее, конечно, во 
славу добродетели указывает на достоинство тихого и без
вредного блеска. Однако в комментариях к этой басне мы 
наталкиваемся уже на внушающие психологу подозрение 
сведения. «Как известно, Крылов очень любил пожары, 
благодаря чему изображение их у него отличается особен
ною яркостью. Здесь кстати припомним, что пожар для 
Крылова был занимательнейшим зрелищем. Он не пропус
кал ни одного значительного пожара и о каждом сохранил 
самые живые воспоминания. Без сомнения, — замечает 
Плетнев121, — от этой странной черты любопытства его про
изошло и то, что в его баснях все описания пожаров так 
поразительно точны и оригинально хороши» (цит. по: В. Ке-
невич, 1868, с. 128). 

Оказывается, что Крылов любил пожары и его личное 
пристрастие идет вразрез с тем общим смыслом, который 
он придает своей баске. Уже это одно способно навести нас 
на раздумье, что смысл выражен здесь несколько лукаво и 
что под этим основным смыслом, может быть, таится дру
гой, прямо его уничтожающий. И в самом деле, стоит про
глядеть описание пожара для того, чтобы увидеть, что он 
действительно описан со всем величием и окраска востор
женного чувства, которая ему присуща, нисколько не унич
тожается всеми последующими рассуждениями алмаза. За
мечательно и то, что басня все время разыгрывается как 
спор и состязание между пожаром и алмазом: 

«Как ты, со всей своей игрой, — 
Сказал Огонь— ничтожен предо мной!..» 

И когда алмаз говорит пожару: 

«... И чем ты яростней пылаешь, 
Тем ближе, может быть, к концу», — 
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он выражает тем самым смысл не только этой единичной 
басни, но смысл всякой другой басни, где всякое действие 
развивается одновременно в двух противоположных направ
лениях. И чем яростней пылает, разгорается один план бас
ни, тем ближе он к концу и тем ближе подходит и вступает 
в свои права другой план. 

«Мор Зверей» 
В этой прекраснейшей басне Крылов поднялся почти до 

уровня поэмы, и то, что Жуковский говорил о картине мо
ровой язвы, можно распространить на всю басню в целом. 
«Вот прекрасное изображение моровой язвы... Крылов за
нял у Лафонтена искусство смешивать с простым и легким 
рассказом картины истинно стихотворные. 

Смерть рыщет по полям, по рвам, по высям гор; 
Везде разметаны ее свирепства жертвы. 

Два стиха, которые не испортили бы никакого описания мо
ровой язвы в эпической поэме» (В. А. Жуковский, 1954, с. 513). 

И в самом деле, басня подымается здесь на высоту 
эпической поэмы. Истинный смысл этой басни раскрыва
ется в тех глубоко серьезных картинах, которые здесь раз
вертываются, причем очень легко показать, что басня эта, 
и действительно равная по величине небольшой поэме и 
имеющая только струнку нравоучения, прибавленную явно 
как концовка, конечно, не исчерпывает своего смысла в 
этой морали: 

И в людях также говорят: 
Кто посмирней, так тот и виноват. 

Два плана нашей басни сложнопсихологические. Сна
чала идет картина необычайного свирепства смерти, и это 
создает давящий и глубоко трагический фон для всех про
исходящих дальше событий: звери начинают каяться, в 
речи льва звучит все время лицемерный и хитрый иезуит, и 
все решительно речи зверей развертываются в плане лице
мерного преуменьшения своих грехов при необычайном 
объективном их значении, например: 
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«Притом же, наш отец! 

Поверь, что это честь большая для овец. 
Когда ты их изволишь кушать». 

Или покаяние льва: 

«Покаемся, мои друзья! 
Ох, признаюсь — хоть это мне и больно — 

Не прав и я! 
Овечек бедненьких— за что?— совсем безвинно 

Дирал бесчинно; 
А иногда — кто без греха? — 
Случалось, драл и пастуха...» 

Здесь противоположность тяжести греха и этих лицемер
но смягчающих вставок и оправданий лицемерно покаян
ного тона совершенно очевидна. Противоположный план 
басни обнаруживается в замечательной речи вола, равной 
которой в своем роде не создала еще второй раз русская 
поэзия. В своей речи 

...Смиренный Вол им так мычит: «И мы 
Грешны. Тому лет пять, когда зимой кормы 
Нам были худы, 
На грех меня лукавый натолкнул: 
Ни от кого себе найти не могши ссуды, 
Из стога у попа я клок сенца стянул». 

Это «и мы грешны», конечно, блестящая противополож
ность всему тому, что дано было прежде. Если прежде ог
ромный грех был представлен в оправе самооправдания, то 
здесь ничтожный грех дан в такой патетической оправе са
мообвинения, что у читателя создается чувство, будто самая 
душа вола обнажается перед нами в этих мычащих и про
тяжных звуках. 

Наши школьные учебники уже давно цитируют эти сти
хи, утверждая, что Крылов достигает в них чуда звукопод
ражания, но, конечно, не звукоподражание было задачей 
Крылова в данном случае, а совсем другое. И что басня 
действительно заключает весь смысл в этом противополо
жении двух планов, взятых со всей серьезностью и разви
ваемых в этой обратно пропорциональной зависимости, 
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которую мы находим везде выше, можно убедиться из од
ной чрезвычайно интересной стилистической замены, ко
торую Крылов внес в лафонтеновскую басню. У Лафонте-
на роль юла исполняет осел. Речь его напоминает речь глупца 
и лакомки и совершенно чужда той эпической серьезности 
и глубины, которую крыловским стихам придает неразложи
мая на элементы поэтичность, которая звучит хотя бы в том 
множественном числе, в котором изъясняется вол. 

М. Лобанов по этому поводу замечает: «У Лафонтена 
осел в свою очередь кается в грехах прекрасными стихами; 
но Крылов заменил его волом, не глупым, каким всегда 
принимается осел, но только простодушным животным... 
Эта перемена и тем уже совершеннее, что в речи вола мы 
слышим мычание и столь естественное, что слов его нельзя 
заменить другими звуками; а эта красота, которою наш 
поэт пользуется и везде с крайним благоразумием, везде 
приносит читателю истинное удовольствие» (цит. по: В. Ке-
невич, 1868, с. 61—62). 

Вот точный перевод лафонтеновских стихов: осел в свою 
очередь говорит: «Я вспоминаю, что в один из прежних ме
сяцев голод, случай, нежная трава и — я думаю — какой-
то дьявол толкнули меня на это — я щипнул с луга один 
глоток. Я не имел на это никакого права, так как надо го
ворить честно». Из этого сопоставления совершенно ясно, 
до какой степени глубока и серьезна та перемена, которую 
Крылов внес в свою басню, и насколько она переиначила 
весь эмоциональный строй басни. В ней есть все то, что 
находим мы обычно в эпической поэме: возвышенность и 
важность общего эмоционального строя и языка, истинная 
героичность, противопоставленная чему-либо противопо
ложному, и в заключение, так сказать в катастрофе басни, 
опять оба плана объединяются вместе, и заключительные 
слова означают как раз два совершенно противоположных 
смысла: 

Приговорили — 
И на костер Вола взвалили. 

Это одновременно означает и высший жертвенный геро
изм вола, и высшее лицемерие прочих зверей. 
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Особенно замечательно в этой басне то, как в ней искус

но и хитро скрыто затаенное в ней противоречие. С внеш
него взгляда противоречия нет вовсе: вол сам себя пригово
рил к смерти своей речью, звери только подтвердили его 
самообвинение; таким образом, налицо как будто нет борь
бы между волом и другими животными; но это видимое со
гласие только прикрывает еще более раздирающее проти
воречие басни. Оно состоит в тех двух совершенно 
противоположных психологических планах, где одни 
движимы исключительно желанием спастись и сберечься от 
жертвы, а другие охвачены неожиданной и противополож
ной жаждой героического подвига, мужества и жертвы. 

«Волк на псарне» 
Эта удивительнейшая из крыловских басен не имеет себе 

равных ни по общему эмоциональному впечатлению, кото
рое она производит, ни по внешнему строю, которому она 
подчинена. В ней вовсе нет морали и выводов; тут шутка и 
насмешка не нашли себе почти места в ее суровых стихах. 
И когда она однажды как будто прозвучала в речи ловчего, 
она одновременно впитала в себя и такой противоположный 
жуткий смысл, что кажется уже не шуткой вовсе. 

Перед нами, в сущности говоря, в этой басне мелкая дра
ма, как называл иногда Белинский крыловские басни. Или, 
если нельзя ближе определить ее психологический смысл, 
перед нами настоящее зерно трагедии «Волк на псарне». 

Справедливо говорит Водовозов: «Волк на псарне» — 
одна из удивительных басен Крылова. Таких сокровищ 
между ними весьма мало. Не греша против истины, басню 
«Волк на псарне» можно назвать гениальнейшим творени
ем словесного искусства; ни один баснописец — ни наш, 
ни иноземный — не создал ничего подобного» (цит. по: 
И. А. Крылов, 1911, с. 129). 

Оценка Водовозова совершенно справедлива, вывод его 
точен, но если вы поинтересуетесь узнать, что заставляет 
критика дать такую высокую оценку этой басне, — вы уз
наете, что Водовозов в понимании ее ушел недалеко от всех 
прочих критиков. «Если хотите видеть весь глубокий и по
трясающий истиною смысл названной басни Крылова, то 
читайте ее вместе с историей войны 1812 г.» (там же). 
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Этим сказано все. Басню эту издавна толковали и по

нимали не иначе, как прилагая к тем историческим собы
тиям, которые она якобы должна изображать. Рассказыва
ют, что Кутузов сам указал на себя как на ловчего и, 
снявши шапку, провел рукой по седым волосам, читая сло
ва: «Ая, приятель, сед». Волк — это, конечно, Наполеон, и 
вся ситуация басни якобы воспроизводит то затруднитель
ное положение, в котором очутился Наполеон после своей 
победы под Бородином. 

Не станем разбираться в сложном и запутанном вопро
се, так ли это или не так, а если так, то в какой мере верно 
и точно сказалась зависимость басни от исторической дей
ствительности. Скажем прямо, что исторический повод 
никогда и ничего не может нам разъяснить в басне. Басня, 
возникшая по любому поводу, как и всякое художествен
ное произведение, подчинена своим собственным законам 
развития, и эти законы никогда, конечно, не будут объяс
нены из простого зеркального отражения исторической 
действительности. Этот повод может служить в лучшем слу
чае отправной точкой для нашей догадки, он сможет помочь 
нам развернуть нить нашего толкования, даже в лучшем 
случае он только намек, и ничего больше. 

Однако воспользуемся этим намеком. Уже самый намек 
этот, самое сопоставление басни с трагическим положени
ем победившего Наполеона указывает нам на серьезный и, 
главное, двойственный характер, на внутренне противоре
чивое строение того сюжета, который лежит в ее основе. 
Обратимся к самой басне. Попытаемся вскрыть заложен
ное в ней противочувствие, различить те два плана, в кото
рых она развивается в противоположном направлении. Пер
вое, что бросается нам в глаза, — это необычайная тревога, 
близкая к панике, которая так непередаваемо мастерски 
набросана в первой части басни. Удивительно то, что впе
чатление от ошибки волка раньше всего сказывается не 
растерянностью самого волка, а необычайным смятением 
самой псарни. 

Поднялся вдруг весь псарный двор. 
Почуя серого так близко забияку, 
Псы залились в хлевах и рвутся вон на драку; 
Псари кричат: «Ахти, ребята, вор!» — 
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И вмиг ворота на запор; 

В минуту псарня стала адом. 
Бегут: иной с дубьем, 
Иной с ружьем. 
«Огня! — кричат, — огня!» Пришли с огнем. 

Здесь что ни слово, то ад. Весь этот шумливый, крича
щий, бегающий, бьющий, смятенный стих, который как 
лавина обрушивается на волка, вдруг принимает совершен
но другой план — стих делается длинным, медленным и 
спокойным, как только переходит к описанию волка. 

Мой Волк сидит, прижавшись в угол задом, 
Зубами щелкая и ощетиня шерсть, 
Глазами, кажется, хотел бы всех он съесть; 
Но, видя то, что тут не перед стадом, 
И что приходит, наконец, 
Ему расчесться за овец, — 
Пустился мой хитрец 
В переговоры... 

Уже необычайный контраст движения на псарне и 
забившегося в угол волка настраивает нас определенным 
образом: мы видим, что борьба невозможна, что волк за
травлен с самой первой минуты, что его гибель не только 
обозначилась, но и почти уже свершилась на наших гла
зах, — и вместо растерянности, отчаяния, просьб мы слы
шим величественное начало стиха, точно заговорил импе
ратор: «И начал так: «Друзья, к чему весь этот шум?» Здесь 
не только величественно это «и начал так», точно речь идет 
о спокойном и очень торжественном начале, но потрясаю
ще серьезно по контрасту с предыдущим и обращение «дру
зья» к этой ораве, бегущей с ружьем и дубьем, и особенно 
это ироническое «к чему весь этот шум». Назвать шумом 
этот описанный прежде ад и еще спросить, к чему он, — это 
значит с такой необыкновенной поэтической смелостью 
уничтожить, умалить и свести одной презрительной нотой 
на нет все противостоящее волку до такой степени, что по 
смелости очень трудно назвать какой-либо подобный при
ем в русской поэзии. Уже это одно настолько противоречит 
тому истинному смыслу обстановки, которая создалась; уже 
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это одно настолько извращает уже с самого начала ясную 
для читателя картину вещей, что одними этими словами 
явно создается и в течение басни врывается ее второй план, 
столь необходимый для ее развития. И дальнейшие слова 
волка продолжают развивать этот новый, второй план с 
необычайной смелостью. 

«...Пришел мириться к вам, совсем не ради ссоры; 
Забудем прошлое, уставим общий лад! 
А я не только впредь не трону здешних стад, 
Но сам за них с другими грызться рад 
И волчьей клятвой утверждаю, 
Что я...» 

Здесь все построено на интонации величия и все 
противоречит истинному положению вещей: глазами он 
хочет всех съесть — словами он обещает им покровитель
ство; на деле он жалко забился задом в угол — на словах он 
пришел к ним мириться и милостиво обещает больше не 
обижать стад; на деле собаки готовы растерзать его каждую 
секунду — на словах он обещает им защиту; на деле перед 
нами вор — на словах он волчьей клятвой утверждает свое 
необычайно подчеркнутое перерывом речи «я». Здесь пол
ное противоречие между двумя планами в переживаниях 
самого волка и между истинной и ложной картиной вещей 
продолжает осуществляться и дальше. Ловчий, прерывая 
речь волка, отвечает ему явно в другом стиле и тоне. Если 
язык волка совершенно правильно назвал один из крити
ков возвышенным простонародным наречием, неподража
емым в своем роде, то язык ловчего явно противоположен 
ему как язык житейских дел и отношений. Его фамильяр
ные «сосед», «приятель», «натуру» и т. д. составляют полней
ший контраст с торжественностью речи волка. Но по смыс
лу этих слов они продолжают развивать переговоры, ловчий 
согласен на мировую, он отвечает волку в прямом смысле 
на его предложение о мире согласием. Но только эти слова 
одновременно означают и совершенно противоположное. И 
в гениальном противоположении «ты сер, а я, приятель, сед» 
разница в звучащем «р» и в тупом «д» никогда еще не свя
зывалась с такой богатой смысловой ассоциацией, как 
здесь. Мы говорили однажды, что эмоциональная окраска 
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звуков зависит все-таки от той смысловой картины, в ко
торой они принимают участие. Звуки приобретают эмоци
ональную выразительность от смысла того целого, в кото
ром они разыгрывают свои роли и вот, насыщенное всеми 
предыдущими контрастами, это звуковое несовпадение как 
бы дает звучащую формулу этим двум различным смыслам. 

И опять катастрофа басни, в сущности говоря, объеди
няет оба плана вместе, когда в словах ловчего они обнару
живаются одновременно: 

«... А потому обычай мой: 
С волками иначе не делать мировой, 
Как снявши шкуру с них долой». 
И тут же выпустил на Волка гончих стаю. 

Переговоры закончились мировой, травля закончилась 
смертью. Одна строка рассказывает о том и о другом вместе. 

Таким образом, мы могли бы формулировать свою мысль 
приблизительно так: наша басня, как и все прочие, развива
ется в двух противоположных эмоциональных планах. С са
мого начала для нас ясно то стремительное нападение на 
волка, которое равносильно его гибели и смерти. Эта стре
мительная угроза, не прекращаясь ни на одну минуту, про
должает существовать во все время течения басни. Но парал
лельно с ней и как бы над ней развивается противоположный 
план басни — переговоры, где речь идет о мире и где одна 
сторона просит заключить мир, а другая отвечает согласи
ем, где роли героев удивительно переменились, где волк 
обещает покровительствовать и клянется волчьей клятвой. 
Что эти два плана даны в басне со всей поэтической реаль
ностью, в этом можно убедиться, если приглядеться к той 
двойственной оценке, которую естественно автор даст каж
дому своему герою. Разве скажет кто, что волк жалок в этих 
величественных переговорах, в этом необычайном мужестве 
и совершенном спокойствии. Разве можно не удивиться 
тому, что смятение и тревога приписаны не волку, а псарям 
и псам. Если обратиться к традиционной критике, разве не 
двусмысленно звучит ее сопоставление калужских дворян 
и купцов с псарями и псами из крыловской басни. Приве
ду слова Водовозова: «Калужское купечество собрало в двое 
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суток 150 000 руб. Дворяне калужские в течение месяца 
выставили ополчение в 15 000 ратников. Теперь понятны 
слова Крылова: 

В минуту псарня стала адом. 
Бегут: иной с дубьем, 
Иной с ружьем. 

Картина народного вооружения: кто брал вилы, кто то
поры, дубины, рогатины, косы» (цит. по: И. А. Крылов, 
1911, с. 129). 

И если согласиться, что басня «Волк на псарне» худо
жественно воспроизводит перед нами нашествие Наполео
на на Россию и великую борьбу с ним нашего народа, то 
это еще, конечно, никак не уничтожит того совершенно 
явного героического настроения басни, которое мы пыта
лись охарактеризовать выше. 

Нам думается, что впечатление от этой басни может быть 
названо без всяких прикрас трагическим, потому что соеди
нение тех двух планов, о которых мы говорили выше, со
здает переживание, которое характерно для трагедии. В тра
гедии мы знаем, что два развивающихся в ней плана 
замыкаются в одной общей катастрофе, которая одновре
менно знаменует и вершину гибели, и вершину торжества 
героя. Трагическим обычно называли психологи и эстети
ки именно такое противоречивое впечатление, когда выс
шие минуты торжества нашего чувства падали на оконча
тельные минуты гибели. То противоречие, которое выразил 
Шиллер в известных словах трагического героя: «Ты воз
вышаешь мой дух, ниспровергая меня», применимо к на
шей басне. 

Попробуем подвести итоги нашему синтетическому раз
бору отдельных басен. Эти итоги естественно расположат
ся тремя ступенями: мы хотим подытожить наши впечатле
ния от поэзии Крылова в целом, мы хотим узнать ее 
характер, ее общий смысл; после на основании этих пер
вых итогов нам нужно как-то обобщить наши мысли отно
сительно природы и существа самой басни, и, наконец, нам 
останется заключить психологическими выводами отно
сительно того, каково же строение той эстетической реак-
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ции, которой реагируем мы на поэтическую басню, како
вы те общие механизмы психики общественного человека, 
которые приводятся в движение колесами басни, и каково 
то действие, которое при помощи басни совершает над со
бой человек. 

Прежде всего мы обнаруживаем плоскость и существен
ную неверность тех ходячих представлений о Крылове и о 
его поэзии, о которых мы упоминали как-то в начале на
шей главы. Даже хулители Крылова вынуждены признать, 
что у Крылова есть «красивый и поэтический пейзаж», что 
у него «неподражаемая форма и сверкающий юмор» 
(Ю. Айхенвальд, 1922, с. 6,10). 

Но только авторы наши никак не могут понять, что же 
эти отдельные черты поэзии вносят в мелкую и прозаичес
кую, по их понятиям, басню. Гоголь прекрасно описывает 
стих Крылова, говоря: «Звучит он там, где предмет у него 
звучит; движется там, где предмет движется; крепчает, где 
крепнет мысль, и становится вдруг легким, где уступает 
легковесной болтовне дурака» (1968, с. 154). И конечно, 
самые злые критики не могли бы назвать плоскими такие 
сложные стихи, как, например: 

Одобрили Ослы ослово 
Красно-хитро-сплетенно слово. 

Но только значения этого, как и других крыловских 
стихов, не могли объяснить критики, впадая всякий раз в 
противоречие, восхищаясь поэтичностью крыловского 
письма и глубокой прозаичностью природы его басни. Не 
заключена ли некоторая загадка в этом писателе, до сих пор 
не понятая и не разгаданная исследователями, как это вер
но отмечает один из его биографов? Не кажется ли удиви
тельным тот факт, что Крылов, как это засвидетельствовано 
не однажды, питал искреннее отвращение к самой природе 
басни, что его жизнь представляла собой все то, что можно 
выдумать противоположного житейской мудрости и 
добродетели среднего человека. Это был исключительный во 
всех отношениях человек — и в своих страстях, и в своей 
лени, и в своем скепсисе, и не странно ли, что он сделался 
всеобщим дедушкой, по выражению Айхенвальда, безраз-
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дельно завладел детской комнатой и так удивительно при
шелся всем по вкусу и по плечу, как воплощенная практи
ческая мудрость. «Процесс перерождения сатирика в бас
нописца совершался далеко не безболезненно. Близко 
знавший Крылова Плетнев еще при жизни баснописца 
писал: «Может быть, этот тесный горизонт идей, из-за ко
торого мудрено с первого шага предвидеть обширное поле, 
некогда породил в нем то отвращение к апологической по
эзии, о котором не забыл он до сих пор». Любопытно слу
шать, когда он вспоминает, что предшественник его, дру
гой знаменитый баснописец, Дмитриев, начал первый 
убеждать его заниматься сочинением басен, прочитав 
переведенные Крыловым в праздное время три басни Ла-
фонтена. Преодолев отвращение свое от этого рода и заглу
шив раннюю страсть к драматической поэзии, Крылов не
сколько времени ограничивался то подражанием, то 
переделкою известных басен» (см.: В. В. Каллаш, 1905). 

Неужели в его баснях не сказалось и это первоначаль
ное отвращение и заглушённая страсть к драматической 
поэзии? Как можем мы предположить, что этот болезнен
ный процесс перерождения в баснописца остался совершен
но бесследным в его поэзии? Для этого надо было бы пред
положить первоначально, что поэзия и жизнь, творчество и 
психика представляют собой две совершенно не сообщаю
щиеся между собой области, что, конечно, противоречит 
всяким фактам. Очевидно, что и то и другое отразилось, 
сказалось как-то в поэзии Крылова, и мы, может быть, не 
удивим, если выскажем такое предположение: отвращение 
к басне и страсть к драматической поэзии сказались, ко
нечно, в том, втором смысле его басен, который мы везде 
старались вскрыть. И может быть, окажется психологичес
ки небезосновательным наше предположение, что именно 
этот второй смысл его басен разрушил тесный горизонт идей 
прозаической басни, которая внушала ему отвращение, и 
помог ему развернуть то обширное поле драматической по
эзии, которая была его страстью и которая составляет ис
тинную сущность басни поэтической. Во всяком случае, к 
Крылову можно было бы применить замечательный стих, 
сказанный им о писателе: 
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Он тонкий разливал в своих твореньях яд, — 

и этот тонкий яд мы везде старались вскрыть как второй 
план, который присутствует в каждой его басне, углубляет, 
заостряет и придает истинное поэтическое действие его рас
сказу. 

Но мы не настаиваем, что таков именно был сам Кры
лов. Для этого нет у нас достаточных данных, чтобы судить 
с уверенностью. Однако мы можем с уверенностью сказать, 
что такова природа басни. Любопытно сослаться на Жуков
ского, для которого была уже совершенно ясна противопо
ложность между поэтической и прозаической басней: «Ве
роятно, что прежде она была собственностию не 
стихотворца, а оратора и философа... В истории басни мож
но заметить три главные эпохи: первая, когда она была не 
иное что, как простой риторический способ, пример, срав
нение; вторая, когда получила бытие отдельное и сделалась 
одним из действительнейших способов предложения мо
ральной истины для оратора или философа нравственно
го, — таковы басни, известные нам под именем Эзоповы, 
Федровы и в наше время Лессинговы; третья, когда из об
ласти красноречия перешла она в область поэзии, т. е. по
лучила ту форму, которой обязана в наше время Лафонтену 
и его подражателям, а в древности Горацию» (1954, с. 509). 

Он прямо говорит, что древних баснописцев скорее 
надлежит причислить к простым моралистам, нежели к по
этам. «Но, сделавшись собственностию стихотворца, бас
ня переменила и форму: что прежде было простою принад-
лежностию, — я говорю о действии, — то сделалось 
главным... Что же я от него требую? Чтобы он пленял мое 
воображение верным изображением лиц; чтобы он своим 
рассказом принудил меня принимать в них живое участие; 
чтобы овладел и вниманием моим и чувством, заставляя их 
действовать согласно с моральными свойствами, им дан
ными; чтобы волшебством поэзии увлек меня вместе с со
бою в тот мысленный мир, который создан его воображе
нием, и сделал на время, так сказать, согражданином его 
обитателей...» Если перевести эти поэтические сравнения на 
простой язык, то будет совершенно ясно одно: что действие 
в баснях должно овладеть чувством и вниманием, что автор 
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должен принудить читателя принимать живое участие в рез
вости и в горестях стрекозы и в гибели и в величии волка. 
«Из всего сказанного выше следует, что басня... может быть 
естественно: или прозаическая, в которой вымысел без вся
ких украшений, ограниченный одним только простым рас
сказом, служит только прозрачным покровом нравственной 
истины; или стихотворная, в которой вымысел украшен 
всеми богатствами поэзии, в которой главный предмет сти
хотворца, запечатлевая в уме нравственную истину, нра
виться воображению и трогать чувство» (там же, с. 510). 

Таким образом, разделение на прозаическую и поэтичес
кую басню становится как будто очевидной для всех исти
ной, и законы, приложимые к басне прозаической, оказы
ваются совершенно противоположны тем, которым 
подчинена поэтическая басня. Жуковский дальше говорит, 
что поэт должен «рассказывать языком стихотворным, т. е. 
украшая без всякой натяжки простой рассказ выражения
ми высокими, поэтическими вымыслами, картинами и раз
нообразя его смелыми оборотами». Он прекрасно говорит: 
«Найдите в басне «Ястреба и Голуби»... описание сражения; 
читая его, можете вообразить, что дело идет о римлянах и 
германцах: так много в нем поэзии; но тон стихотворца 
нимало не покажется вам неприличным его предмету. От
чего это? Оттого, что он воображением присутствует при том 
происшествии, которое описывает, первый уверен в его важ
ности; не мыслит вас обманывать, но сам обманут». Задача 
поэтического стиля в применении к басне обрисовывается 
здесь совершенно ясно. Мы видим, что описание басенное 
вызывает у нас такое же чувство, когда мы читаем о сраже
нии ястребов и голубей, как если бы перед нами было сра
жение германцев и римлян. Басня вызывает важное и силь
ное чувство, и на это направлены все поэтические средства 
писателя. «Читатель точно присутствует мысленно при том 
действии, которое описывает стихотворец» (там же, с. 512). 

С этой точки зрения становится совершенно ясным, что, 
если те два плана в басне, о которых мы все время говорим, 
поддержаны и изображены всей силой поэтического при
ема, т. е. существуют не только как противоречие логичес
кое, но гораздо больше, как противоречие аффективное, — 
переживание читателя басни есть в основе своей пережива-
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ние противоположных чувств, развивающихся с равной 
силой, но совершенно вместе. И все те похвалы, которые 
Жуковский и все другие расточают крыловскому стиху, в 
сущности, означают для психолога только одно: что 
переживание это обставлено всей гарантией его силы и 
вызывается с принудительной необходимостью самой орга
низацией поэтического материала. Жуковский приводит 
стих Крылова и заключает: «Живопись в самых звуках! Два 
длинных слова: ходенем и трясинно, прекрасно изобража
ют потрясение болота... В последнем стихе, напротив, кра
сота состоит в искусном соединении односложных слов, 
которые своей гармониею представляют скачки и прыга
нье» (там же, с. 514). О другой басне он говорит: «Стихи 
летают вместе с мухою. Непосредственно за ними следуют 
другие, изображающие противное, медлительность медведя, 
здесь все слова длинные, стихи тянутся... Все эти слова... 
прекрасно изображают медлительность и осторожность: за 
пятью длинными, тяжелыми стихами следует быстро полу
стишие: «Хвать друга камнем в лоб». Это молния, это удар! 
Вот истинная живопись, и какая противоположность пос
ледней картины с первою» (там же, с. 516). 

Из всего этого следует только один вывод: читая 
поэтическую басню, мы отнюдь не подчиняемся правилу, 
которое считал обязательным Потебня: «Когда же басня 
дана нам не в том конкретном виде, о котором я говорил, а 
в отвлеченном, в сборнике, то она требует для понимания, 
чтобы слушатель или читатель нашел в собственном воспо
минании известное количество возможных применений, 
возможных случаев. Без этого понимание ее не будет воз
можно, а такой подбор возможных случаев требует време
ни. Этим объясняется, между прочим, тот совет... Тургене
ва — читать их медленно... 

Дело не в медленном чтении, а в том подборе возможных 
случаев, применений, о котором я только что упомянул» 
(1894, с. 81-82). 

Дело вовсе не в этом. Совершенно ложно представлять 
себе дело так, будто читатель, читая басню в сборнике, 
мысленно вспоминает те житейские случаи, к которым эта 
басня подходит. Напротив того, можно с уверенностью ска
зать, что, читая басню, он не занят ничем другим, кроме 
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того, что эта басня ему рассказывает. Он всецело отдается 
тому чувству, которое басня в нем вызывает, и ни о каких 
других случаях и не вспоминает. Именно это получили мы 
в итоге рассмотрения каждой басни. 

Таким образом, мы видим, что в басне не только нет 
противоположностей со всеми остальными видами поэзии, 
на которых все время настаивают Лессинг и Потебня, как 
на отличительных ее свойствах, но, напротив того, что в ней 
как в элементарном виде поэзии есть зерно и лирики, и 
эпоса, и драмы. Белинский недаром называл отдельные 
басни Крылова маленькими драмами. Этим он определял 
верно не только диалогическую внешность, но и психологи
ческую сущность басни. Как маленькую поэму басню оп
ределяли многие, и мы видели, что не кто иной, как Жуков
ский, подчеркивал близость басни к эпической поэме. Было 
бы величайшей ошибкой думать, что басня есть непремен
но насмешка, или сатира, или шутка. Она бесконечно раз
нообразна по своим психологическим жанрам, и в ней дей
ствительно заложено зерно всех видов поэзии. Напомним 
мнение Кроче, что проблема жанра и есть, в сущности го
воря, проблема психологическая по самому существу. На
ряду с такими баснями, как «Кошка и Соловей» или 
«Рыбья пляска», которые можно назвать самой жестокой 
общественной и даже политической сатирой, мы видели у 
Крылова и психологическое зерно трагизма в «Волке на 
псарне», и психологическое зерно героического эпоса в 
«Море Зверей», и зерно лиризма в «Стрекозе и Муравье». 
Мы уже говорили как-то, что вся такая лирика, как лер
монтовский «Парус», «Тучи» и т. п., т. е. лирика, имеющая 
дело с неодушевленными предметами, несомненно выросла 
из басни, и Потебня прав в том единственном месте своей 
книги, где он именно такие лирические стихотворения 
сопоставляет с басней, хотя и дает ложное объяснение это
му сопоставлению. В сущности говоря, мы пришли к тому 
бедному выводу относительно природы басни, который мы 
могли вычитать в Энциклопедическом словаре, не произ
ведя никакой работы. Басня, говорится там, «может отли
чаться эпическим, лирическим или сатирическим тоном» 
(Брокгауз и Ефрон, т. III, с. 150). И как будто мы не нашли 
ничего нового по сравнению с той истиной, которая словно 
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была с самого начала всеобщим достоянием. Но если мы 
припомним, какие большие выводы мы сумели сделать из 
этого, как нам удалось поставить эту природу басни в за
висимость от общих законов поэзии, в какое противоречие 
мы впали с традиционными учениями, развитыми Лессин-
гом и Потебней, мы, может быть, должны будем признать, 
что наш анализ обогатил эту истину совершенно новым со
держанием. Маленький пример пояснит это. Лессинг при
водит басню о рыбаке. «Рыбак, вытащив сеть из моря, пой
мал больших рыб, попавших в нее, маленькие же 
проскочили через сеть и счастливо опять попали в море... 
Этот рассказ находится среди эзоповских басен, но это 
совсем не басня или, во всяком случае, очень посредствен
ная. Она не имеет никакого действия. Она содержит про
стой один-единичный факт, который вполне может быть 
нарисован, и когда я этот единичный факт — то, что оста
лись большие и выскользнули мелкие рыбки, — дополню 
целым рядом других обстоятельств, то все же именно в нем 
одном, а не в других обстоятельствах будет заключена мо
раль» (1955, S. 26). 

Если мы рассмотрим эту самую басню с той точки зре
ния, которую мы выдвигаем, мы придем как раз к обрат
ным выводам. Мы увидим, что рассказ этот представляет 
собой прекрасный басенный сюжет, который очень легко 
поддается развертыванию в двух планах. Наше ожидание 
напрягается тем, что большие рыбы, попавшие в одинако
вую беду с малыми, конечно, имеют больше шансов на спа
сение, чем малые. Малые, напротив того, кажутся беспо
мощными в беде. Если бы ход действия был развернут так, 
что с каждым усилением этого плана одновременно подго
товлялся и нарастал план как раз противоположный, т. е. 
возрастала бы беспомощность больших и шансы малых на 
спасение, — это было бы неплохой басней. 

Так, на практике мы видим, какие противоположные две 
психологические точки зрения возможны на басню. Но это
го мало. Мы склонны утверждать, что в таком виде это не 
есть еще поэтическая басня. Она может ею стать только в 
том случае, если поэт разовьет заключенное в ней противо
речие и заставит нас наделе как бы мысленно присутство
вать при этом действии, развивающемся в одном и в дру-
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гом плане, и если он сумеет стихами и всеми стилистичес
кими приемами воздействия возбудить в нас два стилисти
чески противоположно направленных и окрашенных чув
ства и затем разрушить их в той катастрофе басен, в которой 
оба эти тока как бы соединяются в коротком замыкании. 

Остается только назвать и сформулировать то психоло
гическое обобщение относительно эстетической нашей ре
акции на басню, к которому мы подошли вплотную. Мы 
можем его формулировать так: всякая басня и, следователь
но, наша реакция на басню развивается все время в двух 
планах, причем оба плана нарастают одновременно, разго
раясь и повышаясь так, что в сущности оба они составляют 
одно и объединены в одном действии, оставаясь все время 
двойственными. 

В «Вороне и Лисице» чем сильнее лесть, тем сильнее 
издевательство; и лесть и издевательство заключены в од
ной и той же фразе, которая одновременно есть и лесть и 
издевательство и которая эти два противоположных смыс
ла объединяет в одно. 

В «Волке и Ягненке» чем сильнее правота ягненка, ко
торая, казалось бы, должна его отодвигать, отдалять от смер
ти, тем сильнее, напротив, близость смерти. В «Стрекозе и 
Муравье» чем сильнее беззаботность, тем именно острее и 
ближе гибель. На этом примере особенно легко это пояс
нить. Здесь речь идет не о простой временной последова
тельности, которая заключена в самом факте, и материале 
повествования стрекозы — сперва пела, потом попала в беду, 
раньше лето, потом зима, — но вся суть здесь в формаль
ной зависимости обеих частей. Басня построена так, что чем 
беззаботнее было ее лето, чем острее дана ее резвость — тем 
ужаснее и ощутительнее постигшая ее беда. Каждая фраза, 
которую произносит она в разговоре с муравьем, в совер
шенно одинаковой степени развивает оба плана картины. 
«Я без души лето целое все пела». Это развивает дальше 
картину резвости, и это же окончательно означает грозящую 
ей гибель. То же самое в «Волке на псарне», где чем спокой
нее, величественнее текут переговоры, тем ужаснее и страш
нее действительная гибель, и когда мир заключен, тогда 
начинается травля. То же самое в «Тришкином кафтане» и 
во всех остальных баснях, и мы вправе сказать, что аффек-
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тивное противоречие, вызываемое этими двумя планами 
басни, есть истинная психологическая основа нашей 
эстетической реакции. 

Однако этой двойственностью нашей реакции дело да
леко не ограничивается. Каждая басня заключает в себе 
непременно еще особый момент, который мы условно на
зывали все время катастрофой басни по аналогии с соот
ветствующим моментом трагедии и который, может быть, 
правильнее было бы назвать по аналогии с теорией новел
лы pointe (по Брику122 — шпилька) — ударное место новел
лы — обычно короткая фраза, характеризуемая остротой и 
неожиданностью. С точки зрения сюжетного ритма pointe — 
«окончание на неустойчивом моменте, как в музыке окон
чание на доминанте» (А. А. Реформатский, 1922, с. 11). 

Такой катастрофой, или шпилькой, басни является 
заключительное ее место, в котором объединяются оба пла
на в одном акте, действии или фразе, обнажая свою проти
воположность, доводя противоречия до апогея и вместе с тем 
разряжая ту двойственность чувств, которая все время на
растала в течение басни. Происходит как бы короткое за
мыкание двух противоположных токов, в котором самое 
противоречие это взрывается, сгорает и разрешается. Так 
происходит это разрешение'аффективного противоречия в 
нашей реакции. Мы уже указали целый ряд мест в басне, 
где такая катастрофа и ее психологическое значение не 
подлежат никакому сомнению. В катастрофе басня соби
рается как бы в одну точку и, напрягаясь до крайности, 
разрешает одним ударом лежащий в ее основе конфликт 
чувств. Напоминаем эти катастрофы, эти короткие замы
кания чувств в басне: «Ты виноват уж тем, что хочется мне 
кушать», — говорит напоследок волк ягненку. В сущности, 
это нелепость, потому что эта фраза составлена из двух со
вершенно разных планов басни, которые до сих пор проте
кали порознь. В одном плане — юридических препира
тельств с ягненком и возводимых на него обвинений — эта 
фраза по своему прямому смыслу означает полную правоту 
ягненка и его полную победу, знаменуя полное поражение 
волка. В другом плане это означает для ягненка полнейшую 
гибель. Объединенное вместе, это в прямом смысле нелепо, 
а в плане развития басни катастрофично в том смысле, как 
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это мы разъяснили выше. Это — внутреннее противоречие, 
которым двигалась басня: с одной стороны, правота спа
сает от смерти, отдаляет ее, если ягненок оправдается, он 
спасется — вот он оправдался начисто, волк признал, что у 
него обвинений нет, ягненок спасся; с другой стороны, чем 
правее, тем ближе к смерти, т. е. чем больше разоблачается 
ничтожество обвинений волка, тем больше раскрывается 
лежащая в их основе истинная причина гибели и тем боль
ше, значит, гибель нарастает. 

То же самое в «Вороне и Лисице». В катастрофе читаем: 
«Ворона каркнула» — это кульминационный пункт лести. 
Лесть сделала все, что она могла, она дошла до апогея. Но 
тот же самый акт есть, конечно, верх издевательства; бла
годаря ему ворона лишается сыра, лисица торжествует по
беду. В коротком замыкании лесть и издевательство дают 
взрыв и уничтожаются. 

То же самое в басне «Стрекоза и Муравей», когда в 
заключительном «так поди же, попляши» опять дается ко
роткое замыкание этой прыгающей, как бы веселящейся, 
в самом стихе выраженной беззаботной, легкой резвости и 
окончательной безнадежности. Мы уже говорили, что ког
да одно и то же слово «попляши» означает в этом месте од
новременно и «погибни» и «резвись», — здесь мы имеем 
налицо ту катастрофу, то короткое замыкание чувств, о 
котором говорим все время. 

Таким образом, подводя итоги, мы нашли, что тонкий яд 
составляет, вероятно, истинную природу крыловской по
эзии, что басня представляет собой зерно лирики, эпоса и 
драмы и заставляет нас силой поэзии, заключенной в ней, 
реагировать чувством на то действие, которое она развива
ет. Мы нашли, наконец, что аффективное противоречие и 
его разрешение в коротком замыкании противоположных 
чувств составляют истинную природу нашей психологичес
кой реакции на басню. Это первый шаг нашего исследова
ния. Однако мы не можем не заглянуть вперед и не указать 
на удивительное совпадение, которое имеет найденный 
нами психологический закон с теми законами, которые 
многие исследователи уже давно указывали для высших 
форм поэзии. 
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Разве не то же самое разумел Шиллер, когда говорил о 

трагедии, что настоящий секрет художника заключается в 
том, чтобы формой уничтожить содержание? И разве поэт в 
басне не уничтожает художественной формой, построением 
своего материала того чувства, которое вызывает самым 
содержанием своей басни? Это многозначительное совпа
дение кажется нам полным психологического смысла, но об 
этом нам придется еще много говорить впереди. 



Глава VII 
«ЛЕГКОЕ АЫХАНИЕ» 

От басни переходим сразу к анализу новеллы. В этом неиз
меримо более высоком и сложном художественном организ
ме мы встречаемся с композицией материала в полном 
смысле этого слова и мы находимся в гораздо более удоб
ных условиях для анализа, чем тогда, когда разговор идет о 
басне. 

Основные элементы, из которых складывается построе
ние всякой новой новеллы, можно считать в самой необхо
димой степени уже выясненными теми морфологическими 
исследованиями, которые произведены в европейской по
этике за последние десятилетия, а также и в русской. Два 
основных понятия, с которыми приходится иметь дело при 
анализе структуры какого-нибудь рассказа, всего удобнее 
обозначить, как это обычно делается, как материал и фор
му этого рассказа. Под материалом, как мы уже говорили, 
следует разуметь все то, что поэт взял как готовое, — жи
тейские отношения, истории, случаи, бытовую обстановку, 
характеры, все то, что существовало до рассказа и может 
существовать вне и независимо от этого рассказа, если это 
толково и связно пересказать своими словами. Располо
жение этого материала по законам художественного пост
роения следует называть в точном смысле этого слова фор
мой этого произведения. 

Мы уже выяснили, что под этими словами никак не сле
дует понимать только внешнюю, звуковую, зрительную или 
какую-нибудь иную чувственную форму, открывающуюся 
нашему восприятию. В этом понимании форма меньше все
го напоминает внешнюю оболочку, как бы кожуру, в кото
рую облечен плод. Форма, напротив, раскрывается при этом 
как активное начало переработки и преодоления материала 
в его самых косных и элементарных свойствах. Приме
нительно к рассказу или новелле форма и материал обычно 
берутся из области каких-нибудь человеческих отношений, 
событий или происшествий, и здесь, если мы будем выде
лять самое происшествие, которое легло в основу какого-
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нибудь рассказа, — мы получим материал этого рассказа. 
Если мы будем говорить о том, в каком порядке и в каком 
расположении частей материал этот преподнесен читателю, 
как рассказано об этом происшествии, — мы будем иметь 
дело с его формой. Надо сказать, что до сих пор в специ
альной литературе нет согласия и общей терминологии при
менительно к этому вопросу: так одни, как Шкловский и 
Томашевский, называют фабулой материал рассказа, лежа
щие в его основе житейские события; а сюжетом называют 
формальную обработку этого рассказа. Другие авторы, как 
Петровский123, употребляют эти слова как раз в обратном 
значении и понимают под сюжетом то событие, которое 
послужило поводом для рассказа, а под фабулой — худо
жественную обработку этого события. «Я склонен приме
нять слово «сюжет» в смысле материи художественного 
произведения. Сюжет есть как бы система событий, дей
ствий (или единое событие, простое или сложное в своем 
составе), предстоящая поэту в том или ином оформлении, 
которое, однако, не является еще результатом его собствен
ной творческой индивидуальной поэтической работы. По
этически же обработанный сюжет я склонен именовать тер
мином фабула» (М. Петровский, 1907, с. 197). 

Так или иначе понимая эти слова, во всяком случае, 
необходимо разграничивать эти два понятия, и в этом со
гласны решительно все. Мы в дальнейшем будем придер
живаться терминологии формалистов, обозначающих фа
булой, в согласии с литературной традицией, именно 
лежащий в основе произведения материал. Соотношение 
материала и формы в рассказе есть, конечно, соотношение 
фабулы и сюжета. Если мы хотим узнать, в каком направ
лении протекало творчество поэта, выразившееся в созда
нии рассказа, мы должны исследовать, какими приемами 
и с какими заданиями данная в рассказе фабула перерабо
тана поэтом и оформлено в данный поэтический сюжет. 
Мы, следовательно, вправе приравнять фабулу ко всякому 
материалу построения в искусстве. Фабула для рассказа это 
то же самое, что слова для стиха, что гамма для музыки, что 
сами по себе краски для живописца, линии для графика и 
т. п. Сюжет для рассказа то же самое, что для поэзии стих, 
для музыки мелодия, для живописи картина, для графики 
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рисунок. Иначе говоря, мы всякий раз имеем здесь дело с 
соотношением отдельных частей материала, и мы вправе 
сказать, что сюжет так относится к фабуле рассказа, как 
стих к составляющим его словам, как мелодия к состав
ляющим ее звукам, как форма к материалу. 

Надо сказать, что такое понимание развивалось с вели
чайшими трудностями, потому что благодаря тому удиви
тельному закону искусства поэт обычно старается дать 
формальную обработку материала в скрытом от читателя 
виде, очень долгое время исследование никак не могло раз
личить эти две стороны рассказа и всякий раз путалось, 
когда пыталось устанавливать те или иные законы созда
ния и восприятия рассказа. Однако уже давно поэты зна
ли, что расположение событий рассказа, тот способ, каким 
знакомит поэт читателя со своей фабулой, композиция его 
произведения представляет чрезвычайно важную задачу для 
словесного искусства. Эта композиция была всегда пред
метом крайней заботы — сознательной или бессоз
нательной — со стороны поэтов и романистов, но только в 
новелле, развившейся несомненно из рассказа, она полу
чила свое чистое развитие. Мы можем смотреть на новеллу 
как на чистый вид сюжетного произведения, главным пред
метом которого является формальная обработка фабулы и 
трансформация ее в поэтический сюжет. 

Поэзия выработала целый ряд очень искусных и слож
ных форм построения и обработки фабулы, и некоторые из 
писателей отчетливо сознавали роль и значение каждого 
такого приема. Наибольшей сознательности это достигло у 
Стерна124, как показал Шкловский (1921). Стерн совершен
но обнажил приемы сюжетного построения и в конце свое
го романа дал пять графиков хода фабулы романа «Трист-
рам Шенди». «Я начинаю, — говорит Стерн, — входить 
по-настоящему в мою работу и не сомневаюсь, что... мне 
удастся продолжать историю дяди Тоби и мою собственную 
по сносной прямой линии. До сих пор же таковы были че
тыре линии, по которым я двигался в первом, втором, тре
тьем и четвертом томе (см. рис. 1—4, левый форзац). В пя
том я держался молодцом — точная линия, по которой я 
следовал, была такова: (см. рис. 5, там же), откуда явству
ет, что, исключая кривой, обозначенной буквой А, когда я 
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совершил путешествие в Наварру, — и зубчатой кривой В, 
обозначающей мою коротенькую прогулку там с дамой де 
Боссьер и ее пажом, — я не позволил себе ни малейшего 
отклонения в сторону, пока черти Джованни делла Каса не 
завертели меня по кругу, который вы видите обозначенным 
буквой D, — что же касается ссссс, то это только небольшие 
вводные предложения — грешки, заурядные в жизни даже 
величайших государственных людей; по сравнению с тем, 
что делали эти люди, — или с моими собственными про
ступками в местах, обозначенных буквами А, В, D, — это 
совершенные пустяки» (Л. Стерн, 1968, с. 395—397). 

Таким образом, сам автор графически изображает как 
кривую линию развертывание сюжета. Если взять житейс
кое событие в его хронологической последовательности, мы 
можем условно обозначить его развертывание в виде пря
мой линии, где каждый последующий момент сменяет пре
дыдущий и в свою очередь сменяется дальнейшим. Так же 
точно прямой линией мы могли бы графически обозначить 
порядок звуков, составляющих гамму, синтаксическое рас
положение слов в обычном синтаксисе и т. д. Иначе гово
ря, материал в естественных свойствах его развертывания 
может быть условно записан как прямая линия. Напротив 
того, то искусственное расположение слов, которое превра
щает их в стих и меняет нормальный порядок их синтакси
ческого развертывания; то искусственное расположение 
звуков, которое превращает их из простого звукового ряда 
в музыкальную мелодию и опять-таки изменяет порядок их 
основного следования; то искусственное расположение со
бытий, которое превращает их в художественный сюжет и 
отступает от хронологической последовательности, — все 
это мы можем обозначить условно кривой линией, описан
ной вокруг нашей прямой, и эта кривая стиха, мелодии или 
сюжета и будет кривой художественной формы. Те кривые, 
которые, по словам Стерна, описывают отдельные томы его 
романа, как нельзя лучше поясняют эту мысль. Здесь, ес
тественно, возникает только один вопрос, который необхо
димо разъяснить с самого начала. Этот вопрос совершенно 
ясен, когда речь идет о такой привычной нам и явной худо
жественной форме, как мелодия или стих, но он кажется 
существенно запутанным, когда речь начинает идти о рас-
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сказе. Этот вопрос можно формулировать так: для чего ху
дожник, не довольствуясь простой хронологической после
довательностью событий, отступает от прямолинейного раз
вертывания рассказа и предпочитает описывать кривую 
линию, вместо того чтобы продвигаться по кратчайшему 
расстоянию между двумя точками вперед. Это легко может 
показаться причудой или капризом писателя, лишенными 
всякого основания и смысла. 

И в самом деле, если мы обратимся к традиционному 
пониманию и толкованию сюжетной композиции, то уви
дим, что эти сюжетные кривые вызывали всегда непонима
ние и ложное толкование у критиков. Так, например, в рус
ской поэтике издавна утвердилось мнение, что «Евгений 
Онегин» — эпическое произведение, написанное с целым 
рядом лирических отступлений, причем эти отступления 
понимались именно как таковые, как отход автора в сто
рону от темы своего повествования, и именно лирически, 
т. е. как наиболее лирические отрывки, вкрапленные в эпи
ческое целое, но не имеющие органической связи с этой 
эпической тканью, ведущие самостоятельное су
ществование и играющие роль эпической интермедии, т. е. 
междудействия, роль лирического антракта между двумя 
актами повести. Нет ничего более ложного, чем такое по
нимание: оно оставляет совершенно в стороне чисто эпи
ческую роль, которую играют такие «отступления», и, если 
приглядеться к экономии всего романа в целом, легко от
крыть, что именно эти отступления представляют собой 
важнейшие приемы для развертывания и раскрытия сюже
та; признать их за отступления так же нелепо, как принять 
за отступления повышения и понижения в музыкальной 
мелодии, которые, конечно же, являются отступлениями от 
нормального течения гаммы, но для мелодии эти отступле
ния — все. Точно так же так называемые отступления в 
«Евгении Онегине» составляют, конечно, самую суть и ос
новной стилистический прием построения всего романа, это 
его сюжетная мелодия. «Один остроумный художник (Вла
димир Миклашевский), — говорит Шкловский, — предла
гает иллюстрировать в этом романе главным образом от
ступления («ножки», например) — с точки зрения 
композиционной это будет правильно» (1921, с. 39). 
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На примере легче всего пояснить, какое значение имеет 

такая кривая сюжета. Мы уже знаем, что основой мелодии 
является динамическое соотношение составляющих ее зву
ков. Так же точно стих есть не просто сумма составляющих 
его звуков, а есть динамическая их последовательность, 
определенное их соотношение. Так же точно, как два зву
ка, соединяясь, или два слова, располагаясь одно за дру
гим, образуют некоторое отношение, всецело определяюще
еся порядком последовательности элементов, так же точно 
два события или действия, объединяясь, вместе дают неко
торое новое динамическое соотношение, всецело определя
ющееся порядком и расположением этих событий. Так, 
например, звуки а, Ь, с или слова а, Ь, с, или события а, Ь, 
с совершенно меняют свой смысл и свое эмоциональное 
значение, если мы их переставим в таком порядке, скажем: 
Ь, с, а; Ь, а, с. Представьте себе, что речь идет об угрозе и 
затем об исполнении ее — об убийстве; одно получится впе
чатление, если мы раньше познакомим читателя с тем, что 
герою угрожает опасность, и будем держать читателя в не
известности относительно того, сбудется она или не сбудет
ся, и только после этого напряжения расскажем о самом 
убийстве. И совершенно иное получится, если мы начнем с 
рассказа об обнаруженном трупе и только после этого, в 
обратном хронологическом порядке, расскажем об убийстве 
и об угрозе. Следовательно, самое расположение событий в 
рассказе, самое соединение фраз, представлений, образов, 
действий, поступков, реплик подчиняются тем же самым 
законам художественных сцеплений, каким подчиняются 
сцепления звуков в мелодию или сцепление слов в стих. 

Еще одно вспомогательное методическое замечание не
обходимо сделать до того, как перейти к анализу новеллы. 
Чрезвычайно полезно различать, как это делают некоторые 
авторы, статическую схему конструкции рассказа, как бы 
его анатомию, от динамической схемы его композиции, как 
бы его физиологии. Мы уже разъяснили, что всякий рас
сказ имеет свою особую структуру, отличающуюся от струк
туры того материала, который лежит в его основе. Но 
совершенно ясно, что каждый поэтический прием оформ
ления материала является целесообразным, или направлен
ным; он вводится с какой-то целью, ему отвечает какая-то 
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исполняемая им в целом функция рассказа. И вот, иссле
дование телеологии приема, т. е. функции каждого стилис
тического элемента, целесообразной направленности, 
телеологической значимости каждого из компонентов, 
объяснит нам живую жизнь рассказа и превратит его мерт
вую конструкцию в живой организм. 

Для исследования мы остановились на рассказе Буни
на «Легкое дыхание». Рассказ этот удобен для анализа по 
многим причинам: прежде всего на него можно смотреть 
как на типический образчик классической и современной 
новеллы, в котором все основные стилистические черты, 
присущие этому жанру, раскрываются с необычайной яс
ностью. По своим художественным достоинствам рассказ 
этот принадлежит, вероятно, к лучшему из всего того, что 
создано повествовательным искусством, и недаром по еди
ногласному признанию, кажется, всех писавших о нем он 
почитается образцом художественного рассказа. Наконец, 
его последнее достоинство заключается в том, что он не 
подвергался еще чрезвычайно сильной общественной раци
онализации, т. е. шаблонному и привычному истолкованию, 
с которым приходится бороться как с предубеждением и 
предрассудком почти при всяком исследовании привычно
го и знакомого текста, имея дело с такими общеизвестными 
вещами, как басни Крылова и трагедии Шекспира. Мы счи
тали чрезвычайно важным включить в круг нашего иссле
дования и такие художественные произведения, впечатление 
от которых не было бы ни в какой мере предопределено пред
взятыми и заранее затверженными рассуждениями, мы хо
тели найти литературный раздражитель, так сказать, совер
шенно свежего порядка, который не успел еще сделаться 
привычным и вызывать в нас готовую эстетическую реак
цию совершенно автоматически, так, как мы реагируем на 
известную уже нам с детства басню или трагедию. 

Обратимся к самому рассказу. 
Анализ этого рассказа следует, конечно, начать с выяс

нения той мелодической кривой, которая нашла свое осуще
ствление в словах его текста. Для этого всего проще сопос
тавить положенные в основу этого рассказа действительные 
события (или, во всяком случае, возможные и имевшие в 
действительности свой образец), как бы материал расска-
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за, с той художественной формой, которая придана этому 
материалу. Так поступает исследователь стиха, когда он 
хочет выяснить законы ритма, как они сказались в оформ
лении словесного ряда. Мы попытаемся сделать то же са
мое в отношении нашего рассказа. Выделим лежащее в его 
основе действительное происшествие; оно сведется прибли
зительно к следующему: рассказ повествует о том, как Оля 
Мещерская, провинциальная, видимо, гимназистка, про
шла свой жизненный путь, ничем почти не отличавшийся 
от обычного пути хорошеньких, богатых и счастливых дево
чек, до тех пор пока жизнь не столкнула ее с несколько 
необычными происшествиями. Ее любовная связь с Малю
тиным, старым помещиком и другом ее отца, ее связь с ка
зачьим офицером, которого она завлекла и которому обе
щала быть его женой, — все это «свело ее с пути» и привело 
к тому, что любивший ее и обманутый казачий офицер за
стрелил ее на вокзале среди толпы народа, только что при
бывшей с поездом. Классная дама Оли Мещерской, 
рассказывается дальше, приходила часто на могилу Оли 
Мещерской и избрала ее предметом своей страстной мечты 
и поклонения. Вот и все так называемое содержание рас
сказа. Попробуем обозначить все события, нашедшие себе 
место в этом рассказе, в том хронологическом порядке, в 
каком они действительно протекали или могли протекать в 
жизни. Для этого, естественно, нужно разбить все события 
на две группы, потому что одна из них связана с жизнью 
Оли Мещерской, а другая — с историей жизни ее классной 
дамы (см. схему диспозиции). 

Схема диспозиции 

I. Оля Мещерская 

A. Детство. Н. Последняя зима. 
B. Юность. I. Эпизод с офицером. 
C. Эпизод с Шеншиным. К. Разговор с начальницей. 
D. Разговор о легком дыхании. L. Убийство. 
E. Приезд Малютина. М. Похороны. 
F. Связь с Малютиным. N. Допрос у следователя. 
G. Запись в дневнике. О. Могила. 
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II. Классная дама 

a. Классная дама. е. Мечта об Оле Мещерской. 
b. Мечта о брате. f. Прогулки на кладбище. 
c. Мечта об идейной труженице. #. На могиле. 
d. Разговор о легком дыхании. 

То, что мы получаем при таком хронологическом распо
ложении эпизодов, составляющих рассказ, если обозначим 
их последовательно буквами латинской азбуки, принято 
называть в поэтике диспозицией рассказа, т. е. естествен
ным расположением событий, тем самым, который мы ус
ловно можем обозначитырафически прямой линией. Если 
мы проследим затем, в каком порядке эти события даны в 
рассказе, мы вместо диспозиции получим композицию рас
сказа и сейчас же заметим, что если в схеме диспозиции 
события шли в порядке азбуки, т. е. в порядке хронологи
ческой последовательности, то здесь эта хронологическая 
последовательность совершенно нарушена. Буквы как буд
то без всякого видимого порядка располагаются в новый 
искусственный ряд, и это, конечно, означает, что в этот 
новый искусственный ряд располагаются те события, ко
торые мы условно обозначили через эти буквы. Если мы 
диспозицию рассказа обозначим двумя противоположны
ми линиями и отложим в порядке последовательного чере
дования все отдельные моменты диспозиции рассказа об 
Оле Мещерской на одной прямой, а рассказа о классной 
даме — на другой, мы получим две прямые, которые будут 
символизировать диспозицию нашего рассказа. 

Попытаемся теперь схематически обозначить то, что 
автор проделал с этим материалом, придав ему художествен
ную форму, т. е. спросим себя: как тогда на нашем рисунке 
обозначится композиция этого рассказа? Для этого соеди
ним в порядке композиционной схемы отдельные точки этих 
прямых в такой последовательности, в какой события даны 
действительно в рассказе. Все это изображено на графичес
ких схемах (см. правый форзац). При этом мы условно бу
дем обозначать кривой снизу всякий переход к событию, 
хронологически более раннему, т. е. всякое возвращение 
автора назад, и кривой сверху всякий переход к событию 
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последующему, хронологически более отдаленному, т. е. вся
кий скачок рассказа вперед. Мы получим две графические 
схемы. 

Что изображает эта сложная и путаная на первый ВЗГЛЯД 
кривая, которая вычерчена на рисунке? Она означает, ко
нечно, только одно: события в рассказе развиваются не по 
прямой линии, как это имело бы место в житейском слу
чае, а развертываются скачками. Рассказ прыгает то назад, 
то вперед, соединяя и сопоставляя самые отдаленные точки 
повествования, переходя часто от одной точки к другой, 
совершенно неожиданной. Другими словами, наши кривые 
наглядно выражают анализ фабулы и сюжета данного рас
сказа, и, если следить по схеме композиции за порядком 
следования отдельных элементов, мы поймем нашу кривую 
от начала до конца как условное обозначение движения 
рассказа. Это и есть мелодия нашей новеллы. Так, напри
мер, вместо того чтобы рассказать приведенное выше со
держание в хронологической последовательности — как 
Оля Мещерская была гимназисткой, как она росла, как 
она превратилась в красавицу, как совершилось ее падение, 
как завязалась и как протекала ее связь с офицером, как 
постепенно нарастало и вдруг разразилось ее убийство, как 
ее похоронили, какова была ее могила и т. п., — вместо это
го автор начинает сразу с описания ее могилы, затем пере
ходит к ее раннему детству, потом вдруг говорит о ее послед
ней зиме, вслед за этим сообщает нам во время разговора с 
начальницей о ее падении, которое случилось прошлым 
летом, вслед за этим мы узнаем о ее убийстве, почти в са
мом конце рассказа мы узнаем об одном незначительном, 
казалось бы, эпизоде ее гимназической жизни, относящемся 
к далекому прошлому. Вот эти отступления и изображает 
наша кривая. 

Таким образом, графически наши схемы изображают то, 
что мы выше назвали статической структурой рассказа или 
его анатомией. Остается перейти к раскрытию его динами
ческой композиции, или его физиологии, т. е. нам следует 
спросить себя, для чего автор оформил этот материал таким 
образом, почему, с какой тайной целью он начинает с кон
ца и в конце говорит как будто о начале, ради чего пере
ставлены у него все эти события. 
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Мы должны определить функцию этой перестановки, 

иначе говоря, мы должны найти целесообразность, осмыс
ленность и направленность той, казалось бы, бессмыслен
ной и путаной кривой, которая у нас символизирует ком
позицию рассказа. Чтобы сделать это, нам необходимо 
сделать скачок от анализа к синтезу и попытаться разга
дать физиологию новеллы из смысла и из жизни ее целого 
организма. 

Что представляет собой содержание рассказа или его 
материал, взятый сам по себе — так, как он есть? Что гово
рит нам та система действий и событий, которая выделяет
ся из этого рассказа как его очевидная фабула? Едва ли 
можно определить яснее и проще характер всего этого, как 
словами «житейская муть». В самой фабуле этого рассказа 
нет решительно ни одной светлой черты, и, если взять эти 
события в их жизненном и житейском значении, перед нами 
просто ничем не замечательная, ничтожная и не имеющая 
смысла жизнь провинциальной гимназистки, жизнь, кото
рая явно всходит на гнилых корнях и, с точки зрения оцен
ки жизни, дает гнилой цвет и остается бесплодной вовсе. 
Может быть, эта жизнь, эта житейская муть хоть сколько-
нибудь идеализирована, приукрашена в рассказе, может 
быть, ее темные стороны затенены, может быть, она возве
дена в «перл создания», и, может быть, автор попросту изоб
ражает ее в розовом свете, как говорят обычно? Может быть, 
он даже, сам выросший в той же жизни, находит особенное 
очарование и прелесть в этих событиях, и, может быть, наша 
оценка попросту расходится с той, которую дает своим со
бытиям и своим героям автор? 

Мы должны прямо сказать, что ни одно из этих предпо
ложений не оправдывается при исследовании рассказа. 
Напротив того, автор не только не старается скрыть эту 
житейскую муть — она везде у него обнажена, он изобра
жает ее с осязательной ясностью, как бы дает нашим чув
ствам коснуться ее, ощупать, ощутить, воочию убедиться, 
вложить наши персты в язвы этой жизни. Пустота, 
бессмысленность, ничтожество этой жизни подчеркнуты 
автором, как это легко показать, с осязательной силой. Вот 
как автор говорит о своей героине: «...незаметно упрочилась 
ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветре-
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на, что она не может жить без поклонников, что в нее бе
зумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его 
любит, но так изменчива в обращении с ним, что он поку
шался на самоубийство...» Или вот в каких грубых и жес
тких выражениях, обнажающих неприкрытую правду жиз
ни, говорит автор о ее связи с офицером: «...Мещерская 
завлекла его, была с ним в связи, поклялась быть его же
ной, а на вокзале, вдень убийства, провожая его в Ново
черкасск, вдруг сказала, что она и не думала никогда лю
бить его, что все эти разговоры о браке — одно ее 
издевательство над ним...» Или вот как безжалостно опять 
показана та же самая правда в записи в дневнике, рисую
щей сцену сближения с Малютиным: «Ему пятьдесят шесть 
лет, но он еще очень красив и очень всегда хорошо одет, — 
мне не понравилось только, что он приехал в крылатке, — 
весь пахнет английским одеколоном, и глаза совсем моло
дые, черные, а борода изящно разделена на две длинные 
части и совершенно серебряная». 

Во всей этой сцене, как она записана в дневнике, нет ни 
одной черты, которая могла бы намекнуть нам о движении 
живого чувства и могла бы сколько-нибудь осветить ту тя
желую и беспросветную картину, которая складывается у 
читателя при ее чтении. Слово любовь даже не упоминает
ся, и, кажется, нет более чуждого и не подходящего к этим 
страницам слова. И так, без малейшего просвета, в одном 
мутном тоне дан весь решительно материал о жизненной, 
бытовой обстановке, взглядах, понятиях, переживаниях, 
событиях этой жизни. Следовательно, автор не только не 
скрашивает, но, наоборот, обнажает и дает нам почувство
вать во всей ее реальности ту правду, которая лежит в осно
ве рассказа. Еще раз повторяем: суть его, взятая с этой сто
роны, может быть определена как житейская муть, как 
мутная вода жизни. Однако не таково впечатление расска
за в целом. 

Рассказ недаром называется «Легкое дыхание», и не надо 
долго приглядываться к нему особенно внимательно для 
того, чтобы открыть, что в результате чтения у нас создает
ся впечатление, которое никак нельзя охарактеризовать 
иначе, как сказать, что оно является полной противополож
ностью тому впечатлению, которое дают события, взятые 
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сами по себе. Автор достигает как раз противоположного 
эффекта, и истинную тему его рассказа, конечно, состав
ляет легкое дыхание, а не история путаной жизни провин
циальной гимназистки. Это рассказ не об Оле Мещерской, 
а о легком дыхании, его основная черта — это то чувство 
освобождения, легкости, отрешенности и совершенной про
зрачности жизни, которое никак нельзя вывести из самих 
событий, лежащих в его основе. Нигде эта двойственность 
рассказа не представлена с такой очевидностью, как в об
рамляющей весь рассказ истории классной дамы Оли Ме
щерской. Эта классная дама, которую приводит в изумле
ние, граничащее с тупостью, могила Оли Мещерской, 
которая отдала бы полжизни, лишь бы не было перед ее гла
зами этого мертвого венка, и которая в глубине души все 
же счастлива, как все влюбленные и преданные страстной 
мечте люди, вдруг придает совершенно новый смысл и тон 
всему рассказу. Эта классная дама давно живет какой-ни
будь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь, и 
Бунин с беспощадной безжалостностью истинного поэта 
совершенно ясно говорит нам о том, что это идущее от его 
рассказа впечатление легкого дыхания есть выдумка, заме
няющая ему действительную жизнь. И в самом деле, здесь 
поражает то смелое сопоставление, которое допускает ав
тор. Он называет подряд три такие выдумки, которые заме
няли этой классной даме действительную жизнь: сперва 
такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем не замечатель
ный прапорщик, — это действительность, а выдумка была 
в том, что жила она в странном ожидании, что ее судьба как-
то сказочно изменится благодаря ему. Затем она жила меч
той о том, что она идейная труженица, и опять это была 
выдумка, заменявшая действительность. «Смерть Оли Ме
щерской пленила ее новой мечтой», — говорит автор, совер
шенно вплотную придвигая эту новую выдумку к двум пре
жним. Он этим приемом опять совершенно раздваивает 
наше впечатление, и, заставляя весь рассказ преломиться 
и отразиться как в зеркале в восприятии новой героини, он 
разлагает, как в спектре, его лучи на их составные части. 

Мы совершенно явно ощущаем, переживаем расщеплен
ную жизнь этого рассказа, то, что в нем есть от действи
тельности и что от мечты. И отсюда наша мысль легко пе-
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реходит сама собой к тому анализу структуры, который 
нами был сделан выше. Прямая линия — это и есть дей
ствительность, заключенная в этом рассказе, а та сложная 
кривая построения этой действительности, которой мы обо
значили композицию новеллы, есть его легкое дыхание. Мы 
догадываемся: события соединены и сцеплены так, что они 
утрачивают свою житейскую тягость и непрозрачную муть; 
они мелодически сцеплены друг с другом, и в своих нарас
таниях, разрешениях и переходах они как бы развязывают 
стягивающие их нити, они высвобождаются из тех обыч
ных связей, в которых они даны нам в жизни и во впечат
лении о жизни; они отрешаются от действительности, они 
соединяются одно с другим, как слова соединяются в сти
хе. Мы решаемся уже формулировать нашу догадку и ска
зать, что автор для того чертил в своем рассказе сложную 
кривую, чтобы уничтожить его житейскую муть, чтобы пре
вратить ее в прозрачность, чтобы отрешить ее от действи
тельности, чтобы претворить воду в вино, как это делает 
всегда художественное произведение. Слова рассказа или 
стиха несут его простой смысл, его воду, а композиция, со
здавая над этими словами, поверх их, новый смысл, распо
лагает все это в совершенно другом плане и претворяет это 
в вино. Так житейская история о беспутной гимназистке 
претворена здесь в легкое дыхание бунинского рассказа. 

Это нетрудно подтвердить совершенно наглядными 
объективными и бесспорными указаниями, ссылками на 
самый рассказ. Возьмем основной прием этой композиции, 
и мы сейчас же увидим, какой цели отвечает тот первый 
скачок, который позволяет себе автор, когда он начинает с 
описания могилы. Это можно пояснить, несколько упро
щая дело и низводя сложные чувства к элементарным и 
простым, приблизительно так: если бы нам была рассказа
на история жизни Оли Мещерской в хронологическом по
рядке, от начала к концу, каким необычайным напряжени
ем сопровождалось бы наше узнавание о неожиданном ее 
убийстве! Поэт создал бы то особенное напряжение, ту за
пруду нашего интереса, какую немецкие психологи, как 
Липпс, назвали законом психологической запруды, а тео
ретики литературы называют Spannung. Этот закон и этот 
термин означают только то, что если какое-нибудь психо-
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логическое движение наталкивается на препятствие, то на
пряжение наше начинает повышаться именно в том месте, 
где мы встретили препятствие, и вот это напряжение наше
го интереса, которое каждый эпизод рассказа натягивает и 
направляет на последующее разрешение, конечно, перепол
нило бы наш рассказ. Он весь был бы исполнен невырази
мого напряжения. 

Мы узнали бы приблизительно в таком порядке: как Оля 
Мещерская завлекла офицера, как вступила с ним в связь, 
как перипетии этой связи сменяли одна другую, как она 
клялась в любви и говорила о браке, как она потом начи
нала издеваться над ним; мы пережили бы вместе с героя
ми и всю сцену на вокзале, и ее последнее разрешение, и 
мы, конечно, с напряжением и тревогой остались бы сле
дить за ней те короткие минуты, когда офицер с ее дневни
ком в руках, прочитавши запись о Малютине, вышел на 
платформу и неожиданно застрелил ее. Такое впечатление 
произвело бы это событие в диспозиции рассказа; оно со
ставляет истинный кульминационный пункт всего пове
ствования, и вокруг него расположено все остальное дей
ствие. Но если с самого начала автор ставит нас перед 
могилой и если мы все время узнаем историю уже мертвой 
жизни, если дальше мы уже знаем, что она была убита, и 
только после этого узнаем, как это произошло, — для нас 
становится понятным, что эта композиция несет в себе раз
решение того напряжения, которое присуще этим событи
ям, взятым сами по себе; и что мы читаем сцену убийства и 
сцену записи в дневнике уже с совершенно другим чув
ством, чем мы сделали бы это, если бы события разверты
вались перед нами по прямой линии. И так, шаг за шагом, 
переходя от одного эпизода к другому, от одной фразы к 
другой, можно было бы показать, что они подобраны и сцеп
лены таким образом, что все заключенное в них напряже
ние, все тяжелое и мутное чувство разрешено, высвобож
дено, сообщено тогда и в такой связи, что это производит 
совершенно не то впечатление, какое оно произвело бы, 
взятое Р естественном сцеплении событий. 

Можно, следя за структурой формы, обозначенной в 
нашей схеме, шаг за шагом показать, что все искусные 
прыжки рассказа имеют в конечном счете одну цель — по-
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гасить, уничтожить то непосредственное впечатление, ко
торое исходит на нас от этих событий, и превратить, пре
творить его в какое-то другое, совершенно обратное и про
тивоположное первому. 

Этот закон уничтожения формой содержания можно 
очень легко иллюстрировать даже на построении отдельных 
сцен, отдельных эпизодов, отдельных ситуаций. Вот, напри
мер, в каком удивительном сцеплении узнаем мы об убий
стве Оли Мещерской. Мы уже были вместе с автором на ее 
могиле, мы только что узнали из разговора с начальницей о 
ее падении, только что была названа первый раз фамилия 
Малютина, — «а через месяц после этого разговора каза
чий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший 
ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадле
жала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, 
среди большой толпы народа, только что прибывшей с по
ездом». Стоит приглядеться к структуре одной только этой 
фразы, для того чтобы открыть решительно всю телеологию 
стиля этого рассказа. Обратите внимание на то, как зате
ряно самое главное слово в нагромождении обставивших его 
со всех сторон описаний, как будто посторонних, второсте
пенных и неважных; как затеривается слово «застрелил», 
самое страшное и жуткое слово всего рассказа, а не только 
этой фразы, как затеривается оно где-то на склоне между 
длинным, спокойным, ровным описанием казачьего офи
цера и описанием платформы, большой толпы народа и 
только что прибывшего поезда. Мы не ошибемся, если ска
жем, что самая структура этой фразы заглушает этот страш
ный выстрел, лишает его силы и превращает в какой-то 
почти мимический знак, в какое-то едва заметное движе
ние мыслей, когда вся эмоциональная окраска этого собы
тия погашена, оттеснена, уничтожена. Или обратите вни
мание на то, как мы узнаем в первый раз о падении Оли 
Мещерской: в уютном кабинете начальницы, где пахнет 
свежими ландышами и теплом блестящей голландки, сре
ди выговора о дорогих туфельках и прическе. И опять 
страшное или, как говорит сам автор, «невероятное, оше
ломившее начальницу признание» описывается так: «И тут 
Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг веж
ливо перебила ее: 
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— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И 

виноват в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш 
брат, Алексей Михайлович Малютин. Это случилось про
шлым летом, в деревне...» 

Выстрел рассказан как маленькая деталь описания толь
ко что прибывшего поезда, здесь — ошеломляющее призна
ние сообщено как маленькая деталь разговора о туфельках 
и о прическе; и самая эта обстоятельность — «друг и сосед 
папы, а ваш брат, Алексей Михайлович Малютин», — ко
нечно, не имеет другого значения, как погасить, уничтожить 
ошеломленность и невероятность этого признания. И вме
сте с тем автор сейчас же подчеркивает и другую, реальную 
сторону и выстрела и признания. И в самой сцене на клад
бище автор опять называет настоящими словами жизнен
ный смысл событий и рассказывает об изумлении класс
ной дамы, которая никак не может понять, «как совместить 
с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с 
именем Оли Мещерской?» Это ужасное, что соединено с 
именем Оли Мещерской, дано в рассказе все время, шаг за 
шагом, его ужасность не преуменьшена нисколько, но са
мого впечатления ужасного рассказ не производит на нас, 
это ужасное переживается нами в каком-то совсем другом 
чувстве, и самый этот рассказ об ужасном почему-то носит 
странное название легкого дыхания, и почему-то все про
низано дыханием холодной и тонкой весны. 

Остановимся на названии: название дается рассказу, 
конечно, не зря, оно несет в себе раскрытие самой важной 
темы, оно намечает ту доминанту, которая определяет собой 
все построение рассказа. Это понятие, введенное в эстети
ку Христиансеном, оказывается глубоко плодотворным, и 
без него решительно нельзя обойтись при анализе какой-
нибудь вещи. В самом деле, всякий рассказ, картина, сти
хотворение есть, конечно, сложное целое, составленное из 
различных совершенно элементов, организованных в раз
личной степени, в различной иерархии подчинений и свя
зи; и в этом сложном целом всегда оказывается некоторый 
доминирующий и господствующий момент, который опре
деляет собой построение всего остального рассказа, смысл 
и название каждой его части. И вот такой доминантой на
шего рассказа и является, конечно, «легкое дыхание». Оно 
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является, однако, к самому концу рассказа в виде воспо
минания классной дамы о прошлом, о подслушанном ею 
когда-то разговоре Оли Мещерской с ее подругой. Этот 
разговор о женской красоте, рассказанный в полукомичес
ком стиле «старинных смешных книг», служит тем pointe 
всей новеллы, той катастрофой, в которой раскрывается ее 
истинный смысл. Во всей этой красоте самое важное место 
«старинная смешная книга» отводит «легкому дыханию». 
«Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, 
как я вздыхаю, — ведь, правда, есть?» Мы как будто слы
шим самый вздох, и в этом комически звучащем и в смеш
ном стиле написанном рассказе мы вдруг обнаруживаем 
совершенно другой его смысл, читая заключительные ка
тастрофические слова автора: «Теперь это легкое дыхание 
снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом хо
лодном весеннем ветре...» Эти слова как бы замыкают круг, 
сводя конец к началу. 

Как много иногда может значить и каким большим 
смыслом может дышать маленькое слово в художественно 
построенной фразе. Таким словом в этой фразе, носящим в 
себе всю катастрофу рассказа, является слово «это» легкое 
дыхание. Это: речь идет о том вздохе, который только что 
назван, о том легком дыхании, которое Оля Мещерская 
просила свою подругу послушать; и дальше опять катастро
фические слова: «...в этом облачном небе, в этом холодном 
весеннем ветре...» Эти три слова совершенно конкретизи
руют и объединяют всю мысль рассказа, который начина
ется с описания облачного неба и холодного весеннего вет
ра. Автор как бы говорит заключительными словами, 
резюмируя весь рассказ, что все то, что произошло, все то, 
что составляло жизнь, любовь, убийство, смерть Оли Ме
щерской, — все это в сущности есть только одно собы
тие, — это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом 
облачном небе, в этом холодном весеннем ветре. И все преж
де данные автором описания могилы, и апрельской пого
ды, и серых дней, и холодного ветра — все это вдруг объ
единяется, как бы собирается в одну точку, включается и 
вводится в рассказ: рассказ получает вдруг новый смысл и 
новое выразительное значение — это не просто русский 
уездный пейзаж, это не просто просторное уездное кладби-
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ще, это не просто звон ветра в фарфоровом венке, — это все 
рассеянное в мире легкое дыхание, которое в житейском 
своем значении есть все тот же выстрел, все тот же Малю
тин, все то ужасное, что соединено с именем Оли Мещерс
кой. Недаром pointe характеризуют теоретики как оконча
ние на неустойчивом моменте или окончание в музыке на 
доминанте. Этот рассказ в самом конце, когда мы узнали 
уже обо всем, когда вся история жизни и смерти Оли Ме
щерской прошла перед нами, когда мы уже знаем все то, что 
может нас интересовать, о классной даме, вдруг с неожи
данной остротой бросает на все выслушанное нами совер
шенно новый свет, и этот прыжок, который делает новелла, 
перескакивая от могилы к этому рассказу о легком дыха
нии, есть решительный для композиции целого скачок, 
который вдруг освещает все это целое с совершенно новой 
для нас стороны. 

И заключительная фраза, которую мы назвали выше 
катастрофической, разрешает это неустойчивое окончание 
на доминанте — это неожиданное смешное признание о 
легком дыхании и сводит воедино оба плана рассказа. И 
здесь автор нисколько не затемняет действительность и не 
сливает ее с выдумкой. То, что Оля Мещерская рассказы
вает своей подруге, смешно в самом точном смысле этого 
слова, и когда она пересказывает книгу: «...ну, конечно, 
черные, кипящие смолой глаза, ей-богу, так и написано: 
кипящие смолой! — черные, как ночь, ресницы...» и т. д., 
все это просто и точно смешно. И этот реальный настоя
щий воздух — «послушай, как я вздыхаю» — тоже, по
скольку он принадлежит к действительности, просто смеш
ная деталь этого странного разговора. Но он же, взятый в 
другом контексте, сейчас же помогает автору объединить все 
разрозненные части его рассказа, и в катастрофических 
строчках вдруг с необычайной сжатостью перед нами про
бегает весь рассказ от этого легкого вздоха и до этого хо
лодного весеннего ветра на могиле, и мы действительно 
убеждаемся, что это рассказ о легком дыхании. 

Можно было подробно показать, что автор пользуется 
целым рядом вспомогательных средств, которые служат все 
той же цели. Мы указали только на один наиболее замет
ный и ясный прием художественного оформления, именно 
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на сюжетную композицию; но разумеется, в той переработ
ке впечатления, идущего на нас от событий, в которой, мы 
думаем, заключается самая сущность действия на нас ис
кусства, играет роль не только сюжетная композиция, но и 
целый ряд других моментов. В том, как автор рассказывает 
эти события, каким языком, каким тоном, как выбирает 
слова, как строит фразы, описываетли он сцены или дает 
краткое изложение их итогов, приводит ли он непосред
ственно дневники или диалоги своих героев или просто зна
комит нас с протекшим событием, — во всем этом сказы
вается тоже художественная разработка темы, которая имеет 
одинаковое значение с указанным и разобранным нами 
приемом. 

В частности, величайшее значение имеет самый выбор 
фактов. Мы исходили для удобства рассуждения из того, что 
противопоставляли диспозицию композиции, как момент 
естественный — моменту искусственному, забывая, что са
мая диспозиция, т. е. выбор подлежащих оформлению фак
тов, есть уже творческий акт. В жизни Оли Мещерской была 
тысяча событий, тысяча разговоров, связь с офицером за
ключала в себе десятки перипетий, в ее гимназических увле
чениях был не один Шеншин, она не единственный раз 
начальнице проговорилась о Малютине, но автор почему-
то выбрал эти эпизоды, отбросив тысячи остальных, и уже 
в этом акте выбора, отбора, отсеивания ненужного сказал
ся, конечно, творческий акт. Точно так же как художник, 
рисуя дерево, не выписывает вовсе, да и не может выписать, 
каждого листочка в отдельности, а дает то общее, суммарное 
впечатление пятна, то несколько отдельных листов, точно 
так же и писатель, отбирая только нужные для него черты 
событий, сильнейшим образом перерабатывает и перестра
ивает жизненный материал. И, в сущности говоря, мы на
чинаем выходить за пределы этого отбора, когда начинаем 
распространять на этот материал наши жизненные оценки. 

Блок прекрасно выразил это правило творчества в своей 
поэме, когда противопоставил, с одной стороны, 

Жизнь — без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай... 

W-
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Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен. 

В частности, особенного внимания заслуживает обычно 
организация самой речи писателя, его языка, строй, ритм, 
мелодика рассказа. В той необычайно спокойной, полно
весной классической фразе, в которую Бунин развертыва
ет свою новеллу, конечно, заключены все необходимые для 
художественного претворения темы элементы и силы. Нам 
впоследствии придется говорить о том первостепенно важ
ном значении, которое оказывает строй речи писателя на 
паше дыхание. Мы произвели целый ряд эксперименталь
ных записей нашего дыхания во время чтения отрывков 
прозаических и поэтических, имеющих разный ритмичес
кий строй, в частности, нами записано полностью дыхание 
во время чтения этого рассказа. Блонский125-совершенно 
верно говорит, что, в сущности, мы чувствуем так, как мы 
дышим, и чрезвычайно показательным для эмоционально
го действия каждого произведения является та система ды
хания, которая ему соответствует. Заставляя нас тратить 
дыхание скупо, мелкими порциями, задерживать его, автор 
легко создает общий эмоциональный фон для нашей реак
ции, фон тоскливо затаенного настроения. Наоборот, за
ставляя нас как бы выплеснуть разом весь находящийся в 
легких воздух и энергично вновь пополнить этот запас, поэт 
создает совершенно иной эмоциональный фон для нашей 
эстетической реакции. 

Мы отдельно будем еще иметь случай говорить о том 
значении, которое мы придаем этим записям дыхательной 
кривой, и чему эти записи учат. Но нам кажется уместным 
и многозначительным тот факт, что самое дыхание наше во 
время чтения этого рассказа, как показывает пневмографи
ческая запись, есть легкое дыхание, что мы читаем об убий
стве, о смерти, о мути, о всем ужасном, что соединилось с 
именем Оли Мещерской, но мы в это время дышим так, 
точно мы воспринимаем не ужасное, а точно каждая новая 
фраза несет в себе освещение и разрешение от этого ужас
ного. И вместо мучительного напряжения мы испытываем 
почти болезненную легкость. Этим намечается, во всяком 
случае, то аффективное противоречие, то столкновение двух 
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противоположных чувств, которое, видимо, составляет уди
вительный психологический закон художественной новеллы. 
Я говорю — удивительный, потому что всей традиционной 
эстетикой мы подготовлены к прямо противоположному по
ниманию искусства: в течение столетий эстетики твердят о 
гармонии формы и содержания, о том, что форма иллюст
рирует, дополняет, аккомпанирует содержание, и вдруг мы 
обнаруживаем, что это есть величайшее заблуждение, что 
форма воюет с содержанием, борется с ним, преодолевает 
его и что в этом диалектическом противоречии содержания 
и формы как будто заключается истинный психологичес
кий смысл нашей эстетической реакции. В самом деле, нам 
казалось, что, желая изобразить легкое дыхание, Бунин 
должен был выбрать самое лирическое, самое безмятежное, 
самое прозрачное, что только можно найти в житейских 
событиях, происшествиях и характерах. Почему он не рас
сказал нам о прозрачной, как воздух, какой-нибудь первой 
любви, чистой и незатемненнои? Почему он выбрал самое 
ужасное, грубое, тяжелое и мутное, когда он захотел развить 
тему о легком дыхании? 

Мы приходим как будто к тому, что в художественном 
произведении всегда заложено некоторое противоречие, не
которое внутреннее несоответствие между материалом и 
формой, что автор подбирает как бы нарочно трудный, со
противляющийся материал, такой, который оказывает со
противление своими свойствами всем стараниям автора 
сказать то, что он сказать хочет. И чем непреодолимее, упор
нее и враждебнее самый материал, тем как будто оказыва
ется он для автора более пригодным. И то формальное, ко
торое автор придает этому материалу, направлено не на то, 
чтобы вскрыть свойства, заложенные в самом материале, 
раскрыть жизнь русской гимназистки до конца во всей ее 
типичности и глубине, проанализировать и проглядеть со
бытия в их настоящей сущности, а как раз в обратную сто
рону: к тому, чтобы преодолеть эти свойства, к тому, чтобы 
заставить ужасное говорить на языке легкого дыхания, и к 
тому, чтобы житейскую муть заставить звенеть и звенеть, 
как холодный весенний ветер. 
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Глава VIII 
ТРАГЕАИЯ О ГАМЛЕТЕ, 

ПРИН11Е ААТСКОМ 

Трагедию о Гамлете все единогласно считают загадочной. 
Всем кажется, что она отличается от остальных трагедий 
самого Шекспира и других авторов прежде всего тем, что в 
ней ход действия развернут так, что непременно вызывает 
некоторое непонимание и удивление зрителя. Поэтому ис
следования и критические работы об этой пьесе носят по
чти всегда характер толкований, и все они строятся по одно
му образцу — пытаются разгадать загаданную Шекспиром 
загадку. Загадку эту можно формулировать так: почему Гам
лет, который должен убить короля сейчас же после разгово
ра с тенью, никак не может этого сделать и вся трагедия 
наполнена историей его бездействия? Для разрешения этой 
загадки, которая действительно встает перед умом всякого 
читателя, потому что Шекспир в пьесе не дал прямого и 
ясного объяснения медлительности Гамлета, критики ищут 
причины этой медлительности в двух вещах: в характере и 
переживаниях самого Гамлета или в объективных услови
ях. Первая группа критиков сводит проблему к характеру 
Гамлета и старается показать, что Гамлет не мстит сразу 
либо потому, что его нравственные чувства противятся акту 
мести, либо потому, что он нерешителен и безволен по са
мой своей природе, либо потому, как указывал Гёте, что 
слишком большое дело возложено на слишком слабые пле
чи. И так как ни одно из этих толкований не объясняет до 
конца трагедии, то можно сказать с уверенностью, что ни
какого научного значения все эти толкования не имеют, 
поскольку с равным правом может быть защищаемо и со
вершенно обратное каждому из них. Противоположного 
рода исследователи относятся доверчиво и наивно к худо
жественному произведению и пытаются понять медлитель
ность Гамлета из склада его душевной жизни, точно это 
живой и настоящий человек, и в общем их аргументы по
чти всегда суть аргументы от жизни и от значения челове-
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ческой природы, но не от художественного построения пье
сы. Критики эти доходят до утверждений, что целью Шек
спира и было показать безвольного человека и развернуть 
трагедию, возникающую в душе человека, который призван 
к совершению великого дела, но у которого нет для этого 
нужных сил. Они понимали «Гамлета» большей частью как 
трагедию бессилия и безволия, не считаясь совершенно с 
целым рядом сцен, которые рисуют в Гамлете черты совер
шенно противоположного характера и показывают, что Гам
лет человек исключительной решимости, смелости, отваги, 
что он нисколько не колеблется из нравственных сообра
жений и т. п. 

Другая группа критиков искала причину медлительнос
ти Гамлета в тех объективных препятствиях, которые лежат 
на пути осуществления поставленной перед ним цели. Они 
указывали на то, что король и придворные оказывают очень 
сильное противодействие Гамлету, что Гамлет не убивает 
короля сразу, потому что не может его убить. Эта группа 
критиков, идущая по следам Вердера, утверждает, что зада
чей Гамлета было вовсе не убить короля, а разоблачить его, 
доказать всем его виновность и только после этого пока
рать. Доводов можно найти много для защиты такого мне
ния, но столь же большое количество доводов, взятых из 
трагедии, легко опровергают и это мнение. Эти критики не 
замечают двух основных вещей, которые заставляют их 
жестоко заблуждаться: их первая ошибка сводится к тому, 
что такой формулировки задачи, стоящей перед Гамлетом, 
мы нигде в трагедии ни прямо, ни косвенно не находим. Эти 
критики присочиняют за Шекспира новые усложняющие 
дело задачи и опять-таки пользуются доводами от здравого 
смысла и житейской правдоподобности больше, чем эсте
тики трагического. Их вторая ошибка в том, что они про
пускают мимо глаз огромное количество сцен и монологов, 
из которых для нас совершенно ясным становится, что Гам
лет сам сознает субъективный характер своей медлительно
сти, что он не понимает, что заставляет его медлить, что он 
приводит несколько совершенно различных причин для 
этого и что ни одна из них не может выдержать тягости слу
жить подпорой для объяснения всепр действия. 
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И та и другая группы критиков согласны в том, что эта 

трагедия в высокой степени загадочна, и уже одно это при
знание совершенно лишает силы убедительности все их 
доводы. 

Ведь если их соображения правильны, то следовало бы 
ожидать, что никакой загадки в трагедии не будет. Какая 
же загадочность, если Шекспир заведомо хочет изобразить 
колеблющегося и нерешительного человека. Ведь мы тогда 
с самого начала видели бы и понимали, что имеем медли
тельность вследствие колебания. Плоха была бы пьеса на 
тему о безволии, если бы самое это безволие скрывалось в 
ней под загадкой и если правы были бы критики второго 
направления, что трудность заключается во внешних пре
пятствиях; тогда надо было бы сказать, что Гамлет — это 
какая-то драматургическая ошибка Шекспира, потому что 
эту борьбу с внешними препятствиями, которая составляет 
истинный смысл трагедии, Шекспир не сумел представить 
отчетливо и ясно и она тоже скрывается под загадкой. Кри
тики пытаются разрешить загадку Гамлета, привнося нечто 
со стороны, извне, какие-нибудь соображения и мысли, 
которые не даны в самой трагедии, и подходят к этой тра
гедии, как к казусному случаю жизни, который непремен
но должен быть растолкован в плане здравого смысла. По 
прекрасному выражению Берне126, на картину наброшен 
флер, мы пытаемся поднять этот флер, чтобы разглядеть 
картину; оказывается, что флер нарисован на самой кар
тине. И это совершенно верно. Очень легко показать, что 
загадка нарисована в самой 1рагедии, что трагедия умыш
ленно построена как загадка, что ее надо осмыслить и по
нять как загадку, не поддающуюся логическому растолко
ванию, и если критики хотят снять загадку с трагедии, то 
они лишают самую трагедию ее существенной части. 

Остановимся на самой загадочности пьесы. Критика 
почти в один голос, несмотря на все различие мнений, от
мечает эту темноту и непостижимость, непонятность пьесы. 
Гесснер говорит, что «Гамлет» — трагедия масок. Мы стоим 
перед Гамлетом и его трагедией, как излагает это мнение 
Куно Фишер127, как бы перед завесой. Мы все думаем, что 
за ней находится какой-то образ, но под конец убеждаем
ся, что этот образ не что иное, как сама завеса. По словам 
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Берне, Гамлет — это нечто несообразное, хуже, чем смерть, 
еще не рожденное. Гете говорил о мрачной проблеме по по
воду этой трагедии. Шлегель128 приравнивал ее к иррацио
нальному уравнению, Баумгардт говорит о сложности фа
булы, которая содержит длинный ряд разнообразных и 
неожиданных событий. «Трагедия «Гамлет» действительно 
похожа на лабиринт», — соглашается Куно Фишер. «В «Гам
лете», — говорит Г. Брандес129, — над пьесой не витает «об
щий смысл» или идея целого. Определенность не была тем 
идеалом, который носился перед глазами Шекспира... Здесь 
немало загадок и противоречий, но притягательная сила 
пьесы в значительной степени обусловлена самою ее тем
нотой» (1901, с. 38). Говоря о «темных» книгах, Брандес 
находит, что такой книгой является «Гамлет»: «Местами в 
драме открывается как бы пропасть между оболочкой дей
ствия и его ядром» (там же, с. 31). «Гамлет остается тай
ной, — говорит Тен-Бринк, — но тайною неодолимо привле
кательной вследствие нашего сознания, что это не 
искусственно придуманная, а имеющая свой источник в 
природе вещей тайна» (1898, с. 142). «Но Шекспир создал 
тайну, — говорит Дауден, — которая осталась для мысли 
элементом, навсегда возбуждающим ее и никогда не разъяс-
нимым ею вполне. 

Нельзя поэтому предполагать, чтобы какая-нибудь идея 
или магическая фраза могла разрешить трудности, пред
ставляемые драмой, или вдруг осветить все то, что в ней 
темно. Неясность присуща произведению искусства, кото
рое имеет в виду не какую-нибудь задачу, но жизнь; а в этой 
жизни, в этой истории души, которая проходила по суммар
ной границе между ночною тьмою и дневным светом, есть... 
много такого, что ускользает от всякого исследования и 
сбивает его с толку» (1880, с. 131). 

Выписки можно было бы продолжить до бесконечности, 
так как все решительно критики, за небольшим исключе
нием, останавливаются на этом. Хулители Шекспира, как 
Л. Н. Толстой, Вольтер130 и другие, говорят то же самое. 
Вольтер в предисловии к трагедии «Семирамида» говорит, 
что «ход событий в трагедии «Гамлет» представляет из себя 
величайшую путаницу». Рюмелин говорит, что «пьеса в це
лом непонятна» (1866, S. 74—97). 
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Но вся эта критика видит в темноте оболочку, за кото

рой скрывается ядро, завесу, за которой скрывается образ, 
флер, который скрывает от наших глаз картину. Совершен
но непонятно, почему, если «Гамлет» Шекспира есть дей
ствительно то, что говорят о нем критики, он окружен та
кой таинственностью и непонятностью. И надо сказать, 
что эта таинственность часто бесконечно преувеличивает
ся и еще чаще основывается просто на недоразумениях. К 
такого рода недоразумениям следует отнести мнение Ме
режковского, который говорит: «Гамлету тень отца являет
ся в обстановке торжественной, романтической, при ударах 
грома и землетрясении... Тень отца говорит Гамлету о за
гробных тайнах, о боге, о мести и крови» (1914, с. 141). Где, 
кроме оперного либретто, можно вычитать это, остается 
совершенно непонятным. Нечего и прибавлять, что ничего 
подобного в настоящем «Гамлете» не существует. 

Итак, мы можем отбросить всю ту критику, которая 
пытается отделить загадочность от самой трагедии, снять 
флер с картины. Однако любопытно посмотреть, как отзы
вается такая критика о загадочности характера и поведе
ния Гамлета. Берне говорит: «Шекспир — король, не под
чиненный правилу. Будь он, как и всякий другой, можно 
было бы сказать: Гамлет — лирический характер, про
тиворечащий всякой драматической обработке» (1899а, 
с. 404). То же несоответствие отмечает Брандес. Он говорит: 
«...не надо забывать, что этот драматический феномен, ге
рой, который не действует, до известной степени требовал
ся самою техникой этой драмы. Если бы Гамлет убил коро
ля тотчас по получении откровения духа, пьеса должна была 
бы ограничиться одним только актом. Поэтому поло
жительно было необходимо дать возникнуть замедлениям» 
(1901, с. 37). 

Но если бы это было так, то это означало бы просто, что 
сюжет не годится для трагедии и что Шекспир искусствен
но замедляет такое действие, которое могло бы быть окон
чено сразу, и что он вводит лишние четыре акта в такую 
пьесу, которая могла бы прекрасно уместиться в одном-
единственном. То же отмечает Монтегю131, который дает 
прекрасную формулу: «Бездействие и представляет дейст
вие первых трех актов». Близко очень к тому же пониманию 
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подходит Бекк. Все он объясняет из противоречия фабулы 
пьесы и характера героя. Фабула, ход действия, принадле
жит хронике, куда влил сюжет Шекспир, а характер Гамле
та — Шекспиру. Между тем и другим есть непримиримое 
противоречие. «Шекспир не был полным хозяином своей 
пьесы и не распоряжался вполне свободно ее отдельными 
частями» — это делает хроника. Но в этом все дело, и это 
так просто и верно, что нам незачем искать каких-либо 
других объяснений по сторонам. Тем самым мы переходим 
к новой группе критиков, которая ищет разгадки Гамлета 
либо в условиях драматургической техники, как это грубо 
выразил Брандес, либо в историко-литературных корнях, на 
которых эта трагедия взросла. Но совершенно очевидно, что 
в таком случае это означало бы, что правила техники побе
дили способности писателя или исторический характер 
сюжета перевесил возможности его художественной обра
ботки. В том и другом случае «Гамлет» означал бы ошибку 
Шекспира, который не сумел выбрать подходящий сюжет 
для своей трагедии, и совершенно прав с этой точки зрения 
Жуковский, когда говорит, что шедевр Шекспира «Гамлет» 
кажется ему чудовищем. Он не понимает его смысла. Те, 
которые находят так много в Гамлете, доказывают более 
собственное богатство мысли и воображения, нежели пре
восходство Гамлета. Он не может поверить, чтобы Шекспир, 
сочиняя свою трагедию, думал все то, что Тик132 и Шлегель 
думали, читая ее: они видят в ней и в ее разительных стран
ностях всю жизнь человеческую с ее непонятными загад
ками. 

Того же мнения был Гончаров, который утверждал, что 
1амлета нельзя сыграть. Однако было бы ошибкой считать, 
что разъяснения историко-литературные и формальные, 
которые ищут причин гамлетовской медлительности в тех
нических или в исторических обстоятельствах, непременно 
клонились к выводу, что Шекспир написал плохую пьесу. 

Целый ряд исследователей указывает и на положитель
ный эстетический смысл, который заключался в использо
вании этой необходимой медлительности. Так, Волькен-
штейн133 защищает мнение, противоположное мнению 
Гейне, Берне, Тургенева и других, которые полагают, что 
Гамлет сам по себе существо безвольное. Мнение этих по-
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следних прекрасно выразил Гёббель, утверждавший, что 
Гамлет — падаль уже до начала трагедии. Зримы лишь розы 
и шипы, которые из этой падали вырастают. Волькенштейн 
полагает, что истинная природа драматического произведе
ния, и в частности трагедии, заключается в необычайном 
напряжении страстей и что она всегда основана на внутрен
ней силе героя. Поэтому он полагает, что взгляд на Гамлета 
как на слабовольного человека «покоится... на той слепой 
доверчивости к словесному материалу, которой отличалась 
иногда самая глубокомысленная литературная критика... 
Драматическому герою нельзя верить на слово, надо про
верить, как он действует. А д е й с т в у е т Гамлет более чем 
энергично, он один ведет длительную и кровавую борьбу с 
королем, со всем датским двором. В своем трагическом 
стремлении к восстановлению справедливости он трижды 
решительно нападает на короля: в первый раз он убивает 
Полония, во второй раз короля спасает его молитва, в тре
тий раз — в конце трагедии — Гамлет короля убивает. Гам
лет с великолепной изобретательностью инсценирует «мы
шеловку» — спектакль, — проверяя показания тени; Гамлет 
ловко устраняет со своего пути Розенкранца и Гильденстер-
на. Поистине он ведет титаническую борьбу... Гибкому и 
сильному характеру Гамлета соответствует его физическая 
природа: Лаэрт — лучший фехтовальщик Франции, а Гам
лет его побеждает, оказывается более ловким бойцом (как 
этому противоречит указание Тургенева на его физическую 
рыхлость!). Герой трагедии есть maximum воли... и мы не 
ощущали бы трагедийного эффекта'от «Гамлета», если бы 
герой был нерешителен и слаб» (В. Волькенштейн, 1923, 
с. 137, 138). Любопытно в этом мнении вовсе не то, что в 
нем указаны черты, отличающие силу и смелость Гамлета. 
Это делалось много раз, как много раз подчеркивались и те 
препятствия, которые перед Гамлетом встают. Замечатель
но в этом мнении то, что оно по-новому толкует весь тот ма
териал трагедии, который говорит о безволии Гамлета. Воль
кенштейн рассматривает все те монологи, в которых Гамлет 
укоряет себя в недостаточной решительности, как самопод
хлестывание воли, и говорит, что меньше всего они свиде
тельствуют о его слабости, если угодно — напротив. 
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Таким образом, согласно этому взгляду выходит, что все 

самообвинения Гамлета в безволии служат лишним доказа
тельством его чрезвычайной волевой силы. Ведя титаничес
кую борьбу, проявляя максимум силы и энергии, он все же 
недоволен сам собой, требует от самого себя еще большего, 
и, таким образом, толкование это спасает положение, по
казывая, что противоречие введено в драму не зря и что это 
противоречие только кажущееся. Слова о безволии надо 
понимать как сильнейшее доказательство воли. Однако и 
эта попытка не решает дела. В самом деле она дает только 
видимое решение вопроса и повторяет, в сущности, старую 
точку зрения на характер Гамлета, но по существу она не 
выясняет, почему Гамлет медлит, почему он не убивает, как 
этого требует Брандес, короля в первом акте сейчас же пос
ле сообщения тени, и почему трагедия не заканчивается 
вместе с концом первого акта. 

При таком взгляде волей-неволей надо примкнуть к тому 
направлению, которое идет от Вердера и которое указывает 
на внешние препятствия как на истинную причину медли
тельности Гамлета. Но это значит ясно вступить в противо
речие с прямым смыслом пьесы. Гамлет ведет титаническую 
борьбу — с этим еще можно согласиться, если исходить из 
характера самого Гамлета. Допустим, что в нем действитель
но заключены большие силы. Нос кем ведет он эту борьбу, 
против кого она направлена, в чем она выражается? И как 
только вы поставите этот вопрос, вы сейчас же обнаружите 
ничтожество противников Гамлета, ничтожество удержива
ющих его от убийства причин, слепую его податливость 
направленным против него козням. В самом деле, сам кри
тик отмечает, что короля спасает молитва, но разве есть 
указания в трагедии на то, что Гамлет является человеком 
глубоко религиозным и что эта причина принадлежит к ду
шевным движениям большой силы? Напротив, она всплы
вает совершенно случайно и кажется как бы непонятной для 
нас. Если вместо короля он убивает Полония, благодаря 
простой случайности, значит, его решимость созрела сей
час же после спектакля. Спрашивается: почему же его меч 
обрушивается на короля только в самом конце трагедии? 
Наконец, как ни планомерна, случайна, эпизодична, огра-
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ничена всякий раз местным смыслом та борьба, которую он 
ведет, — большей частью это парирование направленных на 
него ударов, но не нападение. И убийство Гильденстерна и 
все прочее есть только самозащита, и, конечно же, мы не 
можем назвать титанической борьбой такую самозащиту 
человека. Мы будем еще иметь случай указать, что все три 
раза, когда Гамлет пытается убить короля, на которые ссы
лается всегда Волькенштейн, что именно они указывают 
как раз на обратное тому, что видит в них критик. 

Так же мало дает разъяснений и близко примыкающая 
по смыслу к этому толкованию постановка «Гамлета» во 2-м 
Московском Художественном театре. Здесь на практике 
попытались осуществить то, с чем мы ознакомились толь
ко что в теории. Постановщики исходили из столкновения 
двух типов человеческой природы и развития их борьбы друг 
с другом. «Один из них протестующий, героический, борю
щийся за утверждение того, что составляет его жизнь. Это 
наш Гамлет. Для того чтобы ярче выявить и подчеркнуть его 
довлеющее значение, нам пришлось сильно сократить 
текст трагедии, выкинуть из него все то, что могло бы за
держать окончательно вихревое... Уже с середины второго 
акта он берет в руки меч и не выпускает его до конца траге
дии; активность Гамлета мы подчеркнули также и сгуще
нием тех препятствий, которые встречаются на пути Гамле
та. Отсюда трактовка короля и присных. Король Клавдий 
олицетворяет все то, что препятствует героическому Гамле
ту... И наш Гамлет постоянно пребывает в стихийной и стра
стной борьбе против всего, что олицетворяет собою короля... 
Для того чтобы сгустить краски, нам казалось необходимым 
перенести действие Гамлета в средневековье»*. 

Так говорят режиссеры этой пьесы в художественном 
манифесте, который они по поводу этой постановки выпу
стили. И со всей откровенностью они указывают на то, что 
им для сценического воплощения, для понимания трагедии 
пришлось проделать над пьесой три операции: первое — 
выбросить из нее все то, что мешает этому пониманию; вто-

* По-видимому, имеется в виду следующая работа: Смышляев В. С, 
Татвринов В. Н., Чебан А. И. О постановке «Гамлета». Программа спек
такля «Гамлет». М., 1925. {Прим. ред.) 
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рое — сгустить те препятствия, которые противостоят Гам
лету, и третье — сгустить краски и перенести действие Гам
лета в средние века, в то время как все видят в этой пьесе 
олицетворение Ренессанса. Совершенно понятно, что пос
ле таких трех операций может удаться всякое толкование, 
но столь же ясно, что эти три операции превращают траге
дию в нечто совершенно противоположное тому, как она 
написана. И то обстоятельство, что для проведения в жизнь 
такого понимания потребовались такие радикальные опе
рации над пьесой, лучшим образом доказывает колоссаль
ное расхождение, которое существует между истинным 
смыслом истории и между смыслом, истолкованным таким 
образом. В виде иллюстрации колоссального противоречия 
пьесы, в которое впадает театр, достаточно сослаться на то, 
что король, играющий на самом деле в пьесе очень скром
ную роль, при таком понимании превращается в героичес
кую противоположность самого Гамлета. Если Гамлет есть 
максимум воли героической, светлой — ее один полюс, то 
король есть максимум воли антигероической, темной — 
другой ее полюс. Свести роль короля к олицетворению все
го темного начала жизни — для этого нужно было бы, по 
существу дела, написать новую трагедию с совершенно 
противоположными задачами, чем те, которые стояли перед 
Шекспиром. 

Гораздо ближе к истине подходят те толкования Гамле-
товой медлительности, которые исходят тоже из формаль
ных соображений и действительно проливают очень много 
света на решение этой загадки, но которые сделаны без 
всяких операций над текстом трагедии. К таким попыткам 
относится, например, попытка уяснить некоторые особен
ности построения «Гамлета», исходя из техники и конструк
ции шекспировской сцены, зависимость от которой ни в 
каком случае нельзя отрицать и изучение которой глубочай
шим образом необходимо для правильного понимания и 
анализа трагедии. Такое значение, например, имеет уста
новленный Прельсом закон временной непрерывности в 
шекспировской драме, который требовал от зрителя и от 
автора совершенно другой сценической условности, чем 
техника нашей современной сцены. У нас пьеса разделена 

217 



//. С. Выготский 
на акты; каждый акт условно обозначает только тот крат
кий промежуток времени, который занимают изображенные 
в нем события. Длительные события и их перемены проис
ходят между актами, о них зритель узнает впоследствии. Акт 
может быть отделен от другого акта промежутком в несколь
ко лет. Все это требует одних приемов письма. 

Совершенно иначе обстояло дело во времена Шекспира, 
когда действие длилось непрерывно, когда пьеса, видимо, 
не распадалась на акты и исполнение ее не прерывалось 
антрактами и все совершалось перед глазами зрителя. Со
вершенно понятно, что такая важная эстетическая услов
ность имела колоссальное композиционное значение для 
всякой структуры пьесы, и мы многое можем уяснить себе, 
если познакомимся с техникой и эстетикой современной 
Шекспиру сцены. Однако, когда мы переходим границы и 
начинаем думать, что с установлением технической необ
ходимости какого-нибудь приема мы тем самым разреши
ли уже задачу, мы впадаем в глубокую ошибку. Необходи
мо показать, в какой мере каждый прием был обусловлен 
техникой тогдашней сцены. Необходимо — но далеко не 
достаточно. Надо еще показать психологическое значение 
этого приема, почему из множества аналогичных приемов 
Шекспир выбрал именно этот, потому что нельзя же допус
тить, что какие-нибудь приемы объяснялись исключитель
но и всецело их технической необходимостью, потому что 
это означало бы допустить власть голой техники в искус
стве. На самом деле техника, конечно, безусловно опреде
ляет конструкцию пьесы, но в пределах технических 
возможностей каждый технический прием и факт как бы 
возводится в достоинство эстетического факта. Вот простой 
пример. Сильверсван говорит: «На поэта давило определен
ное устройство сцены. К тому же разряду примеров, подчер
кивающих неизбежность удаления действующих лиц со 
сцены, resp. невозможность заканчивать пьесу или сцену 
какой-либо труппою, относятся случаи, когда по ходу пье
сы на подмостках оказываются трупы: нельзя было заста
вить их подняться и уйти, и вот, например, в «Гамлете» по
является никому не нужный Фортинбрас с разным народом, 
в конце концов только затем, чтобы возгласить: 

•У + 1> 
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Трагедия о Гамлете, принце Датском 
Уберите трупы. 

Средь поля битвы мыслимы они, 
А здесь не к месту, как следы резни*. 

И все уходят и уносят с собой тела. 
Читатель без всякого затруднения сможет увеличить чис

ло таких примеров, прочитав внимателыю хотя бы одного 
Шекспира» (Театр и сцена эпохи Шекспира, 1918, с. 30). 
Вот пример совершенно ложного истолкования заключи
тельной сцены в «Гамлете» при помощи одних только тех
нических соображений. Совершенно бесспорно, что, не 
имея занавеса и развертывая действие на открытой все вре
мя перед слушателем сцене, драматург должен был закан
чивать пьесу всякий раз так, чтобы кто-нибудь уносил тру
пы. В этом смысле техника драмы, несомненно, давила на 
Шекспира. Он непременно должен был заставить унести 
мертвые тела в заключительной сцене «Гамлета», но он мог 
сделать это по-разному: их могли бы унести и придворные, 
находящиеся на сцене, и просто датская гвардия. Из этой 
технической необходимости мы никогда не можем заклю
чить, что Фортинбрас появляется только затем, чтобы уне
сти трупы, и что этот Фортинбрас никому не нужен. Стоит 
только обратиться к такому, например, толкованию пьесы, 
которое дает Куно Фишер: он видит одну тему мести вопло
щенной в трех разных образах — Гамлета, Лаэрта и Фортин-
браса, которые все являются мстителями за отцов, — и мы 
сейчас увидим глубокий художественный смысл в том, что 
при заключительном появлении Фортинбраса тема эта по
лучает полнейшее свое завершение и что шествие победив
шего Фортинбраса является глубоко осмысленным там, где 
лежат трупы двух других мстителей, образ которых все вре
мя противопоставлялся этому третьему образу. 

Так мы легко находим эстетический смысл техническо
го закона. Нам не раз придется обращаться к помощи та
кого исследования, и, в частности, установленный 
Прельсом закон много помогает нам в деле выяснения мед
лительности Гамлета. Однако это всегда только начало ис
следования, а не все исследование в целом. Задача будет 

* Отрывки из «Гамлета» лаются п переводе Б. Пастернака. (Прим. ред.) 
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заключаться всякий раз в том, чтобы, установив техничес
кую необходимость какого-нибудь приема, понять вместе 
с тем и его эстетическую целесообразность. Иначе вместе с 
Брандесом нам придется заключить, что техника всецело 
владеет поэтом, а не поэт — техникой и что Гамлет медлит 
четыре акта потому, что пьесы писались в пяти, а не в од
ном акте, и мы никогда не сумеем понять, почему одна и та 
же техника, которая совершенно одинаково давила на Шек
спира и на других писателей, создала одну эстетику в тра
гедии Шекспира и другую в трагедиях его современников; 
и даже больше того, почему одна и та же техника совершен
но разным образом заставляла Шекспира компоновать 
«Отелло», «Лира», «Макбета» и «Гамлета». Очевидно, даже 
в пределах, отводимых поэту его техникой, за ним остается 
еще все же творческая свобода композиции. 

Такой же недостаток ничего не объясняющих открытий 
находим мы и в тех предпосылках объяснить «Гамлета», 
исходя из требований художественной формы, которые тоже 
устанавливают совершенно верные законы, необходимые 
для понимания трагедии, но совершенно недостаточные для 
ее объяснения. Вот как мимоходом говорит Эйхенбаум о 
Гамлете: «На самом деле — не потому задерживается траге
дия, что Шиллеру надо разработать психологию медлитель
ности, а как раз наоборот — потому Валленштейн медлит, 
что трагедию надо задержать, а задержание это скрыть. То 
же самое и в «Гамлете». Недаром существуют прямо проти
воположные толкования Гамлета как личности — и все по-
своему правы, потому что все одинаково ошибаются. Как 
Гамлет, так и Валленштейн даны в двух необходимых для 
разработки трагической формы аспектах — как сила 
движущая и как сила задерживающая. Вместо простого 
движения вперед по сюжетной схеме — нечто вроде танца с 
движениями сложными. С психологической точки зрения — 
почти противоречие... Совершенно верно — потому что пси
хология служит только мотивировкой: герой кажется лич
ностью, а на самом деле — он маска. 

Шекспир ввел в трагедию призрак отца и сделал Гамле
та философом — мотивировка движения и задержания. 
Шиллер делает Валленштейна изменником почти против его 
воли, чтобы создать движение трагедии, и вводит астроло-
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гический элемент, которым мотивируется задержание» 
(Б. М. Эйхенбаум, 1924, с. 81). 

Здесь возникает целый ряд недоумений. Согласимся с 
Эйхенбаумом, что для разработки художественной формы 
действительно необходимо, чтобы герой одновременно раз
вивал и задерживал действие. Что объяснит нам это в «Гам
лете»? Нисколько не больше, чем необходимость убирать 
трупы в конце действия объяснит нам появление Фортин-
браса; именно нисколько не больше, потому что и техника 
сцены и техника формы, конечно, давят на поэта. Но они 
давили на Шекспира, равно как и на Шиллера. Спраши
вается: почему же один написал Валленштейна, а другой — 
Гамлета? Почему одинаковая техника и одинаковые требо
вания разработки художественной формы один раз приве
ли к созданию «Макбета», а другой раз — «Гамлета», хотя 
эти пьесы прямо противоположны в своей композиции? 
Допустим, что психология героя является только иллюзией 
зрителя и вводится автором как мотивировка. Но спраши
вается: совершенно ли безразлична для трагедии та моти
вировка, которую выбирает автор? Случайна ли она? Сама 
по себе говорит она что-нибудь, или действие трагических 
законов совершенно одинаково, в какой бы мотивировке, 
в какой бы конкретной форме они ни проявлялись, подоб
но тому как верность алгебраической формулы остается 
совершенно постоянной, какие бы арифметические значе
ния мы в нее ни подставляли? 

Так, формализм, который начал с необычайного внима
ния к конкретной форме, вырождается в чистейшую фор
малистику, которая к известным алгебраическим схемам 
сводит отдельные индивидуальные формы. Никто не ста
нет спорить с Шиллером, когда он говорит, что трагичес
кий поэт «должен затягивать пытку чувств», но, даже зная 
этот закон, мы никогда не поймем, почему эта пытка чувств 
затягивается в «Макбете» при бешеном темпе развития пье
сы, а в «Гамлете» при совершенно противоположном. Эйхен
баум полагает, что при помощи этого закона мы совершен
но разъяснили Гамлета. Мы знаем, что Шекспир ввел в 
трагедию призрак отца — это мотивировка движения. Он 
сделал Гамлета философом — это мотивировка задержания. 
Шиллер прибег к другим мотивировкам — вместо фи-
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лософии у него астрологический элемент, а вместо призра
ка — измена. Спрашивается: почему по одной и той же при
чине мы имеем два совершенно различных следствия? Или 
мы должны признать, что и причина-то указана здесь не
настоящая, или, вернее сказать, недостаточная, объясняю
щая не все и не до конца, правильнее сказать, даже не 
объясняющая самого главного. Вот простейший пример: 
«Мы очень любим, — говорит Эйхенбаум, — почему-то 
«психологии и — характеристики». Наивно думаем, что 
художник пишет для того, чтобы «изображать» психологию 
или характер. Ломаем голову над вопросом о Гамлете — «хо
тел ли» Шекспир изобразить в нем медлительность или что-
нибудь другое? На самом деле художник ничего такого не 
изображает, потому что совсем не занят вопросами психо
логии, да и мы вовсе не для того смотрим «Гамлета», чтобы 
изучить психологию» (1924, с. 78). 

Все это совершенно верно, но следует ли отсюда, что 
выбор характера и психология героя совершенно безразлич
ны для автора? Это верно, что не для того мы смотрим «Гам
лета», чтобы изучить психологию медлительности, но совер
шенно верно и другое, что если придать Гамлету другой 
характер, пьеса потеряет весь свой эффект. Художник, ко
нечно, не хотел дать в своей трагедии психологию или ха
рактеристику. Но психология и характеристика героя не 
безразличный, случайный и произвольный момент, а нечто 
эстетически очень значимое, и истолковывать Гамлета так, 
как это делает Эйхенбаум в одной и той же фразе, значит 
просто очень плохо его истолковывать. Сказать, что в «Гам
лете» задерживается действие потому, что Гамлет — фило
соф, значит просто на веру принять и повторить мнение тех 
самых скучных книг и статей, которые опровергает Эйхен
баум. Именно традиционный взгляд на психологию и ха
рактеристики утверждает, что Гамлет не убивает короля, 
потому что он философ. Тот же плоский взгляд полагает, что 
для того, чтобы понудить Гамлета к действию, необходимо 
ввести призрак. Но ведь Гамлет мог узнать то же самое и 
другим способом, и стоит только обратиться к трагедии, для 
того чтобы увидеть, что действие в ней задерживает не фи
лософия Гамлета, а нечто совсем другое. 
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Кто хочет исследовать Гамлета как психологическую 

проблему, тот должен вовсе оставить критику. Мы старались 
выше суммарно показать, как мало она дает верного на
правления исследователю и как она уводит часто совер
шенно в сторону. Поэтому исходным пунктом для психо
логического исследования должно быть стремление 
избавить Гамлета от тех 11 000 томов комментариев, кото
рые придавили его своей тяжестью и о которых с ужасом 
говорит Л. Н. Толстой. Надо взять трагедию так, как она 
есть, посмотреть на то, что она говорит не мудрствующему 
толкователю, а бесхитростному исследователю, надо взять 
ее в нерастолкованном виде и взглянуть на нее так, как она 
есть. Иначе мы рисковали бы обратиться вместо иссле
дования самого сновидения к его толкованию. Такая по
пытка взглянуть на Гамлета просто нам известна только 
одна. Она сделана с гениальной смелостью Толстым в его 
прекраснейшей статье о Шекспире, которая почему-то до 
сих пор продолжает почитаться неумной и неинтересной. 
Вот что говорит Толстой: «Но ни на одном из лиц Шекспи
ра так поразительно не заметно его, не скажу неумение, но 
совершенное равнодушие к приданию характерности сво
им лицам, как на Гамлете, и ни на одной из пьес Шекспира 
так поразительно не заметно то слепое поклонение Шекс
пиру, тот нерассуждающий гипноз, вследствие которого не 
допускается даже мысли о том, чтобы какое-нибудь произ
ведение Шекспира могло быть не гениальным и чтобы ка
кое-нибудь главное лицо в его драме могло бы не быть изоб
ражением нового и глубоко понятого характера. 

Шекспир берет очень недурную в своем роде старинггую 
историю... или драму, написанную на эту тему лет 15 преж
де его, и пишет на этот сюжет свою драму, вкладывая со
вершенно некстати (как это и всегда он делает) в уста глав
ного действующего лица все свои казавшиеся ему 
достойными внимания мысли. Вкладывая же в уста своего 
героя эти мысли... он нисколько не заботятся о том, при 
каких условиях говорятся эти речи, и, естественно, выхо
дит то, что лицо, высказывающее все эти мысли, делается 
фонографом Шекспира, лишается всякой характерности, и 
поступки и речи его не согласуются. В легенде личность 
Гамлета вполне понятна: он возмущен делом дяди и матери, 
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хочет отомстить им, но боится, чтобы дядя не убил его так 
же, как отца, и для этого притворяется сумасшедшим... 

Все это понятно и вытекает из характера и положения 
Гамлета. Но Шекспир, вставляя в уста Гамлета те речи, ко
торые ему хочется высказать, и заставляя его совершать 
поступки, которые нужны автору для подготовления 
эффектных сцен, уничтожает все то, что составляет харак
тер Гамлета легенды. Гамлет во все продолжение драмы де
лает не то, что ему может хотеться, а то, что нужно автору: 
то ужасается перед тенью отца, то начинает подтрунивать 
над ней, называя его кротом, то любит Офелию, то дразнит 
ее и т. п. Нет никакой возможности найти какое-либо объяс
нение поступкам и речам Гамлета и потому никакой воз
можности приписать ему какой бы то ни было характер. 

Но так как признается, что гениальный Шекспир не 
может написать ничего плохого, то ученые люди все силы 
своего ума направляют на то, чтобы найти необычайные 
красоты в том, что составляет очевидный, режущий глаза, 
в особенности резко выразившийся в Гамлете, недостаток, 
состоящий в том, что у главного лица нет никакого харак
тера. И вот глубокомысленные критики объявляют, что в 
этой драме в лице Гамлета выражен необыкновенно сильно 
совершенно новый и глубокий характер, состоящий имен
но в том, что улица этого нет характера и что в этом-то от
сутствии характера и состоит гениальность создания глу
бокомысленного характера. И, решив это, ученые критики 
пишут томы за томами, так что восхваления и разъяснения 
величия и важности изображения характера человека, не 
имеющего характера, составляют громадные библиотеки. 
Правда, некоторые из критиков иногда робко высказыва
ют мысль о том, что есть что-то странное в этом лице, что 
Гамлет есть неразъяснимая загадка, но никто не решается 
сказать того, что царь голый, что ясно как день, что Шек
спир не сумел, да и не хотел придать никакого характера 
Гамлету и не понимал даже, что это нужно. И ученые кри
тики продолжают исследовать и восхвалять это загадочное 
произведение...» (1950, т. 35, с. 247—249). 

Мы опираемся на это мнение Толстого не потому, чтобы 
нам казались правильными и исключительно достоверны
ми его конечные выводы. Для всякого читателя ясно, что 
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Толстой в конце концов судит Шекспира, исходя из внеху-
дожественных моментов, и решающим в его оценке являет
ся тот моральный приговор, который он произносит над 
Шекспиром, мораль которого он считает не совместимой со 
своими нравственными идеалами. Не забудем, что эта мо
ральная точка зрения привела Толстого к отрицанию не 
только Шекспира, но и вообще почти всей художественной 
литературы и что свои же художественные вещи Толстой под 
конец жизни считал вредными и недостойными произведе
ниями, так что эта моральная точка зрения лежит вообще 
вне плоскости искусства, она слишком широка и все
объемлюща, для того чтобы замечать частности, и о ней речи 
быть не может при психологическом рассмотрении искусст
ва. Но все дело в том, что, для того чтобы сделать эти мораль
ные выводы, Толстой приводит чисто художественные дово
ды и вот эти доводы кажутся нам столь убедительными, что 
они действительно разрушают тот нерассуждающий гипноз, 
который установился по отношению к Шекспиру. Толстой 
взглянул на Гамлета глазом андерсеновского ребенка и пер
вый решился сказать, что король голый, т. е. что все те дос
тоинства — глубокомыслие, точность характера, проникно
вение в человеческую психологию и пр. — существуют 
только в воображении читателя. В этом заявлении, что царь 
голый, и заключается самая большая заслуга Толстого, ко
торый разоблачил не столько Шекспира, сколько совер
шенно нелепое и ложное о нем представление, тем, что про
тивопоставил ему свое мнение, которое он недаром называет 
совершенно противоположным тому, какое установилось во 
всем европейском мире. Таким образом, по дороге к своей 
моральной цели Толстой разрушил один из жесточайших 
предрассудков в истории литературы и первый со всей сме
лостью высказал то, что нашло себе сейчас подтверждение 
в целом ряде исследований и работ; именно то, что у Шек
спира далеко не вся интрига и не весь ход действия доста
точно убедительно мотивированы с психологической сторо
ны, что его характеры просто не выдерживают критики и 
что часто существуют вопиющие и для здравого смысла 
нелепые несоответствия между характером героя и его по
ступками. 
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Так, например, Столь прямо утверждает, что Шекспира 

в «Гамлете» интересовала больше ситуация, чем характер, и 
что «Гамлета» надлежит рассматривать как трагедию инт
риги, в которой решающую роль играет связь и сцепление 
событий, а не раскрытие характера героя. Такого же мне
ния придерживается Рюгс Он полагает, что Шекспир не для 
того запутывает действие, чтобы осложнить характер Гам
лета, а осложняет этот характер, для того чтобы он лучше 
подошел к полученной им по традиции драматургической 
концепции фабулы. И эти исследователи далеко не одино
ки в своем мнении. Что касается других пьес, то там иссле
дователи называют бесконечное число таких фактов, кото
рые с неопровержимостью свидетельствуют о том, что 
утверждение Толстого в корне правильно. Мы еще будем 
иметь случай показать, насколько справедливо мнение 
Толстого в приложении к таким трагедиям, как «Отелло», 
«Король Лир» и др., насколько убедительно он показал от
сутствие и незначительность характера у Шекспира и на
сколько он совершенно верно и точно по!гял эстетическое 
значение и смысл шекспировского языка. 

Сейчас мы берем за отправную точку наших дальнейших 
рассуждений то совершенно согласное с очевидностью мне
ние, что Гамлету невозможно приписать никакого характе
ра, что этот характер сложен из самых противоположных 
черт и что невозможно придумать какого-либо правдоподоб
ного объяснения его речам и поступкам. Однако мы станем 
спорить с выводами Толстого, который видит в этом сплош-
ной недостаток и чистое неумение Шекспира изображать 
художественное развитие действия. Толстой не понял или, 
вернее, не принял эстетики Шекспира и, рассказав его ху
дожественные приемы в простом пересказе, перевел их с 
языка поэзии на язык прозы, взял их вне тех эстетических 
функций, которые они выполняют в драме, — и в результа
те получилась, конечно, полная бессмыслица. Но такая же 
точно бессмыслица получилась бы, если бы мы проделали 
такую операцию со всяким решительно поэтом и обессмыс
лили бы его текст сплошным пересказом. Толстой переска
зывает сцену за сценой «Короля Лира» и показывает, как 
нелепо их соединение и взаимная связь. Но если бы такой 
же точно пересказ учинить над «Анной Карениной», можно 
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было бы легко привести и толстовский роман к такому же 
абсурду, и если мы припомним то, что сам Толстой говорил 
по поводу этого романа, мы сумеем приложить те же самые 
слова и к «Королю Лиру». Выразить в пересказе мысль ро
мана и трагедии совершенно невозможно, потому что вся 
суть дела заключается в сцеплении мыслей, а самое это 
сцепление, как говорит Толстой, составлено не мыслью, а 
чем-то другим и это что-то другое не может быть передано 
непосредственно в словах, а может быть передано только 
непосредственным описанием образов, сцен, положений. 
Пересказать «Короля Лира» так же нельзя, как нельзя пе
ресказать музыку своими словами, и потому метод переска
за есть наименее убедительный метод художественной кри
тики. Но еще раз повторяем: эта основная ошибка не 
помешала Толстому сделать ряд блестящих открытий, ко
торые на многие годы составят плодотворнейшие проблемы 
шекспирологии, но которые, конечно, будут освещены 
совершенно иначе, чем это сделано Толстым. В частности, 
применительно к Гамлету мы должны вполне согласиться с 
Толстым, когда он утверждает, что у Гамлета нет характера, 
но мы вправе спросить дальше: не заключено ли в этом от
сутствии характера какое-либо художественное задание, не 
имеет ли это какого-нибудь смысла и является ли это про
сто ошибкой? Толстой прав, когда указывает на нелепость 
довода тех, кто полагает, будто глубина характера заклю
чается в том, что изображен бесхарактерный человек. Но 
может быть, целью трагедии вообще не является раскрытие 
характера самого по себе, и, может быть, она вообще рав
нодушна к изображению характера, а иногда, может быть, 
она даже сознательно пользуется характером, совершенно 
не подходящим к событиям для того, чтобы извлечь из это
го какой-нибудь особенный художественный эффект? 

В дальнейшем нам придется показать, как ложно, в сущ
ности, мнение, что трагедия Шекспира представляет собой 
трагедию характера. Сейчас же мы примем как допущение, 
что отсутствие характера может не только проистекать из 
явного намерения автора, но что оно может быть ему нужно 
для каких-нибудь совершенно определенных художествен
ных целей, и постараемся раскрыть это на примере «Гамле
та». Для этого обратимся к анализу структуры этой трагедии. 
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Мы сразу замечаем три элемента, из которых мы можем 

исходить в нашем анализе. Во-первых, те источники, кото
рыми пользовался Шекспир, то первоначальное оформле
ние, которое было придано тому же самому материалу, во-
вторых, перед нами фабула и сюжет самой трагедии и, 
наконец, новое и более сложное художественное обра
зование — действующие лица. Рассмотрим, в каком отно
шении эти элементы стоят друг к другу в нашей трагедии. 

Толстой прав, когда начинает свое рассмотрение со срав
нения саги о Гамлете с трагедией Шекспира. В саге все по
нятно и ясно. Все согласуется друг с другом, и каждый шаг 
оправдан и психологически и логически. Мы не станем 
останавливаться на этом, так как это уже достаточно 
вскрыто рядом исследований и едва ли могла бы возник
нуть проблема загадки Гамлета, если бы мы имели дело толь
ко с этими древними источниками или со старой драмой о 
Гамлете, которая существовала до Шекспира. Во всех этих 
вещах нет решительно ничего загадочного. Уже из этого 
одного факта мы вправе сделать вывод, совершенно обрат
ный тому, который делает Толстой. Толстой рассуждает так: 
в легенде все понятно, в «Гамлете» все неразумно, — следо
вательно. Шекспир испортил легенду. Гораздо правильнее 
был бы как раз обратный ход мысли. В легенде все логично 
и понятно, Шекспир имел, следовательно, в своих руках уже 
готовые возможности логической и психологической моти
вировки, и если он этот материал обработал в своей траге
дии так, что опустил все эти очевидные скрепы, которыми 
поддерживается легенда, то, вероятно, у него был в этом 
особенный умысел. И мы гораздо охотнее предположим, что 
Шекспир создал загадочность Гамлета, исходя из каких-то 
стилистических заданий, чем то, что это вызвано было про
сто его неумением. Уже это сравнение заставляет нас совер
шенно иначе поставить проблему о загадке Гамлета; для нас 
это больше не загадка, которую нужно разрешить, не за
труднение, которое должно быть обойдено, а известный ху
дожественный прием, который надо осмыслить. Правиль
нее было бы спрашивать: не почему Гамлет медлит, а зачем 
Шекспир заставляет Гамлета медлить? Потому что всякий 
художественный прием познается гораздо больше из его 
телеологической направленности, из той психологической 
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функции, которую он исполняет, чем из причинной моти
вированности, которая сама по себе может объяснить исто
рику литературный, но никак не эстетический факт. Для 
того чтобы ответить на этот вопрос, зачем Шекспир застав
ляет Гамлета медлить, мы должны перейти ко второму срав
нению и сопоставить фабулу и сюжет «Гамлета». 

Здесь надо сказать, что в основу сюжетного оформления 
положен уже упомянутый выше обязательный закон драма
тургической композиции той эпохи, так называемый закон 
временной непрерывности. Он сводится к тому, что действие 
на сцене текло непрерывно и что, следовательно, пьеса ис
ходила совершенно из другой концепции времени, чем наши 
современные пьесы. Сцена не оставалась пустой ни одной 
минуты, и в то время как на сцене происходил какой-ни
будь разговор, за сценой в это время совершались часто 
длинные события, требовавшие иногда нескольких дней для 
своего исполнения, и мы узнавали о них несколько сцен 
спустя. Таким образом, реальное время не воспринималось 
зрителем вовсе, и драматург все время пользовался услов
ным сценическим временем, в котором все масштабы и 
пропорции были совершенно иными, нежели в действитель
ности. Следовательно, Шекспирова трагедия всегда колос
сальная деформация всех временных масштабов; обычно 
длительность событий, необходимые житейские сроки, вре
менные размеры каждого поступка и действия — все это 
совершенно искажалось и приводилось к некоторому обще
му знаменателю сценического времени. Отсюда уже совер
шенно ясно, насколько нелепо ставить вопрос о медлитель
ности Гамлета с точки зрения реального времени. Сколько 
медлит Гамлет и в каких единицах реального времени мы 
будем измерять его медлительность? Можно сказать, что 
реальные сроки в трагедии находятся в величайшем проти
воречии, что нет никакой возможности установить длитель
ность всех событий трагедии в единицах реального време
ни, и мы совершенно не можем сказать, сколько же времени 
протекает с минуты появления тени и до минуты убийства 
короля — день, месяц, год. Отсюда понятно, что решать 
психологически проблему медлительности Гамлета оказы
вается совершенно невозможным. Если он убивает через 
несколько дней, здесь вообще нет речи ни о какой медли-
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тельности с точки зрения житейской. Если же время тянет
ся гораздо дольше, мы должны искать совершенно другие 
психологические объяснения для различных сроков — од
них для месяца и других для года. 

Гамлет в трагедии совершенно независим от этих единиц 
реального времени, и все события трагедии измерены и со
отнесены друг с другом во времени условном, сценическом. 
Значит ли это, однако, что вопрос о медлительности Гамле
та отпадает вовсе; может быть, в этом условном сценичес
ком времени медлительности нет вовсе, как думают неко
торые критики, и времени автором отпущено на пьесу ровно 
столько, сколько ей нужно, и все совершается в свой срок? 
Однако мы легко увидим, что это не так, если припомним 
знаменитые монологи Гамлета, в которых он сам винит себя 
за промедление. Трагедия совершенно ясно подчеркивает 
медлительность героя и, что самое замечательное, дает ей 
совершенно разные объяснения. Проследим за этой основ
ной линией трагедии. Сейчас же после разоблачения тай
ны, когда Гамлет узнает о том, что на него возложен долг 
мщения, он говорит, что он полетит к мщению на крыльях 
быстрых, как помыслы любви, со страниц воспоминаний 
он стирает все мысли, чувства, все мечты, всю жизнь и оста
ется с одним заветом тайным. Уже в конце того же действия 
он восклицает под невыносимой тяжестью обрушившегося 
на него открытия, что время вышло из пазов и что он рожден 
на роковой подвиг. Сейчас же после разговора с актерами 
Гамлет первый раз упрекает себя в бездействии. Его удивляет, 
что актер воспламенился при тени страсти, при вымысле 
пустом, а он молчит, когда он знает, что преступление погу
било жизнь и царство великого властителя — отца. 

В этом знаменитом монологе замечательно то, что Гам
лет сам не может понять причины своей медлительности, 
упрекает себя в позоре и в стыде, но один только он знает, 
что он не трус. Здесь же дана первая мотивировка оттяги
вания убийства. Мотивировка та, что, может быть, слова 
тени не заслуживают доверия, что, может быть, это было 
привидение и что показания призрака надо проверить. Гам
лет затевает свою знаменитую «мышеловку», и у него не 
остается больше никаких сомнений. Король выдал сам 
себя, и Гамлет не сомневается больше, что те! \ь сказала прав-
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ду. Его зовут к матери, и он заклинает себя, что он не дол
жен поднять на нее меч. 

Теперь пора ночного колдовства. 
Скрипят гроба, и дышит ад заразой. 
Сейчас я мог бы пить живую кровь 
И на дела способен, от которых 
Я отшатнулся б днем. Нас мать звала. 
Без зверства, сердце! Что бы ни случилось, 
Души Нерона в грудь мне не вселяй. 
Я ей скажу без жалости всю правду 
И, может статься, на словах убью. 
Но это мать родная — и рукам 
Я воли даже в ярости не дам... (Ill, 2). 

Убийство назрело, и Гамлет боится, как бы он не поднял 
меч на мать, и, что самое замечательное, вслед за этим идет 
сейчас же другая сцена — молитва короля. Гамлет входит, 
вынимает меч, становится сзади — он может его сейчас 
убить; вы помните, с чем вы оставили только что Гамлета, 
как он заклинал сам себя пощадить мать, вы готовы к тому, 
что он сейчас убьет короля, но вместо этого вы слышите: 

Он молится. Какой удачный миг! 
Удар мечом — и он взовьется к небу... (III, 3). 

Но Гамлет через несколько стихов влагает меч в ножны 
и делает совершенно новую мотивировку своей медлитель
ности. Он не хочет погубить короля, когда тот молится, в 
ми нугу раскаяния. 

Назад, мой меч, до самой страшной встречи! 
Когда он будет в гневе или пьян, 
В объятьях сна или нечистой неги, 
В пылу азарта, с бранью на устах 
Иль в помыслах о новом зле, с размаху 
Руби его,- чтоб он свалился в ад 
Ногами вверх, весь черный от пороков. 

...Еще поцарствуй. 
Отсрочка это лишь, а не лекарство. 

В следующей же сцене Гамлет убивает Полония, под
слушивающего за ковром, совершенно неожиданно ударяя 
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шпагой в ковер с восклицанием: «Мышь!» И из этого вос
клицания и из его слов к трупу Полония дальше совершен
но ясно, что он имел в виду убить короля, потому что имен
но король — это мышь, которая попалась только что в 
мышеловку, и именно король есть тот другой, «поважнее», 
за которого Гамлет принял Полония. Уже о том мотиве, ко
торый удалил руку Гамлета с мечом, занесенную над коро
лем только что, — нет речи. Сцена предыдущая кажется 
логически совершенно не связанной с этой, и одна из них 
должна заключать в себе какое-то видимое противоречие, 
если только верна другая. Эту сцену убийства Полония, как 
разъясняет Куно Фишер, очень согласно почти все крити
ки считают доказательством бесцельного, необдуманного, 
непланомерного образа действий Гамлета, и недаром почти 
все театры и очень многие критики совершенно обходят 
молчанием сцену с молитвой короля, пропускают ее вовсе, 
потому что они отказываются понять, как это возможно 
столь явно неподготовленным вводить мотив задержания. 
Нигде в трагедии, ни раньше, ни после, нет больше того 
нового условия для убийства, которое Гамлет себе ставит: 
убить непременно в грехе, так, чтобы погубить короля и за 
могилой. В сцене с матерью Гамлету опять является тень, но 
он думает, что тень пришла упреками осыпать сына за мед
лительность его в отмщении; и однако, он не оказывает 
никакого сопротивления, когда его отправляют в Англию, 
и в монологе после сцены с Фортинбрасом сравнивает себя 
с этим отважным вождем и опять упрекает себя в безволии. 
Он опять считает свою медлительность позором и заканчи
вает монолог решительно: 

О мысль моя, отныне будь в крови, 
Живи грозой иль вовсе не живи! (IV, 4). 

Мы застаем Гамлета дальше на кладбище, затем во вре
мя разговора с Горацио, наконец, во время поединка, и уже 
до самого конца пьесы нет ни одного упоминания о мести, 
и только что данное Гамлетом обещание о том, что его еди
ной мыслью будет кровь, не оправдывается ни в одном сти
хе последующего текста. Перед поединком он полон груст
ных предчувствий: 

W 

232 



^/ШШ$* Трагедия о Гамлете, принце Датском 
«Надо быть выше суеверий. На все господня воля. Даже 

в жизни и смерти воробья. Если чему-нибудь суждено слу
читься сейчас, значит, этого не придется дожидаться... Са
мое главное — быть всегда наготове» (V, 2). 

Он предчувствует свою смерть, и зритель вместе с ним. 
И до самого конца поединка у него нет мысли о мести, и, 
что самое замечательное, сама катастрофа происходит так, 
что она кажется нам подстегнутой совершенно для другой 
линии интриги; Гамлет не убивает короля во исполнение 
основного завета тени, зритель раньше узнает, что Гамлет 
умер, что яд в его крови, что в нем нет жизни и на полчаса; 
и только после этого, уже стоя в могиле, уже безжизненный, 
уже во власти смерти, он убивает короля. 

Самая сцена построена таким образом, что не оставляет 
ни малейшего сомнения в том, что Гамлет убивает короля 
за его последние злодеяния, за то, что отравил королеву, за 
то, что он убил Лаэрта и его — Гамлета. Об отце нет ни сло
ва, зритель как бы забыл о нем вовсе. Эту развязку «Гамле
та» все считают совершенно удивительной и непонятной, и 
почти все критики соглашаются в том, что даже это убий
ство все же оставляет впечатление невыполненного долга 
или долга, выполненного совершенно случайно. 

Казалось бы, пьеса все время была загадочной, потому 
что Гамлет не убивал короля; наконец убийство соверши
лось, и, казалось бы, загадочность должна кончиться, но 
нет, она только что начинается. Мезьер совершенно точно 
подметил, что в последней сцене все возбуждает удивление, 
все неожиданно от начала до конца. Казалось бы, мы всю 
пьесу ждали только, чтобы Гамлет убил короля, наконец он 
убивает его, откуда же снова наше удивление и непонима
ние? «Последняя сцена драмы, — говорит Соколовский, — 
основана на коллизии случайностей, соединившихся так 
внезапно и неожиданно, что комментаторы с прежними 
взглядами даже серьезно обвиняли Шекспира в неудачном 
окончании драмы... Надо было придумать вмешательство 
именно какой-нибудь посторонней силы... Этот удар был 
чисто случаен и напоминал в руках Гамлета острое оружие, 
которое иногда дают в руки детям, управляя в то же время 
рукояткой...» (1909, с. 42—43). 
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Берне правильно говорит, что Гамлет убивает короля не 

только в отмщение за отца, но и за мать и за себя. Джон
сон134 упрекает Шекспира за то, что убийство короля про
исходит не по обдуманному плану, но как неожиданная слу
чайность. По мнению Альфонсо, король убит не вследствие 
хорошо обдуманного намерения Гамлета (благодаря ему он, 
может быть, никогда не был бы убит), а благодаря событи
ям, независимым от воли Гамлета. Что устанавливает рас
смотрение этой основной линии интриги «Гамлета»? Мы 
видим, что и в своем сценическом условном времени Шек
спир подчеркивает медлительность Гамлета, то затушевы
вает ее, оставляя целые сцены без упоминания о стоящей 
перед ним задаче, то вдруг обнажает и открывает это в мо
нологах Гамлета так, что можно с совершенной точностью 
сказать, что зритель воспринимает медлительность Гамлета 
не постоянно, равномерно, а взрывами. Медлительность эта 
затушевана — и вдруг взрыв монолога; зритель, когда 
оглядывается назад, особенно остро отмечает эту медлитель
ность, и затем действие опять тянется затушеванно до но
вого взрыва. Таким образом, в сознании зрителя все время 
соединены две несоединимые идеи: с одной стороны, он 
видит, что Гамлет должен отомстить, он видит, что никакие 
ни внутренние, ни внешние причины не мешают Гамлету 
сделать это; больше того, автор играет с его нетерпением, 
он заставляет его видеть воочию, когда меч Гамлета зане
сен над королем и затем вдруг, совершенно неожиданно, 
опущен; а с другой стороны, он видит, что Гамлет медлит, 
но он не понимает причин этой медлительности и он все 
время видит, что драма развивается в каком-то внутреннем 
противоречии, когда перед ней все время ясно намечается 
цель, а зритель ясно сознает те отклонения от пути, кото
рые совершает в своем развитии трагедия. 

В таком построении сюжета мы вправе сейчас же уви
деть нашу кривую сюжетной формы. Наша фабула развер
тывается по прямой линии, и если бы Гамлет убил короля 
сейчас же после разоблачений тени, он бы прошел эти две 
точки по кратчайшему расстоянию. Но автор поступает 
иначе: он все время заставляет нас с совершенной яснос
тью сознавать ту прямую линию, по которой должно было 
бы идти действие, для того чтобы мы могли острее ощутить 
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те уклоны и петли, которые оно описывает на самом деле. 

Таким образом, и здесь мы видим, что задача сюжета 
заключается как бы в том, чтобы отклонить фабулу от пря
мого пути, заставить ее пойти кривыми путями, и, может 
быть, здесь, в самой этой кривизне развития действия, мы 
найдем те нужные для трагедии сцепления фактов, ради 
которых пьеса описывает свою кривую орбиту. 

Для того чтобы понять это, надо опять обратиться к син
тезу, к физиологии трагедии, надо из смысла целого попы
таться разгадать, какую функцию несет эта кривая линия 
и почему автор с такой исключительной и единственной в 
своем роде смелостью заставляет трагедию отклоняться от 
прямого пути. 

Начнем с конца, с катастрофы. Две вещи здесь легко 
бросаются в глаза исследователю: во-первых, то, что основ
ная линия трагедии, как это отмечено выше, здесь затемне
на и затушевана. Убийство короля происходит среди все
общей свалки, это только одна из четырех смертей, все они 
вспыхивают внезапно, как смерч; за минуту до этого зри
тель не ожидает этих событий, и ближайшие мотивы, опре
делившие собой убийство короля, настолько очевидно за
ложены в последней сцене, что зритель забывает о том, что 
он наконец достиг той точки, к которой все время вела его 
трагедия и никак не могла довести. Как только Гамлет уз
нает о смерти королевы, он сейчас вскрикивает: 

Средь нас измена! — Кто ее виновник? 
Найти его! 

Лаэрт открывает Гамлету, что все это проделки короля. 
Гамлет восклицает: 

Как, и рапира с ядом? Так ступай, 
Отравленная сталь, по назначенью! 

И наконец дальше, подавая королю кубок с ядом: 

Так на же, самозванец-душегуб! 
Глотай свою жемчужину в растворе! 
За матерью последуй! 
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Нигде ни одного упоминания об отце, везде все причи

ны упираются в происшествие последней сцены. Так траге
дия подходит к своей конечной точке, но от зрителя скрыто, 
что это и есть та точка, к которой мы все время стремились. 
Однако рядом с этим прямым затушеванием очень легко 
вскрыть и другое, прямо противоположное, и мы легко мо
жем показать, что сцена убийства короля трактована как 
раз в двух противоположных психологических планах: с 
одной стороны, эта смерть затушевана рядом ближайших 
причин и других сопутствующих смертей, с другой сторо
ны, она выделена из этого ряда всеобщих убийств так, как 
это, кажется, нигде не сделано в другой трагедии. Очень 
легко показать, что все остальные смерти происходят как 
бы незаметно; королева умирает, и сейчас же об этом никто 
не упоминает больше; Гамлет только прощается с ней: «Про
щай, несчастная королева». Так же точно смерть Гамлета 
как-то затенена, погашена. Опять сейчас после упомина
ния о Гамлетовой смерти о ней непосредственно ничего 
больше не говорится. Незаметно умирает и Лаэрт, и, что 
самое важное, перед смертью он обменивается прощением 
с Гамлетом. Смерть свою и своего отца он прощает Гамлету 
и сам просит прощения за убийство. Эта внезапная, совер
шенно неестественная перемена в характере Лаэрта, кото
рый все время горел местью, является совершенно не мо
тивированной в трагедии и самым наглядным образом 
показывает нам, что она нужна только для того, чтобы по
гасить впечатление от этих смертей и на этом фоне опять 
выделить смерть короля. Выделена эта смерть, как я уже 
говорил, при помощи совершенно исключительного приема, 
которому трудно указать равный в какой-нибудь трагедии. 
Что необычайно в этой сцене (см. приложение) — это то, что 
Гамлет, совершенно непонятно для чего, дважды убивает 
короля — сперва отравленным острием шпаги, затем зас
тавляет его выпить яд. Для чего это нужно? Конечно, по ходу 
действия это не вызвано ничем, потому что тут у нас на гла
зах и Лаэрт и Гамлет умирают только от действия одного 
яда — шпаги. Здесь единый акт — убийство короля — как 
бы разложен надвое, как бы удвоен, подчеркнут и выделен 
для того, чтобы особенно ярко и остро дать зрителю ощу
тить, что трагедия подошла к своей последней точке. Но 
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может быть, это двойное убийство короля, столь методичес
ки несообразное и психологически ненужное, имеет какой-
нибудь другой сюжетный смысл? И его очень нетрудно най
ти. Припомним, какое значение имеет вся катастрофа: мы 
приходим к конечной точке трагедии — к убийству короля, 
которого мы ожидали все время, начиная с первого акта, но 
мы приходим к этой точке совершенно другим путем: она 
возникает как следствие совершенно нового фабульного 
ряда, и, когда мы попадаем в эту точку, мы не осознаем 
сразу, что это та именно точка и есть, к которой все время 
устремлялась трагедия. 

Таким образом, для нас делается совершенно ясно, что в 
этой точке сходятся два все время расходившихся на наших 
глазах ряда, две линии действия и, конечно, этим двум раз
личным линиям соответствует и раздвоенное убийство, ко
торое как бы заканчивает одну и другую линии. И сейчас 
же опять поэт начинает маскировать это короткое замыка
ние двух токов в катастрофе и в коротком послесловии тра
гедии, когда Горацио, по обычаю шекспировских героев, 
пересказывает кратко все содержание пьесы, он опять 
затушевывает это убийство короля и говорит: 

Я всенародно расскажу про все 
Случившееся. Расскажу о страшных 
Кровавых и безжалостных делах, 
Превратностях, убийствах по ошибке, 
Наказанном двуличье и к концу — 
О кознях пред развязкой, погубивших 
Виновников. 

И в этой общей куче смертей и кровавых дел опять рас
плывается и тонет катастрофическая точка трагедии. В этой 
же сцене катастрофы мы совершенно ясно видим, какой 
огромной силы достигает художественная формовка сюже
та и какие эффекты извлекает из нее Шекспир. Если вгля
деться в порядок этих смертей, мы увидим, насколько Шек
спир изменяет их естественный порядок исключительно для 
того, чтобы превратить их в художественный ряд. Смерти 
слагаются в мелодию, как звуки, на деле король умирает до 
Гамлета, а в сюжете еще мы ничего не слышали о смерти 
короля, но уже знаем, что Гамлет умер и что в нем нет жиз-
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ни на полчаса, 1амлет переживает всех, хотя мы знаем о том, 
что он умер, и хотя он ранен всех раньше. Все эти перегруп
пировки основных событий вызваны только одним требо
ванием — требованием нужного психологического эффекта. 
Когда мы узнаем о смерти Гамлета, мы окончательно теря
ем всякую надежду на то, что трагедия когда-нибудь дос
тигнет той точки, куда она стремится. Нам кажется, что 
конец трагедии принял как раз противоположное направ
ление, и как раз в ту минуту, когда мы меньше всего ожи
даем этого, когда это кажется нам невозможным, тогда 
именно это и свершается. И Гамлет в своих последних сло
вах прямо указывает на какой-то тайный смысл во всех 
этих событиях, когда он заканчивает просьбой к Горацио 
пересказать, как все это было, чем все это было вызвано, 
просит его передать внешний очерк событий, который со
храняет и зритель, и заканчивает: «Дальнейшее — молча
нье». И для зрителя действительно остальное совершается 
в молчании, в том недосказанном в трагедии остатке, кото
рый возникает из этой удивительно построенной пьесы. 
Новые исследователи охотно подчеркивают чисто внешнюю 
сложность этой пьесы, которая ускользала от прежних ав
торов. «Здесь мы видим несколько параллельных фабуль
ных цепей: историю убийства отца Гамлета и месть Гамле
та, историю смерти Полония и месть Лаэрта, историю 
Офелии, историю Фортинбраса, развитие эпизодов с акте
рами, с поездкой Гамлета в Англию. На протяжении траге
дии место действия меняется двадцать раз. В пределах каж
дой сцены мы видим быстрые смены тем, персонажей. 
Изобилует игровой элемент... Мы имеем много разговоров 
не на тему интриги... вообще развитие эпизодов, перебива
ющих действие...» (Б. В. Томашевский, 1925, с. 182). 

Однако легко видеть, что дело здесь вовсе не в темати
ческой пестроте, как полагает автор, что перебивающие 
эпизоды очень тесно связаны с основной интригой — и 
эпизод с актерами, и разговоры могильщиков, которые в 
шуточном плане опять рассказывают о смерти Офелии, и 
убийство Полония, и все остальное. Сюжет трагедии рас
крывается перед нами в окончательном виде так: с самого 
начала сохраняется вся фабула, лежащая в основе легенды, 
и зритель все время имеет перед собой ясный скелет дей-
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ствия, те нормы и пути, по которым действие развивалось. 
Но все время действие уклоняется от этих намеченных фа
булой путей, сбивается на другие пути, вычерчивает слож
ную кривую, и в некоторых высших точках, в монологах 
Гамлета, читатель как бы взрывами вдруг узнает о том, что 
трагедия уклонилась от.пути. И эти монологи с самоупре
ками в медлительности имеют то главное назначение, что 
они должны заставить нас ясно ощутить, насколько дела
ется не то, что должно было бы делаться, и должны еще раз 
ясно представить перед нашим сознанием ту конечную точ
ку, куда действие все же должно быть направлено. Всякий 
раз после такого монолога мы опять начинаем думать, что 
действие выпрямится, и так до нового монолога, который 
опять открывает нам, что действие опять искривилось. В 
сущности, структуру этой трагедии можно выразить при 
помощи одной чрезвычайно простой формулы. Формула 
фабулы: Гамлет убивает короля, чтобы отомстить за смерть 
отца. Формула сюжета — Гамлет не убивает короля. 

Если содержание трагедии, ее материал рассказывает о 
том, как Гамлет убивает короля, чтобы отомстить за смерть 
отца, то сюжет трагедии показывает нам, как он не убивает 
короля, а когда убивает, то это выходит вовсе не из мести. 
Таким образом, двойственность фабулы-сюжета — явное 
протекание действия в двух планах, все время твердое со
знание пути и отклонения от него — внутреннее противоре
чие — заложены в самых основах этой пьесы. Шекспир как 
будто выбирает наиболее подходящие события для того, что
бы выразить то, что ему нужно, он выбирает материал, ко
торый окончательно несется к развязке и заставляет его 
мучительно уклоняться от нее. Он пользуется здесь тем пси
хологическим методом, который Петражицкий135 прекрас
но назвал методом дразнения чувств и который он хотел 
ввести как экспериментальный метод исследования. В са
мом деле, трагедия все время дразнит наши чувства, она 
обещает нам исполнение цели, которая с самого начала сто
ит перед нашими глазами, и все время отклоняет и отводит 
нас от этой цели, напрягая наше стремление к этой цели и 
заставляя мучительно ощущать каждый шаг в сторону. 
Когда, наконец, цель достигнута, оказывается, что мы при
ведены к ней совершенно другим путем, и два разных пути, 
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которые, казалось нам, шли в противоположные стороны и 
враждовали во все время развития трагедии, вдруг сходят
ся в одной общей точке, в раздвоенной сцене убийства ко
роля. К убийству в конце концов приводит то, что все вре
мя отводило от убийства, и катастрофа, таким образом, 
достигает снова высшей точки противоречия, короткого 
замыкания противоположного направления двух токов. 

Если мы прибавим к этому, что во все время развития 
действия оно перебивается совершенно иррациональным 
материалом, для нас станет ясно, насколько эффект непо
нятности лежал в самых заданиях автора. Вспомним безу
мие Офелии, вспомним повторное безумие Гамлета, вспом
ним, как он дурачит Полония и придворных, вспомним 
напыщенно бессмысленную декламацию актера, вспомним 
непереводимый до сих пор на русский язык цинизм разго
вора Гамлета с Офелией, вспомним клоунаду могильщи
ков, — и мы везде и всюду увидим, что весь этот материал, 
как во сне, перерабатывает те же самые события, которые 
только что были даны в драме, но сгущает, усиливает и под
черкивает их бессмыслицу, и мы тогда поймем истинное 
назначение и смысл всех этих вещей. Это как бы громоот
воды бессмыслицы, которые с гениальной расчетливостью 
расставлены автором в самых опасных местах своей траге
дии для того, чтобы довести дело как-нибудь до конца и 
сделать вероятным невероятное, потому что невероятна сама 
по себе трагедия Гамлета так, как она построена Шекспи
ром; но вся задача трагедии, как и искусства заключается 
в том, чтобы заставить нас пережить невероятное, для того 
чтобы какую-то необычайную операцию проделать над на
шими чувствами. И для этого поэты пользуются двумя 
интересными приемами: первый прием — это громоотводы 
бессмыслицы, как мы называем все эти иррациональные 
части «Гамлета». Действие развивается с окончательной 
невероятностью, оно грозит показаться нам нелепым, внут
ренние противоречия сгущаются до крайности, расхожде
ние двух линий достигает своего апогея, кажется, вот-вот 
они разорвутся, оставят одна другую, и действие трагедии 
треснет и вся она расколется, — и в эти самые опасные 
минуты вдруг действие сгущается и совершенно откровен
но переходит в безумный бред, в повторное сумасшествие, 
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в напыщенную декламацию, в цинизм, в открытое шутов
ство. Рядом с этим откровенным безумием невероятность 
пьесы, противопоставленная ему, начинает казаться прав
доподобной и действительной. Безумие введено в таком 
обильном количестве в эту пьесу для того, чтобы спасти ее 
смысл. Бессмыслица отводится, как по громоотводу, вся
кий раз, когда она грозит разорвать действие, и разрешает 
катастрофу, которая каждую минуту должна возникнуть. 

Другой прием, которым пользуется Шекспир для того, 
чтобы заставить нас вложить свои чувства в невероятную 
трагедию, сводится к следующему: Шекспир допускает как 
бы условность в квадрате, вводит сцену на сцене, застав
ляет своих героев противопоставлять себя актерам, одно и 
то же событие дает дважды, сперва как действительное, за
тем как разыгранное актерами, раздваивает свое действие и 
его фиктивной, вымышленной частью, второй условностью 
затушевывает и скрывает невероятность первого плана. 

Возьмем простейший пример. Актер декламирует свой 
патетический монолог о Пирре, актер плачет, но Гамлет сей
час же в монологе подчеркивает, что это только слезы акте
ра, что он плачет из-за Гекубы, до которой ему нет никако
го дела, что эти слезы и страсти только фиктивные. И когда 
он противополагает этой фиктивной страсти актера свою 
страсть, она кажется нам уже не фиктивной, а настоящей, 
и мы с необыкновенной силой переносимся в нее. Или так 
же точно применен тот же прием раздвоения действия и вве
дения в него действия фиктивного в знаменитой сцене с 
«мышеловкой». Король и королева на сцене изображают фик
тивную картину убийства мужа, а король и королева — зри
тели приходят от этого фиктивного изображения в ужас. И это 
раздвоение двух планов, противоположение актеров и зрите
лей заставляет нас с необычайной серьезностью и силой по
чувствовать смущение короля как действительное. Невероят
ность, лежащая в основе трагедии, спасена, потому что она 
обставлена с двух сторон надежными стражами: с одной сто
роны, громоотвод откровенного бреда, рядом с которым тра
гедия получает видимый смысл; с другой стороны, громоотвод 
откровенной фиктивности, лицедейства, второй условности, 
рядом с которой первый план кажется настоящим. Это напо
минает то, как если бы на картине находилось изображение 
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другой картины. Но не только это противоречие заложено в 
основе нашей трагедии, в ней лежит и другое, не менее важное 
для ее художественного эффекта. 

Это второе противоречие заключается в том, что выбран
ные Шекспиром действующие лица как-то не соответству
ют тому ходу действий, который он наметил, и Шекспир 
своей пьесой дает наглядное опровержение того общего 
предрассудка, будто характеры действующих лиц должны 
определять собой действия и поступки героев. Но казалось 
бы, что, если Шекспир хочет изобразить убийство, которое 
никак не может состояться, он должен поступить или по 
рецепту Вердера, т. е. обставить исполнение задачи возмож
но более сложными препятствиями внешнего порядка, для 
того чтобы преградить дорогу своему герою, либо он должен 
был бы поступить по рецепту Гёте и показать, что задача, 
которая возложена на героя, превышает его силы, что от него 
требуют невозможного, не совместимого с его природой, 
титанического. Наконец, у автора был еще третий выход — 
он мог поступить по рецепту Берне и изобразить самого 
Гамлета бессильным, трусливым и плаксивым человеком. Но 
автор не только не сделал ни одного, ни другого, ни третьего, 
но во всех трех отношениях пошел в прямо противополож
ном направлении: он убрал всякие объективные препят
ствия с пути своего героя; в трагедии решительно не пока
зано, что мешает Гамлету убить короля сейчас же после слов 
тени, дальше он потребовал от Гамлета самой посильной для 
него задачи убийства, потому что на протяжении пьесы Гам
лет трижды становится убийцей в совершенно эпизодичес
ких и случайных сценах. 

Наконец, он изобразил Гамлета человеком исключитель
ной энергии и огромной силы и выбрал себе героя, прямо 
противоположного тому, который ответил бы его фабуле. 

Именно поэтому критикам и пришлось, чтобы спасти 
положение, внести указанные коррективы и либо приспо
собить фабулу к герою, либо героя приспособить к фабуле, 
потому что они все время исходили из ложного убеждения, 
что между героем и фабулой должна существовать прямая 
зависимость, что фабула должна быть выведена из харак
тера героев, как характеры героев должны быть поняты из 
фабулы. 
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Но все это наглядно опровергает Шекспир. Он исходит 

как раз из противоположного, именно из полного несоот
ветствия героев и фабулы, из коренного противоречия ха
рактера и событий. И нам, знакомым уже с тем, что сюжет
ное оформление тоже исходит из противоречия с фабулой, 
не трудно уже найти и понять смысл этого противоречия, 
возникающего в трагедии. Дело в том, что по самому строю 
драмы, кроме естественной последовательности событий, в 
ней возникает еще одно единство — это единство действу
ющего лица или героя. Ниже мы будем иметь случай пока
зать, как развивается понятие о характере героя, но уже 
сейчас мы можем допустить, что поэт, который играет все 
время на внутреннем противоречии между сюжетом и фа
булой, очень легко может использовать это второе противо
речие — между характером его героя и между развитием 
действия. Психоаналитики совершенно правы, когда они 
утверждают, что сущность психологического воздействия 
трагедии заключается в том, что мы идентифицируем себя 
с героем. Это совершенно верно, что герой есть точка в тра
гедии, исходя из которой автор заставляет нас рассматри
вать всех остальных действующих лиц и все происходящие 
события. Именно эта точка собирает воедино наше внима
ние, она служит точкой опоры для нашего чувства, которое 
иначе потерялось бы, бесконечно отклоняясь в своих оцен
ках, в своих волнениях за каждое действующее лицо. Если 
бы мы одинаково оценивали и волнение короля, и волне
ние Гамлета, и надежды Полония, и надежды Гамлета, — 
наше чувство заблудилось бы в этих постоянных колебаниях 
и одно и то же событие представлялось бы нам совершенно 
в противоположных смыслах. Но трагедия поступает ина
че: она придает нашему чувству единство, заставляет его все 
время сопровождать героя и уже через героя воспринимать 
все остальное. 

Достаточно взглянуть только на всякую трагедию, в ча
стности на «Гамлета», для того чтобы увидеть, что все лица 
в этой трагедии изображены такими, какими их видит Гам
лет. Все события преломляются через призму его души, и, 
таким образом, автор созерцает трагедию в двух планах: с 
одной стороны, он видит все глазами Гамлета, а с другой 
стороны, он видит самого Гамлета своими собственными 
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глазами, так что всякий зритель трагедии сразу и Гамлет и 
его созерцатель. Из этого становится уже совершенно по
нятной та огромная роль, которая выпадает на действую
щее лицо вообще и на героя в частности в трагедии. Мы 
имеем здесь совершенно новый психологический план, и 
если в басне мы открываем два направления внутри одного 
и того же действия, в новелле — один план фабулы и дру
гой план сюжета, то в трагедии мы замечаем еще один но
вый план: мы воспринимаем события трагедии, ее матери
ал, затем мы воспринимаем сюжетное оформление этого 
материала и, наконец, третье, мы воспринимаем еще один 
план — психику и переживания героя. И так как все эти 
три плана относятся в конце концов к одним и тем же фак
там, но только взятым в трех разных отношениях, естествен
но, что между этими планами должно существовать внут
реннее противоречие, хотя бы для того, чтобы наметить 
расхождение этих планов. 

Чтобы понять, как строится трагический характер, мож
но воспользоваться аналогией, и эту аналогию мы видим в 
той психологической теории портрета, которую выдвинул 
Христиансен: для него проблема портрета заключается рань
ше всего в вопросе, каким образом портретист передает на 
картине жизнь, как он заставляет жить лицо на портрете и 
как он достигает того эффекта, который присущ одному 
только портрету, именно то, что он изображает живого че
ловека. В самом деле, если мы станем искать отличие пор
трета от картины, мы никогда не найдем его ни в каких 
внешних формальных и материальных признаках. Мы зна
ем, что картина может изображать одно какое-нибудь лицо 
и на портрете могут быть изображены несколько лиц, пор
трет может включать в себя и пейзажи и натюрморт, и мы 
никогда не найдем различия между картиной и портретом, 
если за основу не возьмем именно ту жизнь, которая отли
чает всякий портрет. Христиансен берет за исходный пункт 
своего исследования тот факт, что «неодушевленность сто
ит во взаимной связи с пространственными размерами. С 
величиной портрета возрастает не только полнота его жиз
ни, но и решительность ее проявлений, прежде всего спо
койствие его походки. Портретисты знают по опыту, что 
более крупная голова легче говорит» (1911, с. 283). 
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Это приводит к тому, что наш глаз отрешается от одной 

определенной точки, с которой он рассматривает портрет, 
что портрет лишается своего композиционного неподвиж
ного центра, что глаз блуждает по портрету взад и вперед, 
«от глаза ко рту, от одного глаза к другому и ко всем момен
там, заключающим в себе выражение лица» (там же, с. 284). 

Из различных точек картины, на которых останавлива
ется глаз, он вбирает в себя различное выражение лица, 
различное настроение, и отсюда возникает та жизнь, то дви
жение, та последовательная смена неодинаковых состоя
ний, которая в противоположность оцепенению неподвиж
ности составляет отличительную черту портрета. Картина 
всегда пребывает в том виде, как она создана, портрет по
стоянно меняется, и отсюда его жизнь. Христиансен 
формулировал психологическую жизнь портрета в следую
щей формуле: «Это физиономическое несовпадение разных 
факторов выражения лица. Возможно, конечно, и, кажется, 
рассуждая отвлеченно, даже гораздо естественнее заставить 
отражаться в углах рта, в глазах и в остальных частях лица 
одно и то же душевное настроение... Тогда портрет звучал бы 
в одном-едином тоне... Но он был бы как вещь звучащая, 
лишенная жизни. Поэтому-то художник дифференцирует 
душевное выражение и дает одному глазу несколько иное 
выражение, чем другому, и в свою очередь иное складкам 
рта и так повсюду. Но простых различий недостаточно, они 
должны гармонически относиться друг к другу... Главный 
мелодический мотив лица дается отношением рта и глаза 
друг к другу: рот говорит, глаз отвечает, в складках рта со
средоточивается возбуждение и напряженность воли, в гла
зах господствует разрешающее спокойствие интеллекта... 
Рот выдает инстинкты и все, чего хочет достигнуть человек; 
глаз открывает, чем он сделался в реальной победе или в 
усталой резиньяции...» (там же, с. 284—285). 

В этой теории Христиансен толкует портрет как драму. 
Портрет передает нам не просто лицо и застывшее в нем 
душевное выражение, а нечто гораздо большее: он передает 
нам смену душевных настроений, целую историю души, ее 
жизнь. Нам думается, что совершенно аналогично зритель 
подходит и к проблеме характера трагедии. Характер в точ
ном смысле этого слова может быть выдержан только в эпо-
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се, как духовная жизнь в портрете. Что касается характера 
трагедии, то для того, чтобы он жил, он должен быть состав
лен из противоречивых черт, он должен переносить нас от 
одного душевного движения к другому. Так же точно как в 
портрете физиономическое несовпадение разных факторов 
выражения лица есть основа нашего переживания, в траге
дии психологическое несовпадение разных факторов выра
жения характера есть основа трагического чувства. Траге
дия именно потому может совершать невероятные эффекты 
с нашими чувствами, что она заставляет их постоянно пре
вращаться в противоположные, обманываться в своих ожи
даниях, наталкиваться на противоречия, раздваиваться; и 
когда мы переживаем «Гамлета», нам кажется, что мы пере
жили тысячи человеческих жизней в один вечер, и точно — 
мы успели перечувствовать больше, чем в целые годы на
шей обычной жизни. И когда мы вместе с героем начинаем 
чувствовать, что он более не принадлежит себе, что он дела
ет не то, что он делать был бы должен, — тогда именно тра
гедия вступает в свою силу. Замечательно выражает это 
Гамлет, когда в письме к Офелии клянется ей в вечной люб
ви до тех пор, пока «эта машина» принадлежит ему. Русские 
переводчики обыкновенно передают слово «машина» сло
вом «тело», не понимая, что в этом слове самая суть траге
дии*. Гончаров был глубоко прав, когда говорил, что траге
дия Гамлета в том, что он не машина, а человек. 

В самом деле, вместе с трагическим героем мы начинаем 
ощущать себя в трагедии машиной чувств, которая направ
ляется самой трагедией, которая приобретает над нами по
этому совершенно особенную и исключительную власть. 

Мы подходим к некоторым итогам. Мы можем теперь 
формулировать то, что мы нашли, как тройное противоре
чие, лежащее в основе трагедии: противоречие фабулы и 
сюжета и действующих лиц. Каждый из этих элементов 
направлен как бы в совершенно разные стороны, и для нас 
совершенно понятно, что тот новый момент, который вно
сит трагедия, есть следующий: уже в новелле мы имели дело 
с раздвоением планов, мы одновременно переживали собы
тия в двух противоположных направлениях — в одном, кото-

* В переводе Б. Пастернака: «Твой навеки, драгоценнейшая, пока эта 
махина принадлежит ему». (Прим. ред.) 
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рое давала ему фабула, и в другом, которое они приобрета
ли в сюжете. Эти же два противоположных плана сохране
ны и в трагедии, и мы указывали все время на то, что, чи
тая «Гамлета», мы движем наши чувства в двух планах: с 
одной стороны, мы все яснее и яснее сознаем цель, к кото
рой идет трагедия, с другой стороны, мы столь же ясно ви
дим, насколько она уклоняется от этой цели. Что же нового 
привносит трагический герой? Совершенно очевидно, что 
он объединяет в каждый данный момент оба эти плана и что 
он является высшим и постоянно данным единством того 
противоречия, которое заложено в трагедии. 

Мы уже указывали на то, что вся трагедия строится все 
время с точки зрения героя, и, значит, он есть та объединя
ющая два противоположных тока сила, которая все время 
собирает в одно переживание, приписывая его герою, оба 
противоположных чувства. Таким образом, два противопо
ложных плана трагедии все время ощущаются нами как 
единство, так как они объединены в трагическом герое, с 
которым мы себя идентифицируем. И та простая двойст
венность, которую мы нашли уже в рассказе, заменяется в 
трагедии неизмеримо более острой и высшего порядка двой
ственностью, которая возникает из того, что мы, с одной 
стороны, видим всю трагедию глазами героя, а с другой — 
видим героя своими собственными глазами. Что это дей
ствительно так и что, в частности, так следует понимать 
«Гамлета», убеждает нас синтез сцены катастрофы, анализ 
которой приведен нами раньше. Мы показали, что в этой 
точке сходятся два плана трагедии, две линии ее развития, 
которые, как нам казалось, уводили в совершенно проти
воположные стороны, и это их неожиданное совпадение 
вдруг преломляет всю трагедию совершенно особенным 
образом и представляет все протекшие события в совершен
но ином виде. Зритель обманут. Все то, что он считал укло
нением от пути, привело его именно туда, куда он стремился 
все время, а когда он попал в конечный пункт, он не созна
ет его как цель своего странствия. Противоречия не только 
сошлись, но и поменялись своими ролями — и это катаст
рофическое обнажение противоречий объединяется для зри
теля в переживании героя, потому что в конце концов толь
ко эти переживания принимает он как свои. И зритель не 
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испытывает удовлетворения и облегчения от убийства ко
роля, его натянутые в трагедии чувства не получают вдруг 
простого и плоского разрешения. Король убит, и сейчас же 
внимание зрителя, как молния, перенесено на дальнейшее, 
на смерть самого героя, и в этой новой смерти зритель ощу
щает и переживает все те трудные противоречия, которые 
раздирали его сознание и бессознательное во все время со
зерцания трагедии. 

И когда трагедия — и в последних словах Гамлета, и в 
речи Горацио — как бы снова описывает свой круг, зритель 
совершенно ясно ощущает то раздвоение, на котором она 
построена. Рассказ Горацио возвращает его мысль к внеш
нему плану трагедии, к ее «словам, словам, словам». Осталь
ное, как говорит Гамлет, — молчание. 



психология 
ИСКУССТВА 



Глава IX 
ИСКУССТВО КАК КАТАРСИС 

Психология искусства имеет дело с двумя или даже с тремя 
главами теоретической психологии. Всякая теория искус
ства находится в зависимости от той точки зрения, которая 
установлена в учении о восприятии, в учении о чувстве и в 
учении о воображении или фантазии. Обычно искусство и 
рассматривается в курсе психологии в одной из этих трех 
глав или во всех трех главах вместе. Однако отношения 
между тремя этими проблемами совершенно не в одинако
вой степени важны для психологии искусства. Совершен
но очевидно, что психология восприятия играет несколько 
служебную и подчиненную роль по сравнению с двумя дру
гими главами, потому что все теоретики уже отказались от 
того наивного сенсуализма, согласно которому искусство 
есть просто радость от красивых вещей. Уже давно эстети
ческая реакция, даже в ее простейшем виде, отличалась те
оретиками от обычной реакции при восприятии приятного 
вкуса, запаха или цвета. Проблема восприятия есть одна из 
важных проблем психологии искусства, но она не есть цен
тральная проблема, потому что сама она находится в зави
симости от того решения, которое мы дадим другим вопро
сам, стоящим в самом центре нашей проблемы. 

В искусстве актом чувственного восприятия только на
чинается, но, конечно, не завершается реакция, и потому 
психологию искусства приходится начинать не с той гла
вы, которая имеет дело обычно с элементарными эстетичес
кими переживаниями, а с других двух проблем — чувства и 
воображения. Можно даже прямо сказать, что правильное 
понимание психологии искусства может быть создано толь
ко на пересечении этих двух проблем и что все решительно 
психологические системы, пытающиеся объяснить искус
ство, в сущности, говоря, представляют собой комбиниро
ванное в том или ином виде учение о воображении и чув
стве. Надо, однако, сказать, что нет в психологии глав более 
темных, чем эти две главы, и что именно они подвергались 
в последнее время наибольшей переработке и наибольшему 
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пересмотру, хотя до сих пор, к сожалению, мы не имеем 
сколько-нибудь общепризнанной и законченной системы 
учения о чувстве и учения о фантазии. 

Еще хуже обстоит дело в объективной психологии, ко
торая сравнительно легко развивает схему тех форм пове
дения, которые соответствовали волевым процессам в пре
жней психологии и отчасти процессам интеллектуальным, 
но именно две эти области остаются для объективной пси
хологии еще почти не разработанными. «Психология чув
ства, — говорит Титченер136, — пока еще в широких размерах 
есть психология личного мнения и убеждения» (1914, с. 190). 
Так же точно с «воображением». Как говорит проф. Зень-
ковский137, «давно уже в психологии происходит скверный 
анекдот». Эта сфера остается чрезвычайно малоизученной, 
как и область чувства, и самым проблематическим и зага
дочным остается для современной психологии связь и от
ношение эмоциональных фактов с областью фантазии. 
Этому отчасти способствует то, что чувства отличаются 
рядом особенностей, из которых как на первую правильно 
указывает Титченер — на смутность. Именно этим чувство 
отличается от ощущения: «Чувство не имеет свойства яс
ности. Удовольствие и неудовольствие могут быть интен
сивными и продолжительными, но они никогда не бывают 
ясными. Это значит — если мы перейдем на язык популяр
ной психологии, — что на чувстве невозможно сосредоточить 
внимания. Чем больше внимания обращаем мы на ощуще
ние, тем оно становится яснее и тем лучше и отчетливее мы 
его помним. Но мы совершенно не можем сосредоточить 
внимание на чувстве; если мы пытаемся это сделать, то удо
вольствие или неудовольствие тотчас же исчезает и скрыва
ется от нас, и мы застаем себя за наблюдением какого-ни
будь безразличного ощущения или образа, которого мы 
совсем не хотели наблюдать. Если мы желаем получить удо
вольствие от концерта или от картины, мы должны внима
тельно воспринимать то, что мы слышим или видим; но как 
только мы попытаемся обратить внимание на самое удоволь
ствие, это последнее исчезает» (там же, с. 194—195). 

Таким образом, с одной стороны, для эмпирической пси
хологии чувство находилось вне области сознания, потому 
что все то, что не могло быть фиксировано в фокусе внима-
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ния, отодвигалось для эмпирической психологии на окра
ины нашего поля сознания. Однако целый ряд психологов 
указывают на другую, как раз противоположную черту чув
ства, именно на то, что чувство всегда сознательно и что 
бессознательное чувство есть противоречие в самом 
определении. Так, Фрейд, который является едва ли не са
мым большим защитником бессознательного, говорит: 
«Ведь сущность чувства состоит в том, что оно чувствует
ся, т. е. известно сознанию. Возможность бессознательно
сти совершенно отпадает, таким образом, для чувств, ощу
щений и аффектов» (1923, с. 135). Фрейд, правда, возражает 
против такого элементарного утверждения и пытается выяс
нить, имеет ли смысл такое утверждение, как парадоксаль
ный и бессознательный страх. И дальше он выясняет, что 
хотя психоанализ и говорит о бессознательных аффектах, 
однако эта бессознательность аффекта отличается от бес
сознательности представления, так как бессознательному 
аффекту соответствует только зародыш аффекта как воз
можность, не получившая дальнейшего развития. «Строго 
говоря... бессознательных аффектов в том смысле, в каком 
встречаются бессознательные представления, не бывает» 
(там же, с. 136). 

Такого же мнения из психологов искусства держится 
Овсянико-Куликовский, который противопоставляет чув
ство мысли отчасти потому, что чувство не может быть бес
сознательным. Он дает решение вопроса, близкое к мнению 
Джемса138 и противоположное мнению Рибо139. Именно он 
утверждает, что у нас не существует памяти чувств. «Спер
ва нужно решить, — говорит он, — возможно ли бес
сознательное чувство, как вполне возможна бессознатель
ная мысль. Мне кажется, отрицательный ответ сам собой 
напрашивается. Ведь чувство с его неизбежной окраской 
остается чувством только до тех пор, пока оно ощущается, 
проявляется в сознании... По моему крайнему разумению, 
выражение «бессознательное чувство» есть contradictio in 
adjecto, как черная белизна и т. п., и бессознательной сфе
ры в душе чувствующей нет» (Д. Н. Овсянико-Куликов
ский, 1914, с. 23, 24). 

Мы, таким образом, наталкиваемся как будто на проти
воречие: с одной стороны, чувство по необходимости лише-

253 



Л. С. Выготский 
но сознательной ясности, с другой стороны, чувство никак 
не может быть бессознательным. Это противоречие, уста
новленное в эмпирической психологии, кажется нам очень 
близким к действительности, но его нужно перенести и в 
объективную психологию и попытаться найти его истинный 
смысл. Для этого попробуем сперва дать ответ в самых об
щих словах на то, чем является чувство как нервный про
цесс, какие объективные свойства мы можем приписать 
этому процессу. 

Многие авторы согласны в том, что с точки зрения не
рвных механизмов чувство следует отнести к процессам 
траты, расхода или разряда нервной энергии. Проф. Ор
шанский140 указывает на то, что вообще наша психическая 
энергия может расходоваться в трех видах: «Во-первых, на 
двигательную иннервацию — в форме двигательного пред
ставления или воли, что составляет высшую психическую 
работу. Вторая часть психической энергии расходуется на 
внутреннее разряжение. Насколько это распространение 
имеет характер иррадиации или проведения психической 
волны — это составляет подкладку ассоциации представле
ний. Насколько же оно влечет за собою дальнейшее освобож
дение живой психической энергии в других нервных волнах, 
оно составляет источник чувства. Наконец, в-третьих, часть 
живой психической энергии превращается путем угнетения 
в скрытое состояние, в бессознательное... Поэтому энергия, 
превращаемая угнетением в скрытое состояние, есть основ
ное условие логической работы. Таким образом, три части 
психической энергии, или работы, соответствуют трем ви
дам нервной работы: чувство соответствует разряжению, 
воля — рабочей части энергии, а интеллектуальная часть 
энергии, особенно абстракция, связана с угнетением или 
экономией нервной и психической силы... Вместо разряже
ния в высших психических актах преобладает превращение 
живой психической энергии в запасную» (1898, с. 536—537). 

С этим взглядом на чувство, как на расход энергии, бо
лее или менее согласны авторы самых разных направлений. 
Так высказывается и Фрейд, говоря, что аффекты и чувства 
соответствуют процессам расходования энергии, конечное 
выражение их воспринимается как ощущение. «Аффектив-
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ность выражается, по существу, в моторном (секреторном, 
регулирующем кровеносную систему) оттоке энергии, ве
дущем к (внутреннему) изменению самого тела без отноше
ния к внешнему миру; моторность выражается в действи
ях, назначение которых — изменение во внешнем мире» 
(1923,с.137). 

Эту же точку зрения принимали многие психологи ис
кусства, и в частности Овсянико-Куликовский. Несмотря 
на то что в своих основных представлениях он исходит из 
принципа экономии сил как основного принципа эстети
ки, он должен был сделать исключение для чувства. По его 
словам, «наша чувствующая душа по справедливости мо
жет быть сравниваема с тем возом, о котором говорится: что 
с воза упало, то пропало. Напротив, душа мыслящая — это 
такой воз, с которого ничего не может упасть. Вся поклажа 
там хорошо помещена и скрыта в сфере бессознательного... 
Если бы чувства, нами переживаемые, сохранились и ра
ботали в бессознательной сфере, постоянно переходя в со
знание (как это делает мысль), то наша душевная жизнь 
была бы такой смесью рая и ада, что самая крепкая орга
низация не выдержала бы этого непрерывного сцепления 
радостей, горестей, обиды, злобы, любви, зависти, ревнос
ти, сожалений, угрызений, страхов, надежд и т. д. Нет, чув
ства, раз пережитые и потухшие, не поступают в сферу бес
сознательного, и такой сферы нет в душе чувствующей. 
Чувства, как сознательные по преимуществу процессы пси
хики, скорее тратят, чем сберегают, душевную силу. Жизнь 
чувства — расход души» (Д. Н. Овсянико-Куликовский, 
1914, с. 24-26). 

Для того чтобы подтвердить эту мысль, Овсянико-Кули
ковский подробно показывает, что в нашей мысли господ
ствует закон памяти, а в нашем чувстве закон забвения, и 
за основу для своего рассмотрения берет самые яркие и 
высшие проявления чувства, именно аффекты и страсти... 
«Что аффекты и страсти представляют собою расходование 
душевной силы, это не может подлежать сомнению, равно 
как и то, что если взять всю совокупность аффектов и стра
стей за известный период времени, то этот расход окажется 
огромным. Какие статьи в этом расходе могуч быть призна
ны полезными и производительными — это уж другой воп-
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рос; но несомненно, что многие страсти и различные аффек
ты оказываются настоящим расточительством, душевным 
мотовством, ведущим к банкротству психики. 

Так вот, если будем иметь в виду, с одной стороны, выс
шие процессы обобщающей мысли, научной и философ
ской, а с другой — самые сильные и яркие аффекты и стра
сти, то коренная противоположность и антагонизм двух 
душ — мыслящей и чувствующей — выступят отчетливо в 
нашем сознании. И мы убедимся, что в самом деле эти две 
души плохо ладят между собою и что психика человека, из 
них слагающаяся, есть психика плохо организованная, 
неустойчивая, исполненная вггутренних противоречий» (там 
же, с. 27-28). 

И в самом деле, это представляет собой основной для 
психологии искусства вопрос — как должны мы смотреть 
на чувство, только ли как на трату психической энергии, 
или, в экономии психической жизни оно имеет и экономи-
зирующую, сберегающую роль? Я потому называю этот 
вопрос центральным, важным для психологии чувства, что 
в зависимости от того или иного решения его находится 
ответ на другой центральный вопрос психологической эс
тетики — о принципе экономии сил. Со времен Спенсера141 

у нас принято в основу искусства класть объяснение, ис
ходящее из закона экономии душевных сил*, в котором 
Спенсер и Авенариус143 видели чуть ли не универсальный 
принцип душевной работы. Этот принцип был заимствован 
искусствоведами, и в русской литературе всех полнее 
формулировал его Веселовский, выдвинув знаменитую 
формулу, гласящую, что достоинство стиля состоит именно 
в том, чтобы составить возможно большее количество мыс
лей в возможно меньшем количестве слов. Та же точка зре-

* В последнее время из психологов проф. А. К. Борсуки2 вновь вы
ступил в защиту принципа экономии сил. «Эстетические переживания суть 
те и постольку, какие и поскольку обусловливаются входящим в их со
став процессом ориентации, совершающимся в соответствии с принци
пом наименьшей траты сил» («Эстетическое» и «прекрасное» в освеще
нии биопсихологии / / Вопросы воспитания нормального и дефективного 
ребенка. М.; Пг., 1924. С. 31). Но тогда геометрическая теорема достав
ляла бы высшее эстетическое наслаждение, не говоря уже о хорошо сос
тавленной деловой телеграмме. И почему эстетическое переживание вы
зывает такое волнение? 
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ния поддерживается и всей школой Потебни, а Овсянико-
Куликовский склонен даже все художественное чувство, в 
отличие от эстетического, свести к чувству экономии. Фор
малисты ополчились против такого мнения, сославшись на 
ряд чрезвычайно убедительных доводов, противоречащих 
этому принципу. Так, Якубинский продемонстрировал, что 
в поэтическом языке отсутствует закон расподобления плав
ных звуков; другое исследование показало, что поэтичес
кий язык характеризуется именно трудно произносимым 
стечением звуков, что приемом искусства является прием 
затруднения восприятия, выведение его из привычного ав
томатизма и что поэтический язык подчиняется правилу 
Аристотеля, который говорил, что он должен звучать как 
чужестранный. 

Противоречие, которое существует между этим принци
пом, с одной стороны, и между теорией чувства как расхо
да душевной энергии, с другой, совершенно очевидно. Оно 
привело к тому, что Овсянико-Куликовскому, который за
хотел в своей теории сохранить оба эти закона, пришлось 
на деле разделить искусство на две совершенно различные 
области: на искусство образное и на искусство лирическое. 
Вполне справедливо Овсянико-Куликовский выделяет худо
жественное чувство из прочих общеэстетических чувств, но 
под этой художественной эмоцией разумеет эмоции мыслей 
по преимуществу, т. е. эмоцию удовольствия, основанного на 
экономии сил. В противоположность этому он рассматрива
ет лирическую эмоцию как эмоцию интеллектуальную и 
принципиально отличную от первой. Отличие это состоит 
в том, что лирика вызывает действительную настоящую 
эмоцию и, следовательно, должна быть выделена в особую 
психологическую группу. Но эмоция, как мы помним, есть 
расход энергии, и потому как же вяжется эта теория лири
ческой эмоции с принципом экономии сил? Овсянико-Ку
ликовский совершенно правильно отделяет лирическую 
эмоцию от той или иной прикладной эмоции, которую эта 
лирика вызывает. В отличие от Петражицкого, который 
полагает, что боевая музыка, например, создана для того, 
чтобы вызывать в нас боевые эмоции, а церковное пение 
имело своей задачей вызывать эмоции религиозные, Овся
нико-Куликовский указывает, что дело происходит не-

^М# 

J . Психология искусства 257 



Л. С. Выготский 
сколько иначе: смешивать те и другие эмоции совершенно 
невозможно, потому что «если допустим такое смешение, то 
окажется, что, например, цель многочисленных эротичес
ких стихотворений состоит в возбуждении полового чув
ства, идея и цель «Скупого рыцаря» — доказать, что ску
пость — порок... и т. д. без конца» (1914, с. 191 — 192). 

Если мы примем это различение непосредственного эф
фекта искусства и его вторичного или прикладного эффек
та — его действия и последействия, мы должны будем по
ставить два совершенно разных вопроса об экономии сил: 
где имеет место, где сказывается эта экономия сил, столь 
обязательная, по мнению многих, для переживания искус
ства, — во вторичном или первичном эффекте искусства? 
Ответ на этот вопрос нам кажется вполне ясным после тех 
критических и практических исследований, на которых мы 
останашшвались в предыдущих главах. Мы видели, что в 
первичном и непосредственном эффекте искусства все ука
зывает, скорее, на затрудненность по сравнению с нехудо
жественной деятельностью, следовательно, принцип эконо
мии сил если и применим, то, вероятно, по отношению ко 
вторичному эффекту искусства, к его последствиям, но 
никак не к самой эстетической реакции на художественное 
произведение. 

В этом смысле разъясняет принцип экономии сил Фрейд, 
когда он указывает, что эта экономия сил очень далека от 
того наивного понимания, которое вкладывает в нее Спен
сер. Она напоминала бы, по Фрейду, ту мелочную эконо
мию домашней хозяйки, которая, для того чтобы купить на 
копейку дешевле овощей к обеду, отправлялась бы для это
го на рынок, отстоящий от нее на несколько верст, и тем 
избежала бы ничтожной затраты. «Мы уже давно ушли от 
ближайшего, но вместе с тем наивного понимания этой 
экономии, — говорит Фрейд, — как желания вообще избе
жать психической затраты, причем экономия получается 
при наибольшем ограничении в употреблении слов и созда
нии мыслительных связей. Мы тогда уже сказали себе: 
краткое, лаконическое не есть еще остроумное. Краткость 
остроумия — это особая, именно «остроумная» краткость... 
Мы можем, конечно, позволить себе сравнить психическую 
экономию с предприятием. Пока оборот в нем очень неве-
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лик, то, разумеется, на предприятие в целом расходуется 
мало, расходы на содержание управления крайне ограни
чены. Бережливость распространяется еще на абсолютную 
величину затраты. Впоследствии, когда предприятие расши
рилось, значение расходов на содержание управления отсту
пило на задний план. Теперь не придают больше значения 
тому, как велико количество издержек, если только оборот 
и доходы увеличились в значительной мере. Экономия в 
расходах была бы мелочной для предприятия и даже прямо 
убыточной* (1912, с. 210-211). 

Совершенно верно, что нам покажется мелочной та эко
номия, которую, по мнению Веселовского, совершает поэт, 
когда в возможно меньшем количестве слов он сообщает нам 
возможно большее количество мыслей. Можно было бы по
казать, что дело происходит как раз обратным образом: если 
пересказать возможно экономичнее и короче, как это делает 
театральное либретто, содержание какой-нибудь трагедии, 
мы получим неизмеримо большую экономию в том наивном 
смысле, о котором говорит Веселовский. Мы увидим, что 
поэт, наоборот, прибегает к крайне неэкономному расходова
нию наших сил, когда искусственно затрудняет течение дей
ствия, возбуждает наше любопытство, играет на наших до
гадках, заставляет раздваиваться наше внимание и т. п. 

Если мы сравним, скажем, роман Достоевского «Братья 
Карамазовы» или трагедию «Гамлет» с абсолютно точным 
прозаическим пересказом их содержания, мы увидим, что 
неизмеримо больше экономии внимания мы найдем имен
но в прозаическом пересказе. Для чего в самом интересном 
месте Достоевский под многоточием скрывает, кто именно 
убил Федора Карамазова, и почему он заставляет нашу 
мысль путаться в самых противоположных направлениях, 
блуждать и не находить правильного выхода, когда неиз
меримо экономнее для внимания было бы сразу отчетливо 
и ясно расположить события так, как это мы делаем в су
дебном протоколе, в деловой статье, в научном сообщении. 
Таким образом, принцип экономии сил, в его, спенсеровс-
ком смысле, оказывается неприложимым к художествен
ной форме, и рассуждения Спенсера оказываются здесь не 
у места. Спенсер полагает, что это сбережение сил выража
ется, например, в том, что в английском языке прилагатель-
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ные предшествуют существительному, и когда мы говорим 
«черная лошадь», то это гораздо экономнее для внимания, 
чем если бы мы сказали «лошадь черная», потому что в этом 
случае у нас непременно возникло бы известное затрудне
ние, какой именно представить себе лошадь, когда мы еще 
не услышали определения ее цвета. Это наивнейшее с пси
хологической точки зрения рассуждение, может быть, и 
окажется верным в приложении к прозаическому распо
ложению мыслей, хотя и там оно скажется в фактах гораз
до более серьезных. Что касается искусства, то здесь гос
подствует как раз обратный принцип расхода и траты 
разряда нервной энергии, и мы знаем, что чем эта трата и 
разряд оказываются больше, тем потрясение искусством 
оказывается выше. Если мы припомним тот элементарный 
факт, что всякое чувство есть расход души, а искусство 
непременно связано с возбуждением сложной игры чувств, 
мы сейчас увидим, что искусство нарушает принцип эко
номии сил в своем ближайшем действии и подчиняется в 
построении художественной формы как раз обратному 
принципу. Наша эстетическая реакция прежде всего откры
вается нам как реакция не сберегающая, но разрушающая 
нашу нервную энергию, она больше напоминает взрыв, чем 
копеечную экономию. 

Однако принцип экономии сил, может быть, и прило
жим к искусству, но в каком-то совсем другом виде, и для 
того, чтобы разобраться в нем, необходимо составить себе 
точное представление о самой природе эстетической реак
ции. По этому вопросу существует чрезвычайное множество 
взглядов, которые часто даже трудно привести в какое-ни
будь согласие или столкновение друг с другом, потому что 
каждый исследователь останавливается обычно на каком-
нибудь частном вопросе, и мы почти не имеем психологи
ческих систем, которые раскрыли бы перед нами эстетичес
кую реакцию или эстетическое поведение во всем его 
объеме. Обычно теория говорит нам только о той или иной 
частности этой реакции, и потому бывает трудно устано
вить, насколько выдвинутая теория верна или неверна, по
скольку она иной раз решает ту задачу, которая раньше еще 
не формулировалась в целом виде. Мюллер-Фрейенфельс в 
своей систематической психологии искусства, заключая 
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теорию эстетической реакции, вполне справедливо замеча
ет, что психологи находятся в данном случае в положении, 
сходном с биологами, которые также могут хорошо разло
жить органическую субстанцию на ее химические состав
ные части, но не могут вновь воссоздать это целое из его 
частей (1922, S. 242). 

Совершенно верно, что психолог в лучшем случае оста
ется при анализе, не имея абсолютно никакого доступа к 
синтезу найденных им частей эстетической реакции, и луч
шим доказательством этому служит попытка самого авто
ра синтезировать психологию искусства. Он находит сен
сорные, моторные, ассоциативные, интеллектуальные, 
эмоциональные факторы этой реакции, но в какой связи 
стоят они друг к другу, как из этих отдельных факторов, из 
которых каждый как таковой может встречаться и вне ис
кусства, воссоздать целостную психологию искусства — об 
этом автор сказать ничего не может и заключает свое ис
следование итогами, которые, конечно, представляют шаг 
вперед по сравнению с «мертвым морем отвлеченных поня
тий» старой эстетики, как о ней метко сказал Дессуар144, 
но еще не составляют почти ничего для объективной пси
хологии. 

Эти итоги могут быть выражены в нескольких словах, и 
сводятся они к следующему. Мюллер-Фрейенфельс счита
ет твердо установленным, что художественное наслаждение 
не есть чистая рецепция, но требует высочайшей деятель
ности психики. Переживания искусства не воспринимают
ся душой, как куча зерен — мешком, скорее, они требуют 
такого прорастания, какого требует семя на плодородной 
почве, и исследование психолога здесь способно только 
вскрыть те вспомогательные средства, которые для такого 
прорастания нужны, наподобие того как прорастание семе
ни требует теплоты, влажности, некоторых химических при
месей и т. п. (ibid., S.248). Самое же прорастание остается 
психологу столь же неизвестным после исследования, как 
и до него. 

Наша попытка в том именно и заключается, чтобы, ос
тавив в стороне систематический анализ и исчерпывающую 
полноту составных частей эстетической реакции, указать 
на самое основное и центральное в ней; говоря словами 
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Мюллера, изучить самое прорастание, а не условия, ему 
способствующие. Если обратиться к таким синтетическим 
теориям эстетического чувства, то мы можем сгруппировать 
все до сих пор высказанное по этому поводу вокруг двух 
основных типов решения этой проблемы. Первое из них 
высказывалось уже давно и доведено до окончательной яс
ности и исключительного мещанства в теории Христиан-
сена. Его концепция художественного чувства чрезвычай
но проста и ясна: всякое решительное воздействие внешнего 
мира имеет свое особое чувственно-нравственное действие, 
по выражению Гёте, впечатление, настроение или эмоцио
нальное впечатление, дифференциал настроения, который 
прежними психологами очень просто и очень ясно обозна
чался как чувственный тон ощущения. Так, например, го
лубой цвет нас успокаивает, желтый, наоборот, возбуждает. 
В основе искусства, по мнению Христиансена, и лежат эти 
дифференциалы настроения, и всю эстетическую реакцию, 
согласно этому взгляду, можно изобразить следующим об
разом: объект искусства, или эстетический объект, состоит 
из разных частей, в него входят впечатления материала, 
предмета, формы, которые сами по себе совершенно различ
ны, но имеют то между собой общее, что каждому элементу 
соответствует известный эмоциональный тон и «материал 
предмета и форма входят в эстетический объект не прямо, а 
в виде привносимых ими эмоциональных элементов» 
(Б. Христиансен, 1911, с. 111), которые и могут сливаться 
воедино и в последовательном слиянии — или, вернее ска
зать срастании — составляют то, что называется эстетичес
ким обьектом. Эстетическая реакция, таким образом, очень 
напоминает игру на рояле: каждый элемент, входящий в 
состав произведения искусства, ударяет как бы на соответ
ственный чувственный клавиш нашего организма, в ответ 
раздается чувственный тон или звук, и вся эстетическая 
реакция есть эти встающие в ответ на удары по клавишам 
эмоциональные впечатления. 

Таким образом, оказывается, что ни один элемент в про
изведении искусства сам по себе не важен. Это только кла
виша. Важна та эмоциональная реакция, которую он в нас 
пробуждает. Такая довольно механическая концепция, ко
нечно, оказывается в корне бессильной разрешить вопрос 
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о художественной реакции хотя бы по одному тому, что эмо
циональная тайна всякого впечатления оказывается чрез
вычайно слабой по сравнению с теми очень сильными аф
фектами, которые несомненно входят в состав эстетической 
реакции. Кроме и помимо эмоционального впечатления от 
существующих порознь элементов искусства в эстетичес
кой реакции можно различить с несомненностью совершен
но определенного порядка эмоциональные переживания, 
которые никак не могут быть отнесены к этим дифферен
циалам настроения. Правда, сам Христиансен просит раз
личать его теорию и банальную теорию, сводящую искус
ство к настроению, но это различение, так сказать, в степени 
или в градусе, количественное, а не качественное различие, 
и в результате мы все же получаем концепцию искусства 
как настроения, возникающего из отдельных дифференци
алов, и никак не можем понять, какая же существует связь 
между переживанием искусства и всем течением нашей 
ежедневной жизни и почему искусство оказывается таким 
важным, близким и существенным для каждого из нас. Сам 
Христиансен вынужден вступить в противоречие с соб
ственной теорией, как только он хочет определить искусст
во как видимость влечения и важнейшей жизненной дея
тельности. Его психологическая теория сейчас же 
оказывается не в состоянии объяснить, каким образом че
рез эмоциональный тон элементов искусство может дойти 
до осуществления — хотя бы видимого — самых важных 
влечений нашей психики. При таком психологическом по
нимании искусство все время остается на чрезвычайно мел
кой глубине, почти на поверхности нашей психики, пото
му что чувственный тон есть нечто неотделимое от самого 
ощущения, и хотя эта теория везде противопоставляет себя 
сенсуализму и указывает, что радость искусства соверша
ется не в глазу и не в ухе, она все же не может указать дос
таточно точно того места, где эта радость совершается, и 
помещает ее чуть-чуть глубже глаза и уха и связывает ее с 
деятельностью, неотъемлемой от деятельности наших вос
принимающих органов. 

Гораздо сильнее и глубже оказывается другая теория, как 
раз противоположная, которая известна в психологической 
литературе под именем теории вчувствования. 
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Эта теория, ведущая свое начало от Гердера145 и нашед

шая высшее развитие в работах Л иппса, исходит из как раз 
противоположной концепции чувства. Согласно этой тео
рии, чувства не пробуждаются в нас произведением искус
ства, как звуки клавишами на рояле, каждый элемент ис
кусства не вносит в нас своего эмоционального тона, а дело 
происходит как раз наоборот. Мы изнутри себя вносим в 
произведение искусства, вчувствуем в него те или иные 
чувства, которые подымаются из самой глубины нашего су
щества и которые, конечно же, не лежат на поверхности у 
самых наших рецепторов, а связаны с самой сложной дея
тельностью нашего организма. «Такова природа нашей 
души, — говорит Фишер, — что она всецело вкладывается в 
явления внешней природы или в формы, созданные челове
ком, приписывает этим явлениям, у которых нет ничего об
щего с каким-либо выражением, известные настроения, с 
помощью непроизвольного и бессознательного акта переходят 
со своим настроением в предмет. Это ссуда, это вкладыва
ние, это вчувствование души в неодушевленные формы и есть 
то, о чем главным образом идет речь в эстетике» (1905, с. 48). 

Также точно разъясняет дело и Липпс, который развил 
блестящую теорию вчувствования в линейные и простран
ственные формы. Он прекрасно показал, как мы подыма
емся вместе с высокой линией и падаем вместе с опускаю
щейся вниз, как мы сгибаемся вместе с кругом и чувствуем 
опору вместе с лежащим прямоугольником. Если отбросить 
чисто метафизические построения и принципы, которые 
Липпс привносит часто в свою теорию, и остаться только 
при тех эмпирических фактах, которые он вскрыл, можно 
сказать, что эта теория является несомненно очень плодо
творной и в некоторой части непременно войдет в состав 
будущей объективной психологической теории эстетики. 
Вчувствование и есть с объективной точки зрения реакция, 
ответ на раздражение, и Липпс, когда утверждает, что мы 
вносим свои реакции в объект искусства, гораздо более 
прав, чем Христиансен, который полагал, что эстетический 
объект вносит в нас свои эмоциональные качества. Одна
ко эта теория страдает не меньшими недостатками, чем 
предыдущая. Основным ее пороком является то, что она, в 
сущности говоря, не дает критерия для различения эстети-
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ческой реакции и всякого вообще восприятия, не имеюще
го отношения к искусству. Прав Мейман146, когда говорит, 
«что вчувствования представляют собой общую никогда не 
отсутствующую составную часть всех наших чувственных 
восприятий и поэтому не могут иметь никакого специфичес
ки эстетического значения» (1920, с. 149). 

Так же убедительны его два других возражения, именно 
то, что вчувствование, например, пробуждаемое вольными 
стихами Фауста, иногда выступает на первый план, иногда 
же совершенно заслоняется впечатлением, исходящим от 
содержания, и что оно в целом в восприятии Фауста явля
ется подчиненным элементом эстетической реакции, а не ее 
ядром. Точно так же справедливо и то замечание, что, если 
мы перейдем к сложным художественным произведениям, 
к роману, архитектурной постройке и т. д., мы увидим, что 
их главное воздействие основывается на иных процессах, 
очень сложных, на том, что мы воспринимаем связь цело
го, производим сложную интеллектуальную работу и т. д. 

Для критики обеих теорий чрезвычайно полезно иметь в 
виду то разделение аффектов, которое принимает Мюллер-
Фрейенфельс. По его мнению, художественное произведе
ние вызывает в нас двоякого рода аффекты. Если я пере
живаю вместе с Отелло его боль, ревность и муки или ужас 
Макбета при взгляде на духа Банко — это будет соаффект; 
если же я переживаю страх за Дездемону, когда она еще не 
догадывается о том, что ей грозит опасность, — это будет 
собственный аффект зрителя, который следует отличать от 
соаффекта(Я. Muller-Freienfels, 1922, S. 207-208). 

Совершенно ясно, что в то время как теория Христиан-
сена поясняет нам только собственные аффекты зрителя и 
не принимает во внимание соаффекты, потому что ни один 
психолог не назовет соаффект ужаса Макбета и мук Отел
ло эмоциональным тоном этих образов — их эмоциональ
ный тон совершенно другой, и, следовательно, эта теория 
оставляет без всякого внимания все соаффекты; напротив 
того, теория Липпса объясняет исключительно соаффекты, 
она может помочь нам понять, как мы путем симпатичес
кого вчувствования переживаем с Отелло или с Макбетом 
их страсти, но каким путем мы переживаем страх за Дезде
мону, которая еще беспечна и ни о чем не подозревает, — 
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этого теория вчувствования не в состоянии нам пояснить. 
Мюллер-Фрейенфельс нам говорит: так часто упоминаемая 
теперь теория вчувствования не годится для объяснения этих 
различных родов аффектов. Самое большее — ее можно 
применить к соаффектам, для собственных аффектов она 
оказывается негодной. Только частично мы переживаем в 
театре чувства и аффекты таковыми, как они даны у дей
ствующих лиц, большей частью мы переживаем их не с, но 
по поводу чувств действующих лиц. Так, например, состра
дание несправедливо называется этим именем, это только 
в очень редких случаях страдание вместе с кем-нибудь дру
гим, гораздо чаще это есть страдание по поводу страдания 
другого (ibid., S. 208—209). И эти замечания совершенно 
оправдываются на той теории трагического впечатления, 
которую развивает Л иппс. Он применяет для этого объяс
нения введенный им закон психической запруды, глася
щий, что, если психическое событие, например связь пред
ставлений, задерживается в своем естественном течении, то 
психическое движение образует запруду, т. е. оно останав
ливается и повышается именно на том месте, где есть на
лицо задержка, помеха, перерыв. Так, благодаря трагичес
ким задержкам повышается ценность страдающего героя, 
а благодаря вчувствованию — и наша собственная цен
ность. Согласно Липпсу, при виде душевного страдания 
повышается не что иное, как именно это объективированное 
чувство самоценности. Иными словами, я в повышенной 
степени чувствую себя и свою человеческую ценность в 
другом, я чувствую и в повышенной степени переживаю, 
что значит быть человеком. И средством к этому является 
страдание. Таким образом, все понимание трагического 
исходит из соаффекта, а собственный аффект трагедии ос
тается при этом совершенно неразъясненным. 

Таким образом, мы видим, что ни одна из двух существу
ющих теорий эстетического чувства не в состоянии объяс
нить нам той внутренней связи, которая существует между 
чувством и предстоящими нашему восприятию объектами; 
для этого нам надо опереться на такие психологические 
системы, которые в основу объяснения кладут именно связь 
фантазии и чувства. Я имею в виду тот последний пересмотр 
вопроса о фантазии, который совершен Мейнонгом и его 
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школой, Целлером, Майером и другими психологами в 
последние десятилетия. 

Новый взгляд, если не останавливаться на частностях, 
может быть представлен приблизительно в следующем виде. 
Психологи исходят в своих исследованиях из той несомнен
ной связи, которая существует между эмоциями и фанта
зией. Как показали эти исследования, всякая наша эмоция 
имеет не только телесное выражение, но и выражение ду
шевное, как считают психологи этой школы; по мнению 
Рибо, всякое чувство воплощается, фиксируется в какой-
либо идее, как это лучше всего видно при бреде преследова
ния. Эмоция выражается, следовательно, не столько в мими
ческих, пантомимических, секреторных, соматических 
реакциях нашего организма, но она нуждается в известном 
выражении посредством нашей фантазии. Так называемые 
беспредметные эмоции служат лучшим доказательством это
го. Патологические случаи фобий — навязчивого страха и 
т. п. — непременно связываются с определенными представ
лениями, в большей части абсолютно ложными и искажаю
щими действительность, и находят таким образом свое «ду
шевное» выражение. Так, больной, страдающий 
навязчивым страхом, в сущности говоря, болен чувством, у 
него беспричинный страх, и уже потому его фантазия под
сказывает ему, что все за ним гонятся и его преследуют. И 
мы у такого больного находим как раз обратную последо
вательность событий, чем у нормального человека. Там — 
сперва преследование, затем страх, здесь — сперва страх, а 
затем вымышленное преследование. Это явление очень хо
рошо сформулировал проф. Зеньковский, назвав его зако
ном двойного выражения чувств. Под этим законом подпи
сались бы почти все современные психологи, если разуметь 
под ним тот факт, что всякая эмоция обслуживается вооб
ражением и сказывается в целом ряде фантастических пред
ставлений и образов, которые служат как бы вторым выра
жением. 

С большим правом мы могли бы сказать, что эмоция 
помимо ее периферического имеет еще и центральное дей
ствие и что речь в данном случае должна идти именно об 
этом последнем. На этом основано исследование Мейнон-
га. Он предлагает различать суждения и допущения по при-

- * » # 

267 



Л. С. Выготский 
знаку того, существует ли у нас убеждение в правильности 
этого акта. Если мы ложно принимаем встречного человека 
за знакомого, не зная своей ошибки, тогда это суждение, 
если же мы, зная, что это не наш знакомый, все же подда
емся ложному пониманию и глядим на встречного как на 
знакомого, то здесь имеет место допущение. Допущение, по 
мнению Мейнонга, лежит в основе детской игры и эстети
ческой иллюзии и является источником тех «чувств и фан
тазий», которые сопровождают обе эти деятельности. Эти 
призрачные чувства некоторые авторы, например Вита-
сек147, понимают так же, как и реальные чувства. Он до
пускает, что находимые в опыте различия между действи
тельными и воображаемыми чувствами могут быть сведены 
исключительно на то, что предпосылкой первых служат 
суждения, а вторых — допущения. Мысль эту можно было 
бы назвать законом реальности чувств, и смысл этого за
кона можно было бы сформулировать приблизительно сле
дующим образом: если я принимаю висящее ночью в ком
нате пальто за человека, то мое заблуждение совершенно 
очевидно, потому что переживание мое ложно и ему не со
ответствует никакое реальное содержание. Но чувство стра
ха, которое я испытываю при этом, оказывается совершен
но реальным. 

Таким образом, все фантастические и нереальные наши 
переживания, в сущности, протекают на совершенно реаль
ной эмоциональной основе. Таким образом, мы видим, что 
чувство и фантазия являются не двумя друг от друга отде
ленными процессами, но, в сущности, одним и тем же про
цессом, и мы вправе смотреть на фантазию как на цент
ральное выражение эмоциональной реакции. Отсюда можно 
сделать чрезвычайно важный для нашей теории вывод. Уже 
в прежней психологии поднимался вопрос о том, в каком 
отношении стоят друг к другу центральное и периферичес
кое выражение эмоций, и под влиянием деятельности фан
тазии усиливается или, наоборот, ослабевает внешнее вы
ражение чувств: Вундт и Леман давали противоположные 
ответы на этот вопрос; Майер полагает, что оба ответа мо
гут быть правильны. И вполне очевидно, что здесь могут 
быть два случая — один, когда образы фантазии или 
представления являются внутренними раздражителями для 
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нашей новой реакции, тогда они несомненно усиливают 
основную реакцию. Так, яркое представление усиливает 
наше любовное возбуждение, но очевидно, что в этом слу
чае фантазия не является выражением той эмоции, которую 
она усиливает, а является разрядом предшествующей эмо
ции. Там же, где эмоция находит свое разрешение в обра
зах фантазии, там, конечно, это фантазирование ослабляет 
реальное проявление эмоции, и, если мы изжили наш гнев 
в нашей фантазии, он в наружном проявлении скажется 
чрезвычайно слабо. 

Нам думается, что в применении к эмоциональной ре
акции сохраняют свое значение те общие психологические 
законы, которые установлены применительно ко всякой 
простой сенсомоторной реакции. Если мы примем во вни
мание с несомненностью установленный факт — что вся
кая наша реакция замедляется в своем течении и теряет в 
своей интенсивности, как только усложняется входящий в 
ее состав центральный момент, — мы сейчас обнаруживаем 
некоторое сходство с рассматриваемым нами положением. 
Мы увидим, что и здесь с усилением фантазии как централь
ного момента эмоциональной реакции ее периферическая 
сторона задерживается во времени и ослабевает в интенсив
ности. Установленный школой Вундта в отношении време
ни и исследованиями проф. Корнилова в отношении дина
мики реакции, этот закон кажется нам применимым и 
здесь. Этот закон однополюсной траты энергии можно вы
разить так: нервная энергия имеет тенденцию к тому, чтобы 
растрачиваться на одном полюсе — или в центре, или на 
периферии; всякое усиление энергетической траты на од
ном полюсе немедленно же влечет за собой ослабление ее на 
другом. Это же самое в разрозненном виде открывают и 
отдельные исследования эмоции, и то новое, что мы хотим 
внести в понимание этого вопроса, сводится исключитель
но к собиранию этих разрозненных мыслей воедино и к 
подведению их под общий закон нашей реакции. По мне
нию Грооса148, как при игре, так и при эстетической дея
тельности речь идет о задержке, но не о подавлении реакции. 
«По моему все более крепнущему убеждению эмоции в соб
ственном смысле слова находятся в тесной связи с физи
ческими ощущениями.Внутриорганические состо-
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яния, представляющие собой основу душевных движений, 
вероятно, так же задерживаются до известной степени тен
денцией к продолжаемости исходного представления, как 
у играющего в борьбу ребенка задерживается движение 
руки, готовой нанести удар» (К. Гроос, 1916, с. 184—185). 

Эту задержку и ослабление внутриорганических и вне
шних проявлений эмоций и следует, мне кажется, рас
сматривать как частный случай действия общего закона од
нополюсной траты энергии при эмоциях, сущность которого 
сводится к тому, что при эмоции трата энергии совершается 
преимущественно на одном из двух полюсов — или на пери
ферии, или в центре — и усиление деятельности на одном 
полюсе ведет немедленно же к ослаблению ее на другом. 

Мне думается, что только с этой точки зрения можно 
рассматривать и искусство, которое как *»уд*ч> i&c^i~****r 
в нас чрезвычайно сильные чувства, но чутчль. *»i и о.,., 
с тем ни в чем не выражаются. Эго загадочное и ггичиь А̂  
дожественного чувства от обычного, мне кажется, следус! 
понимать таким образом, что это есть то же самое чувство, 
но разрешаемое чрезвычайно усиленной деятельностью 
фантазии. Таким образом, мы обретаем единство между 
теми разрозненными элементами, из которых складывает
ся всякая художественная реакция. С одной стороны, со
зерцание, с другой — чувство никогда еще психологами не 
приводились во взаимную связь, никогда еще не было ука
зано места и значения каждого элемента в составе художе
ственного переживания, и самый последовательный из ав
торов, Мюллер-Фрейенфельс, предложил разрешать вопрос 
таким образом, что существует два типа искусства и два 
типа зрителей. Для одних преобладающее значение имеет со
зерцание, других — чувство, и наоборот. 

Что это действительно так и что высказываемое нами 
предположение, весьма вероятно, вытекает из того, что пси
хологи до сих пор не могли указать разницы, которая су
ществует между чувством в искусстве и реальным чувством. 
Мюллер-Фрейенфельс сводит всю разницу к чисто коли
чественным изменениям и говорит: «...эстетические аффек
ты суть парциальные, т. е. не стремящиеся к переходу в дей
ствие; аффекты, которые, однако, несмотря на это, могут 
достигнуть самой высокой степени интенсивности чувств» 
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(1922, S. 210). Это вполне совпадаете тем, что нами сказа
но только что. Сюда же близко подходит и то учение психо
логов об изоляции как необходимом условии эстетическо
го переживания, на которое указывали Мюнстерберг, Гаман 
и другие. Эта изоляция, в сущности говоря, означает не что 
иное, как отделение эстетического раздражителя от всех 
прочих раздражителей, и оно, конечно, совершенно необхо
димо только потому, что оно гарантирует чисто центральное 
разрешение возбуждаемых искусством аффектов и обеспе
чивает то, что эти аффекты не скажутся ни в каком наруж
ном действии. Геннекен видит то же различие между реаль
ным и художественным чувством именно в том факте, что 
эмоции сами по себе не приводят непосредственно ни к 
каким действиям. «...Всякое литературное произведение, — 
говорит он, — имеет целью вызвать определенные, но не 
способные непосредственно выразиться действием эмо
ции...» (1892, с. 15). 

Таким образом, именно задержка наружного проявления 
является отличительным симптомом художественной эмо
ции при сохранении ее необычайной силы. Мы могли бы 
показать, что искусство есть центральная эмоция или эмо
ция, разрешающаяся преимущественно в коре головного 
мозга. Эмоции искусства суть умные эмоции. Вместо того 
чтобы проявиться в сжимании кулаков и в дрожи, они 
разрешаются преимущественно в образах фантазии. Дид
ро149 совершенно прав, когда говорит, что актер плачет на
стоящими слезами, но слезы его текут из мозга, и этим он 
выражает самую сущность художественной реакции как 
таковой. Однако с нахождением этого проблема остается 
еще далеко не решенной, потому что подобное же централь
ное разрешение мы можем представить себе и под протека
нием обыкновенного чувства. Следовательно, в одном най
денном признаке мы не можем видеть специфического 
отличия эстетической эмоции. 

Пойдем дальше. Мы легко натолкнемся на обычное 
утверждение психологов, что существуют смешанные чув
ствования, и хотя некоторые авторы, как, например, Тит-
ченер, склонны отрицать существование таких смешанных 
эмоций, однако исследователи искусства указывают все
гда на то, что искусство имеет дело именно со смешанны-
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ми чувствами, эмоция вообще имеет некоторый обще
органический характер, недаром многие исследователи ви
дели в ней внутриорганическую реакцию, в которой выра
жается как бы согласие или несогласие нашего организма 
с реакцией отправления отдельного органа. В эмоции как 
бы проявляется настоящая солидарность нашего организ
ма. Очень хорошо это выражает Титченер: «Когда Отелло 
суров с Дездемоной, она извиняет его тем, что он расстроен 
государственными делами». «Если обжечь себе палец, — 
говорит она, — то это чувство боли передается и другим 
нашим здоровым членам» (1914, с. 198). Здесь эмоция от
крывается именно как общеорганическая реакция и как 
отзыв всего организма на события, происходящие в отдель
ном органе. И отсюда понятно, что при таком общеоргани
ческом характере эмоции искусство, которое не отталкива
ет, но привлекает нас к себе и все же заключает неприятное 
чувство, должно непременно иметь дело со смешанными 
чувствами. Мюллер-Фрейенфельс приводит в подтвержде
ние этого мнение Сократа, переданное Платоном, о том, что 
задачей одного и того же человека должно быть писать ко
медии и трагедии (1922, S. 203), настолько противополож
ность чувств кажется ему необходимо присущей эстетичес
кому впечатлению. В своем анализе трагического чувства 
он прямо указывает на двойственность как на его основу и 
показывает, что трагическое есть невозможная проблема, 
если ставить ее объективно, без психологического обосно
вания, именно потому, что основой трагического является 
двойственность подавленности и возбуждения (ibid., S. 227). 
Несмотря на угнетающий характер трагического впечатле
ния, «в своем целом трагическое впечатление представляет 
один из самых высоких подъемов, на которые способна 
человеческая природа, потому что через духовное преодоле
ние глубочайшей боли возникает чувство триумфа, не име
ющее себе равного» (ibid., S. 229). 

На двойственность трагического впечатления указыва
ет и Шильдер как на основу этого переживания (P. Schilder, 
1924, S. 320). Да и нет, пожалуй, ни одного автора, который 
бы обошел молчанием тот факт, что в трагедии мы имеем 
всегда дело с нарастанием противоположных чувств. Пле
ханов приводит мнение Дарвина относительно начала ан-
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титезы в наших выразительных движениях и пытается при
менить это к искусству. Дарвин говорит: «Некоторые душев
ные настроения вызывают... известные привычные движе
ния, которые при первом своем появлении даже и теперь 
принадлежат к числу полезных движений; и мы увидим, что 
при совершенно противоположном умственном настроении 
существует сильное и непроизвольное стремление к выпол
нению движений совершенно противоположного свойства, 
хотя эти последние никогда не могли приносить никакой 
пользы» (1896, с. 26—27). «Это, по-видимому, заключается 
в том, что всякое движение, произвольно совершаемое нами 
в течение всей нашей жизни, всегда требовало действия из
вестных мышц; а совершая какое-нибудь прямо противо
положное движение, мы приводили в действие противопо
ложный ряд мышц, как, например, при повороте направо и 
налево, при отталкивании или притягивании какого-нибудь 
предмета, при поднимании или опускании тяжести... Так 
как выполнение противоположных движений под противо
положными импульсами стало привычным в нас и в низ
ших животных, то, когда действия одного рода тесно 
ассоциировались с какими-либо ощущениями или чувство
ваниями, совершенно естественно предположить, что дей
ствия совершенно противоположного свойства станут со-
вершаться непроизвольно, вследствие привычной 
ассоциации, под влиянием прямо противоположных ощу
щений или чувствований» (там же). 

Этот замечательный, открытый Дарвином закон находит 
себе несомненное применение в искусстве, и для нас, веро
ятно, не составит теперь загадки то обстоятельство, что тра
гедия, которая возбуждает в нас сразу аффекты противопо
ложного свойства, действует, видимо, согласно началу 
антитезы и посылает противоположные импульсы к проти
воположным группам мускулов. Она заставляет нас как бы 
одновременно двигаться направо и налево, одновременно 
поднимать и опускать тяжесть, она одновременно возбуж
дает и мускулы, и их антагонистов. Именно поэтому во вто
рую очередь объясняется задержка во внешнем проявлении 
аффектов, которую мы имеем в искусстве. И именно в этом, 
кажется нам, заключается специфическое отличие эстети
ческой реакции. 
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Мы видели из всех предыдущих исследований, что вся

кое художественное произведение — басня, новелла, траге
дия — заключает в себе непременно аффективное противо
речие, вызывает взаимно противоположные ряды чувств и 
приводит к их короткому замыканию и уничтожению. Это 
и можно назвать истинным эффектом художественного 
произведения, и мы при этом подходим совершенно вплот
ную к тому понятию катарсиса, которое Аристотель поло
жил в основу объяснения трагедии и упоминал неоднократ
но по поводу других искусств. В «Поэтике» он говорит, что 
«трагедия есть подражание действию важному и закончен
ному, имеющему определенный объем [подражание], при 
помощи речи, в каждой из своих частей различно украшен
ной; посредством действия, а не рассказа, совершающее 
путем сострадания и страха, очищение подобных аффектов» 
(1957, с. 56). 

Какое бы мы толкование ни давали этому загадочному 
слову «катарсис», мы все равно не можем быть уверены в 
том, что именно это содержание вкладывал в него Аристо
тель, но для наших целей это и не важно. Будем ли мы вме
сте с Лессингом понимать под катарсисом моральное дей
ствие трагедии, «превращение» страстей в добродетельные 
наклонности, или с Э. Мюллером увидим в нем переход от 
неудовольствия к удовольствию, примем толкование Бер-
найса, что слово это означает исцеление и очищение в ме
дицинском смысле, или мнение Целлера, что катарсис есть 
успокоение аффекта, — все равно это выразит самым не
совершенным образом то значение, которое мы хотим при
дать здесь этому слову. Но, несмотря на неопределенность 
его содержания и несмотря на явный отказ от попытки уяс
нить себе его значение в аристотелевском тексте, мы все же 
полагаем, что никакой другой термин из употреблявшихся 
до сих пор в психологии не выражает с такой полнотой и 
ясностью того центрального для эстетической реакции фак
та, что мучительные и неприятные аффекты подвергаются 
некоторому разряду, уничтожению, превращению в проти
воположные и что эстетическая реакция как таковая в сущ
ности сводится к такому катарсису, т. е. к сложному пре
вращению чувств. 
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Мы очень мало знаем сейчас достоверного о самом про

цессе катарсиса, но мы все же знаем о нем самое суще
ственное, именно то, что разряд нервной энергии, который 
составляет сущность всякого чувства, при этом процессе 
совершается в противоположном направлении, чем это име
ет место обычно, и что искусство, таким образом, становит
ся сильнейшим средством для наиболее целесообразных и 
важных разрядов нервной энергии. Основу этого процесса 
мы видим в той противоречивости, которая заложена в 
структуре всякого художественного произведения. Мы уже 
приводили указания Овсянико-Куликовского на то, что 
сцена прощания Гектора возбуждает в нас, в сущности го
воря, эмоции совершенно различного порядка. С одной сто
роны, это прощание вызывает в нас те чувства, которые оно 
вызвало бы, если бы было изложено Писемским, и это, по 
мнению автора, есть совсем не лирическая эмоция, но к 
этому присоединяется другая эмоция, возбуждаемая дей
ствием гекзаметров, и именно эта вторая эмоция и есть ли
рическая по существу. Мы можем поставить вопрос гораз
до шире и говорить не только о лирической эмоции, но во 
всяком художественном произведении различать эмоции, 
вызываемые материалом, и эмоции, вызываемые формой, 
и спросить, в каком отношении эти два ряда эмоций нахо
дятся друг с другом. Мы уже заранее знаем ответ на этот 
вопрос. Он подготовлен всеми предыдущими рассуждени
ями, мы едва ли ошибемся, если скажем, что они находятся 
в постоянном антагонизме, что они направлены в противо
положные стороны и что от басни и до трагедии закон эсте
тической реакции один: она заключает в себе аффект, раз
вивающийся в двух противоположных направлениях, который 
в завершительной точке, как бы в коротком замыкании, на
ходит свое уничтожение. 

Вот этот процесс мы и хотели бы определить словом ка
тарсис. Мы могли бы показать то, что художник всегда 
формой преодолевает свое содержание, и мы нашли для это
го блестящее подтверждение и в строении басни, и в строе
нии трагедии. Стоит только рассмотреть психологическое 
действие отдельных формальных элементов, и мы сейчас 
увидим, что они как бы нарочно приспособлены для того, 
чтобы отвечать этой задаче. Так, например, Вундт с доста-

275 



Л. С. Выготский ^гаУ^х' ' 
точной ясностью показал, что ритм сам по себе выражает 
только временной способ выражения чувств и что отдель
ная ритмическая форма является изображением течения 
чувств, но так как временной способ протекания чувств 
составляет часть самого аффекта, то изображение этого 
способа в ритме вызывает и самый аффект. «Итак, — фор
мулирует Вундт, — эстетическое значение ритма сводится 
к тому, что он вызывает те аффекты, течение которых он 
изображает, или, другими словами: каждый раз ритм вызы
вает тот аффект, составной частью которого он является в 
силу психологических законов эмоционального процесса» 
(б. г., с. 209). 

Мы видим, таким образом, что ритм сам по себе как один 
из формальных элементов способен вызвать изображаемые 
им аффекты. Стоит нам только предположить, что поэт из
берет ритм, эффект которого будет противоположен эффекту 
самого содержания, и мы получим то, о чем идет все время 
речь. Вот Бунин в ритме холодного спокойствия рассказал 
об убийстве, о выстреле, о страсти. Его ритм вызывает со
вершенно противоположный эффект тому, который вы
зывается предметом его повести. В результате эстетическая 
реакция сводится к катарсису, мы испытываем сложный 
разряд чувств, их взаимное превращение, и вместо мучи
тельных переживаний, вызываемых содержанием повести, 
мы имеем налицо высокое и просветляющее ощущение лег
кого дыхания. Так же обстоит дело и в басне и в трагедии. 
Мы этим вовсе не хотим сказать, что ритм непременно не
сет функцию такого катартического просветления чувства, 
мы только хотели на примере ритма показать, что это про
светление может совершаться, и несомненно, что именно 
такая противоположность чувств существует и в том слу
чае, о котором говорит Овсянико-Куликовский. Гекзамет
ры, если они нужны только на что-нибудь и если Гомер чем-
нибудь выше Писемского, несомненно просветляют и 
катартически очищают ту эмоцию, которая вызывается 
содержанием сцены. Найденная нами противоположность 
в строении художественной формы и содержания и есть 
основа катартического действия эстетической реакции. Это 
прекрасно выражено в словах Шиллера о действии траги
ческой формы: «Итак, настоящая тайна искусства мастера 
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заключается в том, чтобы формою уничтожить содержание; 
и тем больше торжество искусства, отодвигающего содер
жание и господствующего над ним, чем величественнее, 
притязательнее и соблазнительнее содержание само по себе, 
чем более оно со своим действием выдвигается на первый 
план, или же чем более зритель склонен поддаться содер
жанию» (1919, с. 326). 

Здесь в форме эстетического закона выражено то верное 
наблюдение, что всякое произведение искусства таит в себе 
внутренний разлад между содержанием и формой и что имен
но формой достигает художник того эффекта, что содержа
ние уничтожается, как бы погашается. 

Теперь мы можем подвести итоги нашим рассуждениям и 
обратиться к составлению окончательных формул. Мы мог
ли бы сказать, что основой эстетической реакции являются 
вызываемые искусством аффекты, переживаемые нами со 
всей реальностью и силой, но находящие себе разряд в той 
деятельности фантазии, которой требует от нас всякий раз 
восприятие искусства. Благодаря этому центральному раз
ряду чрезвычайно задерживается и подавляется внешняя 
моторная сторона аффекта, и нам начинает казаться, что мы 
переживаем только призрачные чувства. На этом единстве 
чувства и фантазии и основано всякое искусство. Ближай
шей его особенностью является то, что оно, вызывая в нас 
противоположно направленные аффекты, задерживает толь
ко благодаря началу антитезы моторное выражение эмоций 
и, сталкивая противоположные импульсы, уничтожает аф
фекты содержания, аффекты формы, приводя к взрыву, к 
разряду нервной энергии. 

В этом превращении аффектов, в их самосгорании, во 
взрывной реакции, приводящей к разряду тех эмоций, ко
торые тут же были вызваны, и заключается катарсис эсте
тической реакции. 
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Глава X 

ПСИХОЛОГИЯ ИСКУССТВА 

Мы уже указали выше на противоречие как на самое основ
ное свойство художественной формы и материала и, как 
итог нашего исследования, нашли, что самой центральной 
и определяющей частью эстетической реакции является 
преобладание того аффективного противоречия, которое мы 
условно назвали не имеющим определенного значения сло
вом катарсис. 

Было бы, конечно, чрезвычайно важно показать дальше, 
как этот катарсис осуществляется в разных искусствах, 
каковы ближайшие его черты, какие вспомогательные про
цессы и механизмы принимают в нем участие; однако рас
крытие содержания этой формулы искусства как катарси
са мы оставляем за пределами этой работы, так как это 
должно составить предмет целого ряда дальнейших иссле
дований, специальных для каждой области искусства. Для 
нас важно было остановить внимание именно на централь
ной точке эстетической реакции, указать ее психологичес
кую центральную тяжесть, которая послужила бы основным 
объяснительным принципом при всех дальнейших исследо
ваниях. Единственное, что нам остается сейчас сделать, это 
возможно бегло проверить емкость найденной нами форму
лы, установить тот круг явлений, кцторый она охватывает 
и объясняет. Строго говоря, и эта проверка емкости найден
ной нами формулы, как и нахождение всех поправок, ко
торые естественно вытекают из такой проверки, есть тоже 
дело многочисленных и отдельных исследований. Однако 
мы попытаемся в беглом обзоре посмотреть, насколько вы
держивает эта формула «пробу на факты». Естественно, что 
нам придется остановиться только на отдельных, случай
ных явлениях и мы заранее должны отказаться от мысли 
провести систематическую проверку фактами нашей фор
мулы. Для этого возьмем несколько типичных примеров из 
области каждого искусства и посмотрим, насколько наша 
формула находит себе оправдание в действительности. Для 
начала остановимся на роли поэзии. 
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Если обратиться к исследованиям стиха как эстетичес

кого факта, которые произведены не психологами, а искус
ствоведами, можно сейчас же заметить разительное сходство 
в выводах, к которым приходят, с одной стороны, искусст
воведы, а с другой стороны, психологи. Два ряда фактов — 
психических и эстетических — обнаруживают удивитель
ное соответствие, и в этом соответствии мы видим подтвер
ждение и определение установленной нами формулы. Тако
во в новой поэтике понятие ритма. Мы уже давно оставили 
позади себя те времена наивного толкования ритма, когда 
ритм понимался как простой метр, т. е. простой размер, и 
уже исследования Андрея Белого в России, Сарана за гра
ницей показали, что ритм есть сложный художественный 
факт, который всецело соответствует тому противоречию, 
которое нами выдвигается как основа художественной ре
акции. Русская тоническая система стиха основана на 
правильном чередовании ударных и неударных слогов, и 
если мы называем размер четырехстопным ямбом, то это 
означает, что в этом стихе должны быть четыре ударных 
слога, стоящих через один неударный, на втором месте в 
стопе. Совершенно ясно, что четырехстопный ямб почти 
никогда неосуществим на деле, потому что для его 
осуществления потребовалось бы составить стих из четы
рех двусложных слов, так как каждое слово имеет в русском 
языке только одно ударение. На деле мы имеем совершен
но иное. В стихах, написанных этим размером, мы встре
чаем и три, и пять, и шесть слов, т. е. больше и меньше уда
рений, чем это требуется размером. 

Школьная теория словесности учила, что это расхожде
ние требований размера с реальным количеством ударений 
в стихе покрывается тем, что мы якобы скрадываем лиш
ние ударения и, наоборот, добавляем от себя искусственные 
новые ударения и таким образом подгоняем наше произно
шение под стихотворную схему. Такое школьное чтение 
свойственно детям, которые особенно легко поддаются этой 
схеме и читают, искусственно разрубая стих на стопы: «При-
бе-жали в избу дети...» Наделе это оказывается совершен
но не так. Наше произношение сохраняет естественное уда
рение слов, и в результате стих отступает от метрической 
схемы чрезвычайно часто, и Белый называет ритмом имен-
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но эту совокупность отступлений от метрической схемы. По 
его мнению, ритм есть не соблюдение размера, а отступле
ние от него, нарушение его, и это очень легко пояснить про
стым соображением: если бы ритм стиха действительно сво
дился к сохранению правильного чередования простого 
такта, совершенно ясно, что тогда, во-первых, все стихи, 
написанные одним размером, были бы совершенно тожде
ственны, во-вторых, никакого эмоционального действия 
такой такт, в лучшем случае напоминающий трещотку или 
барабан, не мог бы иметь. Так же обстоит дело с тактом в 
музыке, ритм которой, конечно, не заключается в том так
те, который можно отбивать ногой, а в том реальном запол
нении этих равных тактовых промежутков неравными и 
неодинаковыми звуками, которое создает впечатление слож
ного ритмического движения. Эти отступления проявляют 
известную правильность, вступают в известное сочетание, 
и вот их систему Белый кладет в основу понятия ритма (см.: 
Андрей Белый, 1910). 

Исследования Белого в самом существенном подтверди
лись, и сейчас в любом учебнике метрики мы найдем точ
ное разграничение двух понятий — размера и ритма. Необ
ходимость такого разграничения проистекает из того, что 
слова нашей речи оказывают сопротивление размеру, кото
рый хочет их уложить в стих. «...С помощью слов, — гово
рит Жирмунский, — создать художественное произведение, 
в звуковом отношении до конца подчиненное законам му
зыкальной композиции, не исказив при этом природы сло
весного материала, так же невозможно, как из человечес
кого тела сделать орнамент, сохранив всю полноту его 
предметного значения. Итак, — чистого ритма в поэзии не 
существует, как не существует в живописи чистой симмет
рии. Существует ритм как взаимодействие естественных 
свойств речевого материала и композиционного закона 
чередования, осуществляющегося не в полной мере благо
даря сопротивлению материала» (1928, с. 16—17). 

Дело происходит, следовательно, так: мы воспринимаем 
естественное количество ударений в словах, вместе с тем мы 
воспринимаем тот закон, ту норму, к которым этот стих 
стремится, но которых он никогда не достигает. И вот это 
ощущение борьбы размера со словами, разлада, расхожде-
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ния, отступления, противоречия между ними и составляет 
основу ритма. Как видите, совершенно совпадающее по 
структуре явление с теми анализами, которые мы приводи
ли выше. Мы находим все три части эстетической реакции, 
о которых мы говорили выше, — два противоречивых аф
фекта и завершающий их катарсис в трех моментах, кото
рые метрика устанавливает для стиха. Эти три понятия при
водит Жирмунский: «1) естественные фонетические свойства 
данного речевого материала... 2) метр как идеальный закон, 
управляющий чередованием сильных и слабых звуков в 
стихе; Ъ)ритм как реальное чередование сильных и слабых 
звуков, возникающее в результате взаимодействия есте
ственных свойств речевого материала и метрического зако
на» (там же, с. 18). Той же точки зрения придерживается и 
Саран, когда говорит: «Всякая стиховая форма является 
результатом внутреннего объединения или компромисса 
двух элементов: звуковой формы, присущей языку, и орхе-
стического метра... Так возникает борьба, никогда не пре
кращающаяся и во многих случаях засвидетельствованная 
исторически, результатом которой являются различные 
«стили» одной и той же стиховой формы» (цит. по: Б. Ива
новский, 1923, с. 265). 

Остается еще показать, что те три элемента, которые 
поэтика открывает в стихе, действительно по своему пси
хологическому значению совпадают с теми тремя элемен
тами эстетической реакции, о которых мы все время гово
рим. Для этого необходимо установить, что первые два 
элемента находятся между собой в разладе, противоречии и 
возбуждают аффекты противоположного порядка, а третий 
элемент — ритм — является катартическим разрешением 
первых двух. Надо сказать, что и такое понимание находит 
себе подтверждение в последних исследованиях, которые на 
место прежнего учения о гармонии всех элементов художе
ственного произведения выдвигают как раз противополож
ный принцип, именно принцип борьбы и антиномичности 
некоторых элементов. Если мы станем рассматривать фор
му не статически и откажемся от грубой аналогии, что фор
ма относится к содержанию, как стакан к вину, — тогда нам 
придется за основу исследования взять, как говорит Тыня
нов150, конструктивный принцип и осознать форму как 
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динамическую. Это значит, мы должны будем подойти к 
факторам, составляющим художественное произведение, не 
в их статической структуре, а в их динамическом протека
нии. Мы увидим тогда, что «единство произведения не есть 
замкнутая симметрическая целостность, а развер
тывающаяся динамическая целостность; между се элемента
ми нет статического знака равенства и сложения, но всегда 
есть динамический знак соотносительности и интеграции» 
(Ю. Тынянов, 1924, с. 10). Не все факторы в художествен
ном произведении равноценны. Форма образуется не их 
слиянием воедино, а путем конструктивного подчинения 
одних факторов другим. «Ощущение формы при этом есть 
всегда ощущение протекания (а стало быть, изменения) 
соотношения подчиняющего, конструктивного фактора с 
факторами подчиненными. В понятие этого протекания, 
этого «развертывания» вовсе не обязательно вносить времен
ной оттенок. Протекание — динамика — может быть взято 
само по себе, вне времени, как чистое движение. Искусст
во живет этим взаимодействием, этой борьбой. Без ощуще
ния подчинения, деформации всех факторов со стороны 
фактора, играющего конструктивную роль, нет факта ис
кусства» (там же). 

И поэтому новые исследователи идут вразрез с традици
онным учением о соответствии ритма и смысла стиха и по
казывают, что в основе его структуры лежит не соответствие 
ритма смыслу и не одноименная направленность всех его 
факторов, а как раз противоположная. Уже Мейман разли
чал две враждебные тенденции произнесения стихов: так
тирующую и фразирующую; он только полагал, что обе эти 
тенденции принадлежат разным людям, наделе же обе они 
заключены в самом стихе, который, следовательно, обладает 
двумя противоположными тенденциями сразу. «Здесь стих 
обнаружился как система сложного взаимодействия, а не 
соединения, метафорически выражаясь, стих обнаружился 
как борьба факторов, а не как содружество их. Стало ясно, 
что специфический полюс поэзии лежит именно в области 
этого взаимодействия, основой которого является конст
руктивное значение ритма и его деформирующая роль от
носительно факторов другого ряда... Таким образом, акус
тический подход к стиху обнаружил антиномичность 
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казавшегося уравновешенным и плоским поэтического 
произведения» (там же, с. 20—21). И, исходя из этого про
тиворечия и борьбы факторов, исследователям удалось по
казать, как меняется самый смысл стиха и отдельного сло
ва в стихе, как изменяется развитие сюжета, выбор образа 
и т. п. под влиянием ритма как конструктивного фактора 
стиха. Если мы от фактов чисто звукового строя перейдем 
к смысловому ряду, мы увидим то же самое. Тынянов закан
чивает свое исследование, вспоминая слова Гёте: «От раз
личных поэтических форм таинственно зависят огромные 
впечатления. Если б содержание моих «Римских элегий» 
переложить тоном и размером байроновского «Дон-Жуана», 
то оно показалось бы соблазнительным» (там же, с. 120). 

Можно на нескольких примерах показать, что и смыс
ловое построение стиха заключает в себе непременную внут
реннюю противоположность там, где мы привыкли видеть 
содружество и гармонию. Один из критиков Лермонтова, 
Розен, обращаясь к его замечательному стихотворению «Я, 
матерь божия», писал, что в этих кудрявых стихах нет ни 
возвышенной простоты, ни искренности — двух глав
нейших принадлежностей молитвы. И действительно, труд
но не заметить внутреннего смыслового противоречия тех 
элементов, из которых соткано это стихотворение. Евла-
хов151 говорит: «Лермонтов не только открывает новую по
роду животного царства и в дополнение к рогатой лани 
Анакреона изображает «львицу с косматой гривой на челе», 
но в стихотворении «Когда волнуется желтеющая нива» по-
своему переделывает всю природу на земле вообще». Далее, 
приводя сделанное по этому поводу замечание Глеба Успен-
скогоь2: «Тут ради экстренного случая перемешаны и кли
маты и времена года и все так произвольно выбрано, что 
невольно рождается сомнение в искренности поэта», — зак
лючает: «замечание настолько же справедливое в своей сущ
ности, насколько неумное в своем выводе» (А. Евлахов, 
1910, с. 252-253). 

Можно на примере любого пушкинского стихотворения 
показать, что истинный его строй всегда заключает в себе 
два противоположных чувства. Для примера остановимся 
на стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных». Сти
хотворение это по традиции понимается так: поэта во вся-

^№$ 

283 



Л. С. Выготский 
кой обстановке преследует мысль о смерти, он грустит по 
этому поводу, но примиряется с неизбежностью смерти и 
заканчивает славословием молодой жизни. При таком по
нимании последняя строфа противопоставляется всему 
стихотворению. Можно легко показать, что такое понима
ние совершенно неправильно. В самом деле, если бы поэт 
хотел показать, как всякая обстановка навевает на него 
мысль о смерти, он, конечно, постарался бы подобрать та
кую обстановку, которая больше всего навевает эту мысль. 
Как все сентиментальные поэты, он постарался бы нас све
сти на кладбище, в больницу к умирающим, к самоубий
цам. Стоит только обратить внимание на выбор той обста
новки, в которой Пушкину приходит эта мысль, для того 
чтобы заметить, что всякая строфа держится на острейшем 
противоречии. Мысль о смерти посещает его на шумных 
улицах, в многолюдных храмах, т. е. там, где, казалось бы, 
ей меньше всего места и где ничто не напоминает смерть. 
Уединенный дуб, патриарх лесов, младенец — вот что вызы
вает у него опять ту же самую мысль, и здесь уже совершенно 
обнажено противоречие, которое заключается в самом сое
динении этих двух образов. Казалось бы, бессмертный дуб и 
новорожденный младенец меньше всего способны навеять 
мысль о смерти, но стоит только рассмотреть это в контек
сте всего целого, как смысл этого станет совершенно ясен. 
Стихотворение построено на соединении двух крайних про
тивоположностей — жизни и смерти; в каждой строфе это 
противоречие раскрывается перед нами, затем оно перехо
дит к тому, что бесконечно преломляет в одну и другую сто
рону эти две мысли. Так, в пятой строфе поэт сквозь каж
дый день жизни провидит смерть, но не смерть, а опять 
годовщину смерти, т. е. след смерти в жизни; и потому нас 
не удивляет, что стихотворение заканчивается указанием на 
то, что даже бесчувственному телу хотелось бы почивать 
ближе к родине, и последняя катастрофическая строфа дает 
не противоположение всему целому, а катарсис этих двух 
противоположных идей, поворачивая их в совершенно но
вом виде: там везде молодая жизнь вызывала образ смерти, 
здесь у гробового входа играет молодая жизнь. 

Таких острых противоречий и соединений этих двух тем 
у Пушкина мы найдем довольно много. Достаточно ска-
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зать, что на этом основаны его «Египетские ночи», «Пир во 
время чумы» и др., в которых это противоречие доведено до 
крайних пределов. Его лирика обнаруживает везде один и 
тот же закон, закон раздвоения; его слова несут простой 
смысл, его стих претворяет этот смысл в лирическую эмо
цию. То же самое мы обнаружим и в его эпосе, когда 
внимательно к нему приглядимся. Я сошлюсь на самый 
разительный пример в этом отношении, на его «Повести 
Белкина». К этим повестям давно установилось отношение 
как к самым пустяковым, благополучным и идиллическим 
произведениям; однако исследование обнаружило и здесь 
два плана, два борющихся друг с другом аффекта, и пока
зало, что эта внешняя гладкость и благополучие есть толь
ко кора, за которой скрывается трагическая сущность, и вся 
художественная сила их действия основана именно на этом 
противоречии между корой и ядром повести. «Весь внешний 
ход событий в них, — говорит Узин, — незаметно для чита
теля подводит к мирному и спокойному разрешению собы
тий. Сложные узлы развязываются как будто просто и не
лукаво. Но в самом процессе рассказывания заложены 
элементы противоположные. Не кажется ли нам при внима
тельном рассмотрении сложного узора «Повестей Белкина», 
что финальные аккорды их не являются единственно воз
можными, что предположительны и другие исходы?» 
(В. С. Узин, 1924, с. 15). «Самое явление жизни и тайный 
смысл ее здесь слиты в такой мере, что трудно отделить их 
друг от друга. Обычные факты благодаря тому, что рядом с 
ними, в них же самих действуют скрытые подземные силы, 
выступают в трагическом сопровождении. Сокровенный 
смысл белкинский, тот единственный смысл, который так 
тщательно маскируется предисловием анонимного биогра
фа, заключается в том, что под внешним покровом изобра
женных в «Повестях» событий таятся роковые возможнос
ти... И пусть все видимо кончается хорошо: это может 
служить утешением Митрофанушке; одна возможность 
иного решения преисполняет нас ужасом» (там же, с. 18). 

Заслуга исследователя в том и заключается, что ему уда
лось с убедительной ясностью показать, как в этих повес
тях намечается и другое направление тех самых линий, ко
торые, видимо, приводят к благополучию; ему удалось 
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показать, что именно игра этих двух направлений одной и 
топ же линии и составляет те два элемента, разрешения ко
торых мы ищем в катарсисе искусства. «Именно для того и 
сплетены с необычайным, неподражаемым искусством эти 
два элемента в каждой повести Белкина, что малейшее уси
ление одного за счет другого привело бы к полному обесце
нению этих чудесных творческих построений. Предисловие 
и создает это равновесие элементов» (там же, с. 19). 

И если мы возьмем более сложные эпические построения, 
мы сумеем показать и здесь, что тот же закон управляет их 
построением. Покажем это на примере «Евгения Онегина». 
Это произведение обычно трактуется как изображение чело
века 20-х гг. и идеальной русской девушки. Герои при этом 
понимаются не только в наивно житейском их значении, но, 
что самое важное, именно статически, как некие закончен
ные сущности, которые не изменяются на всем протяжении 
романа. 

Между тем стоит только обратиться к самому роману, 
чтобы показать, что герои трактуются Пушкиным динами
чески и что конструктивный принцип его романа в том и 
заключается, чтобы вместо застывших фигур героев развер
нуть динамику романа. Совершенно прав Тынянов, когда 
говорит: «Мы только недавно оставили тип критики с об
суждением (и осуждением) героев романа как живых лю
дей... Все это основано на предпосылке статического героя. 

...Статическое единство героя (как и вообще всякое ста
тическое единство в литературном произведении) оказыва
ется чрезвычайно шатким; оно в полной зависимости от 
принципа конструкции и может колебаться в течение про
изведения так, как это в каждом отдельном случае опреде
ляется общей динамикой произведения; достаточно того, что 
есть знак единства, его категория, узаконивающая самые 
резкие случаи его фактического нарушения и заставляю
щая смотреть на них как на эквиваленты единства. Но та
кое единство уже совершенно очевидно не является наивно 
мыслимым статическим единством героя; вместо знака ста
тической целостности над ним стоит знак динамической 
интеграции, целостности. Нет статического героя, есть лишь 
герой динамический. И достаточно знака героя, имени ге-
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роя, чтобы мы не присматривались в каждом данном слу
чае к самому герою» (1924, с. 8—9). 

Ни на чем это положение не оправдывается с такой си
лой, как на романе Пушкина «Евгений Онегин». Здесь 
именно легко показать, насколько имя Онегина есть толь
ко знак героя и насколько герои здесь динамические, т. е. 
изменяющиеся в зависимости от конструктивного факто
ра романа. Все исследователи этого романа до сих пор ис
ходили из ложного предположения, что герой произведения 
статичен, и при этом указывали черты характера Онегина, 
которые присуши его житейскому прототипу, но упускали 
из виду специфические отличия искусства. «Предметом 
изучения, претендующего быть изучением искусства, дол
жно являться то специфическое, что отличает его от других 
областей интеллектуальной деятельности, делая их своим 
материалом или орудием. Каждое произведение искусства 
представляет сложное взаимодействие многих факторов; 
следовательно, задачей исследования является определение 
специфического характера этого взаимодействия» (там же, 
с. 13). Здесь ясно указано, что материалом изучения долж
но служить немотивированное в искусстве, т. е. нечто такое, 
что принадлежит только одному искусству. Попытаемся 
обратиться к роману. 

«Обычная» характеристика Онегина и Татьяны всецело 
строится на первой части романа, не принимая совершен
но во внимание динамики развития этих характеров, того 
удивительного противоречия, в которое впадают герои сами 
с собой в его последней части. Отсюда целый ряд ошибок в 
понимании романа. Остановимся прежде всего на характе
ре самого Онегина. Можно легко показать, что если Пуш
кин вносит некоторые типические и характерно построен
ные статические элементы в его характер, то исключительно 
для того, чтобы сделать их предметом отталкивания в пос
ледней части романа. Роман в конечном счете рассказыва
ет о необыкновенной безысходной и потрясающей любви 
Онегина, он заканчивается трагически: по рецепту гармо
нии и соответствия автор должен был бы выбрать героев 
соответствующих и как бы предназначенных для того, что
бы играть любовную роль. Между тем мы видим, что с само
го начала Пушкин подчеркивает в Онегине как раз те чер-
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ты, которые делают его невозможным для романа героя тра
гической любви. Уже в первой главе, где подробно описы
вается, как Онегин знал науку страсти нежной (строфы X, 
XI, XII), читателю внушается образ Онегина, истративше
го свое сердце в светском волокитстве, и с первых же строф 
читатель подготовлен к тому, что с Онегиным может про
изойти все, что угодно, но только не гибель от невозможной 
любви. Замечательно, что эта же глава перебивается лири
ческим отступлением о ножках, которая говорит о необы
чайной власти неосуществленной любви и как бы сразу 
намечает параллельно с первым другой, прямо ему проти
воположный план. Сейчас же за этим отступлением опять 
говорится о том, что Онегин совершенно погиб для любви 
(строфы XXXVII, XLII, XLIII). 

Нет: рано чувства в нем остыли; 
Ему наскучил света шум; 
Красавицы не долго были 
Предмет его привычных дум... 

Но окончательно эта уверенность в том, что Онегин ни
когда не сделается героем трагического романа, овладевает 
нами, когда развитие романа направляется по ложному пути 
и когда после признания Татьяны мы окончательно видим, 
насколько иссякла в сердце Онегина любовь и насколько 
невозможен его роман с Татьяной. И только маленьким 
намеком опять оживляется другая линия романа, когда 
Онегин узнает, что Ленский влюблен в меньшую, и говорит: 
«Я выбрал бы другую, когда бы я был, как ты, поэт». Но не 
из чего истинная картина катастрофы не выясняется с та
кой силой, как из сопоставления Онегина и Татьяны: лю
бовь Татьяны везде изображена как воображаемая любовь, 
везде подчеркнуто, что она любит не Онегина, а какого-то 
героя романа, которого она представила на его месте. 

«Ей рано нравились романы» — и от этой фразы Пуш
кин ведет прямую линию к указанию на вымышленный, 
мечтательный, воображаемый характер ее любви. В сущно
сти, по смыслу романа Татьяна не любит Онегина или, вер
нее сказать, любит не Онегина; в романе говорится, что 
раньше пошли толки о том, что она выйдет замуж за Оне
гина, она тайком слышала их. 
288 
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И в сердце дума зародилась; 
Пора пришла, она влюбилась. 
Так в землю падшее зерно 
Весны огнем оживлено. 
Давно ее воображенье, 
Сгорая негой и тоской, 
Алкало пищи роковой; 
Давно сердечное томленье 
Теснило ей младую грудь; 
Душа ждала... кого-нибудь, 
И дождалась... Открылись очи; 
Она сказала: это он! 

Здесь ясно говорится о том, что Онегин был только тем 
кем-нибудь, которого ждало воображение Татьяны, и даль
ше развитие ее любви протекает исключительно в вообра
жении (строфа X). Она воображает себя Клариссой, Юли
ей, Дельфиной и 

Вздыхает и, себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть, 
В забвеньи шепчет наизусть 
Письмо для милого героя... 

Таким образом, ее знаменитое письмо раньше написано 
в воображении, а затем наделе, и мы увидим, что оно наделе 
сохранило все черты своего происхождения. Замечательно 
и то, что здесь же, в строфе XV, Пушкин дает ложное на
правление своему роману, когда оплакивает Татьяну, кото
рая отдала свою судьбу в руки модного тирана и погибла. 
На самом деле погибнет от любви Онегин. Перед встречей 
с Татьяной Пушкин опять напоминает: 

В красавиц он уж не влюблялся, 
А волочился как-нибудь; 
Откажут— мигом утешался; 
Изменят — рад был отдохнуть. 

Его любовь сравнивает Пушкин с тем, как равнодуш
ный гость приезжает на вист 

И сам не знает поутру, 
Куда поедет ввечеру. 
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В объяснении с Татьяной он сейчас же говорит о женить

бе, рисует картину несчастной семейной жизни, и трудно 
придумать что-либо более пресное, пошлое и прямо проти
воположное тому, о чем у них идет речь. Окончательно ра
зоблачается характер любви Татьяны тогда, когда она по
сещает дом Онегина, смотрит его книги, начинает понимать, 
что он пародия, и здесь и для ее ума, и для ее чувства на
ступает разрешение той загадки, которая ее мучила. И 
неожиданный патетический характер последней любви 
Онегина делается особенно ощутительным, если мы сопос
тавим его письмо с письмом Татьяны. В письме Татьяны 
Пушкин совершенно ясно оттеняет и подчеркивает те эле
менты французского романа, которые поразили его. Чтобы 
передать это письмо, ему нужно перо нежного Парни, и он 
призывает певца пиров и грусти томной, который один мог 
бы передать волшебные напевы этого письма. Свою пере
дачу называет он неполным, слабым переводом; замечатель
но, что перед письмом Онегина он говорит: «Вот вам пись
мо его точь-в-точь»; насколько там все дано в романтически 
неопределенной, смутной дымке — настолько здесь все 
осязательно и ясно — точь-в-точь; замечательно и то, что в 
этом письме Татьяна опять, как бы невзначай, обнажает 
истинную линию романа, когда говорит: «была бы верная 
супруга и добродетельная мать». Рядом с этой любезной 
небрежностью и умильным вздором, как говорит сам Пуш
кин, кажется потрясающей правда онегинского письма. 

Я знаю: век уж мой измерен; 
Но чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я... 

Весь конец романа, как это не замечали прежде, вплоть 
до последней строки насыщен намеками на то, что Онегин 
гибнет, на то, что жизнь его кончена, на то, что ему больше 
нечем дышать. Полушутливо, полусерьезно Пушкин не раз 
говорит об этом. Но где вскрывается это с потрясающей 
силой, так это в знаменитой сцене их нового свидания, ко
торое было прервано внезапным звоном шпор. 

%&*г 

290 



Психология искусства 
И здесь героя моего, 
В минуту, злую для него, 
Читатель, мы теперь оставим, 
Надолго... навсегда... 

Пушкин обрывает как будто на случайном месте, но эта 
внешняя и совершенно неожиданная для читателя случай
ность еще более подчеркивает художественную завершен
ность романа. На этом кончено все. И когда Пушкин в 
катартической строфе говорит о блаженстве того, кто праз
дник жизни рано оставил, не допив до дна бокала полного 
вина, кто не дочел ее романа, тогда читатель не знает, о ком 
идёт речь — о герое или об авторе. 

Простой контраст к трагической любви Онегина и Та
тьяны представляет параллельный роман Ленского и Оль
ги. Про Ольгу Пушкин прямо говорит: любой роман 
возьмите и найдете верный ее портрет. Так вполне подчерк
нуто, что здесь взят характер, как бы предназначенный для 
того, чтобы служить героиней романа. Так же точно и о 
Ленском говорится все время, что он был рожден для люб
ви, но Ленский убит на дуэли, и читатель как будто видит 
совершенно явную парадоксальность, на которой постро
ен роман. Он ожидает, что истинная драма любви разыгры
вается там, где героиня есть воплощенная героиня романа, 
где герой тоже предназначен для того, чтобы сыграть роль 
Ромео, что выстрел, разорвавший эту любовь, окажется 
драматическим, но все ожидания читателя обмануты. Пуш
кин строит свой роман, преодолевая естественные свойства 
материала, и обращает в пошлость любовь Ольги и Ленс
кого (знаменитое рассуждение о том уделе, который ждал 
Ленского, — «в деревне, счастлив и рогат, носил бы стега
ный халат»), а истинная гроза разрешается там, где мы 
меньше всего ее ждали, где она казалась нам невозможной. 
Стоит взглянуть на роман, чтобы увидеть, что весь он пост
роен на невозможности: полное соответствие первой и вто
рой частей при совершенно противоположном смысле вы
ражает это до конца ясно: письмо Татьяны — письмо 
Онегина; объяснение в беседке — объяснение у Татьяны, и 
читатель, обманутый этим, не замечает даже, до чего пере
менились коренным образом и герой и героиня и что Оне-
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гин в конце не только совершенно не тот, что в начале ро
мана, но явно ему противоположен, как действие в конце 
противоположно действию в начале. 

Характер героя динамически изменился, так же как из
менилось течение самого романа, и, что самое важное, имен
но это изменение характера оказалось одним из важнейших 
средств для развертывания действия. Читатель все время 
подготовлялся к той мысли, что Онегин никак не может 
стать героем трагической любви, и именно его опустошает 
эта любовь. В этом смысле очень правильно один из иссле
дователей сравнивает произведение искусства с двумя си
стемами воздушных кораблей. Он говорит, что есть двоя
кого рода произведения искусства, как есть двоякого рода 
летательные машины — тяжелее и легче воздуха. Аэростат 
подымается потому, что он легче воздуха, и, в сущности 
говоря, не представляет победы над стихией, потому что он 
просто плывет по воздуху, а не преодолевает его, его тянет 
кверху, а не сам он идет; напротив того, аэроплан, машина 
тяжелее воздуха, каждую минуту своего подъема падает, 
встречает сопротивление воздуха, преодолевает его, оттал
кивается от него и подымается именно в силу того, что па
дает. Вот такую машину тяжелее воздуха напоминает насто
ящее произведение искусства. Оно избирает в качестве 
своего материала всегда материю тяжелее воздуха, т. е. не
что такое, что с самого начала в силу своих свойств как 
будто бы противоречит полету и не дает ему развиваться. Это 
свойство, эта тяжесть материала все время противо
действует полету, все время тянет вниз, и только из преодо
ления этого противодействия возникает настоящий полет. 

То же самое видим мы в «Евгении Онегине». До чего 
плоско и просто было бы его построение, если бы в положе
нии Онегина оказался человек, о котором мы бы с самого 
начала знали, что он обречен на несчастную любовь, — в 
лучшем случае это могло бы сделаться сюжетом сентимен
тальной повести. Но когда трагическая любовь постигает 
Онегина, когда мы воочию видим преодоление материала 
тяжелее воздуха, тогда мы испытываем настоящую радость 
полета — того подъема, который дает катарсис искусства. 

Если в эпосе мы имеем дело с динамическим героем, то 
это еще в большей мере оправдывается на драме, которая 
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вообще представляет из себя наиболее трудный для пони
мания вид искусства благодаря одной своей особенности. 
Эта особенность состоит в том, что драма обычно в каче
стве своего материала избирает борьбу и та борьба, которая 
заключена уже в главном материале, несколько затемняет 
ту борьбу художественных элементов, которая подымается 
над обыкновенной драматической борьбой. Это очень по
нятно, если принять во внимание, что всякая драма, в сущ
ности говоря, есть не законченное художественное произ
ведение, а только материал для театрального представления; 
поэтому мы с трудом различаем содержание и форму в дра
ме, и это несколько затрудняет ее понимание. Однако сто
ит только остановиться на этом вопросе внимательнее, для 
того чтобы разграничение этих двух элементов стало возмож
но; для этого необходимо прежде всего распространить на 
драму то понимание динамического героя, о котором мы 
говорили выше. Предрассудок о том, что драма изображает 
характеры и что в этом заключается ее цель, давно уже дол
жен был бы быть оставлен, если бы исследователи с долж
ной объективностью относились к драмам Шекспира. 

Евлахов прямо называет мнение об удивительном изоб
ражении характеров у Шекспира старой сказкой. Фоль-
кельт указывает по этому поводу, что «Шекспир во многом 
отваживается идти гораздо дальше, чем допускается пси
хологией», но никто не вскрыл этого факта с такой исчер
пывающей ясностью, как Толстой, на которого мы уже ссы
лались, когда был разговор о Гамлете. Именно поэтому 
Толстой называет свое мнение совершенно противополож
ным тому, которое установилось о Шекспире во всем евро
пейском мире. Толстой совершенно верно замечает, что Лир 
говорит напыщенным, бесхарактерным языком, каким го
ворят все короли Шекспира, и шаг за шагом показывает, 
насколько невероятны, неестественны речи и события в этой 
трагедии, насколько читатель не может в них верить. «Как 
ни нелепа она представляется в моем пересказе... смело 
скажу, что в подлиннике она много нелепее» (Л. Н. Толстой, 
1950, т. 35, с. 236). Как на главное доказательство того, что 
у Шекспира отсутствуют характеры, Толстой ссылается на 
то, что «все лица Шекспира говорят не своим, а всегда од
ним и тем же шекспировским, вычурным, неестественным 
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языком, которым не только не могли говорить изображае
мые действующие лица, но никогда нигде не могли гово
рить никакие живые люди» (там же, с. 239). Именно язык 
почитает он важнейшим средством изображения характера, 
и совершенно прав Волькенштейн, когда говорит про мне
ние Толстого: «...это была критика беллетриста-реалиста» 
(1923, с. 114), но он только усиливает мнение Толстого, ког
да доказывает, что по самому существу трагедии невозмо
жен характерный язык и что язык героя трагедии — это 
звучнейший и ярчайший язык, который мерещится автору; 
здесь нет места для характерной детализации речи. Этим он 
только показывает, что в трагедии нет и характера, посколь
ку всюду она берет человека в пределе, а характер всегда 
построен именно на известных пропорциях и соотношени
ях черт. Поэтому совершенно прав Толстой, когда указы
вает, что «мало того, что действующие лица Шекспира по
ставлены в трагические положения, невозможные, не 
вытекающие из хода событий, не свойственные и времени 
и месту, — лица эти и поступают не свойственно своим 
определенным характерам, а совершенно произвольно» 
(1950, т. 35, с. 238). Но этим самым Толстой совершает ве
личайшее открытие, указывая именно ту область немоти
вированного, которая является специфическим отличием 
искусства; в одной фразе он намечает истинную проблему 
шекспирологии, когда говорит: «Лица Шекспира постоян
но делают и говорят то, что им не только не свойственно, но 
и ни для чего не нужно» (там же, с. 251). 

Мы остановимся на примере Отелло, для того чтобы по
казать, насколько этот анализ правильный и насколько он 
может быть полезен для раскрытия не только недостатков 
Шекспира, но и всех положительных его сторон. Толстой 
говорит, что Шекспир, который заимствовал сюжеты сво
их пьес из прежних драм или новелл, не только не делает 
характеры героев более правдивыми, но, напротив, всегда 
ослабляет и часто совершенно уничтожает их. «Так, в «Отел
ло»... характеры Отелло, Яго, Кассио, Эмилии у Шекспира 
гораздо менее естественны и живы, чем в итальянской но
велле... Более естественными в новелле, чем у Шекспира, 
представляются поводы к ревности Отелло... Яго у Шекс
пира — сплошной злодей, обманщик, вор, корыстолюбец... 
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Мотив его злодейства, по Шекспиру, есть, во-первых, оби
да... во-вторых... в-третьих... Мотивов много, но все они 
неясны. В новелле же мотив один, простой, ясный: страст
ная любовь к Дездемоне, перешедшая в ненависть к ней и 
к Отелло после того, как она предпочла ему мавра и реши
тельно оттолкнула его» (там же, с. 244—246). 

Толстой несомненно прав, говоря, что Шекспир совер
шенно умышленно опустил и уничтожил данные в новелле 
характеры, и можно на этой трагедии показать, насколько 
самый характер героя является в трагедии только протека
нием объединяющего момента для двух противоположных 
аффектов. В самом деле, вглядимся в героя в этой трагедии: 
казалось бы, если Шекспир хочет развернуть трагедию рев
ности, он должен выбрать ревнивого и подозрительного че
ловека в герои, связать его с женщиной, которая давала бы 
сильнейший повод для ревности, и, наконец, установить 
между ними такие отношения, при которых ревность кажет
ся нам совершенно неизбежной спутницей любви. Шекс
пир поступает как раз по обратному рецепту и выбирает 
материал для своей трагедии полярно противоположный 
тому, который облегчал бы разрешение его задачи. «Отелло 
от природы не ревнив — напротив: он доверчив», — заме
тил Пушкин и совершенно справедливо. Доверчивость 
Отелло есть одна из основных пружин трагедии, все удает
ся именно потому, что Отелло слепо доверчив и что в нем 
нет ни одной черты ревнивца. Можно сказать, что весь ха
рактер Отелло построен как полярно противоположный ха
рактеру ревнивца. Совершенно по тому же способу строит 
Шекспир характер Дездемоны: эта женщина — полная про
тивоположность тому типу женщины, которая могла бы дать 
повод для ревности. Многие критики даже находили в этом 
образе слишком много идеального и небесного. И наконец, 
самое важное: любовь Отелло и Дездемоны представлена в 
таком платоническом, в таком голубом свете, что один из 
критиков истолковал некоторые намеки в пьесе так, что 
Отелло и Дездемона не были связаны настоящим браком. 
Именно здесь достигает своего апогея трагический эффект, 
когда неревнивый Отелло убивает из ревности не заслужи
вающую ревности Дездемону. 
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Если бы Шекспир поступил по первому рецепту, полу

чилась бы обыкновенная пошлость, как получилась она из 
пьесы Арцыбашева153 «Ревность», когда автор изобразил 
драму, в которой ревнивый и подозрительный муж ревнует 
готовую каждому отдаться жену, и когда отношения между 
супругами всецело освещены со стороны общей спальни. 
Тот полет «тяжелее воздуха», с которым сравнивает иссле
дователь произведение искусства, с полным торжеством 
осуществляется в «Отелло»; потому что мы видим, как эта 
трагедия сплетена из двух противоположных элементов, как 
она все время вызывает в нас два совершенно полярных 
аффекта, как каждая реплика и каждый шаг действия од
новременно втягивает нас глубже в низость измены и по
дымает нас выше в сферу идеальных характеров, и именно 
столкновение и катартическое очищение этих двух проти
воположных аффектов и составляют основу трагедии. Тол
стой совершенно прав, когда указывает, что великое мас
терство изображения характеров приписывается Шекспиру 
из-за одной его особенности: «Особенность эта заключает
ся в умении вести сцены, в которых выражается движение 
чувств. Как ни неестественны положения, в которые он ста
вит свои лица, как ни несвойствен им тот язык, которым 
он заставляет говорить их, как ни безличны, они самое дви
жение чувства: увеличение его, изменение, соединение мно
гих противоречащих чувств выражается часто верно и силь
но в некоторых сценах Шекспира» (там же, с. 249). Именно 
это умение давать изменение чувства и составляет основу 
того понимания динамического героя, о котором мы гово
рили только что. 

Гёте, сопоставляя две фразы леди Макбет, которая гово
рит один раз: «Я кормила грудью детей» — и о которой пос
ле говорится: «У нее нет детей», замечает, что «это есть ху
дожественная условность и что Шекспир заботился о силе 
каждой данной речи... Поэт заставляет говорить своих лиц 
в данном месте именно то, что тут требуется, что хорошо 
именно тут и производит впечатление, не особенно заботясь 
о том, не рассчитывая на то, что оно, может быть, будет в 
явном противоречии со словами, сказанными в другом ме
сте» (Goethe's Gespache mit Eckermann, S. 320—321). И Гёте 
совершенно прав, если иметь в виду логическое противоре-
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чие слов. Можно привести бесчисленные примеры из драм 
и комедий Шекспира, которые покажут с наглядностью, что 
характеры в них всегда развертываются динамически, в 
зависимости от конструкции всей пьесы, и что они всецело 
оправдывают правила Аристотеля: «...фабула есть основа и 
как бы душа трагедии, а за нею уже следуют характеры» 
(1957, с. 60). 

Мюллер совершенно справедливо указывает на то, что 
комедии Шекспира отличаются от древнеримской комедии 
с ее неизменным параситом, хвастливым воином, сводней 
и другими застывшими масками, но он не учитывает того, 
что то широкое и вольное изображение характеров, которое 
ставил в заслугу Шекспиру Пушкин, имеет совершенно не 
ту цель, чтобы приблизить героев к действительным людям 
и к полноте реальной жизни, а совсем другую — именно 
усложнить и обогатить развитие действия и трагический 
узор. В сущности говоря, всякий характер неподвижен, и 
когда Пушкин говорит про Мольера, что у него «лицемер 
волочится за женой своего благодетеля, лицемеря; прини
мает имение под хранение, лицемеря; спрашивает стакан 
воды, лицемеря» (1981, с. 250—251), — то этим он выража
ет истинную сущность всякой трагедии характера. Поэто
му, когда Мюллер подходит вплотную к выявлению вопро
са о взаимоотношении характеров и фабулы в английской 
драме, он должен признать, что интрига была моментом 
определяющим, а характеры — «зависимым, вторичным в 
процессе творчества. По отношению к Шекспиру это мо
жет звучать ересью... Тем любопытнее на примерах именно 
из Шекспира показать, что даже и он подчинял, по край
ней мере иногда, свои характеры фабуле» (В. К. Мюллер, 
1925, с. 45). И когда он вслед за Роли пытается из техни
ческой необходимости понять, почему Корделия отказы
вается выразить отцу свою любовь словами, он впадает в 
то самое противоречие, которое нами уже указывалось, ког
да мы говорили о попытке технически объяснить то или иное 
немотивированное явление в искусстве, которое на самом 
деле есть не только печальная необходимость, вызванная 
техникой, но и радостное преимущество, сообщаемое фор
мой. И если мы обратим внимание на тот факт, что сума
сшедшие говорят у Шекспира обыкновенной прозой, что 

297 



Л. С. Выготский 
прозой же бывают написаны письма, что так же изображен 
бред леди Макбет, мы увидим, насколько случайна связь 
между языком и характером действующих лиц. 

Здесь важно пояснить одно существенное различие, ко
торое существует между романом и трагедией в этом отно
шении. И в романе мы часто встречаемся с тем, что характе
ры действующих лиц развернуты динамически, исполнены 
противоречий и развиваются как конструктивный фактор, 
который видоизменяет все события, или, наоборот, как фак
тор, сам испытывающий деформацию со стороны другого 
главенствующего фактора. Такое внутреннее противоречие 
мы найдем всегда в романах Достоевского, которые одно
временно протекают в двух планах — в самом низменном и 
в самом возвышенном, — где убийцы философствуют, свя
тые продают свое тело на улице, отцеубийцы спасают чело
вечество и т. д. Однако в трагедии это же явление имеет 
совсем другой смысл. Для того чтобы нам разобраться и 
понять особенность структуры трагического героя, нужно 
принять во внимание то, что сказано выше о драме вообще. 
Всякая драма в основе своей имеет борьбу, и возьмем ли мы 
трагедию или фарс, мы всегда увидим, что их формальная 
структура совершенно одинакова: везде есть известные при
емы, известные законы, известные силы, с которыми борет
ся герой, и только в зависимости от выбора этих приемов 
мы различаем разные виды драмы. Если трагический герой 
с максимальной силой борется против абсолютных и непо
колебимых законов, то герой комедии борется обычно про
тив законов социальных, а герой фарса — против 
физиологических. «Герои комедии нарушают со
ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к и е нормы, обычаи , 
п р и в ы ч к и . Герои фарса... н а р у ш а ю т с о ц и 
а л ь н о - ф и з и ч е с к и е нормы о б щ е с т в е н н о й 
ж и з н и» (В. Волькенштейн, 1923, с. 156). Поэтому область 
фарса, как в «Лизистрате» Аристофана154, очень легко и 
охотно имеет дело с эротикой и пищеварением. Животность 
человека — вот с чем играет все время фарс, но его фор
мальная природа остается все же чисто драматической. 

Во всякой драме мы имеем, следовательно, ощущение 
известной нормы и ее нарушения; структура драмы в этом 
отношении совершенно напоминает структуру стиха, где 
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мы имеем, известную норму, размер и систему отклонения 
от него. Герой драмы поэтому и есть драматический харак
тер, который все время как бы синтезирует эти два противо
положных аффекта — аффект нормы и аффект нарушения, 
и потому герой все время воспринимается нами динамичес
ки, не как вещь, а как некоторое протекание или событие. И 
это становится особенно очевидным и ясным, если мы рас
смотрим отдельные виды драмы. 

Волькенштейн прав, когда видит отличительный признак 
трагедии в том, что ее герою присуща максимальная сила, 
и вспоминает, что древние называли трагического героя 
неким духовным максимумом. Поэтому для трагедии харак
терен максимализм, нарушение абсолютного закона абсо
лютной силой героической борьбы. Как только трагедия 
сходит с этих вершин и отказьгеается от максимализма, она 
сейчас же превращается в драму и теряет свои отличи
тельные черты. Совершенно не прав Геббелъ, который объяс
нял положительное действие трагической катастрофы тем, 
что, «когда человек весь в ранах, убить его — значит исце
лить». Выходит так, что, когда трагический поэт ведет на 
гибель своего героя, он дает нам удовлетворение так же точ
но, как человек, который расстреливает мучающееся и 
смертельно раненное животное. Это совершенно неверно. 
Гибель мы ощущаем не как приносящую избавление герою, 
и герой ко времени катастрофы не кажется нам человеком, 
который весь в ранах. Трагедия производит удивительный 
катарсис, который совершенно явно дает эффект, прямо 
противоположный тому, который заложен в ее содержании. 

В трагедии высший момент и торжество зрителя совпа
дают с высшим моментом гибели героя, и это ясно указы
вает нам на то, что зритель воспринимает не только то, что 
герой, но еще нечто сверх этого, и поэтому Геббель был глу
боко прав, когда указывал, что катарсис в трагедии обяза
телен только для зрителя и вовсе не необходимо, чтобы ге
рой трагедии сам дошел до внутреннего примирения. 
Удивительную иллюстрацию к этому мы находим в развяз
ке шекспировских трагедий, которые все кончаются почти 
на один манер: когда катастрофа уже совершилась, герой 
погиб непримиренным, и сейчас над его трупом кто-либо из 
действующих лиц кратко возвращает внимание зрителя ко 
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всему тому кругу событий, через которые пронеслась тра
гедия, и как бы собирает пепел трагедии, перегоревший в 
катарсисе. Когда зритель слышит в рассказе Горацио крат
кое перечисление тех ужасных событий и смертей, которые 
только что пронеслись перед ним, он как бы видит второй 
раз ту же самую трагедию, но только лишенную своего жала 
и яда, и эта разрядка дает ему время и повод для осознания 
своего катарсиса, когда он сопоставляет свое отношение к 
трагедии, как она дана в развязке, с только что пережитым 
впечатлением о трагедии в целом. «Трагедия есть буйство 
максимальной человеческой силы, поэтому она мажорна. 
При зрелище титанической борьбы чувство ужаса сме
няется чувством бодрости, доходящим до восторга. Траге
дия обращается к подсознательным стихийным тайным 
силам, скрытым в нашей душе, — и они пробуждаются. 
Драматург как бы говорит нам: вы робки, нерешительны, 
послушны обществу и государству. Посмотрите же, как 
действуют сильные люди. Посмотрите, что будет, если вы 
поддадитесь своему честолюбию. Или сладострастию. Или 
гордости и т. д. и т. д. Попробуйте последовать в своем 
воображении за моим героем. Неужели это не соблазнитель
но — дать волю своей страсти?» (В. Волькенштейн, 1923, 
с. 165,166). Здесь дело изображено слишком просто, но в 
этом, несомненно, заключена некоторая часть правды, по
тому что трагедия действительно вызывает к жизни наши 
самые затаенные страсти, но она заставляет протекать их в 
гранитных берегах совершенно противоположных чувств, и 
эту борьбу она заканчивает разрешающим катарсисом. 

Сходное построение имеет и комедия, которая свой ка
тарсис заключает в смехе зрителя над героями комедии. 
Здесь совершенно явно разделение зрителя и героя комедии: 
герой комедии не смеется, он плачет, а зритель смеется. 
Получается явная двойственность. В комедии герой печа
лен, а зритель смеется или наоборот; в комедии может быть 
печальный конец для положительного героя, а зритель все 
же торжествует. На сцене победил Фамусов, а в пережива
ниях зрителя — Чацкий. 

Мы не станем сейчас изыскивать те специфические осо
бенности, которые отличают трагическое от комического и 
драму от комедии. Многие авторы совершенно правы, ут-
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верждая, что, по существу, эти категории и не суть катего
рии эстетические, но что комическое и трагическое возмож
но и вне искусства (Гаман, Кроче). Для нас сейчас важно 
только показать, что, поскольку искусство пользуется тра
гическим, комическим и драматическим, оно везде подчи
няется формуле катарсиса, проверка которой нас сейчас 
занимает. Бергсон135 совершенно точно определяет задачу 
комедии, считая, что в комедии изображается отступление 
действующих лиц от принятых норм социальной жизни. По 
его мнению, смешон может быть только человек. Если мы 
смеемся над вещью или над зверем, то мы принимаем его 
за человека, гуманизируем его. Смех необходимо нуждается 
в социальной перспективе, он невозможен вне общества, и, 
следовательно, опять комедия раскрывается перед нами как 
двойное ощущение известных норм и отступлений от них. 
Эту двойственность комедийного героя правильно отмеча
ет Волькенштейн, когда говорит: «Особенно сильный эф
фект производит смешащая, остроумная реплика, когда ее 
дает лицо смешное. Сила Шекспира в изображении Фаль
стафа именно в этом сочетании: трус, обжора, бабник и 
т. п. — и великолепный шутник» (там же, с. 153—154). И 
совершенно понятно, потому что всякая шутка Фальстафа 
уничтожает в катарсисе смеха всю пошлую сторону его 
натуры. Бергсон видит вообще начало всего смешного в 
автоматизме, в том, что живое отступает от известных норм, 
и, когда живое ведет себя как механическое, это и вызы
вает наш смех. 

Гораздо более интересны те результаты исследования 
остроумия, юмора и комизма, к которым пришел Фрейд. 
Нам представляется несколько произвольным его энерге
тическое толкование всех трех видов переживаний, которое 
сводит их в конечном счете к известной экономии, к затра
те энергии, но, если оставить в стороне это энергетическое 
толкование, нельзя не согласиться с величайшей точностью 
фрейдовского анализа. Для нас замечательно то, что ана
лиз этот вполне отвечает найденной нами формуле катар
сиса как основе эстетической реакции. Остроумие для 
него — двуликий Янус, который ведет мысль одновремен
но в двух противоположных направлениях. Такое же рас
хождение наших чувств, восприятий отмечает он при юмо-
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ре и при комизме; и смех, возникающий в результате по
добной деятельности, является лучшим доказательством 
того разрешающего действия, которое остроумие оказыва
ет на нас (см.: 3. Фрейд, 1923). То же самое отмечает Гаман, 
что для комического, остроты первым долгом требуется но
визна и оригинальность. Остроту почти никогда нельзя 
слышать два раза, и под оригинальными людьми мы в осо
бенности подразумеваем остроумных, так как скачок от 
напряжения к разряду бывает ведь совершенно неожидан
ным, не поддающимся учету. Краткость — душа остроты; 
ее сущность — именно во внезапном переходе от напряже
ния к разряду. 

Так же точно обстоит дело со всей той областью, кото
рую в научную эстетику ввел Розенкранц, автор работы 
«Эстетика безобразного». Как верный ученик Гегеля, он 
сводит роль безобразного к контрасту, который должен отте
нить положительный момент или тезис. Но это глубоко не
верно, потому что, как правильно говорит Лало, безобразное 
может войти в искусство на том же основании, что и прекрас
ное. Описанный и воспроизведенный в художественном про
изведении предмет может сам по себе, т. е. вне этого 
произведения, быть безобразным или безразличным; в из
вестном случае даже должен быть таким. Характерным при
мером являются все портреты и реалистические произведе
ния вообще. Факт этот хорошо известен, и идея не нова. 
«Нет такой змеи, — приводит он слова Буало156, — нет та
кого гнусного чудовища, которое не могло бы нравиться в 
художественном воспроизведении» (Ш. Лало, 1915, с. 83). 
То же самое показала Вернон Ли, ссылаясь на то, что кра
сота предметов часто не может быть прямо внесена в искус
ство. Величайшее искусство, по ее мнению, — искусство 
Микеланджело — часто дает те тела, красота строения ко
торых омрачена бросающимися в глаза недостатками. На
оборот, в любой выставке и банальнейшей коллекции мож
но найти дюжину примеров обратного, т. е. получить 
возможность легко и убедительно констатировать красоту 
самой модели, которая внушала, однако, посредственные и 
плохие картины или статуи. Причину этого она совершен
но справедливо видит в том, что настоящее искусство пе
рерабатывает то впечатление, которое в него привносится. 
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Трудно подыскать пример, более подходящий под нашу 
формулу, чем эстетика безобразного. 

Вся она ясно говорит о катарсисе, без которого наслаж
дение ею было бы невозможно. Гораздо труднее показать, 
как подходит под эту формулу тот средний тип драматичес
кого произведения, который обычно принято называть дра
мой. Но и здесь можно показать на примере чеховских драм, 
что этот закон совершенно верен. 

Остановимся на драмах «Три сестры» и «Вишневый сад». 
Первую из этих драм обычно совершенно неправильно тол
куют как воплощение тоски провинциальных девушек по 
полной и яркой столичной жизни (см., например: А. А. Из
майлов, 1918, с. 264—265). В драме Чехова, совсем напро
тив, устранены все те черты, которые могли бы хоть сколь
ко-нибудь разумно и материально мотивировать стремление 
трех сестер в Москву, и именно потому, что Москва являет
ся для трех сестер только конструктивным художественным 
фактором, а не предметом реального желания, пьеса произ
водит не комическое, а глубоко драматическое впечатление. 
Критики на другой день после представления этой пьесы 
писали, что пьеса несколько смешит, потому что в продол
жение четырех актов сестры стонут: в Москву, в Москву, в 
Москву, между тем как каждая из них могла бы прекрасно 
купить железнодорожный билет и приехать в ту Москву, 
которая, видимо, ей совершенно не нужна. Один из рецен
зентов прямо называл эту драму драмой железнодорожного 
билета, и он по-своему был правее, чем такие критики, как 
Измайлов157. В самом деле, автор, сделавший Москву цен
тром притяжения для сестер, казалось бы, должен мотиви
ровать их стремление в Москву хоть чем-нибудь. Правда, 
они провели там детство, но, оказывается, ни одна из них 
Москвы совершенно не помнит. Может быть, они не могут 
поехать в Москву потому, что они связаны какими-нибудь 
препятствиями, но и это не так. Мы решительно не видим 
никакой причины, почему бы сестрам не решиться на этот 
шаг. Наконец, может быть, они стремятся попасть в Моск
ву по другой причине, может быть, как это думают крити
ки, Москва олицетворяет для них центр разумной и куль
турной жизни, но и это не так, потому что ни одним словом 
в пьесе об этом не говорится, и, напротив, для контраста 
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дано совершенно реальное и отчетливое стремление в Мос
кву их брата, для которого Москва есть не мечта, а совер
шенно реальный факт. Он вспоминает университет, он хо
тел бы посидеть в ресторане Тестова, но этой реальной 
Москве Андрея совершенно умышленно противопоставле
на Москва трех сестер: она остается немотивированной, как 
немотивированной остается невозможность для сестер по
пасть туда, и, конечно, именно на этом держится все впе
чатление драмы. 

То же самое в драме «Вишневый сад». И в этой драме мы 
никак не можем понять, почему продажа вишневого сада 
является таким большим несчастьем для Раневской, может 
быть, она живет постоянно в этом вишневом саду, но мы 
узнаем, что вся жизнь ее растрачена по заграничным скита
ниям и она жить в этом имении не может и никогда не мог
ла. Может быть, продажа означает для нее разорение, но и 
этот мотив устранен, потому что не материальная нужда ста
вит ее в драматическое положение. Вишневый сад для Ранев
ской, как и для зрителя, остается столь же немотивиро
ванным элементом драмы, как Москва для трех сестер. И 
вся особенность драматического построения в том и заклю
чается, что в ткань совершенно реальных и бытовых отно
шений вплетается какой-то ирреальный мотив, который 
начинает приниматься нами также за совершенно психо
логически реальный мотив, и борьба этих двух несовмес
тимых мотивов и дает то противоречие, которое необходимо 
должно быть разрешено в катарсисе и без которого нет ис
кусства. 

В заключение нам представляется нужным очень крат
ко и на полуслучайных примерах показать, что та же самая 
формула применима и во всех других искусствах, а не толь
ко в поэзии. Мы все время ведем наши рассуждения, исхо
дя из конкретных примеров литературы, но все время рас
пространяем наши выводы и на все другие области 
искусства. Всего ближе сюда подходит театр, так как уже 
рассмотрение драмы только наполовину принадлежит лите
ратуре. Однако легко показать, что и вторая половина те
атра, понимаемая в узком смысле — как игра актеров и 
спектакль, всецело оправдывает эту формулу. Основу это
го наметил Дидро в знаменитом «Парадоксе об актере» при 
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анализе актерской игры. Он показал с предельной яснос
тью, что актер испытывает и изображает не только те чув
ства, которые испытывает действующее лицо, но расширя
ет эти чувства художественной формой. «Но позвольте! — 
возразят мне, — а эти звуки скорбные, так полные жалобы, 
тоски, которые мать исторгает из глубины своего существа, 
которые с такою силою потрясают мою душу, разве их дает 
не подлинное чувство, их вызывает не отчаяние? Нисколь
ко. И вот доказательство: они, эти звуки, размеренные, они 
входят составною частью в систему декламации — будь они 
хоть на двадцатую долю четверти тона ниже или выше, они 
уже были бы фальшивы; они подчинены некоему закону 
единства; они определенным образом подобраны и гармо
нически размещены... они содействуют разрешению опре
деленно поставленной задачи... Он знает с совершенною 
точностью, в какой момент вынет платок и когда потекут у 
него слезы; ждите их при определенном слове, на определен
ном слоге, ни раньше ни позднее» (Д. Дидро, 1922, с. 9). И 
актерское творчество называет он патетической гримасой, 
великолепным обезьянством. Это утверждение парадоксаль
но только в одном, оно было бы верно, если бы мы сказали, 
что крик отчаяния матери на сцене, конечно, заключает в 
себе и подлинное отчаяние. Но не в этом торжество актера: 
торжество актера, конечно, в том размере, какой он прида
ет этому отчаянию. 

Дело здесь вовсе не в том, чтобы задача эстетики своди
лась, как шутил Толстой, к требованию, «чтобы писали 
казнь и чтобы было как цветочки». Казнь и на сцене оста
ется казнью, а не цветочками, отчаяние остается отчаяни
ем, но оно разрешено через художественное действие фор
мы, и поэтому очень может быть, что актер не испытывает 
до конца и сполна тех чувств, которые испытывает изобра
жаемое им лицо. Дидро приводит замечательный рассказ: 
«Мне очень хочется рассказать вам, как актер и его жена, 
ненавидевшие друг друга, вели на театре сцену нежных и 
страстных любовников; никогда еще оба актера не казались 
такими сильными в своих ролях, вызвали сценою долгие 
рукоплескания партера и лож; десять раз прерывали мы эту 
сцену аплодисментами, криками восхищения» (там же, 
с. 18). И дальше Дидро приводит длинный диалог, в кото-
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ром актеры по пьесе обмениваются репликами, полными 
любви, а шепотом про себя бранью и упреками. Как гово
рит итальянская пословица: если это и неверно, то зато это 
хорошо выдумано. И для психологии искусства это имеет 
то существенное значение, что указывает на двойствен
ность всякой актерской эмоции, и Дидро совершенно прав, 
когда говорит, что актер, кончая играть, не сохраняет в сво
ей душе ни одного из тех чувств, которые он изображал, их 
уносят с собой зрители. К сожалению, до сих пор на это ут
верждение принято смотреть как на парадокс, и ни одно до
статочно обстоятельное исследование не вскрыло психоло
гии актерской игры, хотя в этой области психология 
искусства гораздо легче могла бы справиться с задачей, чем 
во всех остальных. Однако есть все основания полагать 
заранее, что это исследование независимо от своих ре
зультатов подтвердило бы ту основную двойственность ак
терской эмоции, на которую указывает Дидро и которая, 
как нам кажется, дает право распространить и на театр 
формулу катарсиса. 

В области живописи удобнее всего показать действие 
этого закона на том стилистическом различии, которое су
ществует между живописью в собственном смысле слова и 
искусством рисунка или графикой. Со времен исследова
ния Клингера158 это различие сознается всеми с достаточ
ной ясностью. Вслед за Христиансеном мы склонны видеть 
это различие в различном толковании пространства в жи
вописи и в графике: в то время как живопись уничтожает 
плоский характер картины и заставляет нас все помещен
ное на плоскости воспринимать в пространственно перетол
кованном виде, рисунок, изображая даже трехмерное про
странство, сохраняет при этом плоский характер листка, на 
который нанесен рисунок. Таким образом, впечатление от 
рисунка у нас всегда двойственное. Мы воспринимаем, с 
одной стороны, изображенное в нем как трехмерное, с дру
гой стороны, мы воспринимаем игру линий на плоскости, 
и именно в этой двойственности заключена особенность 
графики как искусства. Уже Клингер показал, что графи
ка в противоположность живописи очень охотно пользует
ся впечатлениями дисгармонии, ужаса, отвращения и что 
они имеют положительное значение для графики. Он ука-
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зывает, что в поэзии, драме и музыке позволительны и даже 
необходимы такие моменты. Христиансен совершенно пра
вильно разъясняет, что возможность привнесения таких 
впечатлений заключается в том, что ужас, исходящий от 
предмета изображения, разрешается в катарсисе формы. 
«Должно произойти преодоление диссонанса, разрешение и 
примирение. Я хотел бы сказать катарсис, если бы прекрас
ное слово Аристотеля не сделалось непонятным от множества 
попыток его истолкования. Впечатление страшного должно 
найти свое разрешение и очищение в моменте дионисийско-
го подъема, ужас не изображается ради нет самого, но как 
импульс для его преодоления... И этот отвлекающий момент 
должен обозначать одновременно и преодоление и катарсис» 
(Б. Христиансен, 1911, с. 249). 

Эта возможность катарсиса в ценностях форм иллюстри
руется на примере рисунка Поллайоло «Борьба мужчин», «где 
ужас смерти без остатка превзойден и растворен в дионисий-
ском ликовании ритмических линий» (там же, с. 251). 

Наконец, самый беглый взгляд на скульптуру и архитек
туру легко покажет нам, что и здесь противоположность 
материала и формы часто оказывается исходной точкой для 
художественного впечатления. Вспомним, что скульптура 
пользуется почти исключительно для изображения челове
ческого и животного тела металлом и мрамором, материа
лами, казалось бы, наименее подходящими для того, чтобы 
изображать живое тело, тогда как пластические и мягкие 
материалы были бы лучше способны передать его. И в этой 
неподвижности материала художник видит лучшее условие 
для отгалкивания и для создания живой фигуры. И знаме
нитый Лаокоон, который кричит в размалеванной скульп
туре, есть лучшая иллюстрация той противоположности 
форм и материала, из которой исходит скульптура. 

То же самое показывает пример готической архитектуры. 
Нам кажется замечательным тот факт, что художник застав
ляет камень принимать растительные формы, ветвиться, пе
редавать лист и розу; нам кажется удивительным и то, что в 
готическом храме, где ощущение массивности материала 
доведено до максимума, художник дает торжествующую вер
тикаль и добивается того эффекта, что храм весь стремится 
кверху, весь изображает порыв и полет ввысь и самая лег-
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кость, воздушность и прозрачность, которые архитектурное 
искусство извлекает в готике из тяжелого и косного камня, 
кажутся лучшим подтверждением этой мысли. 

Весьма показательно описание Кельнского собора. В 
этом стройном расчленении переплетенных арками, точно 
паутиной, высоких сводов видна та же смелость, какая по
ражает нас в рыцарских подвигах. В нежных их очертани
ях то же мягкое, теплое чувство, которым веет от любовных 
рыцарских песен. И если эту смелость и эту нежность ху
дожник извлекает из камня, он подчиняется тому же само
му закону, который заставляет его устремить вверх тянущий 
к земле камень и в готическом соборе создать впечатление 
летящей вверх стрелы. 

Имя этому закону — катарсис, и именно он, а не что-
либо другое, заставил старинного мастера на соборе Париж
ской богоматери поместить уродливые и страшные изобра
жения чудовищ, блистательные химеры, без которых храм 
был бы невозможен. 
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Глава XI 

ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ 

Нам остается еще рассмотреть вопрос относительно того 
значения, которое приобретает искусство, если допустить, 
что истолкование его, которое намечено выше, окажется 
справедливым. В каком отношении тогда эстетическая ре
акция стоит ко всем остальным реакциям человека, как в 
свете этого понимания уясняется роль и значение искусст
ва в общей системе поведения человека? Мы знаем, что до 
сих пор на этот вопрос даются совершенно разные ответы 
и совершенно по-разному расценивается роль искусства, 
которая одними авторами сводится к величайшему досто
инству, а другими — приравнивается к обыкновенной за
баве и отдыху. 

Совершенно понятно, что оценка искусства будет вся
кий раз стоять в прямой зависимости от того психологичес
кого понимания, с которым мы к искусству подойдем. И 
если мы хотим решить вопрос о том, в каком отношении 
находятся искусство и жизнь, если мы хотим поставить 
проблему искусства в плоскости прикладной психологии, 
мы должны вооружиться каким-нибудь общетеоретическим 
взглядом, который позволил бы нам иметь твердую основу 
при решении этой задачи. 

Первое и самое распространенное мнение, с которым 
здесь приходится столкнуться исследователю, — это мне
ние о том, что искусство будто бы заражает нас какими-то 
чувствами и что оно основано на этом заражении. «Вот на 
этой-то способности людей заражаться чувствами других 
людей и основана деятельность искусства, — говорит Тол
стой. — ... Чувства, самые разнообразные, очень сильные 
и очень слабые, очень значительные и очень ничтожные, 
очень дурные и очень хорошие, если только они заражают 
читателя, зрителя, слушателя, составляют предмет искусст
ва» (1951, т. 30, с. 64-65). 

Эта точка зрения сводит, таким образом, искусство к 
обыкновеннейшей эмоции и утверждает, что никакой суще
ственной разницы между обыкновенным чувством и чув-
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ством, которое вызывает искусство, нет и что, следователь
но, искусство есть простой резонатор, усилитель и переда
точный аппарат для заражения чувством. Никакого специ
фического отличия у искусства нет, а потому оценка 
искусства и должна исходить в данном случае из того же 
самого критерия, из которого исходим мы, когда оценива
ем всякое чувство. Искусство может быть дурно и хорошо, 
если оно заражает нас дурным или хорошим чувством; само 
по себе искусство как таковое не дурно и не хорошо, это 
только язык чувства, который приходится оценивать в за
висимости от того, что на нем скажешь. Отсюда совершен
но естественно Толстой делал вывод, что искусство подле
жит оценке с общеморальной точки зрения, и расценивал 
как высокое и хорошее то искусство, которое вызывало его 
моральное одобрение, и возражал против того, которое за
ключало в себе предосудительные с его точки зрения по
ступки. Многие критики сделали такие же выводы из его 
теории и расценивали обычно произведение искусства с 
точки зрения того явного содержания, которое в нем зало
жено, и если это содержание вызывало их одобрение, они 
относились с похвалой к художнику, и наоборот. Какова 
этика, такова и эстетика — вот лозунг этой теории. 

Ее глубочайшую неправильность обнаружил сам Тол
стой, когда попытался быть последовательным в своих соб
ственных выводах. В виде иллюстрации своей теории он 
сопоставляет два художественных впечатления: одно — ко
торое произвело на него пение большого хоровода баб, ве
личавших вышедшую замуж его дочь, и другое — которое 
осталось у него от игры прекрасного музыканта, исполнив
шего сонату Бетховена, опус 101. В пении баб выражалось 
такое определенное чувство радости, бодрости и энергии, что 
оно невольно заразило самого Толстого, и он пошел к дому 
бодрый и веселый. С этой точки зрения песня баб для него 
настоящее искусство, которое передает определенное и силь
ное чувство, и так как второе впечатление решительно не 
содержало в себе такого явного выражения, то он готов при
знать, что соната Бетховена только неудачная попытка ис
кусства, не содержащая никакого определенного чувства и 
потому ничем не замечательная. Уже на этом примере со
вершенно очевидно, до каких нелепых выводов должен дой-
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ти автор, когда он в основу понимания искусства положит 
критерий заразительности. С этой точки зрения Бетховен не 
содержит никакого определенного чувства, а пение баб эле
ментарно и заразительно весело. Прав совершенно Евлахов, 
когда говорил, что если это так, «то самым «настоящим», 
самым «истинным» искусством нужно признать военную и 
бальную музыку, так как та и другая заражают еще более» 
(1910, с. 439). И Толстой последователен: он действительно 
наряду с народными песнями признает в музыке лишь «мар
ши и танцы разных композиторов» произведениями, «при
ближающимися к требованиям всемирного искусства». 
Рецензент его статьи В. Г. Вальтер справедливо отмечает, что 
если бы Толстой сказал, что веселость баб привела его в 
хорошее настроение, то против этого положения ничего 
нельзя было бы возразить; что с помощью языка чувств, 
выразившегося в пении баб (он мог бы выразиться и про
сто в орании, и, вероятно, так и было), Толстой заразился 
их веселостью. Но при чем тут искусство? Толстой не гово
рит, хорошо ли пели бабы, но неужели, если бы они не пели, 
а просто весело галдели, стуча в косы, неужели их веселость 
была бы меньше заразительна, в особенности в день свадь
бы дочери. 

Нам думается, что если мы сравним по заразительности 
обыкновенный крик ужаса и сильнейший роман или тра
гедию, то произведение искусства не выдержит этого срав
нения, и очевидно, что надо привнести нечто еще иное к 
простой заразительности для того, чтобы понять, что такое 
искусство. Очевидно, искусство производит какое-то дру
гое впечатление, и в этом смысле очень прав Лонгин, гово
ря, что нужно тебе знать, что другое дело изображение у 
оратора и другое у поэта, а также, что цель изображения в 
поэзии — трепет, в прозе же — выразительность. Вот этот 
трепет, который составляет цель поэзии, в отличие от выра
зительности, равной заразительности в прозе, и не уловлен 
совершенно формулой Толстого. Однако, чтобы окончатель
но убедиться в том, что он не прав, нам следует обратиться 
к тому искусству, на которое он указывает, к искусству 
бальной и военной музыки, и посмотреть, является ли це
лью этого искусства действительно простая заразитель
ность или нет. Петражицкий полагает, что эстетика оши-
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бается, когда думает, что искусство имеет целью возбужде
ние только эстетических чувств. По его мнению, искусст
во вызывает целый ряд общих эмоций, а эстетические эмо
ции играют лишь декоративную роль. «Например, 
искусство воинственного периода народной жизни бывает 
приспособлено главным образом к возбуждению героичес-
ко-воинственных эмоциональных волнений и настроений. 
И теперь, например, военная музыка существует вовсе не 
для того, чтобы доставлять солдатам на войне эстетические 
удовольствия, а для того, чтобы возбуждать и потенцировать 
воинственные эмоции. Смысл средневекового искусства (не 
исключая скульптуры и архитектуры) заключался главным 
образом в возбуждении возвышенно-религиозных эмоций. 
Лирика приспособлена к одним, сатира к другим, драма и 
трагедия опять к иным сторонам нашей эмоциональной 
психики и проч. и проч.» (Л. И. Петражицкий, 1907, с. 293). 

Не говоря о том, что военная музыка в самой войне во 
время боя никаких воинственных эмоций не вызывает, мож
но усомниться и в том, что вообще вопрос здесь поставлен 
правильно. Так, например, Овсянико-Куликовский гораз
до более прав, когда полагает, что «военная лирика и музы
ка «подымают дух» войска, «воодушевляют» на подвиг, но 
ведь они не разрешаются боевой эмоцией или боевым аф
фектом. Они скорее умеряют и дисциплинируют боевой 
пыл, а кроме того, успокаивают взвинченную нервную си
стему и прогоняют страх. Приободрять психику, успокаи
вать взбудораженную душу и прогонять страх — это, мож
но сказать, одно из важнейших практических приложений 
«лирики», вытекающих из ее психологической природы» 
(1914, с. 193). 

Ошибочно, таким образом, думать, что музыка непос
редственно вызывает боевую эмоцию, она, скорее, катего
рически разрешает страх, смуту и нервное волнение, она как 
бы дает возможность проявиться боевой эмоции, но сама 
непосредственно ее не вызывает. Это особенно легко уви
деть на эротической поэзии, единственный смысл которой, 
по Толстому, возбуждать в нас похоть чувств, между тем как 
тот, кто увидит истинную природу лирической эмоции, все
гда поймет, что она действует совершенно обратным обра
зом. «Нельзя сомневаться в том, что на все другие эмоции 
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(и аффекты) лирическая эмоция действует смягчающим 
образом, а нередко и парализует их. Прежде всего так дей
ствует она на половое чувство с его эмоциями и аффекта
ми. В эротической поэзии, если только она в самом деле ли
рична, гораздо меньше соблазна, чем в тех произведениях 
образного искусства, в которых вопрос любви и преслову
тая половая проблема трактуются с целью морального воз
действия на читателя» (там же, с. 192—193). И если Овся-
нико-Куликовский полагает, что половое чувство, которое 
очень легко эмоционально возбуждается, вызывается всего 
сильнее образами и представлениями и что эти образы и 
представления обезвреживаются в лирике лирической эмо
цией и что укрощением полового инстинкта и сбережением 
его человечество обязано лирике не меньше, если не боль
ше, чем этике, то он прав только наполовину. Он при этом 
недооценивает значения других видов искусства, которые 
он называет образными, и не замечает, что и там эмоции, 
вызываемые образами, парализуются эмоцией искусства, 
хотя бы она и не была лирична. 

Мы видим, таким образом, что теория Толстого не оправ
дывается даже там, где он видел ее наивысшую правоту, — 
в искусстве прикладном. Что касается большого искусст
ва — искусства Бетховена и Шекспира, то сам Толстой 
указал на то, что эта теория там неприложима. И в самом 
деле, как безотрадно было бы дело искусства в жизни, если 
бы оно не имело другой задачи, кроме как заражать чув
ствами одного многих людей. Его значение и роль были бы 
при этом чрезвычайно незначительны, потому что в конце 
концов никакого выхода за пределы единичного чувства, 
кроме его количественного расширения, мы не имели бы в 
искусстве. Чудо искусства тогда напоминало бы безотрад
ное евангельское чудо, когда пятью-шестью хлебами и две
надцатью рыбами была накормлена тысяча человек, и все 
ели и были сыты, и оставшихся костей набрано двенадцать 
коробов. Здесь чудо только в количестве — тысяча евших и 
насытившихся, но каждый ел только рыбу и хлеб, хлеб и 
рыбу. И не то ли же самое ел каждый из них каждый день в 
своем доме без всякого чуда? 

Если бы стихотворение о грусти не имело никакой дру
гой задачи, как заразить нас авторской грустью, это было 
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бы очень грустно для искусства. Чудо искусства, скорее, 
напоминает другое евангельское чудо — претворение воды 
в вино, и настоящая природа искусства всегда несет в себе 
нечто претворяющее, преодолевающее обыкновенное чув
ство, и тот же самый страх, и та же самая боль, и то же вол
нение, когда они вызываются искусством, заключают в 
себе еще нечто сверх того, что в них содержится. И это не
что преодолевает эти чувства, просветляет их, претворяет их 
воду в вино, и таким образом осуществляется самое важ
ное назначение искусства. Искусство относится к жизни, 
как вино к винограду, сказал один из мыслителей, и он был 
совершенно прав, указывая этим на то, что искусство бе
рет свой материал из жизни, но дает сверх этого материала 
нечто такое, что в свойствах самого материала еще не со
держится. 

Выходит, таким образом, что чувство первоначально 
индивидуально, а через произведение искусства оно стано
вится общественным или обобщается. И здесь дело проис
ходит так, будто ничего никогда от себя искусство в это 
чувство не привносит, и для нас становится совершенно 
непонятным факт, почему искусство следует рассматривать 
как акт творческий и чем оно отличается от простого вы
крика или от речи оратора, и где же тот трепет, о котором 
говорил Лонгин, если за искусством признается одна зара
зительность? Мы должны признать, что ведь наука не про
сто заражает мыслями одного человека все общество, тех
ника не просто удлиняет руку человека, так же точно и 
искусство есть как бы удлиненное, «общественное чувство», 
или техника чувств, как это мы постараемся показать ниже. 

Глубоко прав был Плеханов, когда утверждал, что отно
шения между искусством и жизнью чрезвычайно сложны. 
Он приводит пример из Тэнаь9, который останавливается 
на интересном вопросе, почему пейзаж развивался только 
в городе. Казалось бы, если искусство просто заражает нас 
теми чувствами, которые сообщает нам жизнь, пейзаж дол
жен был умереть в городе, а между тем история говорит нам 
совсем обратное. Тэн утверждает, что мы правы, когда вос
хищаемся диким пейзажем, как они были правы, когда та
кой пейзаж нагонял на них скуку. Для людей XVII в. не было 
ничего некрасивей настоящей горы, она вызывала в них 
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множество неприятнейших представлений, они были утом
лены варварством, как мы утомлены цивилизацией. Эти 
горы дают нам возможность отдохнуть от наших тротуаров, 
бюро и лавок, дикий пейзаж нравится нам только по этой 
причине (1922). 

Плеханов указывает на то, что искусство есть иногда не 
прямое выражение жизни, а антитеза к ней; дело, конечно, 
не просто в отдыхе, о котором говорит Тэн, но в некоторой 
антитезе, втом, что в искусстве изживается какая-то такая 
сторона нашей психики, которая не находит себе исхода в 
нашей обыденной жизни, и здесь уже, во всяком случае, 
никак не приходится говорить о простом заражении. Оче
видно, действие искусства гораздо сложнее и многообраз
нее, и с каким бы определением мы ни подошли к искусст
ву, мы всегда увидим, что оно заключает в себе нечто, что 
отличается от простой передачи чувства. Согласимся ли с 
Луначарским, что оно есть концентрация жизни (1922, 
с. 29), все равно мы должны будем увидеть, что искусство 
исходит из определенных жизненных чувств, но совершает 
некоторую переработку этих чувств, которую не учитывает 
теория Толстого. Мы видели уже, что эта переработка за
ключается в катарсисе, превращении этих чувств в проти
воположные, в разрешении их, и это как нельзя больше 
согласуется с тем принципом антитезы в искусстве, о ко
тором говорит Плеханов, и мы легко убедимся в этом, если 
только остановимся на вопросе о биологическом значении 
искусства, если мы поймем, что оно есть не просто средство 
заражения, но и какое-то неизмеримо более важное средство 
для человека. 

Веселовский в «Трех главах из исторической поэтики» 
прямо указывает, что древнейшая песня и игра возникают 
из какой-то сложной потребности в катарсисе, хоровая пес
ня за утомительной работой нормирует своим темпом оче
редное напряжение мускулов, с виду бесцельная игра отве
чает бессознательному позыву упражнять и упорядочить 
мускульную или мозговую силу. Это — потребность того же 
психофизического катарсиса, какой был формулирован Ари
стотелем для драмы; она сказывается и в виртуозном даре 
слез у женщин племени маори, и в повальной слезливости 
XVIИ в.; явление то же — разница в выражении и в пони-
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мании. Ведь и в поэзии принцип ритма ощущается нами 
как художественный, и мы забываем его простейшие пси
хофизические начала (см.: А. Веселовский, 1906). И луч
шим опровержением теории заразительности является 
вскрытие этих психофизических начал, лежащих в основе 
искусства, указание на его биологическое значение. Искус
ство, видимо, разрешает и перерабатывает какие-то в выс
шей степени сложные стремления организма, и лучшим 
подтверждением нашего взгляда мы считаем тот факт, что 
он вполне согласуется с исследованиями Бюхера о проис
хождении искусства и прекрасно позволяет понять истин
ную роль и назначение искусства. 

Как известно, Бюхер160 установил, что музыка и поэзия 
возникают из общего начала, из тяжелой физической ра
боты и что они имели задачу катартически разрешить тя
желое напряжение труда. Вот как он формулирует общее 
содержание рабочих песен: 

«1) следуя за ходом работы, они дают знак к одновремен
ному напряжению всех сил; 

2) они стараются подстрекнуть товарищей к работе на
смешкой, бранью или ссылкой на мнение зрителей; 

3) они дают выражение размышлению работающих о 
самой работе, о ходе ее, об орудиях работы, дают исход их 
радости или недовольству, жалобам на тягость работы и 
малое вознаграждение; 

4) они обращаются с просьбой к самому предпринима
телю работы, к надсмотрщику или простому зрителю» 
(К. Бюхер, 1923, с. 173). 

Уже здесь оба элемента искусства и их разрешение на
ходят свое место; единственная особенность этих песен в 
том, что то мучительное и трудное, что должно разрешить 
искусство, заключено в самом труде. Впоследствии, когда 
искусство отрывается от работы и начинает существовать 
как самостоятельная деятельность, оно вносит в самое про
изведение искусства тот элемент, который прежде состав
лял труд; то мучительное чувство, которое нуждается в раз
решении, теперь начинает возбуждаться самим искусством, 
но природа его остается той же самой. Поэтому чрезвычай
но интересно общее утверждение Бюхера: «Ведь народы древ
ности считали песни необходимым аккомпанементом при 
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всякой тяжелой работе» (там же, с. 229). Мы уже видим из 
этого, что песня, во-первых, организовывала коллективный 
труд, во-вторых, давала исход мучительному напряжению. 
Мы увидим, что и на своих самых высших ступенях искус
ство, видимо, отделившись от труда, потеряв с ним непос
редственную связь, сохранило те же функции, поскольку 
оно еще должно систематизировать или организовывать 
общественное чувство и давать разрешение и исход мучи
тельному напряжению. Квиитилиан выразил ту же самую 
мысль, полагая, что музыку сама природа дала нам для того, 
чтобы легче переносить труд. Например, и гребца побужда
ет песня, она полезна не только в тех делах, где усилия мно
гих согласуются, но и усталость одного находит себе облег
чение в грубой песне. 

Искусство, таким образом, первоначально возникает 
как сильнейшее орудие в борьбе за существование, и нельзя, 
конечно, допустить и мысли, чтоб его роль сводилась толь
ко к коммуникации чувства и чтобы оно не заключало в себе 
никакой власти над этим чувством. Если бы искусство, как 
толстовские бабы, умело только вызывать в нас веселость 
или грусть, оно никогда не сохранилось бы и не приобрело 
того значения, которое за ним необходимо признать. Пре
красно выразил это Ницше161 в «Веселой науке», когда ука
зал на то, что в ритме заключено побуждение. 

И вот эта возможность изживать в искусстве величай
шие страсти, которые не нашли себе исхода в нормальной 
жизни, видимо, и составляет основу биологической облас
ти искусства. Все наше поведение есть не что иное, как 
процесс уравновешивания организма со средой. Чем про
ще и элементарнее наши отношения со средой, тем элемен
тарнее протекает наше поведение. Чем сложнее и тоньше 
становится взаимодействие организма и среды, тем зигза-
гообразнее и запутаннее становятся процессы уравновеши
вания. Никогда нельзя допустить, чтобы это уравновеши
вание совершалось до конца гармонически и гладко, всегда 
будут известные колебания нашего баланса, всегда будет 
известный перевес на стороне среды или на стороне орга
низма. Ни одна машина, даже механическая, никогда не 
могла бы работать до конца, используя всю энергию исклю
чительно на полезные действия. Всегда есть такие возбужде-
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ния энергии, которые не могут найти себе выхода в полез
ной работе. Тогда возникает необходимость в том, чтобы 
время от времени разряжать не пошедшую в дело энергию, 
давать ей свободный выход, чтобы уравновешивать наш 
баланс с миром. Самые чувства, верно говорит проф. Ор
шанский, «это — плюсы и минусы нашего баланса» (1898, 
с. 102). И вот эти плюсы и минусы нашего баланса, эти 
разряды и траты не пошедшей в дело энергии и принадле
жат к биологической функции искусства. 

Стоит только взглянуть на ребенка, чтобы увидеть, что в 
нем заключено гораздо больше возможностей жизни, чем те, 
которые находят свое осуществление. Франк162 говорит, что 
если ребенок играет в солдата, разбойника и лошадь, то это 
потому, что в нем реально заключены и солдат, и лошадь, и 
разбойник. Принцип, установленный Шеррингтоном163, 
принцип борьбы за общее двигательное поле, ясно показал, 
что наш организм устроен таким образом, что его нервные 
рецепторные поля превышают во много раз его эффектор-
ные исполнительные нейроны, и в результате наш организм 
воспринимает гораздо больше влечений, раздражений, чем 
он может осуществить. Наша нервная система похожа на 
станцию, к которой ведут пять путей и от которой отходит 
только один; из пяти прибывающих на эту станцию поез
дов только один, и то после жестокой борьбы, может про
рваться наружу — четыре остаются на станции. Нервная 
система, таким образом, напоминает постоянное, ни на ми
нуту не прекращающееся поле борьбы, а наше осуществив
шееся поведение есть ничтожная часть того, которое реаль
но заключено в виде возможности в нашей нервной системе 
и уже вызвано даже к жизни, но не нашло себе выхода. 
Подобно тому как во всей природе осуществившаяся часть 
жизни есть ничтожная часть всей жизни, которая могла бы 
зародиться, подобно тому как каждая родившаяся жизнь 
оплачена миллионами неродившихся, так же точно и в нерв
ной системе осуществившаяся часть жизни есть меньшая 
часть реально заключенной в нас. 

Шерринггон сравнивал нашу нервную систему с ворон
кой, которая обращена широким отверстием к миру и уз
ким отверстием к действию. Мир вливается в человека че-
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рез широкое отверстие воронки тысячью зовов, влечений, 
раздражений, ничтожная их часть осуществляется и как бы 
вытекает наружу через узкое отверстие. Совершенно понят
но, что эта неосуществившаяся часть жизни, не прошедшая 
через узкое отверстие часть нашего поведения, должна бьпъ 
так или иначе изжита. Организм приведен в какое-то равно
весие со средой, баланс необходимо сгладить, как необхо
димо открыть клапан в котле, в котором давление пара пре
вышает сопротивление его тела. 

И вот искусство, видимо, и является средством для та
кого взрывного уравновешивания со средой в критических 
точках нашего поведения. Уже давно выражалась мысль о 
том, что искусство как бы дополняет жизнь и расширяет ее 
возможности. Так, К. Ланге говорит: «Современный куль
турный человек имеет печальное сходство с домашним жи
вотным; ограниченность и однообразие, в которых благодаря 
размеренной буржуазной жизни, отлитой в определенные 
общественные формы, протекает жизнь отдельного челове
ка, ведут к тому, что все люди, бедные и богатые, сильные и 
слабые, одаренные и несчастные, живут неполной и несо
вершенной жизнью. Можно поистине удивляться, сколь 
ограниченно количество представлений, чувсгв и поступков, 
которые современный человек может переживать и совер
шать» (К. Lange, 1901, S. 53). 

То же самое отмечает Лазурский, когда поясняет теорию 
вчувствования ссылкой на роман Толстого. «У Толстого в 
«Анне Карениной» есть место, где рассказывается, как Анна 
читает какой-то роман и ей хочется делать то, что делают 
герои этого романа: бороться, побеждать вместе с ними, ехать 
вместе с героем романа в его поместье и т. д.» (А. Ф. Лаз\'р-
ский, 1925, с. 240). 

Такого же, в общем, мнения придерживается и Фрейд, 
когда смотрит на искусство как на средство примирения 
двух враждебных принципов — принципа удовольствия и 
принципа реальности (3. Фрейд, 1912, с. 87—88). 

И несомненно, что, поскольку речь идет о жизненном 
значении, все эти авторы гораздо больше правы, чем те, 
которые, подобно Грент-Аллену, полагают, что эстетически
ми являются те чувствования, которые освободились от 
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связи с практическими интересами. Это близко напомина
ет формулу Спенсера, который полагал, что красиво то, что 
когда-то было полезно и теперь перестало им быть. Разви
тая до своих последних пределов эта точка зрения приво
дит к теории игры, которой придерживались многие фило
софы и которой дал высшее выражение Шиллер. Эта теория 
искусства как игры имеет то существенное против себя 
возражение, что она никак не позволяет нам понять искус
ство как творческий акт и что она сводит искусство к био
логической функции упражнения органов, т. е. в конечном 
счете к чрезвычайно незначительному у взрослого человека 
факту. Гораздо сильнее все те теории, которые показывают, 
что искусство есть необходимый разряд нервной энергии и 
сложный прием уравновешивания организма и среды в 
критические минуты нашего поведения. Только в критичес
ких точках нашего пути мы обращаемся к искусству, и это 
позволяет нам понять, почему предложенная нами формула 
раскрывает искусство именно как творческий акт. Для нас 
совершенно понятно, если мы глядим на искусство как на 
катарсис, что искусство не может возникнуть там, где есть 
просто живое и яркое чувство. Даже самое искреннее чув
ство само по себе не в состоянии создать искусство. И для 
этого ему не хватает не просто техники и мастерства, пото
му что даже чувство, выраженное техникой, никогда не со
здает ни лирического стихотворения, ни музыкальной сим
фонии; для того и другого необходим еще и творческий акт 
преодоления этого чувства, его разрешения, победы над ним, 
и только когда этот акт является налицо, только тогда осу
ществляется искусство. Вот почему и восприятие искусст
ва требует творчества, потому что и для восприятия искус
ства недостаточно просто искренне пережить то чувство, 
которое владело автором, недостаточно разобраться и в 
структуре самого произведения — необходимо еще творчес
ки преодолеть свое собственное чувство, найти его катар
сис, и только тогда действие искусства скажется сполна. 
Вот почему для нас становится вполне понятен совершенно 
правильный взгляд Овсянико-Куликовского, что роль во
енной музыки сводится вовсе не к тому, что она вызывает 
боевые эмоции, а, скорее, к тому, что она, уравновешивая в 
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общем организм в этот критический для него момент со 
средой, дисциплинирует, упорядочивает его работу, дает 
нужный разряд его чувству, прогоняет страх и как бы от
крывает свободный путь для храбрости. 

Искусство, таким образом, никогда прямо не порожда
ет из себя того или иного практического действия, оно толь
ко приуготовляет организм к этому действию. Очень ост
роумно замечает Фрейд, что испуганный человек, когда 
видит опасность, страшится и бежит. Но полезным, гово
рит он, является то, что он бежит, а не то, что он боится. В 
искусстве как раз наоборот: полезным является сам по себе 
страх, сам по себе разряд человека, который создает воз
можность для правильного бегства или нападения. И в этом, 
конечно, заключается та экономизация наших чувств, о 
которой говорит Овсянико-Куликовский: «Гармонический 
ритм лирики создает эмоции, отличающиеся от большин
ства других эмоций тем, что они, эти «лирические эмоции», 
экономизируют психическую силу, внося стройный поря
док в «душевное хозяйство» (1914, с. 194). 

Это не та экономия, о которой мы говорили в самом на
чале, это не просто стремление избежать всякой психичес
кой затраты — в этом смысле искусство не подчинено прин
ципу экономии сил, наоборот, оно заключается в бурной и 
взрывной трате сил, в расходе души, в разряде энергии. То 
же самое произведение искусства, воспринятое холодно, 
прозаически или переработанное для такого понимания, 
гораздо более экономизирует силу, чем соединенное с дей
ствием художественной формы. Будучи само по себе взры
вом и разрядом, искусство все же вносит действительно 
строй и порядок в наши расходы души, в наши чувства. И 
конечно, та трата энергии, которую производила Анна Ка
ренина, переживая вместе с героями романа их чувства, есть 
экономизация душевных сил по сравнению с действитель
ным и реальным переживанием чувства. 

Еще яснее становится этот принцип экономизации 
чувств в более сложном и глубоком значении, чем то, кото
рое придавал ему Спенсер, если мы попытаемся выяснить 
социальное значение искусства. Искусство есть социаль
ное в нас, и если его действие совершается в отдельном 
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индивидууме, то это вовсе не значит, что его корни и суще
ство индивидуальны. Очень наивно понимать социальное 
только как коллективное, как наличие множества людей. 
Социальное и там, где есть только один человек и его лич
ные переживания. И поэтому действие искусства, когда оно 
совершает катарсис и вовлекает в этот очистительный огонь 
самые интимные, самые жизненно важные потрясения лич
ной души, есть действие социальное. Дело происходит не 
таким образом, как изображает теория заражения, что чув
ство, рождающееся в одном, заражает всех, становится 
социальным, а как раз наоборот. Переплавка чувств вне нас 
совершается силой социального чувства, которое объекти
вировано, вынесено вне нас, материализовано и закрепле
но во внешних предметах искусства, которые сделались 
орудиями общества. 

Существеннейшая особенность человека, в отличие от 
животного, заключается в том, что он выносит и отделяет 
от своего тела и аппарат техники, и аппарат научного по
знания, которые становятся как бы орудиями общества. Так 
же точно и искусство есть общественная техника чувства, 
орудие общества, посредством которого оно вовлекает в круг 
социальной жизни самые интимные и самые личные сто
роны нашего существа. Правильнее было бы сказать, что 
чувство не становится социальным, а напротив, оно стано
вится личным, когда каждый из нас переживает произве
дение искусства, становится личным, не переставая при 
этом оставаться социальным. «...Искусство, — говорит 
Гюйо, — есть конденсация действительности, оно нам по
казывает человеческую машину под более сильным давле
нием. Оно старается представить нам более жизненных яв
лений, чем их было в прожитой нами жизни». И эта 
концентрированная жизнь в искусстве, конечно же, оказы
вает не только влияние на наши чувства, но и на нашу волю, 
«потому что в чувстве есть зачаток воли» (1891, с. 57). И 
Гюйо совершенно прав, когда он придает колоссальное зна
чение той роли, которую искусство играет в обществе. Оно 
вводит все больше и больше действие страсти, оно создает 
нарушение внутреннего равновесия, видоизменение воли в 
новом смысле, оно формулирует для ума и оживляет для 
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чувства такие эмоции, страсти и пороки, которые без него 
остались бы в неопределенном и неподвижном состоянии. 
Оно «выговаривает слово, которого мы искали, заставляет 
звучать струну, которая была только натянута и нема. Про
изведение искусства есть центр притяжения, совсем так, 
как деятельная воля высшего гения, если Наполеон увле
кает волю, то Корнель164 и Виктор Гюго увлекают ее не ме
нее, хотя на другой лад... Кто знает число преступлений, 
подстрекателями которых были и еще есть романы с убий
ствами? Кто знает число действительных распутств, кото
рые навлекло изображение распутства?» (там же, с. 56). 
Здесь Гюйо ставит вопрос слишком примитивно и просто, 
когда представляет себе, что искусство непосредственно 
вызывает те или иные эмоции. Наделе так никогда не бы
вает. Изображение убийства вовсе не вызывает убийства. 
Сцена прелюбодеяния вовсе не толкает на разврат; отноше
ния искусства и жизни очень сложны, и в самом прибли
зительном виде их можно охарактеризовать следующим 
образом. 

Геннекен видит различие эстетической и реальной эмо
ции в том, что эстетическая немедленно не выражается ни
каким действием. Однако он говорит, что при многократ
ном повторении эти эмоции ложатся в основу поведения 
личности и что род чтения может повлиять на свойство лич
ности. «Эмоция, сообщенная художественным произ
ведением, не способна выражаться в действиях непосред
ственно, немедленно — и в этом отношении эстетические 
чувствования резко разнятся от реальных. Но, служа сами 
себе целыо, сами в себе находя оправдание и не выражаясь 
сразу практическим действием, эстетические эмоции спо
собны, накопляясь и повторяясь, привести к существенным 
практическим результатам. Эти результаты обусловлены и 
общим свойством эстетической эмоции, и частными свой
ствами каждой из этих эмоций. Многократное упражнение 
какой-нибудь определенной группы чувств под влиянием 
вымысла, нереальных умонастроений и вообще причин, 
которые не могут вызывать действия, отучая человека от 
активных проявлений, несомненно ослабляет и общее свой
ство реальных эмоций — стремление их выразиться дей
ствием...» (1892, с. 268). 
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Геннекен вносит две очень существенные поправки в 

вопрос, но все еще решает его чрезвычайно примитивно. Он 
прав, указывая на то, что эстетическая эмоция немедленно 
не вызывает действия, что она сказывается в изменении 
установки, он прав и в том, что она не только не вызывает 
тех действий, о которых говорит, но, наоборот, отучает от 
них. Пользуясь примером Гюйо, можно было бы сказать, 
что чтение романов, в которых описано убийство, не толь
ко не подстрекает к убийству, но, наоборот, отучает от него, 
но и эта точка зрения Геннекена, хотя она и правильнее 
первой, все еще чрезвычайно примитивна и груба по срав
нению с той функцией, которая выпадает на долю искус
ства. Мысль теоретиков здесь разрешается в очень простой 
альтернативе: или подстрекает, или отучает. Наделе искус
ство производит неизмеримо более сложное действие над 
нашими страстями, выходя за пределы этих простейших 
двух возможностей. Андрей Белый где-то говорит, что, слу
шая музыку, мы переживаем то, что должны чувствовать 
великаны. Прекрасно выражено это высокое напряжение 
искусства в «Крейцеровой сонате» Толстого. Вот как гово
рит о ней рассказчик. «Знаете ли вы первое престо? Знае
те?! — вскрикнул он. — У!.. Страшная вещь эта соната. 
Именно эта часть. И вообще страшная вешь музыка. Что 
это такое? Я не понимаю. Что такое музыка? Что она дела
ет? И зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка 
действует возвышающим душу образом, — вздор, неправ
да! Она действует, страшно действует, я говорю про себя, но 
вовсе не возвышающим душу образом. Она действует ни 
возвышающим, ни принижающим душу образом, а раздра
жающим душу образом. Как вам сказать? Музыка застав
ляет меня забывать себя, мое истинное положение, она пе
реносит меня в какое-то другое, не свое положение: мне под 
влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, соб
ственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, 
что могу то, чего не могу... • 

Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в 
то душевное состояние, в котором находился тот, кто писал 
музыку. Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним перено
шусь из одного состояния в другое, но зачем я это делаю, я 
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не знаю. Ведь тот, кто писал хоть бы Крейцерову сонату, — 
Бетховен, ведь он знал, почему он находился в таком состо
янии, — это состояние привело его к известным поступкам, 
и потому для него это состояние имело смысл, для меня же 
никакого. И потому музыка только раздражает, не кончает. 
Ну, марш воинственный сыграют, солдаты пройдут под 
марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, 
музыка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже му
зыка дошла; а то только раздражение, а того, что надо де
лать в этом раздражении, — нет. И оттого музыка так 
страшно, так ужасно иногда действует. В Китае музыка — 
государственное дело. И это так и должно быть... 

А то страшное средство в руках кого попало. Например, 
хоть бы эту Крейцерову сонату, первое престо. Разве можно 
играть в гостиной среди декольтированных дам это престо? 
Сыграть и потом похлопать, а потом есть мороженое и го
ворить о последней сплетне. Эти вещи можно играть толь
ко при известных, важных, значительных обстоятельствах 
и тогда, когда требуется совершить известные, соответству
ющие этой музыке важные поступки. Сыграть и сделать то, 
на что настроила эта музыка. А то не соответственное ни 
месту, ни времени вызывание энергии, чувства, ничем не 
проявляющегося, не может не действовать губительно» 
(Л. Н. Толстой, 1933, т. 27, с. 61-62). 

Отрывок из «Крейцеровой сонаты» языком рядового слу
шателя очень правдиво рассказывает о непонятном и 
страшном действии музыки. Здесь обнажается новая сто
рона эстетической реакции, именно то, что она есть не про
сто разряд впустую, холостой выстрел, она есть реакция в 
ответ на произведение искусства и новый сильнейший раз
дражитель для дальнейших поступков. Искусство требует 
ответа, побуждает к известным действиям и поступкам, и 
Толстой очень правильно сравнивает действие бетховенской 
музыки с действием плясового мотива или марша. Там му
зыкальное возбуждение разрешено в какой-то реакции — 
наступает чувство удовлетворения и покоя; здесь музыка 
повергает нас в крайнее смятение и беспокойство, потому 
что она вызывает, обнажает целые силы тех стремлений, 
которые могут разрешиться только в исключительно важ-
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ных и героических поступках. И когда вслед за этой музы
кой следует разговор о сплетне среди декольтированньгх дам 
и мороженое — эта музыка оставляет в душе состояние не
обычайного беспокойства, напряжения и даже смуты. 
Ошибка героя Толстого заключается только в том, что это 
раздражающее действие музыки ему представляется совер
шенно похожим на действие военного марша. Он не отдает 
себе отчета в том, что действие музыки сказывается неиз
меримо тоньше, сложнее, путем, так сказать, подземных 
толчков и деформаций нашей установки. Оно может ска
заться когда-нибудь совершенно необыденно, хотя в немед
ленном действии оно не получит своего осуществления. 

Но две черты подмечены в этом описании с исключи
тельной верностью. Это, во-первых, то, что музыка побуж
дает нас к чему-то, действует на нас раздражающим обра
зом, но самым неопределенным, т. е. таким, который 
непосредственно не связан ни с какой конкретной реакци
ей, движением, поступком. В этом видим мы доказательство 
того, что она действует просто катартически, т. е. проясняя, 
очищая психику, раскрывая и вызывая к жизни огромные 
и до того подавленные и стесненные силы. Но это есть уже 
последствие искусства, а не его действие, скорее его след, 
чем его эффект. Вторая черта, которая подмечена в этом 
описании верно, заключается в том, что за музыкой при
знается какая-то принудительная власть, и автор прав, ког
да говорит, что музыка должна быть государственным де
лом. Этим он хочет только сказать, что она есть дело 
общественное. По прекрасному выражению одного из ис
следователей, когда мы воспринимаем какое-либо произве
дение искусства, нам кажется, что мы выполняем исклю
чительно индивидуальную реакцию, связанную только с 
нашей личностью. Нам кажется, что к социальной психо
логии этот акт не имеет никакого отношения. Но это такое 
же заблуждение, как если человек, который вносит в госу
дарственное казначейство налог, думает и обсуждает этот акт 
исключительно с точки зрения своего личного хозяйства, не 
понимая, что тем самым он принимает совершенно неведо
мо для себя участие в сложном государственном хозяйстве 
и в этом акте уплаты налога сказывается его участие в 

%fWr 

326 



Искусство и жизнь 
сложнейших предприятиях государства, о которых он и не 
подозревает. Вот почему не прав Фрейд, когда полагает, что 
человек стоит лицом к лицу с природной реальностью и что 
искусство может быть выведено из чисто биологической 
разности между принципом удовольствия, к которому тя
готеют наши влечения, и принципом реальности, который 
заставляет их отказываться от удовлетворения. Между чело
веком и миром стоит еще социальная среда, которая по-
своему преломляет и направляет и всякое раздражение, дей
ствующее извне к человеку, и всякую реакцию, идущую от 
человека вовне. В таком случае для прикладной психоло
гии бесконечно значителен и важен тот факт, что и в пере
живании рядового слушателя, как это засвидетельствовал 
Толстой, музыка есть великое и страшное дело. Она побуж
дает к действию, и если военный марш разрешается в том, 
что солдаты браво проходят под музыку, то в каких же ис
ключительных и грандиозных поступках должна реализо
ваться музыка Бетховена. 

Еще раз повторяю: сама по себе и непосредственно она 
как бы изолирована от нашего ежедневного поведения, она 
непосредственно ни к чему не влечет нас, она создает толь
ко неопределенную и огромную потребность в каких-то дей
ствиях, она раскрывает путь и расчищает дорогу самым 
глубоко лежащим нашим силам; она действует подобно зем
летрясению, обнажая к жизни новые пласты, и, конечно, не 
прав Геннекен и подобные ему, когда утверждают, что в це
лом искусство скорее возвращает нас к атавизму, чем на
правляет нас вперед. 

Если музыка не диктует непосредственно тех поступков, 
которые должны за ней последовать, то все же от ее основ
ного действия, оттого направления, которое она дает психи
ческому катарсису, зависит и то, какие силы она придаст 
жизни, что она высвободит и что оттеснит вглубь. Искус
ство есть, скорее, организация нашего поведения на буду
щее, установка вперед, требование, которое, может быть, 
никогда и не будет осуществлено, но которое заставляет нас 
стремиться поверх нашей жизни к тому, что лежит за ней. 

Поэтому искусство можно назвать реакцией, отсрочен
ной по преимуществу, потому что между его действием и его 
исполнением лежит всегда более или менее продолжитель-
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ный промежуток времени. Отсюда, однако, не следует, что
бы действие искусства было сколько-нибудь таинственно, 
мистично или требовало для своего объяснения каких-ни
будь новых понятий и законов, чем те, которые устанавли
вает психолог при анализе обычного поведения. Все то, что 
совершает искусство, оно совершает в нашем теле и через 
наше тело, и примечателен тот факт, что такие исследова
тели, как Рутц и Сивере165, занятые преимущественно про
цессами восприятия, а не влиянием действия искусства, 
должны говорить о зависимости восприятия искусства от 
определенной установки мускулатуры тела. Рутц первый 
выдвинул мысль о том, что всякое действие искусства не
пременно связано с определенным типом установки муску
латуры. Сивере продолжил его мысль и распространил ее на 
созерцание произведений пластических искусств. Другие 
исследователи указали на связь, которая существует меж
ду основной органической установкой автора и той, кото
рая выражается в его произведениях. Недаром искусство с 
самых древних времен рассматривалось как часть и как 
средство воспитания, т. е. известного длительного измене
ния нашего поведения и нашего организма. Все то, о чем 
говорится в этой главе, — все прикладное значение ис
кусства в конечном счете и сводится к его воспитывающе
му действию, и все авторы, которые видят родство между 
педагогикой и искусством, получают неожиданное подтвер
ждение своим мыслям со стороны психологического ана
лиза. Мы, таким образом, переходим непосредственно к 
последнему занимающему нас вопросу — к вопросу о прак
тическом жизненном действии искусства, к вопросу о его 
воспитательном значении. 

Это воспитательное значение искусства и связанная с 
ним практика естественно распадаются на две сферы: мы 
имеем, с одной стороны, критику художественного произ
ведения как основную общественную силу, которая прола-
гает пути искусству, оценивает его и назначение которой 
как бы специально заключается в том, чтобы служить пе
редаточным механизмом между искусством и обществом. 
Можно сказать, что с психологической точки зрения роль 
критики сводится к организации последствий искусства. 
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Она дает известное воспитательное направление его дей
ствию, и, сама не имея силы вмешаться в его основной 
эффект, она становится между этим эффектом искусства 
как такового и между теми поступками, в которых этот 
эффект должен разрешиться. 

Задача критики, таким образом, с нашей точки зрения, 
совсем не та, какую приписывали ей обычно. Она не имеет 
вовсе задачи и цели истолкования художественного произ
ведения, она не заключает в себе и моментов подготовки 
зрителя или читателя к восприятию художественного про
изведения. Можно прямо сказать, что никто еще не стал 
читать иначе какого-нибудь писателя, после того что начи
тался о нем критиков. Задача критики только наполовину 
принадлежит к эстетике, наполовину она общественная 
педагогика и публицистика. Критик приходит к рядовому 
потребителю искусства, скажем к толстовскому герою из 
«Крейцеровой сонаты», в ту смутную для него минуту, ког
да он под непонятной и страшной властью музыки не зна
ет, во что она должна разрешиться, во что она выльется, 
какие колеса она приведет в движение. Критик и хочет быть 
той организующей силой, которая является и вступает в 
действие, когда искусство уже отторжествовало свою побе
ду над человеческой душой и когда эта душа ищет толчка и 
направления для своего действия. 

Из такой двойственной природы критики возникает, 
естественно, и двойственность стоящих перед ней задач, и 
критика, которая заведомо и сознательно прозаизирует ис
кусство, устанавливая его общественные корни, указывая 
на ту жизненную социальную связь, которая существует 
между фактом искусства и общими фактами жизни, при
зывает наши сознательные силы на то, чтобы известным 
образом противодействовать или, наоборот, содействовать 
тем импульсам, которые заданы искусством. Эта критика 
заведомо делает скачок из области искусства в потусторон
нюю для него область социальной жизни, но для того толь
ко, чтобы направить возбужденные искусством силы в со
циально нужное русло. Кто не знает того простейшего 
факта, что художественное произведение действует совер
шенно по-разному на разных людей и может привести к 
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совершенно различным результатам и последствиям. Как 
нож и как всякое другое орудие, оно само по себе не хоро
шо и не дурно, или, вернее сказать, заключает в себе огром
ные возможности и дурного и хорошего, и все зависит от 
того, какое употребление и какое назначение мы дадим это
му орудию. Нож в руках хирурга и нож в руках ребенка, как 
гласит банальный и избитый пример, расценивается совер
шенно по-разному. Но это только одна половина задач кри
тики. Другая половина заключается в том, чтобы сохранить 
действие искусства как искусства, не дать читателю рас
плескать возбужденные искусством силы и подменить его 
могучие импульсы пресными протестантскими рациональ
но-моральными заповедями. 

Часто не понимают, почему же необходимо не только 
дать осуществиться действию искусства, взволноваться 
искусством, но объяснить его и как это можно сделать так, 
чтобы объяснение не убило волнение. Но легко показать, что 
объяснение это необходимо, потому что поведение наше 
организуется по принципу единства и единство это осуще
ствляется главным образом через наше сознание, в котором 
непременно должно быть представлено каким-нибудь обра
зом всякое ищущее выхода волнение. Иначе мы рискуем 
создать конфликт, и произведение искусства вместо катар
сиса нанесет рану, с человеком произойдет то, о чем расска
зывает Толстой, когда, испытывая в душе смутное и непо
нятное волнение, он чувствует себя подавленным, 
бессильным и смущенным. Но это вовсе не значит, что 
объяснение убивает тот трепет в поэзии, о котором говорил 
Лонгин. Просто они лежат в разных плоскостях. 

И вот этот второй момент, момент сохранения художе
ственного впечатления, всегда сознавался теоретиками как 
момент решающей важности для критики, но игнорирова
нием его всегда грешила наделе наша критика. Она под
ходила к искусству так, как к парламентской речи, как к 
факту внеэстетическому, она считала своей задачей унич
тожить его действие, для того чтобы раскрыть его значение. 
Плеханов прекрасно сознавал, что разыскание социологи
ческого эквивалента всякого художественного произведе
ния составляет первую половину задач критики. «Это зна-
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чит, — говорил он, толкуя Белинского, — что за оценкой 
идеи художественного произведения должен был следовать 
анализ его художественных достоинств. Философия не ус
траняла эстетики, а, наоборот, прокладывала для нее путь, 
старалась найти для нее прочное основание. То же надо 
сказать и о материалистической критике. Стремясь найти 
общественный эквивалент данного литературного явления, 
критика эта изменяет своей собственной природе, если не 
понимает, что дело не может ограничиться нахождением 
этого эквивалента и что социология должна не затворять 
двери перед эстетикой, а, напротив, настежь раскрывать их 
перед нею. Вторым актом верной себе материалистической 
критики должна быть, как это было и у критиков-идеал ис
тов, оценка эстетических достоинств разбираемого произве
дения... Определение социологического эквивалента всяко
го данного литературного произведения осталось бы 
неполным, а следовательно, и неточным в том случае, если 
бы критик уклонился от оценки его художественных дос
тоинств. Иначе сказать, первый акт материалистической 
критики не только не устраняет надобности во втором акте, 
но предполагает его, как свое необходимое дополнение» (1922, 
с. 128-129). 

В сходном положении оказывается и проблема искусст
ва в воспитании, которая тоже совершенно явно распада
ется на два акта, которые один без другого не могут суще
ствовать. У нас до последнего времени в школе, так же как 
и в критике, господствовал публицистический взгляд на 
искусство. Ученики заучивали ложные и фальшивые соци
ологические формулы по поводу того или иного про
изведения искусства. «В настоящее время, — говорит Гер-
шензон, — мальчиков дубиной гонят к Пушкину, как скот 
к пойлу, и дают им пить не живую воду, а химическое раз
ложение Н20» (1919, с. 46). Однако было бы совершенно 
ложно сделать отсюда тот вывод, который делает автор: вся 
система школьного преподавания искусства несомненно 
ложна от начала до конца; под видом истории обществен
ной мысли, отразившейся в литературе, наши учащиеся 
усваивали и лжелитературу и лжесоциологию. Но значит ли 
это, что возможно преподавание искусства вне всякого со-
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циологического фундамента и что можно, только следуя 
прихоти собственного вкуса, переходить от понятия к по
нятию и от «Илиады» к Маяковскому. К такому выводу 
примерно приходит Айхенвальд, когда он утверждает, что 
литературу преподавать в школе невозможно, да и не нуж
но. «...Можно ли и должно ли вообще преподавать лите
ратуру? — спрашивает он. — Ведь она, как и другие искус
ства, необязательна. Ведь она представляет собою игру и 
цветение духа... Допустимо ли разучивать, как урок, то, что 
Татьяна влюбилась в Онегина или что Лермонтову было и 
скучно, и грустно, и вечно любить невозможно?..» (Ю. Ай
хенвальд, 1922, с. 103). 

Мысль автора сводится к тому, что преподавать литера
туру невозможно, что надо ее вывести за скобки, за рамки 
школьного дела, потому что она требует какого-то иного 
творческого акта, чем все остальные школьные предметы. 
Но при этом автор исходит из довольно убогой эстетики, и 
все его выводы легко открывают свою слабую сторону, ког
да мы обратимся к его основному положению: «Читать — 
наслаждаться, а можно ли к наслаждению обязывать?» Если 
действительно читать — значит наслаждаться, тогда, конеч
но, литература не поддается преподаванию и ей не место в 
школе, хотя говорят, что и искусство наслаждения подда
ется воспитанию. 

Конечно, плоха была наша школа, которая изгоняла из 
уроков литературы всякую литературу. «В настоящее время 
объяснительное чтение преследует главным образом задачи 
объяснения содержания читаемого. Но при таком понима
нии задач объяснительного чтения поэзия как таковая на 
уроках его отсутствует: например, совершенно утрачивает
ся различие между басней Крылова и прозаическим изло
жением содержания ее» (П. Блонский, 1922, с. 160—161). 
Отсюда, из отрицания такого положения дел, Гершензон 
приходит к выводу: «Поэзия не может и не должна быть 
обязательным предметом преподавания; пора вернуть ей то 
место райского гостя на земле, свободно любимого, какое 
она занимала в древнейшую эпоху, — тогда она снова ста
нет, как в те времена, подлинной наставницей народа в его 
массе» (1919, с. 47). Здесь совершенно ясна принципиаль-
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ная основа этого взгляда — поэзия есть райский гость на 
земле, ее роль надо свести к роли, какую она играла в древ
нейшую эпоху. А то, что древнейшая эпоха исчезла безвоз
вратно и что ни одна решительно вещь в наше время не 
играет той роли, которую играла тогда, этого Гершензон не 
замечает именно потому, что считает искусство принципи
ально отличающимся от всех остальных деятельностей че
ловека. Искусство для него какой-то мистический духов
ный акт, который никогда не может быть воссоздан из 
изучения реальных сил психики. По его мнению, поэзия 
принципиально не поддается научному изучению. «Одной 
из тяжелых ошибок современной культуры, — говорит 
он, — является распространение научного, точнее, есте
ственнонаучного метода на изучение поэзии» (там же, с. 41). 
То, что современный исследователь считает за единствен
ную возможность для правильной разгадки искусства, то 
кажется Гершензону величайшей ошибкой современной 
культуры. 

Будущие исследования, вероятно, покажут, что акт ис
кусства есть не мистический и небесный акт нашей души, 
а такой же реальный акт, как и все остальные движения 
нашего существа, но только он превосходит своей сложно
стью все прочие. И наше исследование обнаружило, как мы 
говорили выше, что акт искусства есть творческий акт и не 
может быть воссоздан путем чисто сознательных операций, 
но если самое важное в искусстве сводится к бессозна
тельному и к творческому — значит ли это, что всякие 
сознательные моменты и силы вовсе из него устранены? 
Обучить творческому акту искусства нельзя, но это вовсе 
не значит, что нельзя воспитателю содействовать его обра
зованию и появлению. 

Через сознание мы проникаем в бессознательное, мы 
можем известным образом так организовать сознательные 
процессы, чтобы через них вызвать процессы бессознатель
ные, и кто не знает, что всякий акт искусства непременно 
включает как свое обязательное условие предшествующие 
ему акты рационального познания, понимания, узнавания, 
ассоциации и т. п. Было бы ложно думать, что последую
щие бессознательные процессы не зависят от того 
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направления, какое мы дадим процессам сознательным; 
организуя известным образом сознание, идущее навстречу 
искусству, мы заранее обеспечиваем успех или проигрыш это
му произведению искусства, и потому очень прав С. Моло
жавый166, когда говорит, что акт искусства есть «осуществ
ленный процесс нашей реакции на явление, хотя бы не 
приведший к действию. Процесс этот... расширяет лич
ность, обогащает ее новыми возможностями, предраспола
гает к законченной реакции на явление, т. е. поведению, 
имеет по природе своей воспитывающее значение... Потсб-
ня не прав, трактуя художественный образ как сгусток 
мысли — и мысль и образ есть сгусток установки сознания 
по отношению к явлению или же установка психики, ко
торая вытекала из целого ряда позиций, имеющих 
подготовительное значение дня данной позиции... Но это не 
дает нам права смешивать, сливать оба эти биологические 
пути, оба эти психологические процессы на том, например, 
неопределенном основании, что и мысль и художественный 
образ есть акт творчества; наоборот, необходимо выявить все 
их своеобразие, чтобы взять от каждого из них все полнос
тью. В конкретности художественного образа, обусловлен
ного своеобразием ведущего к нему жизненно-психологи
ческого пути, — его громадная сила, зажигающая чувство, 
возбуждающая волю, повышающая энергию, предраспола
гающая и подготовляющая к действию» (С. С. Моложавый, 
Е. Г. Шимкевич, 1924, с. 78, 80, 81). 

Эти рассуждения нуждаются только в одной существен
ной поправке, когда мы из области общей психологии пе
реходим к психологии детской. Здесь при определении жиз
ненной роли и влияния искусства приходится учесть те 
специфические особенности, с которыми встречается иссле
дователь, подходя к ребенку. Это составляет задачу, конеч
но, особого исследования, потому что и область детского 
искусства, и реакция ребенка па нее существенно отлича
ются от искусства взрослого. По в самых кратких и сжа
тых словах можно наметить все же основную линию этого 
вопроса, как она пролегает через детскую психологию. Две 
вещи поразительны в детском искусстве: во-первых, это 
раннее наличие специальной установки, которой требует 
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искусство и которая несомненно указывает на психологи
ческое родство искусства и игры для ребенка. «Прежде всего 
важен тот факт, — говорит Бюлер, — что ребенок так рано 
применяет ту правильную, чуждую действительности уста
новку, которую требует сказка, что он может всецело углуб
ляться в чужие подвиги и следовать за сменой образов в 
сказке как таковой. Мне кажется, что он утрачивает эту 
способность в реалистический период своего развития, ко
торая возвращается к нему снова в позднейшие годы...» 
(1924, с. 369). 

Однако искусство у ребенка, видимо, не выполняет тех 
именно функций, которые оно выполняет в поведении 
взрослого человека. Лучшим доказательством этого служит 
детский рисунок, который еще ни в малой степени не вхо
дит в область художественного творчества. Ему совершен
но незнакомо важное понимание того, что сама линия од
ним свойством своего построения может сделаться 
непосредственным выражением настроения и волнения 
души, и способность передать в позе и в жестах выразитель
ные движения людей и животных развивается в нем чрез
вычайно медленно вследствие различных причин, во главе 
которых стоит тот основной факт, что ребенок рисует не 
явления, а схемы. И если Селли и некоторые другие авторы 
утверждали обратное, то они, видимо, давали ложное истол
кование некоторым фактам и не замечали той простой вещи, 
что детский рисунок — это еще не искусство для ребенка. 
Его искусство своеобразно и отлично от искусства взрос
лого, но одна чрезвычайно интересная черта сходна у ребен
ка и у взрослого, и эту черту, как важнейшую в искусстве, 
следует отметить в заключение. Только недавно исследова
тели обратили внимание на то, какую громадную роль в дет
ском искусстве играют те «лепые нелепицы», те «забавные 
бессмыслицы», которые достигаются в детском стишке пе
рестановкой самых обычных жизненных явлений. «Чаще 
всего желанный абсурд достигается в детской песне тем, что 
неотъемлемые функции предмета А навязываются предме
ту Б, а функции предмета Б навязываются предмету А... 

Пустынник спросил у меня, сколько земляники растет 
на дне моря? Я ответил ему: столько же, сколько красных 
селедок вырастает в лесу. 
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Для восприятия этих игровых стихов ребенку необходи

мо твердое знание истинного положения вещей: селедки 
живут только в море, земляника — только в лесу. Небываль
щина необходима ему лишь тогда, когда он хорошо утвер
дится в бывальщине» (К. И. Чуковский, 1924, с. 176). И нам 
думается, что глубоко верна та догадка, что этот частный 
вид детского искусства очень близко стоит к игре и очень 
хорошо поясняет нам роль и значение искусства в детской 
жизни. «Вообще у нас далеко еще не всеми усвоено, какая 
огромная связь существует между детскими стишками и 
детскими играми. Оценивая, например, книгу для малолет
них детей, критики нередко забывают применять к этим 
книгам критерий игры, а между тем большинство сохранив
шихся в народе детских песен не только возникли из игр, 
но и сами по себе есть игра: игра словами, игра ритмами, 
звуками... Во всех этих путаницах соблюдается, в сущнос
ти, идеальный порядок. У этого безумия есть система. Вов
лекая ребенка в topsy-torvy world, в перевернутый мир, мы 
не только не наносим ущерба его интеллектуальной работе, 
но, напротив, способствуем ей, ибо у ребенка у самого есть 
стремление создать себе такой перевернутый мир, чтобы тем 
вернее утвердиться в законах, управляющих миром реаль
ным. Эти нелепицы были бы опасны ребенку, если бы они 
заслонили подлинные, реальные взаимоотношения идей и 
вещей. Но они не только не заслоняют их, они их выдви
гают, оттеняют, подчеркивают. Они усиливают (а не ослаб
ляют) в ребенке ощущение реальности» (там же, с. 188). 

В самом деле, мы видим и здесь, как искусство двоится 
и как для его восприятия необходимо созерцать сразу и 
истинное положение вещей, и отклонение от этого положе
ния, и как из такого противоречивого восприятия возника
ет эффект... искусства, и если даже нелепица есть для ре
бенка орудие овладения реальностью, то мы действительно 
начинаем понимать, почему крайние левые в нашем искус
стве выдвигают формулу: искусство как метод строения 
жизни. Они говорят, что искусство есть жизнестроение по
тому, что «действительность куется из выявления и сшиба
ния противоречий» (Н. Ф. Чужак, 1923, с. 35). И когда они 
критикуют искусство как познание жизни и взамен этого 
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выдвигают идею диалектического чувствования мира через 
материю, они совершенно совпадают с теми законами ис
кусства, которые раскрывает психология. «Искусство есть 
своеобразный эмоциональный по преимуществу... диалекти
ческий подход к строению жизни» (там же, с. 36). 

И отсюда становится уже совершенно ясной та роль, ко
торая ожидает искусство в будущем. Трудно гадать, какие 
формы примет эта неизвестная жизнь будущего, и еще труд
нее сказать, какое место займет в этой будущей жизни ис
кусство. Ясно только одно: возникая из реальности и на
правляясь на нее же, искусство будет определяться самым 
тесным образом тем основным строем, который примет 
жизнь. 

«В грядущем положении и роль искусства, — говорит 
Фриче167, — едва ли значительно изменятся по сравнению 
с настоящим и социалистическое общество представит в 
этом отношении не противоположность капиталистическо
го, а его органическое продолжение» (1923, с. 211). 

Если смотреть на искусство как на украшение жизни, 
тогда такая точка зрения, конечно, весьма допустима, но она 
коренным образом противоречит тем законам искусства, 
которые открывает психологическое исследование. Оно 
показывает, что искусство есть важнейшее средоточие всех 
биологических и социальных процессов личности в обще
стве, что оно есть способ уравновешивания человека с ми
ром в самые критические и ответственные минуты жизни. 
И это коренным образом опровергает взгляд на искусство 
как на украшение и заставляет сомневаться в только что 
приведенном прогнозе. Поскольку в плане будущего несом
ненно лежит не только переустройство всего человечества 
на новых началах, не только овладение социальными и хо
зяйственными процессами, но и «переплавка человека», 
постольку несомненно переменится и роль искусства. 

Нельзя и представить себе, какую роль в этой переплав
ке человека призвано будет сыграть искусство, какие уже 
существующие, но бездействующие в нашем организме 
силы оно призовет к формированию нового человека. Не
сомненно только то, что в этом процессе искусство скажет 
самое веское и решающее слово. Без нового искусства не 
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будет нового человека. И возможности будущего также не
предвидимы и неисчислимы наперед для искусства, как и 
для жизни; как сказал Спиноза: «Того, к чему способно тело, 
никто еще не определил». 
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ТРАГЕАИЯ О ГАМЛЕТЕ, ПРИНЦЕ 
ААТСКОМ, Y. ШЕКСПИРА 

Слова, слова, слова... 
«Гамлет», II, 2 

...Дальнейшее — молчанье. 
«Гамлет», V, 2 

Тот, кто хочет разгадать символ, 
делает это на свой страх. 

Оскар Уайльд 

О трагедии «Гамлет» написано столько книг, о ней существует на 
всех почти языках такая обширная литература, ей посвящено 
столько критических разборов, столько философских, научных 
(психологических, исторических, юридических, психиатрических 
и пр.) трудов, что Шекспирова трагедия положительно тонет в без
брежном море толкований, окружающем ее. Вот почему всякое 
новое сочинение на эту тему по необходимости нуждается в пред
варительных объяснениях, выясняющих как намеченные задачи, 
так и самый предмет исследования. 

Художественное произведение (как и вообще всякое явление) 
можно изучать с совершенно различных сторон; оно допускает 
бесчисленное и неограниченное множество толкований, множество 
разных подходов, в неисчерпаемом богатстве которых — залог его 
неувядаемого значения. Поэтому бесплодными кажутся нам спо
ры, которые ведутся различными направлениями и школами в 
критике. Критика историческая, общественная, философская, эс
тетическая и пр. не исключают вовсе друг друга, так как они под
ходят к предмету исследования с разных сторон, они изучают в 
одном и том же разное. И поэтому весь вопрос не в том, какая из 
этих школ ближе к истине и должна поэтому безраздельно владеть 
критикой, а в том, как этим школам размежеваться, отграничить 
свои области, в которых — каждая в своей — имеет свое оправда
ние, свой raison d'etre*. «Гамлет» подвергался всевозможным толко
ваниям, в том числе психиатрическим и юридическим. И конеч
но, в совершенно различных, часто даже непересекающихся 
плоскостях находятся исследования, изучающие отношение авто
ра к данному произведению, его хронологическую датировку, его 
философский смысл, его драматические достоинства. Разумеется, 

* Смысл существования (фр.). (Прим. ред.) 
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для того чтобы сказать что-либо свое, новое слово в области «науч
ной», философской или исторической критики этой трагедии, нуж
но обладать большой эрудицией, знанием всего до сих пор на этот 
счет написанного и сказанного. Здесь на пути к новому исследо
ванию лежат тяжеловесные тома ученых трудов, как и на пути ко 
всякому научному произведению. Но есть область художественной 
критики — область, находящаяся только в косвенной зависимости 
от всего этого, — область непосредственного, ненаучного творче
ства, область субъективной критики, к которой и относятся все 
дальнейшие строки. 

Эта критика питается не научным знанием, не философской 
мыслью, но непосредственным художественным впечатлением. 
Это — критика откровенно субъективная, ни на что не претендую
щая, критика читательская. Такая критика имеет свои особенные 
цели, свои законы, к сожалению, еще недостаточно усвоенные, 
вследствие чего она часто подвергается незаслуженным нападкам. 
Ввиду того что дальнейшие строки относятся именно к этому пос
леднему роду критики, мы считаем нужным несколько подробнее 
остановиться на ее своеобразных условиях. Это кажется нам тем 
более важным, что обилие и разнообразие наслоений критических 
разборов великой трагедии создают настоятельную необходимость 
«размежеваться», чтобы ясно наметить путь понимания нашему 
истолкованию Шекспировой пьесы. 

Прежде всего критика субъективная, критика читательская — 
критика откровенно «дилетантская». Отсюда вытекают все три ее 
главнейшие и существеннейшие особенности, отличающие ее от 
всякой другой: ее отношение к автору произведения, к другим кри
тическим толкованиям того же произведения и, наконец, к само
му предмету исследования. Скажем обо всех этих трех особеннос
тях по возможности вкратце. 

Прежде всего такая критика не связана личностью автора 
рассматриваемого произведения. Для такой критики «решительно все 
равно, как звали творца «Гамлета» — Шекспир или Бэкон168: это в 
«Гамлете» ничего не меняет» (см.: Ю. Айхенвальд, 1908; Ф. Сологуб, 
1915). Художественное произведение, раз созданное, отрывается от 
своего создателя; оно не существует без читателя; оно есть только 
возможность, которую осуществляет читатель. В неисчерпаемом 
разнообразии символического, т. е. всякого истинно художествен
ного, произведения лежит источник множества его пониманий и 
толкований. И понимание его автором есть не больше, как одно из 
этого множества возможных, нисколько не обязывающее. «Обык
новенно, — говорит Айхенвальд, — писатель является не лучшим 
своим читателем. Он не всегда умеет правильно переводить себя с 
языка поэзии на язык прозы. Комментарий к собственному худо
жественному тексту часто бывает у него мелок и непроницателен. 
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Вообще, он может совершенно не знать всей глубины своих творе
ний, не понимать, что он создал. Его иррациональное значитель
нее и больше его рациональности. Его критику дают его страницы 
порою такие откровения, о которых сам он не помышлял» (1908, с. 
8). Вот почему критик вовсе и не справляется с тем, мог ли автор 
по своему историческому, общественному положению и как опре
деленная личность (вообще, если можно так выразиться, биогра
фически) иметь те взгляды, которые приписывает ему критик. Он 
не справляется, соответствует ли созданное им толкование произ
ведения биографии творца его и общему духу всех его произведе
ний. Все это сковывает ту критику, которая полагает, говоря сло
вами А. Горнфельда, «что смысл каждого художественного 
произведения сосредоточен в его идее. В ней его содержание, в ней 
его оправдание. Она составляет его сущность, единую сущность, 
разумеется, ибо ведь ничто не может иметь двух сущностей. Эту 
единую идею искали и находили; в этом искании полагалась зада
ча критиков и читателей. Истолковать произведение, понять его, — 
значило отыскать его идею... Когда говорят: «Что выражает это 
произведение, что хотел им сказать автор?», то явно предполагают, 
что, во-первых, может быть дана формула, логически, рациональ
но выражающая собою основную мысль художественного произ
ведения, и, во-вторых, что эта формула лучше, чем кому-нибудь, 
известна самому автору... Можно ли спорить о едином смысле ху
дожественного произведения, о его единой идее?» (см.: А. Горн-
фельд, 1912). 

Отрицательный ответ на это будет, конечно, всем известным 
трюизмом. Всякое художественное произведение символично, и 
бесконечно разнообразие его пониманий. Единой идеи нет, всепро
никающая и объединяющая формула дана быть не может. «На бас
не, как на элементарнейшем примере, — говорит А. Горнфельд, — 
Потебня показал, как могут быть разнообразны и равноправны 
толкования и применения художественного произведения. Если 
басня принадлежит к художественным созданиям, то, во всяком 
случае, нравоучение ее автора для нас не обязательно. Это один из 
возможных выводов, не больше» (там же). 

Позволю себе в скобках привести «для наглядности» пример. 
Всем известна прекрасная басня Хемницера «Метафизик» и ее 
неглубокая мораль. Оказывается, что басня вовсе не высмеивает 
мечтателей, как это сказал бы школьный учебник и как это дела
ет автор. Кружок мечтателей, собравшихся у Фауста (в «Русских 
ночах» В. Ф. Одоевского), думает иначе. Толкование Ростислава и 
глубже и интереснее, чем авторское: «Хемницер, несмотря на свой 
талант, был в этой басне рабским отголоском нахальной филосо
фии своего времени... В этой басне лицо, заслуживающее уваже
ния, есть именно Метафизик, который не видал ямы под своими 
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ногами и, сидя в ней по горло, забывая о себе, спрашивает о сна
ряде для спасения погибающих и о том, что такое время» (В. Ф. Одо
евский, 1913, с. 41—42). И не такая же ли судьба постигла другого 
великого мечтателя —Дон-Кихота, рыцаря печального образа, ко
торого высмеял автор и которым восторгается человечество? При
меры можно было бы увеличить до бесконечности. Сократ: «Ходил 
я к поэтам и спрашивал у них, что именно они хотели сказать. И 
чуть ли не все присутствовавшие лучше могли бы объяснить то, что 
сделано этими поэтами, чем они сами. Не мудростью могут они 
творить то, что они творят, а какой-то прирожденной способнос
тью и в исступлении, подобно гадателям и прорицателям» (цит. по: 
В. В. Вересаев, 1911). 

Гёте отрицал стремление вложить единую идею в свои произ
ведения и т.д. Потебня отмечал, что слушающий может гораздо 
лучше говорящего понимать, что скрыто за словом, и читатель может 
лучше самого поэта постигать «идею» его произведения. Сущность, 
сила такого произведения не в том, что разумел под ним автор, а в 
том, как оно действует на читателя или зрителя, следовательно, в 
неисчерпаемом возможном его содержании. Если же художествен
ное произведение не имеет единой идеи, то все идеи, вкладывае
мые в него, одинаково верны. По мнению Горнфельда, ближайшее 
и необходимое последствие этой иррациональности художествен
ного произведения — равноправие его различных толкований. Вот 
почему критик может создавать свое толкование, не озабочиваясь 
обязательным «опровержением» всех существовавших до него. 
Выдавая свое понимание за одно из возможных, критик и старает
ся утвердить его как таковое, утвердить его возможность, не пре
тендуя на единственность и исключительность и не занимаясь 
поэтому критикой критиков. 

Таково отношение «читательской» критики к автору и другим 
истолкователям данного произведения. Остается выяснить самое 
важное — ее отношение к самому произведению. Всякое литера
турное произведение не существует без читателя: читатель его вос
производит, воссоздает, выявляет. «...Писателя создает читатель... 
Нет писателя без читателя» (Айхенвальд). «Быть Шекспиром и 
быть читателем Шекспира, это — явления, бесконечно разнящие
ся по степени, но вполне однородные по существу», — говорит, ис
толковывая О. Уайльда, Айхенвальд (1908, с. 223). То же и критик: 
«...понятия критик и читатель внутренне синонимичны... Воспри
нять писателя, это значит до известной степени воспроизвести его... 
Если читатель сам в душе не художник, он в своем авторе ничего 
не поймет. Поэзия для поэтов. Слово для глухих немо. К счастью, 
потенциально — мы все поэты. И только потому возможна литера
тура... Роль критика-читателя состоит по преимуществу в том, что
бы воспринять и воспроизвести чужое творение собственной ду-
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шой» (там же, с. 10). И вот, если «каждый новый читатель «Гамле
та» есть как бы его новый автор» (Горнфельд), если «у меня мой 
Гамлет, а не Гамлет Шекспира», если «свой Гамлет у каждого по
коления, свой Гамлет у каждого читателя», то нельзя ставить воп
рос о верности толкования, о соответствии моего Гамлета Гамлету 
Шекспира. Маленький актер, маленький критик толкует его в 
большинстве случаев не неверно, а ничтожно, бедно, скудно со
держанием, считал Горнфельд. Из этого основного факта отноше
ния читателя-критика к самому предмету исследования (он воссоз
дает его; он как бы новый его автор; он подходит к нему не извне, 
а изнутри; он всегда в его зачарованном кругу, в его сфере) выте
кают две существеннейшие оговорки к двум положениям, установ
ленным выше (отношение к автору и другим истолкователям дан
ного произведения). 

Если, с одной стороны, критик не связан ничем в сфере иссле
дуемого произведения — ни взглядами автора, ни мнениями дру
гих критиков, то, с другой стороны, он всецело связан этим самым 
произведением; если его субъективное мнение (впечатление) не 
связано ничем объективно, то оно само его связывает. Все время 
он должен находиться только в сфере этого творения, не покидая 
ее ни на минуту, а отсюда следует: во-первых, его толкование дол
жно быть подлинно толкованием данного произведения, а не чем-
либо сочиненным по его поводу — в этом смысле его связывает 
автор, но не «биографически», а лишь постольку, поскольку он 
отразился в пределах этого творения, или, лучше сказать, его свя
зывает авторский текст произведения; во-вторых, его мнение дол
жно быть выдержано до конца и не составлено из отрывков и ком
пиляции чужих суждений, — объективно признавая свободу и 
равноправие всех толкований, субъективно критик должен иметь в 
виду только свое как единственно (для него) истинное. А. Горнфельд 
так формулирует это: «Истинный художник не нуждается в таких 
читателях; он их боится... Насколько дорог ему читатель мыслящий, 
настолько вреден читатель сочиняющий. (Замечу в скобках от себя: 
и не в «Гамлете» ли содержатся указания актерам против «отсебя
тины»?)... В свободе понимания истины, воплощенной в художе
стве, как в религиозной свободе: как бы я ни был терпим, как бы 
я ни уважал религиозное разномыслие, раз я религиозен, я не могу 
не думать, что истина воплощена наиболее полным образом в моей 
религии. И как бы я ни понимал, что возможны разные точки зре
ния на художественное произведение, я всегда буду считать, что 
моя точка зрения единственно правильная... Без известного фана
тизма невозможно найти, защищать, воплощать истину... Отойдя 
на известное расстояние, мы можем чисто теоретически, я бы ска
зал рассудочно, признавать, что нет Гамлета Шекспира, что есть 
Гамлет мой, твой, Гамлет Берне, Гервинуса169, Барная170, Росси171, 
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Мунэ-Сюлли и что все они равноправны; один нам ближе, другой 
дальше, но более или менее они все верны. Но это точка зрения 
чисто рациональная: в подъеме творчества она губительна. Критик 
или артист, создающий своего Гамлета, должен быть фанатиком. 
Мой Гамлет есть абсолютная истина — другого нет и не может быть: 
только в таком настроении можно создать что-нибудь действительно 
свое» (1906, с. 24). Только совершенно безрелигиозный человек 
может быть абсолютно веротерпим; для человека религиозного, 
верующего веротерпимость обязательна только извне, изнутри она 
губительна для него. То же и с критиком: имеющий сказать что-
либо свое, новое слово, создающий своего Гамлета может быть «ве
ротерпим» только объективно, в предисловии, но не на страницах 
своей работы. Нам остается еще сказать о двух следствиях нашей 
точки зрения на задачи критика-читателя, хотя предисловие к чи
тательским заметкам и без того разрослось, вопреки всяким рас
четам, непомерно. 

Прежде всего такая критика исходит из молчаливой предпосыл
ки абсолютной ценности разбираемого произведения. Такая кри
тика не имеет дела с нехудожественными творениями: разоблачать 
их нехудожественность — это «критика наизнанку», «критика на
оборот», критика-публицистика. Таким образом, эта критика, 
рассматривающая творение писателя через свою душу, не делает 
сравнительных оценок; для нее творение писателя существует вне 
времени и пространства, она берет только его «реакцию на веч
ность» (Айхенвальд). Во всей огромной шкале оценок «Гамлета» — 
от Гёте до Толстого и Ницше: «Признать Гамлета за вершину чело
веческого духа — это я назову скромным суждением и о духе и о 
вершинах. Прежде всего это неудавшееся произведение: автор его 
признался бы мне в этом со смехом, если бы я ему сказал об этом 
в лицо» (Ф. Ницше, 1899, с. 76), от признания его первым художе
ственным творением до отрицания всякой его художественной 
ценности — она становится на почву высшей, абсолютной оценки 
и повторяет вместе с Гёте и с его Вильгельмом Мейстером (отнюдь 
не разделяя вовсе его понимания, но совпадая с ним в оценке): «Я 
очень далек от всякого порицания плана этой пьесы; я, скорее, 
склонен думать, что не было никогда создано произведения выше 
этого; да, действительно, не бывало создано» (цит. по: К. Фишер, 
1905, с. 39). Других оценок такая критика не делает и не знает. «La 
haute critique a son point de depart dans»*. 

.Из всего сказанного выше с достаточной ясностью следует, что 
«читательская» критика вовсе не полагает свою задачу в истолко
вании произведения. Истолковать — значит исчерпать, дальше чи
тать незачем. Признавая иррациональный характер художествен-

* «Восторг — вот с чего начинается высокая критика» (фр.) (Прим. ред.). 
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Трагедия о Гамлете, принце Датском 
ного произведения, критик вовсе не хочет разъяснять его. «...Выс
шая критика, — говорит О. Уайльд, — видит в искусстве не выра
жение мыслей, а выражение впечатлений... Критик может быть 
толкователем, если ему это угодно. Он может перейти от синтети
ческого впечатления к анализу или толкованию... Но разъяснять 
произведение искусства— в этом не всегда предназначение кри
тика. Напротив, он вправе усилить их таинственность, окутать и 
творца и его творения туманом чудесного, столь дорогого и богам и 
молящимся» (1912, с. 237). Критик вправе сказать словами Ап. Гри
горьева172: «Темна моя теория, читатели, не правда ли? Что же де
лать? Она соответствует предмету» (1915, с. 87). Если прав Гете, 
говоря, что «чем недоступнее рассудку произведение, тем оно 
выше» (цит. по: А. Горнфельд, 1912), то разъяснять его —делать его 
доступнее рассудку— значить унижать его. О. Уайльд говорит: 
«Есть два способа не любить искусство. Один — это просто его не 
любить. Другой — любить его рационалистически» (1912, с. 255). 
«...Основная задача эстетического критика заключается в переда
че своих собственных впечатлений» (там же, с. 193). 

Исходя из этого, можно разбить такую критику на два рода: 
первый — это критик как художник, критик-творец, который сам 
воссоздает художественные творения. Другой род критики — кри
тик-читатель, которому приходится быть молча поэтом («Блажен, 
кто молча был поэт»). Его заметки чисто читательские, не обла
дающие значением самостоятельного творения. Критик больше, 
чем кто-нибудь, ощущает в процессе своей работы «муки слова», 
хотя никто, кажется, из критиков никогда на это не жаловался, 
считая, что долг критика — уметь ясно сказать все, истолковать, 
дополнить, разъяснить не высказанное или не досказанное авто
ром. Ибо если даже «мысль изреченная — есть ложь» (Тютчев), если 
даже мысль... тускнеет, проходя через выражение, как говорится в 
«Русских ночах» В. Ф. Одоевского (прекрасной книге, всецело 
построенной на этом), то тем более никакие слова не могут пере
дать того «потрясенного ощущения», которое одно есть истинное 
понимание художественного произведения, как это говорил Тик 
(см.: Н. И. Стороженко, 1902). 

Совершенно правильно Джемс относит это «потрясенное ощу
щение» к области переживаний мистических, основная черта ко
торых, по его мнению, неизречимость. «Многие из нас, — говорит 
он, — вероятно, помнят, какое потрясающее впечатление произво
дили на нас в молодости некоторые места в литературных произ
ведениях: они казались нам какими-то загадочными вратами, че
рез которые входила в наше сердце, охватывая его трепетом, тайна 
жизни и вся скорбь ее... Все значение лирической поэзии и музы
ки сводится к раскрытию этих неясных далей жизни за пределами 
нашего личного существования — волнующих, манящих и вечно 
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неуловимых. Сообразно с тем, обладаем мы этим чутьем к мисти
ческому или утратили его, для нас существуют или не существуют 
вечные откровения искусства» (1910, с. 371). Все это в такой же 
мере справедливо в применении не только к музыке и лирической 
поэзии, но и к трагедии. Если трагедия, по Шопенгауэру, есть 
высший род творчества: «Вершиной поэзии... должно считать тра
гедию» (1898, с. 261), то можно говорить и о специфическом чув
стве трагического, о мистической способности восприятия траге
дии. Недаром Ницше говорит о специальном трагическом познании: 
когда наука доходит до своих границ, когда «логика у этих границ 
свертывается в кольцо и в конце концов впивается в свой собствен
ный хвост, — тогда прорывается новая форма познания — траги
ческое познание, которое, чтобы быть хотя бы только выносимым, 
нуждается в защите и целебном средстве искусства» (1900, с. 170). 

Вот это особое «трагическое сознание», к которому апеллирует 
проф. Зелинский в предисловии к переводу Софокла173, необходи
мо для восприятия трагедии. Недаром Ап. Григорьев говорит о «тра
гизме» как о «некотором откровении, как подтверждении вашей 
внутренней веры; о «трагической душе». «Бог ее знает, что она та
кое... Может быть, именно то, что вы называете веянием... Имен
но какое-то веяние, какое-то бурное дыхание...» (Ап. Григорьев, 
1915, с. 37). Неуловимость и невыразимость этого трагического ве
яния, которое и есть истинное восприятие трагедии, неразрешимы 
для критика. Это и есть, по мнению Вяч. Иванова, истинный при
знак символического творения: «Символ только тогда истинный 
символ, когда он неисчерпаем и беспределен в своем значении, 
когда он изрекает на своем сокровенном (иератическом и маги
ческом) языке намека и внушения нечто неизглаголемое, неадек
ватное внешнему слову. Он многолик, многосмыслен и всегда те
мен в последней глубине... Он органическое образование, как 
кристалл. Он даже некая монада — и тем отличается от сложного и 
разложимого состава аллегории, притчи или сравнения... Символы 
несказанны и неизъяснимы, и мы беспомощны перед их целост
ным тайным смыслом» (1916, с. 62). 

Джемс говорит о чутье к мистическому, Ницше — о трагичес
ком познании. Всему этому должны соответствовать и иное выра
жение, иная передача, иной язык. Мистическое невыразимо, тра
гическое не передаваемо словами. «Неизъяснимы наслажденья» — 
эти пушкинские слова как нельзя лучше передают эстетическое 
удовольствие, доставляемое творением искусства. Критик-творец, 
критик-художник преодолевает «муки слова», муки неизглаголан-
ности переживаний, как и другие муки творчества; создает вели
кое иносказанием, своеобразным употреблением слов, их симво
лизацией; преодолевает несказанность, неизреченность своего 
внутреннего слова, как и поэт, в подъеме творчества. Критик-чи-
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татель всегда остается без слов для передачи неуловимого, «неизъ
яснимого наслаждения». Он всегда повторит вслед за Сюлли-Прю-
домом174: «Я передал вам свое стихотворение— и оно стало чуждо 
моему сердцу: лучшее осталось во мне — моих истинных стихов 
не будут читать никогда» (цит. по: А. Горнфельд, 1906). Такой кри
тик никогда не творит — он говорит. 

В «Русских ночах» так говорится об этом: «Вы хотите, чтобы вас 
научили истине? Знаете ли великую тайну: истина не передается! 
Исследуйте прежде, что такое значит говорить?Я, по крайней мере, 
убежден, что говорить есть не иное что, как возбуждать в слушате
ле его собственное внутреннее слово» (В. Ф. Одоевский, 1913, 
с. 43). Возбудить это «внутреннее слово» критик-художник может 
непосредственно своим творением; критик-читатель этой способ
ностью не обладает — между его впечатлением и «внутренним сло
вом» его читателя стоит слово внешнее, которым он не владеет. 
Поэтому его заметки не существуют как самостоятельное творе
ние без предмета исследования. Они как бы ноты, по которым надо 
прочитать самое произведение, но которые вне чтения, без него, 
не существуют. 

Все эти якобы отвлеченные и теоретические рассуждения о 
критике приведены нами в их хаотическом нагромождении вовсе 
не для изложения нашего profession de foi* — для этого они и недо
статочны, да это было бы и совершенно излишне. Они показались 
нам нужными именно как отдельные предпосылки теоретического 
свойства (а отнюдь не систематическое изложение взглядов) именно 
к нижеследующим строкам и именно о «Гамлете». Этим объясняет
ся их отрывочность и, может быть, внешняя и видимая невыдер
жанность, но этим же, думается нам, хоть отчасти извиняется их 
появление на свет, так как их цель — избавить читателя от неиз
меримо более громоздкого научно-философского и исторического 
материала, которым обычно приходится заполнять первые тома 
исследований о «Гамлете». 

Теперь нам остается, переходя от общих положений к частным 
условиям этой работы, подчеркнуть особенно значительное влия
ние некоторых установленных выше положений на ход нашей ра
боты и сказать два слова о ее технических приемах. 

Основные допущения читательской критики, ее априорные 
постулаты, о которых говорено выше, создают совершенно новые 
условия работы над исследованием о «Гамлете». Дилетантизм та
кой критики позволяет оставить в стороне всю научно-историчес
кую проблему «Гамлета» (вопрос о времени появления, источниках, 
авторе, влияниях и т.д. этой пьесы), всю биографическую пробле
му его творца (шекспиро-бэконовский вопрос и т. д.), наконец, всю 

* Исповедание веры (фр.) (Прим. ред.). 
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огромную даже чисто критическую литературу о нем. Только одно 
знание требуется от такого критика — знание текста своей траге
дии. Таким образом, создается совершенно иная обстановка иссле
дования: оно замыкается всецело и исключительно в круг опреде
ленной данной трагедии и — даже больше — определенной ее 
интерпретации. В проекции на технику работы это означает: в дан
ном исследовании нет извне поставленных вопросов, которые бы 
оно должно было решить. Нельзя, однако, не отметить, что в дан
ном частном случае проблема Гамлета ставится в плоскости, обрат
ной (т. е., следовательно, этим, этой противоположностью своей свя
занной) той, в которой до сих пор решалась эта проблема. Читатель 
заметит, что вопрос о безволии Гамлета и нами ставится, только с 
другой, так сказать, стороны. К этому нельзя не прибавить, что «Гам
лет* принадлежит к числу немногих пьес, в которых самая фабула, 
ход действия, связь сцен требуют объяснения, и поскольку всякое 
новое толкование дает новое объяснение самой фабулы, поскольку 
оно соприкасается с другими критическими истолкованиями. 

Все критики так или иначе рационализовали Гамлета, т. е. ста
рались найти понятную связь событий, хода действия, свести фа
булу и образ Гамлета на ряд понятных и известных представлений — 
психологических, историко-литературных, биографических, эти-

орических и т.д., — объясняли Гамлета. Здесь вя 
критическое истолкование исходит, кладет в свою основу, берет от-

Юй точкой необъяснимость связи событий я самого образа 
Гамлета. И другие критики признавали «темноту» трагедии, но они 
старались ее преодолеть. Там было «несмотря» и «все же», здесь 
все поставлено во главу угла. Таинственность и непонятность не 
покрывала, обволакивающие снаружи туманом трагедию, которую 
пало разглядеть только через них или отбросив (преодолев) их, как 
во всей гамлетовской критике, но самая сердцевина, внутренний 
центр трагедии. lie простое (попятное) облечено в темноту но тайна 
обставлена персонажами, диалогами, действиями, событиями — в 
отдельности почти понятными, но в такой непонятной расстанов
ке, в такой связи, какой потребовала тайна. 

Собственно, настоящий краткий этюд есть опыт истолкования 
трагедии как мифа, опыт в шекспировской критике первый. В 
античной трагедии, в Библии фабула не измышляется, она не есть 
примерное, возможное, побочное, или простая движущаяся харак
теристика действующих лиц. Она есть миф, мистическая реаль
ность. Ей Принадлежит эстетический prius*, из нее (второстепен
но) выводятся образы, характеры, идеи и т.д. В них символ не 
аллегоризм, а реальность (Вяч. Иванов). В европейской литерату
ре — не то. В частности, «характеры» шекспировской трагедии в 

* Первоначальная данность (лат.) (Прим. ред.). 
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Трагедия о Гамлете, принце Датском 
истолковании критики суть некие prius'bi, первоначальные элемен
ты, из которых с логической, психологической, исторической и 
всякой иной рациональной, понятной последовательностью выво
дится фабула. Путь расшифровки, критики иной. Фабулу, реаль
ность трагедии хотят свести обратным путем к некоторым перво-
данным элементам, — в частности, характерам, «идеям» и т. д. Здесь 
полная противоположность. Исходная точка — миф Гамлета, реаль
ность Гамлета. Необъяснимая первоначальная данность, реальность 
трагедии, которая убедительна, властно-покоряюща необъяснимой 
силой художественного гипноза и внушения. Из этой мистической 
реальности трагедия вырисовывается как второстепенное, все ос
тальное: образы действующих лиц, фабула, диалоги etc. Все это 
подчиняется главному. Европейская критика оспаривает, разлага
ет, переводит, борется с трагедией. Здесь просто факт художест
венного восприятия мифа шекспировской трагедии, ее мистичес
кой реальности как правды (реальности последней, недоказуемой, 
ощущаемой как правда-реальность, победившей). Сравни миф, 
религиозное откровение истины, интуиция, эмпирия — художе
ственное откровение мифа, реальности. Тема этюда: миф трагедии 
о Гамлете, принце Датском. Миф как религиозная (по категории 
гносеологии) истина, раскрытая в художественном произведении 
(трагедии). 

Вопросы ставятся самим исследованием, определяются интере
сом критика, текст исследования знает исключительно трагедию и 
ее отражение в душе автора; ни одна цитата (разумеется, кроме 
текста трагедии), как бы соблазнительно иногда ни казалось со
слаться на авторитет какого-нибудь критика, или просто выразиться 
его словами, или его мыслью дополнить наш разбор, не приводит
ся на протяжении всей работы, так как наши допущения не толь
ко освобождают, но и обязывают. <...> 

Замкнуться в круг исследуемого творения тем легче в данном 
случае, что «Гамлет» — произведение, одинокое в мировой литера
туре (как это ни странно с первого взгляда кажется ввиду обилия 
трагедий на тот же сюжет и, видимо, схожих характеров) — имен
но внутренне одинокое даже среди трагедий Шекспира (вот поче
му так страдает толкование «Гамлета» там, где оно втиснуто в раз
бор всего Шекспира, например, Брандес. Шестов175). «Один из 
поклонников Гёте, — рассказывает Л. Берне, — сказал мне однаж
ды: «...чтобы понять его поэтические произведения, надо знать его 
произведения по естествоведению» (1899, с. 32). Этих сочинений я 
не знаю, но что это за художественное произведение, которое не 
объясняет само себя? Я ведь ничего не знаю об истории развития 
Шекспира, а между тем понимаю «Гамлета» настолько, насколько 
мы можем понимать то, что восхищает нас! Разве для того, чтобы 
понять Макбета, надо прочитать и «Отелло»? «Гамлет» — это совер-
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шенно особый мир. «Из тех драм британского поэта, — говорит 
Л. Берне, — которые относятся не к истории и не к преданиям Ан
глии, «Гамлет» — единственная, происходящая на северной почве, 
под северным небом... «Гамлет» — это колония шекспировского 
духа, лежащая в другом поясе, обладающая другой природой и 
управляемая совсем другими законами, чем метрополия» (1899а, 
с. 403). Вот эти совсем другие законы и надо вскрыть критику. Од
нако вскрыть их, показать их действие вовсе не значит перевести 
их на язык логических понятий, изъяснить их; надо дать только 
почувствовать их действие, их чудодейственное влияние на ход со
бытий в драме. 

Перефразируя слова Рихарда Вагнера, сказанные им о музы
ке, но равно приложимые ко всем видам искусства, можно ска
зать: трагедия (и «Гамлет», в частности) — сама идея мира, так что 
тот, кто мог бы вполне выразить трагедию (музыку) в понятиях, тот 
дал бы вместе с тем и философию, объясняющую мир. Но выра
зить трагедию в понятиях, как и музыку, — значит убить ее. Надо 
принять эту «идею мира», выраженную именно в трагедии (или 
музыке). Это и есть задача настоящего понимания искусства. Но 
здесь мы опять натыкаемся на поставленный выше вопрос о 
невыразимости, неизреченности художественного впечатления. 
Ввиду того что жалоба подобного рода из уст критика слышится чуть 
ли не впервые, мы полагаем не лишним остановиться в заключе
ние этих строк именно на этом. Здесь надо различать, если можно 
так сказать, «две невыразимости» — две стороны одного и того же 
вопроса. Первая — это невыразимость самой идеи «Гамлета», ее 
неуловимость для слова. Идея трагедии, законы, действующие в 
ней (и следовательно, идея мира и законы мира в истолковании 
искусства), вечно останутся тайной, неодолимо влекущей, но без
надежно закрытой навеки для человеческого сознания. Возможно, 
в трагедии не ее постижение (раскрытие), а ощущение. Сама же 
трагедия навсегда останется под знаком вопроса, проблемы. «Та
кая пьеса, как «Гамлет», — признается Гёте, — чтобы там ни гово
рили, все-таки тяготит душу, как мрачная проблема» (Goethe's 
Werke, 1904, S. 181). 

«Это загадочное произведение похоже на иррациональные урав
нения: в них от неизвестных величин постоянно остается дробь, 
которую нельзя разрешить никаким образом» (Schlegel A. W., 1817, 
S. 146). На темноте пьесы останавливаются почти все: и Брандес, 
и Тен-Бринк, и Фишер, и Берне и пр. Толстой, Вольтер, Рюмелин 
и другие «отрицатели» трагедии прямо говорят о том же, но оцени
вают это иначе: они называют это непонятностью, бессмысленно
стью и путаницей в пьесе. Мы вовсе не думаем приподнять ту за
весу, перед которой мы стоим, взирая на Гамлета, говоря образами 
Гесснера, обнажить лики героев этой «трагедии масок»; не думаем 
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Трагедия о Гамлете, принце Датском 
приподнять тот флер, который, по прекрасному слову Берне, ви
сит над картиной, но который нельзя отбросить, так как он нари
сован на самой картине (Л. Берне, 1899, с. 404). 

Здесь — «невыразимость» первая. Вторая — это невыразимость 
собственного впечатления, может быть, просто неумение писать. 
В то время как невыразимость первая вполне законна и необходи
ма, вторая составляет подлинно «муки слова», происходящие из того, 
что и здесь разверзается «бездна, разделяющая мысль от выраже
ния» (В. Ф. Одоевский, «Русские ночи»). В прекрасном рассказе 
Аполлона Григорьева «Великий трагик» автор повествует о своей 
«несчастной страсти» к гитаре, история которой до некоторой сте
пени и есть история этого труда. Эта «несчастная страсть» к инст
рументу («очень нелегко дающемуся, несмотря на все мои труды и 
усилия, приводившие в глубокое отчаяние всех моих домашних и 
всех московских друзей и поныне, рано или поздно, но постоянно 
успевающие приводить в некоторое остервенение хозяев различ
ных квартир и отелей, в которых случается мне жить за границей») 
происходила из глубокой внутренней причины: «Есть безнадежные 
страсти, и они с летами безнадежно же укореняются. Выщипывать 
иногда тоны из непослушного инструмента стало для меня такой 
же необходимостью, как выпить утром стакан чаю... В моей гитар
ной страсти... виноваты эти полные, могучие и вместе мягкие, 
унылые, какие-то интимные звуки, которые слышал я... и кото
рые, как идеал, звучат в моих ушах, когда я выламываю свои паль
цы. Один из злых приятелей, из лютейших и безжалостнейших 
врагов моей гитары, — в минуту спекулятивного настройства, ког
да всякое безобразие объясняется высшими принципами, понял 
это. «Господа», — сказал он, обращаясь к другим приятелям... В это 
время... я... взявшись за лежавшую на диване гитару, старался вы
щипать унылые и вместе уносящие тоны венгерки. «Господа, — 
сказал мой приятель (вероятно, ему пришли в это время в голову 
разные выводы из столь любимой им психологической системы 
Бенеке176), — я понимаю, что он слышит в этих тонах не то, что мы 
слышим, а совсем другое». Действительно, широкая и хватающая 
за душу, стонущая, поющая и горько-юмористическая венгерка 
Ивана Ивановича раздавалась в это время в моих ушах... Замеча
ние психолога все-таки было справедливо — и я до сих пор, без 
надежды когда-либо услышать вновь в действительности могучий 
тон Ивана Ивановича, слышу его «душевным ухом». Почему же не 
быть и душевному уху, когда Гамлет видит отца в «очах души сво
ей» (1915, с. 93-94) . 

Критик охотно сравнивает себя с героем только что приведен
ного рассказа, и влечения, побудившие его взяться за критичес
кий этюд, — с «безнадежной страстью» к недающемуся инструмен
ту. «Выщипывать» тоны на внутреннем, недающемся инструменте, 
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слыша «ухом душевным» могучую и унылую мелодию, — таков удел 
критика. Это, действительно, как нельзя больше и лучше передает 
образно процесс «выщипывания» нот. Этот этюд и был вначале за
думан в форме описания игры воображаемого, вымышленного, 
фиктивного артиста или артистов (фантазия, видение или лучше — 
сон о «Гамлете» на сцене, ведь процесс восприятия художественного 
произведения можно сравнить со сновидением). Такая форма этю
да, казалось нам, должна яснее показать, что мы слышим внутри, 
что звучит в нашей душе (Белинский о Мочалове). К сожалению, 
нам не случалось видеть в действительности артиста, который воп
лотил бы всего нашего «Гамлета» (да вряд ли и приведется когда-
либо: сыграть Гамлета представляется нам невозможным); при
шлось бы соединить отдельные черты игры виденных артистов или 
видеть в «очах души» воображаемого. Ибо как Гамлета нельзя пе
редать словами, так же точно нельзя его и воплотить в зрительных 
и слуховых образах. По словам Гончарова, Гамлет не типичная роль, 
ее никто не сыграет, и не было никогда актера, который бы сыг
рал ее. Можно сыграть Лира, Отелло и многие другие шекспиров
ские роли. Не то в Гамлете. Гамлета сыграть нельзя... Он должен в 
ней истомиться, как Вечный Жид. Не выдержал бы человек, ни
какой актер... Невозможно! 

С другой стороны, критик поставлен в несравненно лучшие 
условия, чем, например, лирический поэт. Критик располагает 
средством дать почувствовать то же самое, что чувствует он, зара
зить своим настроением, «возбудить внутреннее слово» читателя, 
показать, что он слышит «душевным ухом». Иначе задача крити
ка-читателя была бы неразрешима в себе, и критику, действитель
но, оставалось бы быть «поэтом молча», «про себя таить души вы
сокие создания». К счастью, это не так. «Голос», который «шепчет, 
как во сне» неизреченные глаголы, не в душе критика (как лири
ческого поэта) и потому не невыразим: этот голос — сама траге
дия, ее «слова, слова, слова». И вот, если эти читательские заметки 
(эти «выщипанные» из души тоны) не имеют самостоятельного 
значения, если они не выражают того, что слышит «душевное ухо», 
если они не существуют самостоятельно, помимо трагедии, их 
вызвавшей, как звук вызывает отзвук, — все же это еще не делает 
неразрешимой задачу читательской критики. Имеющие уши да 
слышат — имеющий «душевное ухо» читатель сам может слышать 
слова трагедии, ее «неизреченные глаголы», только с интонациями 
критика. Они не существуют без самого чтения, без слов трагедии. 
Эти читательские заметки, эти «выщипанные» тоны — суть как бы 
внутренние интонации при чтении Гамлета, которые без самого чте
ния не существуют. И может быть, обратившись к чтению траге
дии, к ее целостному художественному восприятию, читатель ус
лышит в ее звуках то же, что слышали мы. Только так можно 
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Трагедия о Гамлете, принце Датском 
передать переживание критика; его задача — направить это вос
приятие определенным образом, дать ему соответствующее направ
ление. Остальное — задача читателя: пережить в этом направлении, 
в этих тонах (интонациях) трагедию. Так что этот этюд — только 
направление переживания, его тон, только контуры тени, отбрасыва
емой трагедией. И если читатель путем художественного пережива
ния (сновидения) воспримет эту трагедию именно в этом направле
нии, в этих тонах, задача настоящего этюда будет осуществлена, и 
неизреченность мысли критика сольется и потонет в безбрежном 
и высоком молчании, окружающем слова трагедии и заключающем 
ее тайну. (Неизреченность и молчание — эти две «невыразимости»/, 
о которых мы говорили выше, — сольются; это совсем не одно и то 
же: неизреченность — недостаток, ущерб, умаление смысла, убыль 
духа, его неполнота, недоговоренность, то, что надо преодолеть; 
молчание — избыток, полнота, завершенность смысла, тайна, то, 
что надо принять.) Так разрешается задача для критика. 

«Да нам-то каково!..» — говорит в рассказе Григорьева после 
объяснений психолога другой приятель. Вот это «нам-то каково!» 
читателей и ставит вопрос об объективной ценности этих «выщи
панных» тонов, об их нужности для восприятия трагедии. Лермон
товский вопрос поэту можно отнести и к критику-читателю: «Ка
кое дело нам, страдал ты или нет? На что нам знать твои мученья?..» 
Ибо и критик рассказывает о своих переживаниях художествен
ного творения, о своих «страданиях, мучениях, надеждах, сожале
ниях», как и поэт-лирик, потому что всякая критика в конце кон
цов, объективная ли, субъективная ли (последняя, конечно, в 
особенности), есть, по слову Оскара Уайльда, автобиография кри
тика, рассказ о его «видении». Вот почему не всем нужны его за
метки, не всем до них дело. Приведу слова Ницше — для посвяще
ния: «Вам, смелым искателям, испытателям и всем, кто когда-либо 
с коварными парусами пускался в страшные моря, — вам, опья
ненным загадками, вам, знающим веселье полумрака, вам, чья 
рука привлекается звуками свирели ко всякой обманчивой пучи
не: — ибо не хотите вы малодушной рукой нащупывать нить: и где 
вы можете угадать, вы ненавидите строить выводы — вам одним 
расскажу я загадку, которую я видел...» (1899, с. 5). 

Оценивать их — дело не наше, и «каково им» — читателям — 
об этом критик не задумывается. Это вопрос особый, сложный и, 
главное, интимный — почему взялся критик за перо: объективные 
ли стремления руководили его решением, или субъективная потреб
ность выяснить самому себе, «несчастная страсть», непреодолимое 
влечение, на которое любят обычно ссылаться. Повторит ли кри
тик вместе с Ницше «Mihi ipsi scripsi»*, согласится ли с Доде, что 

* «Я писал для самого себя» (лат.) (Прим. ред.). 
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пишет, «в конце концов, для толпы» — из соображений ли практи
ческих, или потому, что, как и «смешному человеку» Достоевско
го, ему «тяжело одному знать истину». Аполлон Григорьев: «Но за
чем же сердце просит доверенности, зачем стремится оно жадно 
разделить каждое святое, прекрасное впечатление» (1915, с. 102). 
Эти вопросы интимные, неясные, может быть, в достаточной мере 
самому критику, и потому о них говорить здесь нельзя. Задача это
го предисловия — постараться отстоять объективную возможность 
(и только) такого критического этюда; но отнюдь не доказать его 
объективную нужность. Задача этих строк — оградить от незаслу
женных упреков в неоправданных претензиях (которых-то вовсе и 
нет!), которые градом сыплются на субъективную критику как на 
критику дилетантскую. Дилетантская критика заслужила самое 
суровое осуждение (например, Стороженко177 «Дилетантизм в шек
спировской критике»). Правильно, на наш взгляд, формулирует это 
Лансон: «Вся беда в том, что она (импрессионистская критика) 
никогда не остается в границах. Пусть человек опишет, что проис
ходит в нем, когда он читает ту или другую книгу, и пусть он огра
ничится только изображением своей внутренней реакции, не ут
верждая ничего другого, — его свидетельство будет драгоценно для 
истории литературы и никогда не будет лишним. Но редко критик 
может устоять против искушения примешать к своим впечатлени
ям исторические суждения или выдать свое индивидуальное по
нимание за подлинную сущность предмета» (цит. по: А. Горнфельд, 
1912, с. 19). 

Вот почему, не выдавая «свое индивидуальное понимание за 
подлинную сущность предмета», не примешивая к своим впечат
лениям исторических суждений, ограничиваясь передачей своей 
внутренней реакции на «Гамлета», скромным желанием пить из 
своего стакана, каков он сам по себе ни есть, не утверждая ничего 
другого, — одним словом, соблюдая все эти условия, мы думаем, 
что этот критический этюд о читательских впечатлениях не будет 
лишним. 

P. S. В настоящем предисловии упоминается об особой теме — чи
сто литературной, штрихи которой даны в примечаниях. Она дол
жна служить как бы введением к настоящему этюду и составляет 
чместе с другой темой, чисто религиозной, о которой упоминается 
дальше (гл. I), предмет работы далекого будущего. Эта последняя 
непосредственно примыкает к настоящему этюду и следует сей
час за ним, так что этюд занимает между ними среднее место, а 
все три, если будут осуществлены когда-либо, составят трилогию, 
посвященную религиозно-художественной проблеме «Гамлета». 
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Трагедия о Гамлете, принце Датском 

I 
Есть в ежедневном замыкающемся кругу времени, в бесконеч

ной цепи светлых и темных часов — один, самый смутный и не
определенный, неуловимая грань ночи и дня. Перед самым рас
светом есть час, когда пришло уже утро, но еще ночь. Нет ничего 
таинственнее и непонятнее, загадочнее и темнее этого странного 
перехода ночи в день. Пришло утро — но еще ночь: утро как бы 
погружено в разлитую кругом ночь, как бы плавает в ночи. В этот 
час, который длится, может быть, всего лишь ничтожнейшую долю 
секунды, всё — все предметы и лица — имеет как бы два различ
ных существования или одно раздвоенное бытие, ночное и днев
ное, в утре и в ночи. В этот час время становится зыбким и как бы 
представляет собой трясину, грозящую провалом. Ненадежный по
кров времени как бы расползается по нитям, разлезается. Невы
разимость скорбной и необычной таинственности этого часа пуга
ет. Все, как и утро, погружено в ночь, которая выступает и 
обозначается за каждой полосой полусвета. В этот час, когда все 
зыбко, неясно и неустойчиво, нет теней в обычном смысле этого 
слова: темных отражений освещенных предметов, отбрасываемых 
на землю. Но все представляется как бы тенью, все имеет свою 
ночную сторону. Это — самый скорбный и мистический час; час 
провала времени, разодрания его ненадежного покрова; час обна
жения ночной бездны, над которой вознесся дневной мир; час — 
ночи и дня. 

Такой час переживает душа во время чтения или созерцания 
трагедии о Гамлете, принце Датском. В такой час бывает погруже
на душа зрителя или читателя, ибо сама трагедия означена этим 
часом, сходна с ним: у них одна душа. Самая непонятная и зага
дочная трагедия, необъяснимая и таинственная в самой сущности 
своей, которая навеки останется неуловимой. Она может в мину
ты, когда душа настроена на высокий лирический лад, отпечат
леться неизгладимым образом, оставить по себе неуловимый, но 
вечно действующий след, раз и навеки ранить сердце с неизведан
ной дотоле болью очарования. Но этот образ нельзя уложить в сло
ва, это — мука глубинная и интимнейшая рана души, и ее боль — 
боль неизреченная, неизглаголанная, несказанная. 

Поистине, она напоминает предрассветный час. Вся она, хоть 
и видимая и осязаемая (слышимая), погружена в какую-то ночь; 
все в ней расплывается, двоится. Все в ней имеет два смысла — 
один видимый и простой, другой необычный и глубокий. В ней за 
каждым словом и положением открывается как бы провал, нащу-
пывается, ощущается такая беспредельная и пугающая, — может 
быть, последняя? — глубина, которую знает только ночь, когда с 
бездны сорваны все покровы. Трагедия проходит на такой глубине 
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человеческих душ, что нельзя отделаться от головокружения при 
переживании ее бездн. 

Необычная, не похожая ни на какую другую трагедию, она 
лишена самого, казалось бы, необходимого и главного: драмати
ческого действия. Бездейственная трагедия. Если принять школь
ные определения (к сожалению, не одни только школьные) траге
дии как изображения борьбы героя — внешней или внутренней, 
придется «Гамлета» как трагедию без борьбы — той и другой, как 
трагедию бездейственную из этой категории выбросить. Но подлин
но ли в этом заключается трагедия? «Гамлет» коснулся последних 
глубин трагизма. Трагическое как таковое вытекает из самых ос
нов человеческого бытия, оно заложено в основании нашей жиз
ни, взращено в корнях наших дней. Самый факт человеческого 
бытия — его рождение, его данная ему жизнь, его отдельное су
ществование, оторванность от всего, отъединенность и одиночество 
во вселенной, заброшенность из мира неведомого в мир ведомый 
и постоянно отсюда проистекающая его отданность двум мирам — 
трагичен. Если трагедия вообще является высшей формой художе
ственного творчества, то «Гамлет» — высшая из высших, это — 
трагедия трагедий. Это не простая «восточная» пышность выраже
ния; это имеет вполне определенный смысл: именно трагедия тра
гедий. В ней уловлено то, что в трагедии составляет трагедию; са
мое начало трагическое, самая сущность трагедии, ее идея, ее тон; 
то, что обычную драму превращает в трагедию; то, что есть общего 
у всех трагедий; та трагическая бездна и те законы трагического, 
на которых все они построены. 

Эта трагическая бездна, которая ощущается за каждым словом, 
придает всей пьесе свой смысл. И не потому ли, что она трагедия 
трагедий, нет в ней того, что необходимо должно быть во всякой 
трагедии (бездейственность)? Каждое положение, каждый ее эпи
зод есть тема для отдельной трагедии; каждое лицо может стать 
героем особой трагедии; ее можно расчленить на столько отдель
ных трагедий, сколько есть в ней отдельных действующих лиц, или 
даже больше: сколько есть в ней отдельных интриг, ибо некоторые 
лица могут быть героями нескольких трагедий. Но эти отдельные 
трагедии не разработаны, а только намечены, даны в намеках; не 
расчленены, а соединены вместе, причем обернуты друг к другу 
какой-то общей всем им стороной, так что соединение их дает тра
гедию трагедий, где условлена их общая сторона. 

Трагедия — всякая — в конце концов необъяснима. Тем более 
трагедия трагедий, где в основу положено само трагическое. Каж
дое зерно этого трагического, разработанное в драму, дает отдель
ную трагедию, в которой вся драма может быть объяснена бесчис
ленным количеством способов, но в результате все объяснения, 
разлагающие драму, дойдут до неразложимого зерна трагического, 
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которое и обратило простую драму в трагедию. Вот в «Гамлете» этих 
драм, взращенных из трагических зерен, несколько (отсюда ее ви
димая путаница и нестромность, гетерономия;, ч обращены они все 
к какому-то центру, к внутреннему фокусу пьесы, все одной тра
гической своей стороной, т. е. последней, неразложимой, необъяс
нимой своей стороной. Вот почему все, что здесь происходит, име
ет свой определенный смысл, но все это погружено в ночь. Рядом 
с внешней, реальной драмой развивается другая, углубленная, внут
ренняя драма, которая протекает в молчании (первая — внешняя — 
в словах) и для которой внешняя драма служит как бы рамками. 
За внешним, слышимым диалогом ощущается внутренний, молча
ливый. Действие раздваивается, и всюду ощущается чудодействен
ное влияние таинственных сил. Чувствуется, что то, что происхо
дит на сцене, есть часть только проекции и отражения иных 
событий, которые происходят за кулисами. Действие происходит в 
двух мирах одновременно: здесь, во временном, видимом мире, где 
все движется, как тень, как отражения, и в ином мире, где опре
деляются и направляются здешние дела и события. Трагедия про
исходит на самой грани, отделяющей тот мир от этого, ее действие 
придвинуто к самой грани здешнего существования, к пределу его 
(«кладбищность» пьесы — смерть, убийство, самоубийство, «мо-
гильность»); она разыгрывается на пороге двух миров, и действие 
ее не только придвинуто к краю здешнего мира, но часто пересту
пает по ту сторону его (потустороннее, загробное в пьесе). И эта 
грань двух миров заложена на такой глубине действия трагедии и 
душ ее героев, что сливается с той трагической бездной, которая и 
есть последняя глубина «Гамлета». 

Вся трагедия движется в какой-то иной реальности — вневре
менной, внепространственной; покров времени порван в ней; боль 
раны обнажена; и вся она — точно завеса, точно покров тонкий и 
трепещущий, сотканный из боли и страсти, тоски и страдания, — 
наброшенный на последнюю тайну. Отсюда та таинственность (или 
непонятность, путаница событий — что то же), которой окутано 
каждое слово и движение, которая заставляет по-иному звучать 
простые речи и которая придает такое неотразимое очарование всей 
пьесе. В ней чувствуются таинственные и невидимые лучи иных 
миров — невидимые нити, протянутся оттуда, связывающие, ско
вывающие и привязывающие каждый поступок, каждую мысль. 
Темные лучи, потусторонние нити заполняют всю пьесу, освещают 
ее мистическим светом, идущим из неведомого источника. И вся 
трагедия означена черным цветом. Что такое чистый черный цвет? 
Это предел, грань цвета, смесь всех цветов и отсутствие цвета, пе
реход его за грань, провал в потустороннее. Черный цвет, который 
есть земное выражение отсутствия цвета, перехода всех цветов в 
их слиянии за грань, дыра в потустороннее, символизирует эту 
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пьесу, где слияние всех цветов человеческой жизни дает отсутствие 
земного цвета, его отрицание (трагедия), переходит за грань жиз
ни и, обращаясь в потустороннее, остается на земле черным. Тра
гедия построена на самой тайне, бездне ночи. Это как бы внешняя 
трагедия, за которой скрывается трагедия внутренняя, как бы тра
гедия масок, за которой нащупывается трагедия душ. 

События нарастают и совершаются по законам, которые не 
здесь — на сцене, а там — за кулисами, их логика там, они при
ходят оттуда. Здесь они непонятны, здесь они не имеют корней, 
причин событий. Корни их и причины заложены не здесь — ни в 
характерах героев, ни в логике необходимости хода событий. 

«Черт возьми, тут есть что-то сверхъестественное, если бы толь
ко философия могла до этого докопаться», — говорит Гамлет. И 
всякий читатель, как Горацио, скажет о пьесе: «О день и ночь! Вот 
это чудеса!»* <...> И на этом построена вся пьеса. Горацио, который 
сам не действует, но созерцает всю эту трагедию, который стоит 
не в ней, но вне ее, так говорит обо всех этих событиях прибыв
шему к развязке Фортинбрасу: «Какого? Печали небывалой? Это 
здесь» (V, 2). Это — несчастья (трагедия) и чудеса. И дальше: 

Я всенародно расскажу про все 
Случившееся. Расскажу о страшных, 
Кровавых и безжалостных делах... 

И все ьлечатление от трагедии можно передать этим певуче-ди
ким и безумно-исступленным выкриком Гамлета: «О, wonderful!» 

Гамлет, уже умудренный смертью, который уже ей отдан (он 
уже убит), завещает Горацио жить: «... поведай про жизнь мою» — 
и затем, завещая передать Фортинбрасу его повесть, говорит: 

Скажи ему, как произошло 
И что к чему. Дальнейшее — молчанье. 

Гамлет, уже умерший («I am dead»), уже стоящий в могиле, знает 
все, он мог бы рассказать. И вот он ясно намечает эти два смысла 
трагедии. Один — это внешняя повесть трагедии, которую с боль
шими или меньшими подробностями должен рассказать Горацио. 
Он ничего не знает, он созерцатель только трагедии, он расскажет 
ее фабулу, ее события. <...> 

Итак, трагедия как бы не заканчивается вовсе; в конце она как 
бы замыкает круг, возвращаясь снова ко всему тому, что сейчас 
только прошло перед зрителем на сцене, — только на этот раз уже 

* Здесь и далее курсив Л. С. Выготского (Прим. ред.). 
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в рассказе, но только в пересказе ее фабулы. Круг замкнут: непо
нятная трагедия, заполненная нагромождением непонятных и не
естественных событий («кровавых...» и т. д.), так и останется непонят
ной в рассказе Горацио. А ее второй смысл, который мог бы рассказать 
уже умерший Гамлет, ибо в его душе совершилось все это, этот вто
рой смысл не рассказан, не дан в пьесе, унесен в могилу. 

Что это за второй смысл пьесы, который унесен Гамлетом в 
могилу и который открылся и ему только тогда, когда он стоял уже 
в могиле? Что рассказал бы Гамлет, если бы он имел время, нам — 
бледным и дрожащим зрителям трагической катастрофы? 

Трагедия в его посмертных словах явно распадается на две ча
сти: одна — это сама трагедия, ее «слова, слова, слова», ее рассказ 
(Горацио), и другая — это остальное, что есть молчание. Что же это 
остальное, что есть молчание? 

В этом все. 
Этот второй смысл трагедии, это остальное, то, что в пьесе не 

рассказано, то, что в пьесе не дано, а возникает из нее, — что бы 
это ни было, т. е. в чем бы ни заключалась его сущность, — ясно, 
что оно одно может объяснить «неестественный» рассказ Горацио, 
первую часть трагедии, ее «слова, слова, слова». Это остальное есть 
тот корень (пусть иррациональный — смысл этого остального, ко
нечно, нельзя раскрыть в идеях, в логических понятиях, он — по
тусторонен, он— замогильный; остальное — молчание), который 
разрешает уравнение. Понять трагедию Шекспира (рассказ Гора
цио) можно, только подставив под ее «слова, слова, слова» — «ос
тальное — молчание». 

Этот второй смысл, как я уже сказал, не дан в пьесе, не рас
сказан в ней, трагедия замыкается в круг, переходя в рассказ Го
рацио. 

Между тем он необходим для разрешения проблемы трагедии, 
для понимания ее рассказа. И вот, этот второй смысл все же дан в 
пьесе, он заключается в самой трагедии, как корень уравнения дан 
в уравнении, существует в нем, даже если он иррационален, т. е. 
невыразим и не существует сам по себе, вне уравнения, но в нем 
он дан. Этот смысл дан в самой трагедии или, вернее, существует 
в ней, в ходе ее действия, в ее тоне, в ее словах. Вот почему она 
движется все время в молчании. Это — подпочвенная основа ее, 
трагический источник. 

Вот почему в дальнейших строках, навеянных глубоким ощу
щением этого второго смысла трагедии, не будет прямо о нем ска
зано ни слова. Надо только нащупать его в самой пьесе, нащупать 
ее подпочвенные трагические источники. И только. 

Можно, конечно, и прямо говорить об этом втором смысле, но 
это уже тема особая, требующая особого подхода, тема, как ска
зать, мистическая, потусторонняя (как и сам смысл), метафизи-
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ческая, допускающая к себе только отношение религиозное и выхо
дящая за пределы художественного восприятия трагедии. 

Здесь же нас занимает этот второй смысл лишь в ограничен
ных пределах трагедии, в замкнутом кругу ее слов. Надо его на
щупать только в ее словах. 

Поэтому от синтетического впечатления всей трагедии, кото
рому посвящена эта глава, которое дает только туман настроения 
для восприятия, только канву, на которой трагедия вышьет свои 
причудливые узоры, надо перейти к аналитическому рассмотрению 
ее составных частей — отдельных действующих лиц, их положе
ний, речей, характеров, судеб. Здесь представляется нам наиболее 
целесообразным параллельное рассмотрение действующих лиц и 
фабулы пьесы. Ведь это две части, на которые распадается внешняя 
трагедия, из чего она составлена; две части, взаимоотношение ко
торых определяет весь смысл трагедии (например, так называемые 
трагедии рока или трагедии характера определяются только этим). 
Фабула драмы, т. е. ход в ней событий, с одной стороны, и дей
ствующие лица, т. е. участники этих событий, с другой, определя
ют всю трагедию или, вернее, их взаимоотношение определяет ее. 
Так, например, если ход событий в драме подчинен характерам дей
ствующих лиц, зависит от них, вытекает из них, если направляю
щие его законы, определяющие и вызывающие его причины ле
жат в действующих лицах, в их характерах, мы имеем трагедию 
характера; если ход событий подчин-яет себе судьбу действующих 
лиц, вопреки их характерам, имея в себе что-то роковое и фаталь
ное, внешне непреодолимое, что влечет людей к преступлениям, 
гибели и другим событиям, не вытекающим из их характера, мы 
имеем трагедию рока. Таким образом, взаимоотношение этих двух 
частей трагедии — фабулы, т. е. хода событий, и действующих 
лиц— определяет весь ее смысл. 

Так и в «Гамлете». Надо рассмотреть это взаимоотношение: толь
ко здесь можно прощупать смысл трагедии. Такова техническая 
часть работы. 

Надо рассмотреть ход событий в пьесе и действующих лиц ее. 
Надо расставить марионетки, чтобы получилась сцена, надо про
читать на этих страницах, в этих строках трагедию, ее «слова, 
слова, слова». 

Но кроме этих двух частей — фабулы пьесы (хода событий, ин
триг, катастрофы) и действующих лиц, во взаимоотношении кото
рых мы рассчитываем прощупать смысл трагедии, — есть еще одна 
часть — весьма важная, как бы окутывающая это взаимоотноше
ние и придающая ему особенный вид. Мы говорим о невидимой 
атмосфере трагедии, о лирике ее, о «музыке трагедии», об ее тоне, 
настроении. Как в произведениях живописи, в картине самое важ
ное не краски, не изображение предметов, не полотно, а тот воз
дух, те перспективы, те бесконечные дали, которые возникают из 
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сочетания красок и предметов, которые заполняют картину, но 
которых в картине, собственно, нет, которые возникают из карти
ны, — точно так же в трагедии, где от автора не говорится ни сло
ва, где ни словом не объясняется ход событий, где только переда
ются, воспроизводятся положения, события, лица, разговоры — не 
рассказом о них, но точным их воспроизведением, — самое важ
ное — это не обрисовка характеров действующих лиц, их поступ
ков, судеб, а тот неуловимый воздух, заполняющий промежутки 
между лицами, те бесконечные дали трагического, которые воз
никают из сочетания лиц и положений. Так, в трагедии самое важ
ное не то, что происходит на сцене, что видимо и что дано, а то, 
что висит, что смутно отгадывается, что чувствуется и ощущается 
за событиями и речами, та невидимая атмосфера трагического, ко
торая непрестанно давит на пьесу и заставляет возникать в ней об
разы и лица. Этой атмосферы, обволакивающей второй смысл пье
сы, в самой пьесе нет, она возникает из данного, ее надо вызвать. 
Каждое лицо имеет уже иной смысл, если против него или рядом 
с ним стоит другое, отбрасывающее на него свой свет. Надо поста
вить каждое из них на надлежащее место; надо различить лиц под
линно трагических, носителей трагического начала в своей душе — 
трагических героев, от трагических жертв, гибнущих под давлени
ем этого трагического начала. Только расставив их, можно вызвать 
к жизни то пространство, которое находится между ними, заполнен
ное невидимыми нитями трагического. В этой «музыке трагедии» 
звучит нотами мистического органа вся гамма темных чувств — пе
чали, скорби, тоски, страдания и пр. — всего, сколько есть слов для 
обозначения их; свет, заливающий трагедию, — темный. 

Итак, вот с чем будем иметь дело в дальнейшем: с рассмотре
нием взаимоотношения хода событий и действующих лиц, и с этой 
«музыкой трагедии», которую приходится слышать за словами тра
гедии. Это и должно помочь нам постигнуть настроение пьесы, 
понять все те отдельные трагедии, из которых, мы сказали, состо
ит наша пьеса и которые обращены все одной стороной к внутрен
нему фокусу, центру трагедии, найти этот центр, эту точку, вокруг 
которой она вся вращается, понять и осветить характеры действу
ющих лиц, уяснить механизм хода событий в пьесе и, наконец, — 
что составляет все это вместе взятое, — нащупать общий «смысл» 
трагедии, понять ее, подставив под ее «слова» — «остальное». 

Это все. Только это. Тайну надо принять как тайну. Разгадыва
ние — дело профанов. Невидимое вовсе не синоним непостижи
мого: оно имеет другие ходы к душе. Невыразимое, иррациональ
ное воспринимается неразгаданными доселе чувствилищами души. 
Таинственное постигается не отгадыванием, а ощущением, пере
живанием таинственного. «Остальное» постигается в молчании тра
гедии. 

В этом тайна искусства трагического поэта. 
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I I 
Трагедия начинается катастрофой, случившейся даже до ее 

начала, до поднятия занавеса. Эта катастрофа, из которой разви
вается все действие, могла бы составить сюжет особой трагедии, 
героем которой был бы убийца Гамлета (отца), его брат Клавдий, 
теперешний король Дании. Но эта первая трагедия не дана в пяти 
актах нашей трагедии, она произошла за сценой, о ней мы узнаем 
из рассказа, — таким образом, механизм действия нашей трагедии 
перенесен за сцену, за кулисы. 

Здесь надо в двух словах остановиться на удивительном худо
жественном приеме Шекспира в этой трагедии, на технике разви
тия ее действия — на приеме, кладущем свой отпечаток, придаю
щем свой стиль всей пьесе в ее целом. Весь «Гамлет» насыщен 
рассказами о событиях, все существенное в пьесе происходит за 
сценой, кроме катастрофы (что особенно подчеркивает резкий 
контраст стиля бездейственной трагедии и невероятной по насы
щенности действия последней сцены и придает этой последней 
особый смысл); так, об убийстве отца Гамлета и браке его матери 
с убийцей, о поединке Гамлета с Фортинбрасом (отцов), о появле
нии тени отца Гамлета (дважды), о всей политической интриге, о 
предприятиях Фортинбраса, о любви Гамлета к Офелии, о его про
щании с ней, о борьбе с пиратами, об убийстве Гильденстерна и 
Розенкранца, о гибели Офелии, даже о настроениях Гамлета мы 
узнаем из рассказов о них: все это происходит вне сцены. Она вся 
точно построена на словах, на рассказах, что, видимо, противоре
чит самой природе трагедии как драматического представления, где 
все должно быть непосредственно воспроизведено перед зрителем, 
дано на сцене. Отсюда совершенно особый бездейственный харак
тер, самый стиль ее: все это как бы задергивает дымкой все дей
ствия, как бы набрасывает на действие дымку рассказа, прикры
вает его рассказом, дает трагедию в отзвуке, отсвете, отголосках. 
Точно вся она развивается за какой-то полупрозрачной завесой 
(«слов, слов, слов...»), точно вся она протекает в странном и мато
вом, глубоком матовом полусвете; точно это трагедия отражений, 
трагедия теней, где за каждой тенью (тенью события, «действия» в 
драматическом смысле) ощущается и угадывается таинственный ее 
отбрасывающий предмет, точно за каждым рассказом нащупывает-
ся таинственное (скрытое, ибо завешенное «словами») событие и 
действие. Все совершается вне сцены. Здесь как бы только отзвуки 
и отблески, отражения, отсветы происходящего, только рассказ, 
только тень — отсюда та страшная и пугающая нездешность событий 
и действий, когда они проявляются, возникают непосредственно, не 
в рассказе (катастрофа). 

Прибавьте к этому монологи актеров, сцену на сцене, песни 
Офелии, могильщиков, отрывки и стихи Гамлета и, главное, взгляд 
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в речи (последней) Гамлета к Горацио на всю трагедию как на рас
сказ, роль самого Горацио (он все время — вне действия, он рас
сказчик трагедии, ее созерцатель, точно мы видим рассказ Гора
цио о ней, а не самую трагедию, — Шекспир — Горацио, — точно 
вся она снится ему), — и выдержанный до последней черточки 
«теневой* характер, «теневой» стиль этой трагедии станет ясен. Это 
одно — по чисто художественным достоинствам — делает «Гамле
та» высочайшей драмой. Она вся — из отзвуков, из отблесков, из 
отражений, рассказов, монологов, воспоминаний, видений, теней, 
представлений, игры, песен — без действия, — и этому соответству
ет ее внешность — проза и стихи, — белые и рифмованные, и от
рывки, и сцены, и песни, и монологи — чередуются, точно облом
ки, осколки чего-то. 

Поистине, это трагедия проекций. 
Этот «теневой» стиль трагедии — уже сам, уже один — содер

жит ее смысл, дает художественное ощущение ее сокровенного 
смысла, бросает свой свет на все происходящее. Им придется 
пользоваться и нам при рассмотрении каждого отдельного собы
тия для указания на его «теневой» характер и при рассмотрении 
трагедии в целом — как рассказа Горацио. От внешнего к внутрен
нему, от формы («слов») к смыслу («молчанию»), от технического 
драматического приема к вскрытию сущности всей трагедии — в 
ее частях и в ее целом — таков путь не только художника-автора, 
но главным образом критика-читателя для вскрытия сущности пье
сы. В этом стиле уже целая «философская система» трагедии — ее 
«феноменов» и «ноуменов»; целая «теория» мировосприятия (мира 
трагедии, конечно, только), миропонимания, вся лирика настрое
ний созерцателя пьесы; вся «музыка трагедии». Этот стиль застав
ляет по-иному звучать отдельные сцены («феномены» и «ноумены») 
и всю трагедию. Об этом — особо о каждой сцене и трагедии в 
целом. 

Но этот же стиль создает особые условия работы над трагедией 
(работы восприятия): все это все же облечено в драматическую 
форму, в рассказы различных действующих лиц. Критик-читатель 
не может отождествлять себя ни с одним из них (тем более что «рас
сказывают» почти все), и потому ему приходится говорить не 
столько о самых событиях, сколько об их отзвуках, отражениях в 
душе действующих лиц, в их рассказах. Ему приходится работать 
только над этим материалом. Ему приходится подчиниться стилю 
трагедии и заразиться им. Но при этом, — говоря не о самых собы
тиях, а об отражении их в зеркалах-душах действующих лиц, кри
тик должен хорошо изучить каждое зеркало, так как все они раз
ные, дающие и отражения разные — выпуклые, вогнутые, прямые, 
с различным душевным фокусным расстоянием, они дают отраже
ния то увеличенные, то уменьшенные, то искривленные. Для того 
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чтобы изучить в отражениях самые события, надо найти фокус, 
центр каждого зеркала — каждого действующего лица. 

Все это понадобилось здесь в главе, посвященной рассмотре
нию роли Тени отца Гамлета в трагедии, именно потому, что сде
лать это можно не иначе, как пользуясь указанным выше приемом. 
С самого начала приходится подчиниться стилю трагедии и опре
делить роль Тени в пьесе тоже по отражениям ее в душах действу
ющих лиц трагедии. Это — единственные аргументы в руках кри
тика. Еще одно предварительное замечание: если путь 
возникновения этого развиваемого здесь воззрения на «Гамлета» 
был — от ощущения трагедии в целом к оценке ее частностей, 
ролей отдельных действующих лиц, — то ход работы — передачи 
этого воззрения в мыслях — должен быть обратный — от оценки 
ролей отдельных действующих лиц к восприятию трагедии в ее 
целом. Или, вернее, то и другое можно связать вместе: ведь наша 
тема, как указано выше, есть параллельное рассмотрение фабулы 
пьесы, хода событий (трагедии в целом) и действующих лиц (тра
гедии в частностях). 

Теперь о роли Тени отца Гамлета в трагедии. 
Тень является в пьесе четыре раза (в одной сцене дважды — 

акт I, сц.1) — в четырех сценах: акт I, сц. 1, 4, 5; акт III, сц. 4; два 
раза об ее появлении рассказывают сперва Бернардо и Марцелло 
Горацио, потом все трое Гамлету (акт I, сц. 1, 2), но это далеко не 
единственный и не весь материал об этом. Это материал, так ска
зать, явный, доказательный, но есть и другой, не менее значитель
ный. О нем — ниже. 

Прежде всего Тень нигде в пьесе, в продолжение пяти актов, 
не действует, ничего не совершает. Придя из иного мира, она оста
ется все время, видимо, чужда всему происходящему здесь. Она 
только показывается страже, видится солдатами, Горацио, Гамле
том (королева Тени не видит) и слышится только Гамлетом. Что же 
эта Тень? Какова ее роль в пьесе, где ее место? Сценический ли 
это только аксессуар, драматический эффект, наглядно показыва
ющий, сценически воспроизводящий разоблачение убийства? Или 
действующее лицо, по условиям драмы умершее (убитое по фабу
ле пьесы) и все же необходимое в ходе драмы как ее живой учас
тник, побуждающий героя к мести, вызывая в нем чувства любви, 
жалости, преклонения, долга? В первом случае роль Тени чисто 
служебная, техническая, так сказать, символистическая; она мо
жет быть заменена любым живым лицом, обладающим равной ав
торитетностью в призыве к мести; во втором сверхъестественное 
объясняется просто техническими требованиями драмы для избе
жания видимой нелепости (лицо убито — это необходимая часть 
драмы, но оно необходимо же должно быть в ней), но по смыслу 
явление призрака можно приравнять к разговору с живым отцом, 
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если бы он был возможен, т. е. в сущности явление призрака, 
сверхъестественное в драме, есть только как бы условность, но по 
смыслу драмы не вносит элемента сверхъестественного в нее. Все 
это глубоко неверно. Роль Тени в пьесе, ее место совершенно иные. 
В этом убеждает нас весь имеющийся в драме «материал» и стиль 
этого «материала». Если бы был правилен первый взгляд, то роль 
Тени была бы кончена после разоблачения и ее появление в тре
тьем акте нелепо; в неверности второго взгляда может убедить вся 
реальность потусторонности Тени, ее иномирности, ее «призрачнос
ти», ее замогильности, ее именно сверхъестественной стороны, ко
торая насыщает трагедию. С установлением этого меняется совер
шенно взгляд и на роль Тени. 

В драме нигде не только нет ни малейшего намека на указан
ные выше два взгляда на Тень, но, наоборот, все, каждое слово, 
каждый поступок оттеняют и подчеркивают полную реальность Тени 
в трагедии, именно ее замогильной, сверхъестественной стороны. 
Отношение к ней солдат, Горацио, Гамлета, т. е. отражения ее вли
яния в душах действующих лиц (единственный наш материал), 
свидетельствуют именно об этом. К установлению этого мы сейчас 
и переходим: реальность Тени в трагедии — таков тезис этой главы. 

Решающее значение в этом отношении, наиболее доказательное, 
имеет первый акт, особенно первая сцена. Сцена открывается на 
террасе перед замком; ночная стража в Эльсиноре чувствует что-то 
тревожное. Все с самого начала, с первого слова, странно, «неесте
ственно» или «более, чем естественно». Все с самого начала пред
вещает несчастья и чудеса. Все окутано особой атмосферой душев
ного настроения — таинственного, ужасного, ночного. <...> 

Тень — это завязка трагедии, ее потусторонний корень. Надо 
различать прижизненную завязку событий и посмертную. Прижиз
ненная завязка, выясняющаяся из рассказов и случившаяся до 
начала трагедии, и есть скрытый толчок к развитию действия тра
гедии. Его первопричина отнесена ко времени до начала трагедии, 
она существует вне драмы. Из первой сцены мы узнаем о завязке 
политической — о поединке с Фортинбрасом, о завязке бездей
ственной политической борьбы, которая проходит через всю траге
дию, которая ее начинает и заканчивает, служит ей рамками. Под
робное выяснение этой борьбы и роли в ней Тени — дальше, это 
может быть выяснено в связи с общим развитием политической 
интриги, Фортинбрасом и пр. Пока же надо отметить, что это свя
зано с семейной драмой Датского дворца и Дух, явившийся к сыну 
со словами о матери и дяде, составляет причину и политической 
интриги. Прижизненная завязка связывается с посмертной: такой 
же вид у Тени, как у короля, когда он сразился с Норвежцем. Вто
рое — это завязка, тоже прижизненная, семейной драмы. Об это 
пока не сказано ни слова, но таков смысл этого появления Тени и 
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всей сиены, которая, повторяю, открывает действие, движение 
пьесы. Но и эту вторую прижизненную завязку в целом можно 
будет выяснить дальше. В общем, как то, так и другое принадле
жит тому, что было до трагедии, что в ней узнается из рассказов и 
что составляет ее завязку. 

Другое — это посмертная, замогильная роль Тени. Роль Тени 
Гамлета, его Духа, а не короля Гамлета. Это она приносит удиви
тельную завязку событий, тяжкие и чудесные несчастья, действуя 
не столько непосредственно (и даже вовсе не действуя в пьесе), 
сколько через других. Тень — это потусторонний корень трагедии, 
«замогильный» механизм ее движения, связующее звено двух ми
ров в пьесе, их посредствующая среда, через которую потусторон
нее влияет на здешнее. Тень прямо не действует в пьесе. Она без
действенно господствует, доминирует над этой бездейственной 
пьесой. Тень Гамлета не есть действующее лицо в пьесе, поэтому 
характеристика Тени бессмысленна. Ее характеристика в устах 
Гамлета, Горацио — есть, в сущности, лишь характеристика не 
Тени, а короля до смерти, который тоже не есть действующее лицо 
драмы, а повод, ее сюжет, ее завязка. 

Тень — это полный расплывчатой, сумрачной зыбкости Дух, 
находящийся на грани события — явления — действия и действу
ющего лица. Она входит в фабулу пьесы, принадлежит фабуле, 
развитию хода действия, она часть фабулы — завязки до трагедии 
и самой трагедии. Тень есть замогильное, загробное, потусторон
нее — в фабуле трагедии, соединяющее два мира в пьесе, переда
ющее странное влияние одного на другой. 

Мы не только установили на основании анализа этой сцены, 
что Тень принадлежит фабуле пьесы, а не действующим лицам, со
ставляет ее замогильное, что не может быть дана поэтому ее харак
теристика, но и показали на этой самой сцене, которая открывает 
действие, влияние, действие Тени на ход событий в пьесе, или, 
точнее: применили эти общие положения, добытые из анализа сие
ны, к ее же объяснению. 

Этими общими указаниями на смысл роли Тени в трагедии и 
приходится здесь ограничиться. Тень же как таковую можно выя
вить как явление в ходе действия, в других действующих лицах. В 
пьесе везде, за каждым словом, за каждым действием, чувствует
ся замогильное. На всем в пьесе (ибо она одноцентренна, вся вра
щается вокруг одного), на всем ходе действия трагедии лежит от
брасываемая Тенью тень, поистине «тень Тени», как говорит Гамлет. 

И прежде всего надо выявить «тень Тени» в самом Гамлете и 
уж через него во всей трагедии, в ее целом. 
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I I I 
Скорбный Гамлет, принц Датский (Гамлет, как и умерший 

отец, — это глубоко символично; всегда принц, т. е. не сам по себе, 
а всегда сын короля, всегда Датский, потому что семейная драма 
сплетена с государственной, и в нем всегда Датский принц — живет 
и гибнет— наследник датского престола, его законный владетель) 
еще до явления Тени погружен в глубокий траур, отдался ночной 
печали. Внезапная кончина отца, скорый, поспешный брак мате
ри — все это наполняет душу его смутными, но сильно говорящи
ми предчувствиями. До кончины отца, до брака матери, т. е. до за
вязки трагедии (которая сама до начала ее), насколько можно 
судить по некоторым отрывкам, намекам, разбросанным в пье
се, — он совсем иной. Студент Виттенбергского университета, зна
ющий и книги, и науку, Датский принц, владеющий шпагой и 
знающий фехтовальное искусство, — одним словом, еще причаст
ный всему в жизни, от чего он после отрывается. Еще обычный, 
еще как все или почти как все, ибо с самого рождения он уже отме
чен знаком трагедии. Во всяком случае, это не больше, как пред
вестие, не более, как знак, как возможность грядущего; взгляд же 
его на мир, или, вернее, отношение его к миру (и его место в нем), 
совсем иные до трагедии: так, достаточно сказать, что Гильденстерн 
и Розенкрани — его друзья. Он сам говорит им, что с некоторого 
времени он забросил все свои занятия и дела. Это Гамлет до траге
дии. Трагедия начинается до поднятия занавеса, ее завязка про
изошла раньше. И вот, что особенно важно заметить и подчеркнуть, 
уже самая завязка трагедии, убийство отца и брак матери, пере
менили Гамлета. Так что Гамлет вступает в трагедию уже иным, уже 
запечатленным. Еще до разоблачения убийства он попадает в за
чарованный круг трагедии. 

Связь с отцом, с матерью — родительская, кровная, телесная — 
передала его душе темный и ужасный момент завязки, момент 
убийства. Один конец нити оборван, и это мгновенно отдается на 
ее другом конце. Есть непонятные вестники, говорящие глухо, но 
внятно душе; есть невидимые, но явно ощущаемые знаки; есть 
мистические нити, телесно и душевно связывающие человека. Гам
лет до явления Тени — сплошное предчувствие. Он чувствует, что 
будет скорбь, — он еще не знает, ему еще не открылась тайна, но 
она уже заложена в душе его. Его вторая душа, его ночное суще
ство, ощущает уже это, чувствует, знает, хотя дневное сознание еще 
не знает. И отсюда глубокая и невероятная по своей напряженно
сти скорбная тревога. <...> 
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IV 

Наконец, токи встречаются, и их стечение озаряется удивитель
ным светом, который заливает всю трагедию. Гамлет и Дух сходят
ся, и это одно определяет весь ход мысли, весь строй чувств, всю 
судьбу Датского принца, а через него — и весь ход действия траге
дии. Наступает ужасный («мертвый») час ночи. Мороз и ветер. На 
уединенной террасе полночь встречает условленная стража. После 
полуночи — время, не определенное точно, — входит призрак. Гам
лет в ужасе, вдруг преображенный от невероятного ощущения бли
зости встречи с Духом отца, призраком, пришельцем из иных стран. 

В монологе-вопросе, удивительном по невероятной силе насы
щающего его ужаса мистического, воспламененного огнем, рож
дающимся в ужаснувшейся душе от касания иному миру, передано 
все то, что до сих пор таилось в Гамлете. Все слилось в этом вопро
се потрясенной души, потрясенного воображения, «мыслями, кото
рые находятся по ту сторону протяжения наших душ». Гамлет стол
кнулся вновь с отцом, пришельцем из иных стран, и спрашивает — 
это глубоко знаменательно, это важно заметить, — сам спрашива
ет, что означает явление выходца из могилы, которое мучит глуп
цов природы непостижимой для их душ, находящейся по ту сторону 
тайной. И главное, сам спрашивает: «Что делать нам?» Что делать? 
В этих исступленных словах потрясенной души чувствуется такой 
трепет касания тайне, что он задевает последние струны души, на
страивает ее на последний возможный по высоте лад, самый пре
дельный, еще немного — струна не выдержит и оборвется; эти 
слова содержат такой ужас перед тайной, что дают не испытанное 
доселе по глубине чувство сотрясения и ощущения тайны. Все сразу 
расстроено: до сих пор дни шли за днями, время текло и проходило 
обычным чередом своим — дни, занятия, дела, — теперь все это от 
одного веяния призрака расстраивается. И Гамлет в ужасной тоске 
мечется душой перед новым рождением. <...> Здесь сказано все: это 
минута второго рождения. После этого Гамлет на все течение тра
гедии уже совершенно не тот, что все, не обыкновенный, рожден
ный вновь. Человек меняется физически (рождается) и остается от
меченным, запечатленным на всю жизнь. Гамлет связан с иным 
миром, с замогильным, и весь завет Тени: «Прощай, прощай и 
помни обо мне!» Это замечательное «прощай» — связь по расста
вании — память о Духе, — в этом вся роль Тени — о ней помнит 
Гамлет все время, с ней связан он и по расставании замогильным 
«прощай». Недаром и он только повторяет: «И помни обо мне!» — в 
этом все: вся память его связывает его с Тенью и заставляет его 
порвать со всем прошлым, со страниц памяти (он уже говорит «в 
шаре разбитом» — уже безумие) он стирает все изречения книг, все 
следы прошедшего — и только завет («и помни обо мне», а не что 
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иное) отца будет жить в его памяти, новое семя отца (замогильное), 
давшее ему вновь новую жизнь, новое рождение — рождение мис
тическое. <...> И именно предчувствуя, что с ним будет, сгибаясь 
под тяжестью навалившегося на него бремени, он смятенно и смер
тельно скорбит и с его уст срывается страшное рыдание. 

Га м л е т 
Порвалась дней связующая нить. 
Как мне обрывки их соединить! 

Это опять непередаваемо, этого нельзя комментировать, смысл 
этого глубочайше-неисчерпаемого рыдания отлился в двустишии 
и неразложим, в нем смысл не только трагедии Гамлета, принца 
Датского, но и трагедии о Гамлете, принце Датском. Гамлет здесь 
лирически переживает свою трагедию. Он имел общение с иным 
миром, тонкий покров этого мира — время — для него прорвался, 
он был погружен в иной мир. Время вышло из пазов — эта после
дняя завеса, отделяющая этот мир от иного, мир от бездны, земное 
от потустороннего. Этот мир расшатан, вышел из колеи, порвалась 
связь времен. Тем, что Гамлет был в двух мирах, — этот мир слился 
с иным, время прорвалось. Необычайная глубина ощущения ино
го мира, мистической основы земной жизни всегда вызывает ощу
щение провала времени. Здесь путь от «психологии» к «филосо
фии», изнутри — наружу, от ощущения к мировосприятию: глубоко 
художественная символическая черта. Расстройство времен спер
ва, прежде всего — «психология», ощущение Гамлета после обще
ния с Духом, после второго рождения; а потом уже состояние мира 
трагедии, ее двух миров. Такова связь («взаимоотношение») траге
дии Гамлета и трагедии о Гамлете, которая составляет ключ ко все
му и которой посвящена следующая глава. Вот экспозиция траге
дии: два мира столкнулись, время вышло из пазов. Таково ощущение 
Гамлета («экспозиция» его души, если можно так выразиться) и 
таково состояние мира трагедии. В чем же трагедия? Зачем я был 
рожден некогда поставить все на место, связать павшую связь вре
мен, осуществить связь этого мира с тем через семенную, не мо
тивированную в пьесе, мистическую связь с отцом, связь рождения? 
Его связь именно в рождении; он именно рожден (семенная связь 
с умершим отцом, немотивированная, мистическая) «их соединить», 
а не должен, не призван. Здесь опять связь трагедии Гамлета (рож
ден, связь рождения с умершим отцом, с тем миром) и трагедии о 
Гамлете (через эту связь он рожден связать два мира, «их соеди
нить» — это уже принадлежит общему смыслу трагедии). 

Эти рыдающие слова он произносит в тот ужасный час, когда 
пришедшее утро погружено в неушедшую еще ночь, когда пришло 
утро, но еще ночь (Тень уходит перед самым наступлением утра); в 
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тот мистический час, когда утро вдвинуто в ночь, когда время вы
ходит из пазов, когда два мира — ночь и день — сталкиваются, 
сходятся. «О день и ночь!» — восклицает Гамлет. И недаром тра
гедия двух миров, ее завязка, ее рождение, отмечена часом дня и 
ночи. 

Эти слова он произносит, пригибаясь к земле под ужасной и 
давящей тяжестью, которая точно наваливается ему на плечи. Он 
произносит их перед тем, как идти молиться, сгибаясь под тяжес
тью трагедии рождения. И недаром этим часом отмечено начало 
трагедии — ее первый акт, который весь точно проникнут двумир-
ностью этого часа и души Гамлета и составляет как бы потусторон
нее основание трагедии. 

Два мира столкнулись вместе (в Гамлете и в трагедии), этот мир 
вышел из колеи, время вышло из пазов — проклятие судьбы, что 
Гамлет был когда-либо рожден осуществить через себя, своим рож
дением связь двух миров, вместить этот мир в колею, вправить время 
в пазы. 

В этом вся трагедия. 

V 
<...> Вопрос о безумии Гамлета есть вопрос о его состоянии после 

«рождения»; только определив его, можно понять смысл его безу
мия. Этот вопрос о безумии Гамлета, так и не разрешаемый пьесой 
до конца (притворяется ли Гамлет, прикидывается ли сумасшедшим, 
или он действительно безумен? С одной стороны, явные указания 
на притворство, с другой — не менее явные следы подлинного бе
зумия), показывает или, вернее, отражает в себе, заключает в себе 
всю двойственность трагедии: так и нельзя различить до конца ее, 
что Гамлет сам делает и что с ним делается, он ли играет безумием, 
или оно им. Точно то же и с вопросом о его безволии (оба эти воп
роса и составляют всю тему этой главы). Основной факт, опреде
ливший и то и другое, есть второе рождение Гамлета. Гамлет — 
расколотый, раздвоенный, отданный двум мирам, живущий двумя 
жизнями, все время помнящий о Тени — отдан и иному сознанию. 
Его вещая, предчувствующая, видящая насквозь скрытое душа — 
жилица двух миров, его полное скорбной тревоги сердце бьется на 
пороге двойного бытия. Он живет двумя жизнями, потому что жи
вет в двух мирах одновременно. Поэтому он постоянно у самой 
грани этой жизни, у самого ее предела, на ее пороге, у ее послед
ней черты. Поэтому его бытие — его болезненный и страстный день, 
его пророчески неясный, как откровение духов, сон — не нормаль
ное, не обычное состояние. Он точно лунатик. Его сознание по
этому тоже двойное. Двум существованиям в двух мирах соответ
ствует и двойное сознание — дневное и ночное, сознательное и 
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связанное, разумение и «безумие», рассудочное и сверхчувственное, 
мистическое. Его сознание тоже поэтому у самого предела, у са
мой грани обычного: его бытие на пороге двух миров — его созна
ние на пороге сна и бдения, разумения и безумия — между ними. 
Это иное бытие, которое нельзя назвать именем. Это второе, ноч
ное сознание не имеет выражения, оно проходит и движется в 
молчании, только отражаясь и проецируясь в болезненном и стра
стном дне, врываясь в дневное сознание и производя впечатление — 
отражаясь в нем безумием. Вот почему мы все время стоим перед 
Гамлетом, как перед завесой, скрывающей его истинные чувства, 
настроения, переживания, видя только их странную и непонятную 
проекцию в «безумии». Здесь обо всем приходится догадываться, 
здесь ничто не дано прямо. Его разговоры со всеми двусмысленны 
всегда, точно он затаил что-то и говорит не то; его монологи не 
составляют ни начала, ни конца его переживания, не дают им пол
ного выражения, а суть только отрывки — всегда неожиданные, 
где ткань завесы истончается, но и только. И только вся неожи
данность их, их место в трагедии всегда вскрывают хоть немного 
те глубины молчания Гамлета, в которых совершается все и кото
рые поэтому прощупываются за всеми его словами, за всей заве
сой слов. Гамлет — мистик, и это определяет уже все: мистичес
кое второе рождение решило это и определило его сознание и волю. 
Он, мистически живущий, идущий все время по краю бездны, 
заглянувший в иной мир, разобщенный и отъединенный от всего 
земного, вынес оттуда в проекции на землю скорбь и иронию. Это 
вовсе не привходящие извне, произвольно данные элементы его 
настроения, из которых, как из предпосылок, надо выводить все: 
это прямое следствие его второго рождения, формы его безумия, 
его нового состояния, не приемлющего мир (ирония) и связанного 
мистически с иным миром (скорбь). Гамлет, погруженный в зем
ную ежедневность, обыденность, стоит вне ее, вынут из ее круга, 
смотрит на нее оттуда. Он мистик, идущий все время по краю 
бездны, связанный с ней. Следствием этого основного факта — 
касания миру иному — является уже все это: неприятие этого мира, 
разобщенность с ним, иное бытие, безумие, скорбь, ирония. 

Его ирония — скорбная, слитая со скорбью — это по большей 
части то, что составляет притворное безумие его; это только стиль, 
форма отношения его к окружающим, только выражение его иного 
бытия, иначе он разговаривать не может. Здесь ирония — только 
завеса, скрывающая его отношение к миру. Она показывает инос
казательность его чувств. Это стиль враждебности миру, неприя
тия его.<...> 
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VI 
Теперь мы переходим к рассмотрению другой стороны Гамле

та — его действования в трагедии или, вернее, его бездействия, ибо 
содержание всей почти трагедии, за исключением незначительной 
по размерам части последней сцены, ее «действие» заключается в 
«бездействовании» ее героя. Этот вопрос о его безволии надо счи
тать центральным в понимании пьесы, поставить во главу угла при 
толковании Гамлета. В этом должен выясниться весьма существен
ный взгляд на объяснение фабулы, а отсюда — и трагедии в ее 
целом. Вопрос стоит не только о загадочном бездействии Гамлета, 
но и о его странном и непонятном действовании (ибо он все же 
«действует» в пьесе — пусть странно и непонятно), не только о 
необъяснимом безволии, но и об удивительно направленной воле 
его (ибо воля его все же проявляется в трагедии — его поступки, 
дела и пр.). 

Другими словами, вопрос стоит так: с самого первого акта и до 
последней сцены пятого акта Гамлет не действует видимо, т. е. не 
убивает короля, причем его самообвинения в бездействии подчер
кивают это и не позволяют считать это бездействие ни вызванным 
техническими только условиями драмы, ни вынужденным из-за 
внешних препятствий, которые должен будто преодолеть он, прежде 
чем исполнить главное, — очевидно, это бездействие имеет свой 
смысл в трагедии, который нужно уяснить; с другой стороны, Гам
лет все же «действует» в трагедии, проявляет свою волю (представ
ление, убийство Полония, Гильденстерна и Розенкранца, короля, 
Лаэрта), что опять-таки должно иметь свой смысл в трагедии. Ясно, 
что это загадочное бездействие и непонятное действование, необ
ходимое безволие и странно направленная воля (то, что подлежит 
уяснению здесь) суть две стороны одного и того же вопроса, два 
проявления одной и той же сущности, и в конце концов это — одно. 

Ясно сразу и без всяких слов, что в самом душевном состоянии 
Гамлета, как оно обрисовано в предыдущей главе, уже есть нали
цо все элементы «безволия», которое и должно было в трагедии про
явиться в бездействии. Человек, который этого мира не приемлет, 
стоит у его грани, разобщен с ним, погружен в скорбь, уединен в 
последнем одиночестве души, который не хочет жить, которому 
жизнь навязана рождением, не может и желать действовать, «во
дить», проявлять свою волю. Это не вытекает вовсе одно из друго
го — безволие из скорби, это две стороны одного и того же душев
ного состояния. Скорбь Гамлета и безволие его одинаково 
«центральны» в его образе: в этом интимнейшая связь в трагедии 
героя (скорбь) и хода действия, фабулы (безволия) — главный воп
рос этого исследования. В этом смысле монолог «Быть...» и сцена 
на кладбище весьма знаменательны, но они получают еще боль-
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шее значение в связи с другой стороной этого вопроса (о «стран
ной воле») — там смысл их особый и глубоко значительный. Дей-
ствование всегда в мире, в жизни, Гамлет вне мира, вне жизни. От 
этого можно перейти к главному: скорбь Гамлета, объясняющая 
бездейственность, парализованность его воли, есть не главная, не 
основная, не первопричина, а причина производная, отраженная, 
зависимая и проистекающая из его отъединенности от мира, кото
рая, в свою очередь, имеет у Гамлета свой, специфический смысл 
и характер, на котором мы останавливались выше. Основным фак
том Гамлета — его вторым рождением и отсюда проистекающим ми
стическим состоянием двух жизней в двух мирах объясняется и его 
«бездейственная» и «странно действующая» воля. 

Гамлет — мистик, это определяет не только его душевное состо
яние на пороге двойного бытия, двух миров, но и его волю во всех ее 
проявлениях, отрицательных и положительных, бездействии и дей-
ствовании. Мистические состояния души отмечены глубоким без
волием, внутренней парализованностью воли и должны сказаться 
бездейственностью. Если перечислить все обычные и общеизвест
ные признаки этих состояний: их неизреченность, невырази
мость — тайночувствование Гамлета, завеса, безумие, молчание; их 
кратковременность и мгновенность или, вернее, вневременность, 
ощущение провала времени; их видимая необъяснимость, интуи
тивность; и наконец, бездеятельность воли, — то на последнем надо 
будет особенно остановиться. Мистик ощущает свою волю как бы 
парализованной; поскольку в мистических состояниях есть нечто 
не отсюда, что-то нездешнее, неземное, что и составляет их глав
ную сущность, — постольку в них нет элемента воли, постольку 
они, как внемирные, не от мира, исключают возможность действо-
вания. Тем более не мистические состояния вообще, а мистичес
кая скорбь. Но этот последний признак заключает в себе две сторо
ны: это, конечно, в нашем смысле парализованность воли, а отсюда 
и бездейственность, но, с другой стороны, это есть не безволие, а 
подчиненность воли, связанность действий. Он ощущает свою волю 
во власти какой-то иной силы (что, с другой стороны, и есть без
волие), которая руководит им. Вот почему эта бездейственность 
Гамлета, как и его поступки, объясняется не из его характера, а из 
целого всей трагедии: через Гамлета, находящегося во власти поту
сторонней силы, подчинившего и связавшего свою волю связью с 
иным миром, оказывает влияние этот второй мир, эта потусторон
няя сила на весь ход действия. 

Здесь вплетается незаметно через Гамлета нить мистического, 
потустороннего в реальное. Что эта за сила, приводящая в движе
ние весь механизм трагедии, определяющая все ее течение, — об 
этом дальше. Эта последняя особенность мистических состояний — 
безволие или подчиненность воли — роднит эти состояния с той 
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подчиненностью чужой воле, которая составляет сущность так на
зываемого «автоматизма» и медиумического транса: провести грань 
между тем и другим нельзя. А в Гамлете эти две стороны одного и 
того же: он мистик — это определяет его душевное состояние, и он 
тем самым медиум трагедии, находящийся во власти неведомой 
силы; его особым, если можно так выразиться, «трагическим ав
томатизмом» (подчиненность воли — трагедии; вспомните его: «this 
machine») объясняется все. Гамлет писал Офелии: «Твой навеки... 
пока эта машина принадлежит ему, Гамлет. Смысл его безволия в 
том, что «эта машина» уже не ему принадлежит; она подчинена 
иной силе, находится в ее власти; смысл его «безволия и воли», 
бездействия и действования — в трагическом автоматизме — под
чинении «this machine» трагедии; теперь его поступки, его дей
ствия, как и бездействие, не зависят от него — это все делает «эта 
машина», у которой один мотив в том и другом, во всех случаях: 
так надо трагедии. Что это за сила трагедии, каков смысл этого 
так надо — об этом дальше. В этом личная трагедия Гамлета — что 
он человек, а не машина — и в то же время не принадлежит себе. 
В этом трагическом автоматизме все: и личная трагедия Гамлета, и 
смысл всей трагедии. 

Прежде всего Гамлет сам сознает это и — что глубоко важно 
отметить — мучится и не понимает (это-то главное!) своего безво
лия, он не знает, что сковывает его волю. <...> 

Траурная скорбь Гамлета есть отражение, отблеск потусторон
ней, замогильной скорби — скорби нездешней, скорби иного мира, 
которой заразил его Призрак, не только не способствуя, таким 
образом, но препятствуя свершению мести. Это глубоко важно. 
Гамлет не «пессимист» вовсе в обычном смысле этого слова. Его 
скорбь не отсюда — опутывает и сковывает его неземная грусть. 
Здесь надо придать окончательное завершение роли Тени, как она 
рисуется из ее последнего явления. Связь Гамлета с отцом не долг, 
не любовь, не уважение («Гиперион», «человек во всем значении 
слова» и пр.). Это все земные чувства, умственные отражения свя
зи. Это все на поверхности. Связь их на такой глубине, что голова 
кружится: связь эта в пьесе не мотивирована (почему Гамлет обя
зан исполнить завет Тени?), она просто обойдена молчанием — 
отец — сын, связь семейная, кровная, родительская, связь рожде
ния и, следовательно, всей жизни, связь мистическая. Гамлет не 
призван мстить (долг), не хочет мстить (чувство мести, любовь, 
уважение), он не вынужден мстить (рок) — он рожден исполнить 
что-то. Но здесь возможна одна соблазнительная ошибка, к кото
рой могут повести недомолвки. Тень не единственная причина, не 
первопричина всех событий в пьесе, не последний двигатель ее 
механизма. Гамлет находится все время во власти чужой силы, 
чужой воли. Здесь возможна ошибка: во власти Тени — отсюда 
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загробный характер трагедии, одноцентренность всей пьесы. Но это 
не так: во-первых, если бы это было так, если бы его рукой водила 
Тень, он убил бы сейчас по явлении Духа, а тут Тень все толкает 
его — что же сдерживает? Ведь мы говорили, что одно и то же и 
сдерживает и толкает; во-вторых, Гамлет не только отмщает, но и 
убивает Полония, Лаэрта, Гильденстерна, Розенкранца и губит себя, 
а здесь Тень ни при чем, т. е., другими словами, Тень не господ
ствует над всей фабулой, не охватывает ее всю, фабула пьесы шире 
ее роли, она сама подчинена фабуле, которая охватывает и ее, — 
так, Гамлет, передавая трон Фортинбрасу, тем губит победу отца. 
Сама Тень подчинена тому же в трагедии, чему подчинено все и 
во власти чего находится Гамлет, — так надо трагедии. Если бы это 
было верно, «Гамлет» был бы частный случай трагедии рока (рок — 
отец) — и весь смысл пьесы был бы иной. Но это не так. Сама Тень, 
ее явление, ее роль имеют определенное и все же хоть и значи
тельное, но ограниченное, узкое место в трагедии и подчинены ее 
фабуле. Это есть иногда (в определенных случаях и через Гамлета, 
который помнит о Тени, связан с ней) передаточный механизм тра
гедии, отсюда роль Тени в «отражениях» на ход событий через Гам
лета. Но не ее воля, не воля Тени господствует здесь; она сама под
чинена, как и все здесь, иной воле, воле трагедии. Гамлет 
уговаривает мать: «Покайтесь в содеянном и берегитесь впредь». 
Но один вопрос королевы: «Что же теперь мне делать?» — показы
вает, что она еще вся здесь, грядущее неотвратимо и неизбежно, 
королева не исправится, позор есть и несмываем — в этом смысл 
трагедии: неотвратимость, неисправимость, неискупимость — она 
погибнет. Слова его, отвергающие его прежние кинжалы, все про
питаны насквозь, насыщены предчувствием неотвратимой 
неизбежности гибели: королева все откроет и, как в басне (опять!), 
сама неотразимо погибнет. 

Гамлет полон смутных предчувствий, исправиться нельзя, гибель
ное, катастрофическое нарастает, оно неотвратимо, королева по
гибнет: будет хуже. Королева говорит, когда Гамлет видит Призрак: 
«С ним припадок». Вот в чем его безумие: в его безумии, и его душе 
отпечатлелась линия гибели королевы. Он ее не уговаривает 
вернуться на путь добра— в этом смысл всякой трагедии, — воз
врата нет. Вообще вся фабула трагедии, все ее события отмечены 
(намечены) линиями в душевном состоянии Гамлета — есть пол
ное и странное соответствие его души и фабулы, событий и чувств, 
так что в зависимости от событий, которые эти чувства впослед
ствии возбудили, самые чувства получают иной отблеск — они све
тятся отблеском трагического пламени. 

В его душе можно найти линию каждого события, точно они 
нарастают через его душу, линию предчувствия, не всегда сознан
ного, но и линию совершения (его душа есть источник мистичес-
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кого в пьесе): так, его скорбь есть душевная линия его собствен
ной смерти, печать гибели; его ирония, в которой есть кое-что 
побольше, чем простая насмешка, есть тоже нечто убийственное, 
роковое, трагическое, линия гибели — убийства окружающих, ко
торым он глубоко и трагически враждебен (Гильденстерн, Розен-
кранц, Полоний), это не простое издевательство над ними, в нем 
есть что-то опасное, что губит всех, сталкивающихся с ним; его 
любовь— душевная линия гибели Офелии; обличительные слова 
и, главное, отказ от них (см. выше) — линия гибели матери; враж
дебность к королю — линия его гибели. В зависимости от линии 
(активности или пассивности) стоит и самое событие. Здесь, соб
ственно, и намечаются эти линии. Но дело в том, что есть линии 
не прямо, не непосредственно приводящие к событию, а косвен
но. Таковы отношения его к Офелии. Мы говорили уже о его люб
ви до явления Духа. Там все ясно: он клялся ей, что он ее, пока 
«эта [машина] принадлежит ему». Как только «эта [машина]» вышла 
из-под его власти, он с ней безмолвно прощается. Все время он ее 
любит, но об этом в пьесе почти ни слова — лучший пример невы
разимости его ощущений. Для Гамлета, отмеченного траурной скор
бью не отсюда, нет женской любви. Любовь вся в мире, он вне мира; 
а в его душе нет ей места. Недаром Полоний и Лаэрт боялись этой 
любви (линия ее гибельности). Гамлет сам предчувствует гибель
ное, убийственное влияние своей любви: она убьет Офелию. <...> 

Офелия — это молитвенное начало в пьесе, в трагедии — ее 
преодоление, ее завершение: и это особенно важно, что к ней с 
такими словами обращается Гамлет. Он чувствует всегда свою гре
ховность перед Офелией. Это вообще чрезвычайно важное обстоя
тельство, глубочайшее по значению: он сам относится к себе по
чти с отвращением, граничащим подчас с гадливостью. Он не 
только отрешен от людей и к ним так относится — он отрешен от 
самого себя и к себе относится так же. Он говорит: «Себя вполне 
узнаешь только из сравнения с другими», — когда Озрик хвалит 
Лаэрта. Отношения к Офелии вообще очень туманны: любовь их 
есть весьма существенная сторона пьесы, а между тем нет ни од
ной сцены в ней любовной или вообще между ними обоими, где 
бы они сошлись сами, — в высшей степени характерно для траге
дии. Офелии говорит он злые слова о целомудрии и красоте. <...> 

В сцене представления Гамлет говорит Офелии колкости. В 
цинизме этого разговора есть что-то маскирующее, что прикрыва
ет, завешивает. Но ведь и завеса и маска в высшей степени харак
терны и важны. Здесь (Гамлет ждет представления, смотрит на 
сцену) слышится что-то надрывное, что-то унизительно-отрадное 
и злое, когда позор души, грех сорвал все внешние приличия и 
стеснения, когда обнаженность души уже не цинична (это необхо
димо отметить — цинизм — пошлость, а у Гамлета в этих словах 
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глубокая боль и надрыв души). Любовь как косвенное утвержде
ние жизни (начала жизни), рождения, браков, мира, всего, что от
вергает трагедия, — ей нет места в душе Гамлета. Удивительно, что 
вся сцена на кладбище происходит над могилой Офелии. Это во
обще глубоко связано со всей фабулой, но об этом дальше. Он 
спрашивает, чья это могила, но не узнает. После он видит похоро
ны Офелии: «То есть как: Офелия?!» Гамлета раздражает риторика 
печали Лаэрта, он спрыгивает в могилу. И в могиле Офелии они схва
тываются, завязывается борьба. Это символическая сцена: подоб
но тому как пантомима в представлении показывает будущее со
держание драмы, так эта сцена предвещает будущую роковую 
борьбу Лаэрта и Гамлета, их роковой поединок. Кроме того, эта 
борьба в могиле Офелии символизирует ту потустороннюю, загроб
ную сторону их борьбы, которую имеет их видимый поединок, — как 
удар вслепую, в занавеску, символизирует темноту и неясность, 
независимость от воли, слепость действий, направляемых оттуда. 
Гамлет стоит во время рокового их поединка уже в могиле и оттуда, 
уже будучи там, поражает короля, делает все, но об этом особо. 

Га м л е т 
За причину спора 
Я с ним согласен драться до конца 
И не уймусь, пока мигают веки. 

К о р о л е в а 
Какого спора, сын мой? 

Га м л ет 
Я любил 
Офелию, и сорок тысяч братьев 
И вся любовь их — не чета моей. 

Король и королева говорят: «Он вне себя... Не обращайте на него 
вниманья». 

Это не риторическая фраза — «сорок тысяч...» — в стиле Лаэр
та, которого Гамлет раньше пародирует; это совсем иное — он ее 
любил совсем не той, иной, неземной, особенной любовью, так что 
в нашем смысле, здешнем, он мог сказать: я не любил тебя, и все 
же он и другое сказал: «я любил тебя» — и еще: «как любовь соро
ка тысяч братьев не сравнится с моей», — он ее любил совсем не 
так, не просто сильнее брата, а иначе. Ведь он убил ее: трагичес
кой любовью убил. Здесь намечается линия убийства Лаэрта: с 
Лаэртом он схватывается сразу, их разнимают. 
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Лаэрт 

Чтоб тебя, нечистый! 
(Борется с ним.) 

Га м л е т 
Учись молиться! Горла не дави. 
Я не горяч, но я предупреждаю: 
Отчаянное что-то есть во мне. 
Ты, право, пожалеешь. Руки с горла! 

Здесь все: хотя он не пылок, не враждебен Лаэрту, в нем есть что-
то опасное, что губит всех, кто с ним сталкивается, чего Лаэрту 
надо бояться. Хотя Гамлет и любил его. 

Га м л е т 
Лаэрт, откуда эта неприязнь? 
Мне кажется, когда-то мы дружили, 
А впрочем, что же, на свете нет чудес: 
Как волка ни корми, он смотрит в лес. 

Он знает уже, что «на свете нет чудес», не в этом дело, любил ли 
он его: в нем есть что-то опасное, чего тот должен бояться. Чтобы 
закончить обзор событий до катастрофы, нам остается еще сказать 
об убийстве Гильденстерна и Розенкранца. Король после подслу
шанного разговора его с Офелией убеждается, что Полоний напал 
на ложный след и что Гамлет безумен не от любви, и решается 
послать его в Англию (раньше он сам просил его не ездить в Вит-
тенберг) потребовать дань. <...> 

И только после представления и убийства Полония король объяв
ляет об этом решении Гамлету и сам замышляет просить о казни 
Гамлета в Англии — это акт IV, сцена 3, а в сцене 4 акта III, т. е. 
до этого — в сцене с матерью, Гамлет уже знает (немотивирован
но) то, что это не ошибка, а что и по замыслу короля раньше он 
должен говорить с матерью, а потом, в случае неудачи, уехать, видно 
из слов Полония, сейчас после первого решения короля (акт III, 
сц. 4), который предполагает раньше попытку королевы выведать 
и только в случае ее неудачи — отправку в Англию. Король: «Быть 
по сему». И вот Гамлет знает заранее. 

Скрепляют грамоты. Два школьных друга 
Уже давно запродали мой труп 
И, торжествуя, потирают руки. 
Ну что ж, еще посмотрим, чья возьмет. 
Забавно будет, если сам подрывник 
Взлетит на воздух. Я под их подкоп — 
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Чтоб с места не сойти мне! — вроюсь ниже 
И их взорву. Ну и переполох, 
Когда подвох наткнется на подвох! 

Два замысла, два подкопа сойдутся — он это знает, хотя у короля 
еще нет замысла вести его в пасть измены, да у него самого нет 
еще никакого замысла. Он в рассказе Горацио упоминает только о 
томительной тревоге в пути, которая открыла ему все, и там же, 
мгновенно, необдуманно (он это подчеркивает) он совершает все — 
но и об этом ниже. Вся история с поездкой в Англию, которая ри
сует эту бездейственную борьбу Гамлета с королем — король хочет 
приказами, письмом убить Гамлета, — вне сцены, за кулисами, и 
так убивает Гамлет товарищей своих. <...> 

Гамлет еще не знает себя, он мучится крестной мукой безво
лия: опять остается один, опять сосредоточивается на себе, на сво
ем бездействии — ведь все это время, всю трагедию он не действу
ет, — почему? Это самое загадочное трагедии, ее центр... 

Гамлет сам не понимает, почему он не действует, когда у него 
есть и повод, и желание, и силы, и средства сделать, а он повторяет: 
надо это сделать. Что же удерживает его, почему он только «ест и 
спит», а не свершает? Вдохновленный божественным честолюби
ем, принц идет на смерть, на великие дела, а у Гамлета все есть, и 
все же он не действует. Почему? Этого он сам еще не знает, и это 
главная его мука. Раньше ему нужны были основания потверже, 
чтобы действовать; теперь он знает все — и все же не действует. 
Загадочность и необъяснимость его бездействия, непонятного ему 
самому, подчеркнуты в этой муке безволия удивительно ясно, и с 
этим надо считаться. Он принял решение: «мысль пусть будет кро
вавой», и все же продолжает путешествие. <...> 

Далее следует рассказ о вскрытии пакетов и о приказе, данном 
Гамлетом убить их [Розенкранца и Гильденстерна. — Ред.], причем 
он говорит, как он действовал: 

Опутанный сетями, 
И роли я себе не подыскал, — 
Уж мысль играла. Новый текст составив... 

и т.д. 

О печати он говорит так: «Ах, мне и в этом небо помогло!» Гамлет 
смотрит на это, как и на убийство Полония, — это было неизбеж
но, они ввязались между сильнейших бойцов, вступили в зачаро
ванный круг трагедии. 
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Га м л е т 
Сами добивались. 
Меня не мучит совесть. Их конец -
Награда за пронырство. Подчиненный 
Не суйся между старшими в момент, 
Когда они друг с другом сводят счеты. 

Гамлет смотрит на это, как на предопределенное событие, — 
есть божество, управляющее судьбами; обдуманный план не уда
ется, а безрассудство спасает — это он узнал только теперь, почув
ствовав тайные законы событий, — вот где надо искать ответ на 
вопрос о плане героя и плане пьесы. Гибель двух придворных — и 
вся история с поездкой в Англию, которая здесь дана лишь в от
звуках, — глубоко значительна; она меняет Гамлета и короля, она 
последний толчок, непосредственно вызвавший катастрофу, но об 
этом ниже. Еще: гибель их не есть сторонний эпизод в пьесе, раз
вязывающий только историю с поездкой и незначительный сам по 
себе, — она глубоко значительна и нужна для всеобщей гибели в 
трагедии — об этом свидетельствует то, что в последней сцене по
слы из Англии сообщают об их казни, в заключительный момент 
трагедии! После возвращения из Англии и, главное, этой истории 
отношения Гамлета к королю меняются коренным образом. Соб
ственно, все эти события, которые мы рассмотрели, были вызва
ны самым ходом действия трагедии во время бездействия Гамлета. 
Так что это действование не меняет основного характера его роли — 
безволия, наоборот, подчеркивает его. Все это было совершенно 
побочно — ведь Гамлет не хотел вовсе, не поставил себе целью убить 
Гильденстерна, Полония и т. д. В главном — в отношении к коро
лю — он бездействовал, и эти поступки только подчеркивают это: 
идя в Англию, он упрекает себя за неделание и пр. Гамлет изнывал 
в скорбной муке безволия — не понимал сам себя и пр. Об этом 
говорено выше. Теперь все это коренным образом меняется. Хотя 
и раньше, до отъезда в Англию, Гамлет говорил: все будут жить, 
кроме одного, и пр., после убийства Полония, которое случайно 
только не стало убийством короля, он говорит о червях, о том, что 
король может прогуляться по кишкам нищего, и пр. На просьбу 
Розенкранца: «Милорд, вы должны сказать нам, где тело, и пойти 
с нами к королю». 

Гамлет . Тело во владении короля, но король не во владении 
телом. Да и какую роль играет тут король? 

Ги л ь д е н с т е р н. А что же, принц? 
Гамлет . Не более, чем ноль. 
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Но его угнетала крестная мука безволия, которого он не понимал, 
у него был план, было решение, было твердое намерение, — и он 
все же не свершал. Теперь совсем иное. Он еще, правда, все вы
искивает земные основания свершения, но до чего ясно, что не они 
решат все дело, а решит его совсем иное. 

Га м л е т 
Вот и посуди, 
Как я взбешен. Ему, как видишь, мало, 
Убив отца и опозорив мать, 
Быть мне преградой на пути к престолу 
Меж мною и народом. Он решил 
И жизнь мою отнять! Не тут-то было! 
Я сам сотру его с лица земли. 

И все же, несмотря на все это, Гамлет вовсе не принимает и после 
этого определенного решения, ничего сам не предпринимает, не 
идет к свершению, а все совершается иначе. 

Го р а ц и о 
Скоро он узнает, 
Что в Англии случилось. 

Га м л е т 
А пока 
Остаток дней в моем распоряженье. 
Хоть человеческая жизнь и вся 
Не долее, чем сосчитать до разу. 

Теперь безволия нет, теперь есть твердая уверенность, знание, что 
он воспользуется промежутком, образовавшимся вследствие исто
рии с пиратами и его возвращения в Данию. Дело в том, что всем 
ходом событий трагедии образовался особый промежуток времени, 
роковой, фатальный «остаток дней», в который и свершается все, 
как предвидел Гамлет. Он чувствует, что он стоит уже на грани свер
шения воли трагедии (а не отмщения только, ибо он не только отм
щает, а именно свершает все — все равно что сказать «раз»). Он 
уже не мучается мукой безволия. В его душе уже иная скорбь. Что 
же вызвало эту перемену? Мы не знаем. Знаем только, что ее не 
вызвало: не вызвал ее определенный план, взятое решение, обду
манное намерение — все свершается иначе, и сейчас, по сверше
нии всего, приходят послы из Англии известить о казни, т. е. «ос
таток дней» замыкается, и, следовательно, если бы не случилось 
все так, как оно произошло, Гамлет не убил бы короля — ибо он 
вовсе не шел убивать его, а, напротив, шел навстречу желаниям 
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его; этот же разговор и приход послов, т. е. весь остаток дней, — 
происходит в течение одной сцены. Озрик предлагает Гамлету по
единок с Лаэртом, задуманный королем, просто состязание на ра
пирах. Гамлет предчувствует все. У него срывается: «А если я отве
чу: нет?» — последнее колебание — удивительная черта. Но он 
соглашается. Видимо, это просто дворцовая забава, и, соглашаясь 
на нее, Гамлет не только не имел в виду во время нее привести в 
исполнение свое намерение (на это указывает не только отсутствие 
всяких намерений с его стороны — он об этом ничего не говорит, — 
но и анализ последней сцены, ниже, которая показывает, как Гам
лет совершил все — после того, как Лаэрт открыл ему все, после 
смерти королевы, уже будучи сам убит и убив Лаэрта, т. е. непред
виденно, необдуманно; да он ведь не только убил короля — смысл 
сцены в катастрофе в ее целом, но об этом ниже), но не мог опа
саться даже ничего. Все же он предчувствует все. Перед поедин
ком он даже мирится с Лаэртом (не только по просьбе короля, он 
сам жалеет, что обидел его, — его слова об этом Горацио). <...> 

Гамлет страдает тяжелой болезнью; в убийстве Полония, в схват
ке с Лаэртом он отрешен от самого себя, он сделал это (все вооб
ще), не быв самим собой; это сделал не Гамлет; его странная рассе
янность, которая отдает его во власть какой-то силы, его безумие, 
его «затменье»... 

Гамлет предчувствует, что надвигается страшное, он знает, что 
заклад он выиграет — он упражнялся беспрестанно (по количеству 
ударов впоследствии это именно так), но у него невыразимо тяже
ло на сердце. Это скорбь — предчувственное переживание своей 
смерти, но это ничего, он презирает предчувствия не потому, что 
не верит им, — у него пророческая душа, и он все предчувствует за
ранее — и это самое глубокое и важное. До явления Тени он чув
ствует, что есть что-то недоброе, во время разоблачения он говорит 
«о, дух прозренья», предчувствует гибель Офелии, Гильденстерна 
и Розенкранца — «тюрьма», Лаэрта — «есть кое-что опасное», ко
ролевы — «сама погуби себя...», узнает тайну придворных, подо
сланных королем, подслушивание Полония, тайну пакетов, отъезд 
в Англию, — все решительно — в этом смысл взаимоотношения его 
роли и фабулы пьесы. Теперь он предчувствует катастрофу в 
поединке — роковую минуту трагедии, «остатка дней». Как эта 
минута, это чувство минуты определено здесь: теперь — так не 
после; не после — так теперь; а не теперь — так, наверное, после. 
Все совершается в свою минуту. Без воли провидения не погибнет 
и воробей. Быть готовым — вот все. Вот все. Этого нельзя коммен
тировать: это все. Таково состояние Гамлета теперь, таково его чув
ство роковой минуты, катастрофического «остатка дней». Он ощу
щает под влиянием неотразимых предчувствий, такой скорбной 
тяжестью залегших в его сердце, в своей душе высшую готовность. 
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Быть готовым — вот все. Гамлет готов. Не решился, а готов, не 
решимость, а готовность. Вот отчего нет больше непонимания себя, 
упреков, осуждения, несмотря на то что он не идет исполнить свое 
намерение, — что особенно важно еще и еще раз отметить и под
черкнуть. 

Гамлет предчувствует в томящей скорби, что минута пришла, срок 
исполнился, час пробил (вот отчего нет безволия больше!), роковой, 
трагический «остаток дней», отведенный самой трагедией (всем 
ходом действия, всем фатальным сцеплением крупных и мелких 
случайных событий образованный «промежуток времени») для со
вершения всего, замыкается. 

Он готов: пусть будет — Let be! 

VII 
Если мы сравним Гамлета, его положение и роль в пьесе с маг

нитной стрелкой, находящейся в поле действия магнитных сил, в 
водовороте — невидимыми нитями, протянутыми через трагедию и 
направляющими ее, — то остальных действующих лиц в пьесе надо 
сравнить с железными, ненамагыиченными стрелками, попавши
ми в то же поле: направляющее влияние магнитных сил (лежащих 
за сценой) сказывается непосредственно в Гамлете, но через него 
их действие передается и «ненамагниченным» остальным лицам; 
как магнитная стрелка магнетизирует железные, так Гамлет зара
жает всех трагическим. В этом смысле его роль центральная в пье
се — трагедии остальных лиц показаны как бы вполоборота, в на
меках, в штрихах, с той только стороны, которой они обращены к 
Гамлету; сами же по себе они протекают в стороне от главного рус
ла пьесы. И нас они все могут интересовать только с этой стороны 
(той, которой они обращены к Гамлету), на которой отражается дей
ствие магнитных сил трагедии, которая озаряется отблесками тра
гического пламени. Из этого уже ясно, что не «характеристика» их 
нужна нам, а только уяснение их места и значения в трагедии, 
поскольку это необходимо для того, чтобы наметить ход действия 
трагедии и выявить ее смысл в целом, отражение и преломление в 
них магнитных лучей. 

Прежде всего, переходя к другим действующим лицам, необ
ходимо отметить резкую грань, отделяющую Гамлета от них, — это 
совсем иные люди, два мира в трагедии: Гамлет и остальные, ночь 
и день в драме. Гамлет подлинно трагический герой, герой траге
дии, носитель ее начала, и поэтому пьеса есть именно трагедия о 
Гамлете, принце Датском. У остальных действующих лиц есть дра
матические коллизии (не у всех), борьба с внешними и внутрен
ними препятствиями, одним словом, все те моменты переживаний, 
которые характерны для драмы и могли бы каждое из этих лиц еде-
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лать героем самостоятельной, отдельной драмы; это суть лица дра
матические в пьесе по смыслу роли и по качеству переживаний. 
Но нам интересны не сами по себе отдельные драмы этих лиц, как 
бы выделенные из трагедии, а только падающий на них отсвет, 
отблеск трагического пламени, который делает их из возможных 
героев отдельных, выделенных драм — трагическими жертвами 
трагедии о Гамлете. 

Прежде всего по силе и яркости трагического отблеска неволь
но нужно остановиться на Офелии. Образ Офелии глубоко необхо
дим трагедии, без него она не полна, не имеет своего смысла. Этот 
достигший последних глубин поэзии и запечатленный их незем
ным пламенем образ как бы господствует над всей трагедией, над 
се «музыкой», составляя постоянный, слышимый все время ее 
«подголосок», аккомпанемент тихо, на много нот ниже основной 
мелодии, звучащей под (над) ней. Трагедия Офелии та же, что и 
трагедия Гамлета, но в ином воплощении, в ином проявлении, в 
иной проекции, в ином отражении — или, лучше сказать, в иной 
лирике, в иной музыке. Вот эта лирика ее трагедии (лирикой тра
гедии мы называем глубоко лирическое по существу переживание 
героем своей трагедии, т. е. то, как Офелия сама переживает свою 
трагедию) составляет под легким покровом высшей поэзии самое 
глубинное место трагедии. Офелия связана с фабулой пьесы двоя
ко (и тем самым двумя истоками входит в главное русло пьесы, но 
есть у нее и особое русло своей трагедии, которое, видимо, не со
единяется с общим, но внутренне глубоко ему родственно, кровно 
с ним связано): через то же мистическое начало своей жизни, рож
дение связью кровной, семенной, убитым отцом, начало отцовства, 
и через Гамлета— мистической связью любви (мы имеем в виду 
здесь наметить «магнетические» связи, а не формальные, внешние). 

Первое — это и есть основная тема всей трагедии — общая ее 
трагическая почва: Гамлет, Офелия, Лаэрт, Фортинбрас — все это 
трагические дети умерших отцов; тема этих образов одна; почва 
их — трагическая, общая; но тема разработана в четырех образах, 
из которых глубоко важен каждый, но наиболее интересен после 
Гамлета один. Второе — через любовь Гамлета связывает ее со всей 
семейной трагедией его, с королевой-матерью, и, таким образом, 
связывает этих двух женщин в пьесе — мать и невесту Гамлета, не 
ставшую женой и матерью. И грех королевы, грех матери, отозвался 
в ней, в невесте, — прекращением брака, отказом от рождений, 
материнства. И оба эти — внутренне связаны между собой в своем 
интимном переплетении. Офелия обрисована очень смутно, неуло
вимо; это один из самых неисчерпаемо-глубоких и сокровенно-
очаровательных по силе чистой поэзии образов. Но все же обе эти 
связи можно свести к одной: в драму Офелии, любящей трагичес
кого Гамлета, вплетается через Гамлета (ибо обе нити идут через 
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него — убитый отец и любовь!) «магнетическая» нить, которая бро
сает на всю ее драму особый отблеск, связывает ее всю и притяги
вает к гибели. И брат и отец глубоко чувствуют гибельность любви 
Гамлета, волнуемые смутным ощущением ее трагической основы 
(«Гамлет— раб рождения» etc. — см. гл. II). Офелия сама говорит 
на вопрос отца: «Не знаю я, что думать мне...» Офелия знает один 
ответ на требования отца порвать с Гамлетом: «Я повинуюсь». Мо
мент глубоко важный (ср. с Гамлетом — поездка в Виттенберг, Ан
глию), указывающий в проекции на житейско-семейные отноше
ния, ее податливость, покорность (готовность) «магнитным» нитям, 
мистическую сущность ее глубоко пассивной женской души. Гам
лета, пришедшего прощаться, — она все еще не знает, что думать, 
не понимает, — она испугалась: «Боже правый! В каком я перепу
ге». И на вопрос отца: «От страсти обезумел?» — Офелия: «Не ска
жу, но опасаюсь». Вот, хоть она и не знает, что думать о нем, она 
почувствовала все — она ужаснулась, она боится. Ее рассказ об этой 
сцене должен быть положен в основание всего Гамлета. <...> 

Нигде так слово не бессильно, даже в Гамлете, как в сценах 
безумия Офелии — это глубины поэзии, ее последние глубины, не 
освещаемые ни одним лучом; свет этого безумия — необычный и 
странный — неразложим. Все впечатление совершенно непе
редаваемо. Ее безумный бред переплетает Гамлета и отца. 

<...> Что-то молитвенное было в ее скорби и безумии; что-то 
искупительное, жертвенное в смерти. Этот глубочайший образ от
рекшейся от браков, рождений девственной Офелии, весь соткан
ный из скорби молитвенного безумия, из просветленного ритма 
слез, интимнейшей печальной нежности души, невестной, женс
кой, девической, не только глубоко важен для «музыки трагедии» — 
он глубоко вплетен в самый ход действия. Недаром Лаэрт указы
вает на «действенное» влияние ее безумия: 

Будь ты в уме и добивайся мщенья, 
Ты б не могла так тронуть. 

И недаром он говорит, как только видит ее: 

Свидетель бог, я полностью воздам 
За твой угасший разум... 

И еще поводы к мщению: 

Л а э р т 
Итак, забыть про смерть отца и ужас, 
Нависший над сестрою? А меж тем — 
Хоть дела не воротишь похвалами 
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Она легко затмила б этот век. 
Нет, месть моя придет! 

И над ее гробом проклинает он Гамлета: 

Трижды тридцать казней 
Свались втройне на голову того, 
От чьих злодейств твой острый ум затмился!.. 

И здесь, на кладбище, перед гробом Офелии происходит вся 
сцена, точно образ мертвой Офелии носится над ней все время, — 
в ее могиле завязывается борьба Гамлета и Лаэрта, символизирую
щая их роковой поединок, который решил все, когда Гамлет, уже 
стоя в могиле (и Лаэрт тоже), будучи убит, — делает свое дело. Если 
вообще сцена на кладбище — первая сцена пятого акта — показы
вает кладбищенскую основу, «замогильную» сторону катастрофы, — 
вторая сцена того же акта (в обеих сценах происходит одно и то 
же — поединок Лаэрта и Гамлета, о смысле первой сцены — даль
ше, но смысл их первого поединка тот, что он происходит в моги
ле — во время рокового поединка они тоже оба стоят в могиле) свя
зана с образом умершей Офелии, который возносится и над 
катастрофой, озаряя и ее иным светом. Трагедия Офелии, точно 
лирический аккомпанемент, который возвышается над целой пье
сой, полный страшной муки невыразимости, глубочайших и тем
ных, таинственных и сокровенных мелодий, который непонятным 
и чудесным образом выявляет и заключает в себе, — самое волну
ющее, самое намекающее и трогательно-большое, самое глубокое 
и темное, но самое преодоленно-просветленно-трагическое, самое 
мистическое в целой пьесе. Так трагедия переходит в молитву. Ее 
образ, сотканный из молитвенного безумия, ритмической слезнос-
ти (т. е. самой сущности слез) и удивительных теней полужелан
ной, полукатастрофической смерти, овеянной зеркальной печалью 
плачущей воды, и ивы, и венков, и мертвых цветов, точно меняет 
тон всей скорби трагедии, заставляет ее звучать по-иному, преодо
левает и просветляет ее; точно жертвенным, и искупительным, и 
молитвенным — придает религиозное освещение трагедии. 

Но о религии трагедии — дальше. 

VIII 
Для выяснения общего хода действия трагедии, необходимого 

для рассмотрения катастрофы, остается еще сказать несколько 
слов об остальных действующих лицах: короле, королеве, Лаэрте, 
Полонии, Фортинбрасе, Горацио и др. Образ королевы, матери Гам
лета, непосредственно примыкает к образу Офелии. Она связана с 
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завязкой трагедии, но и ее образ — женственно-расплывчатый, так 
что до конца пьесы остается совершенно невыясненным, знала ли 
она о преступлении ее мужа или нет. Ее пугает скорбь Гамлета, она 
хотела бы помирить его с королем, с ней он делится своими пла
нами, — так что она пассивно, недейственно сопутствует ему во всем 
в пьесе. И вместе с ним она неизбежно, не зная ни о чем, идет к 
гибели. Она не посвящена в замыслы Клавдия — и в замысел убить 
Гамлета — и падает сама жертвой этого. Когда Полоний будто сыс
кал причину расстройства принца, она знает, что одна причина: 
смерть мужа и поспешный брак, в котором и она чувствует что-то 
преступное, и все же она еще обманывается и хочет увидеть счас
тье сына с Офелией, осыпать цветами их брачное ложе. В ее грехе 
есть какая-то наивность, которая ее и губит, — король предупреж
дает ее не пить, она настаивает и выпивает: в сцене представления, 
как и в сцене катастрофы, эта «наивность» греха ясна. «Что с его 
величеством?» — спрашивает она у короля, смущенного «мышелов
кой». Есть поэтому что-то страшное в ее гибели — она гибнет сама, 
ее никто не губит. Ее все же глубоко пугает безумие Гамлета, она 
чувствует его гибельность — во время разговора с ним она, видя 
«налившееся» в нем убийство, вскрикивает, что и губит Полония. 
И после слов-кинжалов Гамлета эта слабая и безвольная женщина 
приходит в ужас от того, что она так просто делала, не зная даже, 
что это — грех. <...> 

Она любит короля — это искренность греха, непосредствен
ность, первоприродность его. В сцене, когда Лаэрт бросается с тол
пою черни на дворец, она не успокаивает его. «Но не король тому 
виной», — говорит она о смерти Полония. Горе она не предчувству
ет и придя объявить о смерти Офелии: «Несчастье за несчастьем...», 
она не только не замешана в убийстве Гамлета, она боится за 
него — во время схватки на кладбище она говорит Лаэрту: «Не тро
гайте его». <...> 

И это она просит Гамлета помириться перед поединком с Лаэр
том. Есть в ее образе, бездейственном, пассивном, что-то ужас
ное — эта слабость природы, греховность самого естества (рожда
ющего, матери, дающего жизнь), его естественность и глубокая 
первоприродность. Ее греху нет объяснения — Гамлет прав, — это 
не любовь, не расчет, какой-то черный демон, играя в жмурки, 
толкнул ее, — это сам грех, ни для чего, сам по себе, в своей при
родной слабости и невинности. И есть поэтому что-то ужасное и ее 
неизбежной гибели. Ее влекут нити к'гибели — неудержимо, не 
отразимо, на всем ее образе греховной невинности лежит отблеск 
страшного огня, который пугает ее и на ее душу налагает тяжкое 
бремя трагедии. Таков ее образ: на ее судьбе яснее всего общий 
закон трагедии — ее пантомимы, который господствует над всем 
действием и неизбежно ведет к катастрофе, в которой весь смысл 
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Приложение 
трагедии: во время трагедии она не действует, она впутана в завяз
ку трагедии (убийство), которая господствует над всей пьесой, и 
неизбежно подводится в развязке под завершающий, губительный 
меч катастрофы, занесенный над всей трагедией. И есть что-то 
странное в ее гибели — странен самый образ ее смерти, она гиб
нет, и как будто сама, случайно, и в то же время неизбежно, пред-
определенно еще с завязки трагедии (слова Гамлета о ее гибели): 
так все действующие лица пьесы, точно слепые лошади, ведут, сами 
того не зная, вертят роковое колесо трагедии, подпадая в конце кон
цов под него и погибая. 

Король тоже изнемогает под тяжким бременем: он тоже связан 
с завязкой пьесы, братоубийца, и это делает его главным лицом 
развязки, катастрофы. Собственно, бездейственная борьба Гамле
та с ним, в результате которой оба противника поражены насмерть, 
и составляет все содержание трагедии, главное русло этой фабу
лы. Это те два сильнейших бойца, о которых говорит Гамлет и между 
которыми попадают и гибнут все остальные. Король в трагедии не 
преступник, его преступление совершено до трагедии. Он хочет 
теперь жить в мире с Гамлетом. Пьеса начинается с того, что он 
хочет уладить — и это, видимо, удается ему — и внешние отноше
ния, расстроенные со смертью брата, и личные. Но в результате 
гибнет он и троном завладевает Фортинбрас. Но о политической 
интриге ниже. Он просит Гамлета отбросить скорбь — он чувствует 
в ней что-то недоброе, не обычную скорбь сына по отцу, а нечто 
гибельное и ужасное. И все время тревога мрачная овладевает его 
душой. И хотя Гамлет ничего не предпринимает против него, но все 
же он все старается предупредить гибель, которую ощущает из его 
дел и слов, и идет навстречу ей, влекомый магнитными нитями. В 
начале пьесы он думает, что еще все может пойти хорошо: согла
сие принца остаться при дворе смеется радостью в его душе, как 
радует его и желание принца устроить представление, развеселить
ся. Через Полония, Гильденстерна и Розенкранца он пытается выве
дать причину скорби Гамлета и сбить ее на другой путь, бороться с 
ней, развеселить Гамлета — так что те, сами того не зная, попада
ют в круг борьбы, сами служат орудием короля, как и Лаэрт, и 
вместе с ним гибнут. Есть много сходного у этих трех лиц и в роли 
их всех в пьесе (ср. отношение Гамлета к другому придворному, 
Озрику, акт V, сц. 2, с отношением к Полонию — «облако-верблюд», 
акт III, сц. 2). Только роль Полония и после смерти (ср. отец Гам
лета) входит в фабулу — через Офелию, Лаэрта. О смерти Гильден
стерна и Розенкранца (кстати, то, что делают они вдвоем, не мог 
бы сделать никто один: удивительный художественный прием —два 
придворных на одно лицо и роль их такая же) извещают в завер
шительный момент трагедии, что глубоко важно. <...> 
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Трагедия о Гамлете, принце Датском 
Лаэрт, который согласился быть орудием короля, занимает 

странное место в трагедии. Его роль, видимо, та же, что и Гамлета, 
оттеняет полную противоположность их и всю безвольность Гамле
та: он тоже мститель за убитого отца, гибнущий и отмщающий 
вместе. Но он составляет полную противоположность Гамлету, и в 
этом смысл его роли — в контрасте их обоих, в нем то, чего нет в 
Гамлете. Он юноша, живущий во Франции и пользующийся моло
достью, как все: он весь здесь, он пользуется счастливым мгнове
нием, как советует ему король. Его пугает любовь Гамлета к Офе
лии, и он предчувствует что-то недоброе. Из разговора Полония и 
Рейнальдо (акт II, сц. 1) мы узнаем, как живет Лаэрт, это сцена 
контраста Гамлету: все это к нему неприложимо, все это по кон
трасту рисует его. Игра, кутеж, разврат— обычные, по Полонию, 
недостатки пылкости и легкомыслия, свойственных молодости, это 
«брызги свободы, вспышки, взрывы пылкого характера, бурливость 
необузданной крови» — все то, что не может быть связано даже в 
воображении с Гамлетом: попойки, кутежи, игра, посещение «за
зорных домов разврата» — все то, что хоть и осуждается, но делается 
всеми, и право на что признается за молодостью. После убийства 
отца он совершенно меняется: взрыв мести заливает душу, бешен
ство отмщения, которое сперва направляется против короля, — его 
месть кипит и бурлит в нем.<...> Но и его волю, как и безволие 
Гамлета, трагедия употребляет по-своему. Расчет короля соединя
ется с пылкостью Лаэрта — он весь жаждет мести, он готов быть 
орудием короля: «Увижу в церкви — глотку перерву». 

На кладбище, только увидя Гамлета, он бросается на него — их 
разнимают. В Гамлете есть что-то опасное, чего благоразумие Ла
эрта должно было бояться: он сам подает отравленную шпагу Гам
лету, которой тот убьет его; и он вовлечен в гибельный круг, связан 
магнитными нитями и влечется к смерти. Необходимо отметить, 
что они вовсе не враги сами по себе, но по необходимости. Гамлет 
говорит о схватке на кладбище. <...> И перед поединком он обра
щается к нему с такой речью, на которую Лаэрт лицемерно отве
чает. Еще на кладбище Гамлет (приведено выше) спрашивает у 
него, почему он так относится к нему — ведь он любил его, но не в 
этом дело: оба исполняют свои роли, назначенные им, и только по 
совершению всего оба примиряются, точно они не врагами были 
все время, но исполняли роли врагов. 

Лаэрт по контрасту с Гамлетом дополняет образ Фортинбраса, 
который связывает также нитью общей политической интриги ко
роля и Лаэрта. Эта общая политическая интрига, которой открыва
ется и заключается пьеса и которая составляет крайние точки, 
полюсы ее фабулы, и проходит через всю драму, в общих чертах 
такова: как и над семейной частью фабулы, здесь господствует 
«пантомима»— событие, совершившееся до поднятия занавеса, 
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которое определило собой все: из рассказа Горацио мы узнаем о 
поединке Гамлета и Фортинбраса (отцов), победителем из которого 
вышел Гамлет. Теперь, со смертью обоих, и в Дании и в Норвегии 
царствуют братья их. Эта политическая интрига, проходящая вне 
самой трагедии и охватывающая ее как бы рамкой, придает осо
бый смысл всей фабуле, обеим ее частям, и недаром катастрофа 
заканчивается переходом датского престола к Фортинбрасу, но об 
этом дальше. Сейчас надо выяснить только ее в общих чертах, по
скольку она связана с образами короля, Лаэрта и Фортинбраса. Так 
что здесь определены две крайние точки интриги — ее начало и ее 
конец. Через все течение трагедии тянется ее нить, проходя как бы 
извне, протекая в стороне от главного русла действия и все же буду
чи связана с ним все время: в роковые минуты трагедии эта связь 
обнаруживается ясно. Роковое положение дел в Дании, гниль ее, 
военные приготовления составляют фон трагедии. Победа Гамлета 
не надежна, и недаром Горацио и солдаты связывают появление Духа 
с прологом несчастий для родины. Король говорит о том же: 

Королевич Фортинбрас, 
Не чтя нас ни во что и полагая, 
Что после смерти братниной у нас 
Развал в стране и всё в разъединенье, 
Возмнил такое о своей звезде, 
Что надоел нам, требуя возврата 
Потерянных отцовых областей, 
Которые достал себе по праву 
Наш славный брат. 

Совпадение слов «развал в стране и все в разъединенье» с гам
летовскими «порвалась связь времен» неслучайное. Король улажи
вает это мирным образом, путем переговоров, — послы просят дядю 
его остановить все это, который и соглашается, но взамен этого 
просит пропустить через Данию племянника с войском, идущего 
на Польшу. Король соглашается, считая таким образом все улажен
ным. Но этот пропуск (какая черта бездейственности господствует 
и в политической части фабулы; здесь все — рассказы, разговоры 
с послами, и Фортинбрас дважды только проходит с войском) ока
зывается гибельным для Дании: все время как бы происходит без
действенная борьба между Гамлетом и Фортинбрасом, поединок 
отцов продолжается в сыновьях, которые ни разу не встречаются в 
пьесе, и Фортинбрас, проходя назад из Польши, попадает в ту са
мую минуту, когда расшатавшееся и «вышедшее из пазов» коро
левство почти гибнет, и он, бескровный победитель, имеющий пра
ва на трон, получает его. Недаром он сравнивает трупы с трупами 
на пол? битвы: это все не им убитые, не им побежденные против-
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Трагедия о Гамлете, принце Датском 
ники, вот почему он оказывает Гамлету воинские почести — он 
убитый противник. 

И по фабуле окончательный смысл пьесы не в убийстве коро
ля, а в восстановлении Фортинбраса, к чему ведет вся драма. Эта 
интрига происходит все время за сценой, о ней узнаем из расска
зов Горацио и послов, и только два раза проходит Фортинбрас — 
первый, когда Гамлету бросается в глаза контраст их, — туда, и в 
минуту катастрофы — обратно. Она расширяет рамки фабулы: рас
шатанное, вышедшее из пазов королевство, в котором что-то гни
ло, гибнет, и пропуск Фортинбраса, как бы уладивший все поли
тические недоразумения, имеет, получает роковое значение. Но эта 
интрига имеет глубокий смысл, она необходимая часть фабулы 
трагедии — она прощупывается за всем. Король все стремится ула
дить отношения с Норвегией и дает согласие на пропуск Фортин
браса; Лаэрта толпа провозглашает королем — точно все, действи
тельно, расшатано в королевстве, а семейная трагедия переходит в 
государственную, охватывается народной, и в «комнатную», интим
ную пьесу вводятся международные переговоры, посольства, на
родные восстания, мятежи, ожидаемые войны, многотысячные вой
ска. Смысл этой части фабулы, так непосредственно связанной с 
завязкой и развязкой трагедии и проходящей через всю ее, будет 
выяснен дальше. Теперь же интересен только образ Фортинбраса, 
поскольку он оттеняет опять по контрасту Гамлета. Гамлет тоже 
связан с политической интригой: король боится его наказать, так 
как он любим народом; он говорит, правда вскользь, что король стал 
между его надеждами и избранием; и, главное, его связь непонят
ная — он дает голос Фортинбрасу, предрекая его избрание, отдает 
ему Данию, а своим рождением непонятно связан с роковым по
единком, лежащим в начале всей интриги. <...> 

Фортинбрас тоже мститель за убитого отца — не знающий муки 
безволия — боговдохновенный честолюбец. Гамлет, чувствуя всю 
особенность его, отличие от себя, восхищаясь им и не понимая себя 
(приведено выше), уже предрекает его избрание: такие нужны 
королевству, земле, энергичные, честолюбивые, без трагедии. Пол
ная противоположность Гамлету, его победитель, не знающий раз 
лада с «this machine», он обрисован двумя-тремя штрихами и толь
ко с этой стороны. Но и его воля, как и Лаэрта, как и безволие 
Гамлета, подчинена трагедии, ее законам. 

Особняком стоит Горацио. Он стоит вне трагедии, не действо
ватель, а ее созерцатель и рассказчик. Его образ имеет больше 
значения для стиля трагедии — ее рассказа, чем для ее действия 
Действенная роль его не очень значительная (соединение Гамлета 
с Тенью отмечено выше), но «стилистическая» — чрезвычайно зна
чительная. Он символизирует зрителя, смотрящего в молчании всю 
трагедию, ее рассказ, ее видимый смысл. <...> О его роли после 
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катастрофы — дальше. Ее рассказчик, он испытывает от этого зре
лища такое впечатление, что хочет покончить свою жизнь и оста
ется жить только для Гамлета, только по его просьбе. Это глубоко 
важная черта стиля трагедии. 

Дальше идут лица эпизодические: придворные, священники, 
офицеры, солдаты, послы, могильщики, актеры, матросы, вестни
ки, свита и т. д. Останавливаться на этих лицах не приходится: их 
роли всякий раз, когда это нужно было для оттенения, попутно 
отмечались (Гамлет и солдаты, актеры, могильщики — как трудно 
ему говорить с могильщиками и легко с актерами, солдатами — те 
молятся за него). Роль эпизодических лиц в пьесе ясна: не прини
мая участия в ходе действия, они нужны в его отдельных местах; 
их бегло очерченные образы (могильщики, актеры, придворные, 
солдаты и т. д.) глубоко значительны и для стиля трагедии. 

Здесь мы в самых общих чертах наметили образы остальных 
действующих лиц — лишь постольку, поскольку это необходимо для 
выяснения хода действия и его зависимости (связи, подчинения 
или господства) от действующих лиц. Теперь остается в самых 
кратких словах остановиться на общем обзоре фабулы пьесы, хода 
действия в его целом, который неизбежно ведет к катастрофе, за
вершая всю пьесу, и на подробном выяснении самой катастрофы, 
что и составит предмет следующей главы. 

IX 
Все время, в течение всей пьесы, ощущается, как в обычный 

ход событий вплетается потусторонняя мистическая нить, которая 
неуловимо сказывается повсюду и выявляет за обычной, причин
ной связью, часто разлезающейся на нити и оставляющей темные 
провалы, иную, роковую и фатальную связь событий, определяю
щую ход трагедии. Несмотря на всю видимую расплывчатость очер
таний, туманность и неуловимость, трагедия в сущности своей в 
высшей степени одноцентренна, монономична, выдержана вся до 
последней черты. В ней все время господствует один какой-то за
кон трагического тяготения, который неотразимо с самого начала, 
с самого первого слова влечет к гибели. Вся она — во всем тече
нии своем, в каждой сцене, в каждом слове — идет к гибели. Ка
тастрофическое, роковое, гибельное все нарастает, все близится, 
так что катастрофа не является чем-то, со стороны развязывающим 
эту бесконечную (т. е. не имеющую конца в себе) трагедию, а внут
ренним результатом, неотвратимой неизбежностью внутреннего ее 
строения. Все время идет к этой минуте, и в ней весь ее смысл, 
вся цель. И вот минута настала, час пришел, срок исполнился. 

Прежде чем перейти, однако, к самой этой минуте, надо оста
новиться в двух словах на общем очертании фабулы трагедии, по-
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скольку она выяснилась из предыдущего рассмотрения, для того 
чтобы показать, как катастрофа неизбежно намечена в действии 
трагедии, дана в самой ее завязке, прорастает в каждой ее сцене. 
Собственно, все действие трагедии заключено в завязке, вынесен
ной за начало пьесы, и в развязке; все остальное есть слова, без
действие. Из одного того, что бездействие заключено в катастрофе, 
что она — не последний только аккорд, заключительный результат 
действия, видно, что вся она дана в завязке трагедии. Строение 
фабулы нашей пьесы в высшей степени странное и необычное: она 
разветвляется по двум руслам, из которых одно охватывает дру
гое, — политическая и семейная интрига. Завязка того и другого 
отнесена по времени до начала трагедии: два события господству
ют над ней, определяя собой уже весь ход событий, как пантоми
ма определяет содержание пьесы. Это роковой поединок Гамлета 
и Фортинбраса и братоубийственное преступление Клавдия. Это 
крайние точки, полюсы обеих интриг, лежащие вне самой пьесы, 
до нее, которые, как события, совершенные до начала ее, входят в 
пантомиму трагедии, в закон ее действия и, как пантомима, пре
допределяют роли в ней. 

Другие крайние точки, полюсы интриг в катастрофе: это неве
роятная по насыщенности действием сцена, здесь разражается 
гроза, собиравшаяся все время, здесь через пустыни бездействен
ной трагедии проносится вихрь действия, здесь оно собрано все в 
одной сцене, в одной минуте трагедии. Вся трагедия, которая про
текает между этими крайними точками, между полюсами действия, 
бездейственна; она заполнена в части политической интриги пе
реговорами, посольствами, рассказами о прошлом и чисто «панто
мимическими» — бессловными — проходами по сцене Фортинбра
са. И все же все время чувствуется в этой части, наиболее 
бездейственной, роковое значение роли норвежского принца; его 
«проходы» по сцене освещены таким светом, что все время чув
ствуется, как все в ней идет к этой минуте, решающей все. Поли
тическая интрига проходит вне главного русла действия, охваты
вает его извне и, точно развертывающаяся нить семейной интриги, 
поворачивает колесо политической. Значение этой политической 
интриги глубоко важное, это не просто фон, обстановка трагедии. 
Она, совершенно неразработанная, намеченная общими, схемати
ческими, упрощенными линиями, «пантомимическими» чертами, 
вся предопределенная «пантомимой» поединка, немотивированная, 
раздвигает рамки фабулы и, будучи придана пьесе извне, выносит 
фабулу из-под власти действующих лиц, из-под подчинения харак
терам, причинам, случайностям и, охватывая семейную историю 
кольцом, возносит над ней, над целой фабулой, над всей пьесой 
пантомиму трагедии, утверждая господство над ней немотивиро
ванного, единственного закона: так надо трагедии. Так что фор-
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мально, внешне — целью всей фабулы пьесы, ее задачей было не 
убийство короля и др., а восстановление, победа Фортинбраса, 
недейственная, необъясненная, произвольно внесенная в фабулу 
пьесы, ибо это есть ее конечный, крайний, «целевой» пункт, к 
которому она все идет. Ход действия семейной интриги протекает 
параллельно все время, сливаясь и совпадая с политической в пос
ледней точке. Здесь тоже — все действие сосредоточено исключи
тельно в завязке, отнесенной ко времени до начала трагедии, и в 
катастрофе, уже показывающей, что вся она дана в завязке, су
ществует уже в ней, так как между ними, между этими двумя край
ними точками, действия нет, ничто новое не возникает. Так что и 
здесь вынесенная за трагедию, за ее начало пантомима господству
ет над всем действием. Чем же заполнена вся трагедия, т. е. все 
между этими крайними точками? 

Все время, в каждой сцене, в каждом слове, в каждом движе
нии своем — трагедия идет неуклонно к катастрофе, к одной ми
нуте. Над ней точно таинственными силами трагического тяготе
ния вознеслась завязка и заставляет возникать в ней отблески 
гибели, влечет ее к гибели. Вся пьеса заполнена бездействием, 
насыщенным мистическим ритмом внутреннего движения траге
дии к катастрофе. Здесь неудавшиеся планы, случайности, разго
воры, томления бессилия, муки слепоты — и все, все к одному, к 
одной минуте, которая разрешает все, которая возникает не из 
планов действующих лиц, не из действия, их, а подчиняет их себе, 
господствует над ними. Завязанный до начала трагедии узел все 
затягивается и затягивается, и разрешается в нужную минуту. Ход 
действия пьесы или, вернее, бездействия таков в общих чертах: с 
самого начала ощущается что-то уныло-зловещее, еще есть надеж
ды, что все пойдет хорошо, но мрачные предчувствия оправдыва
ются, спасения нет. Это чувствует Гамлет, этого боятся все смутно 
и слепо, но все же есть еще надежды, что все уладится, все пойдет 
хорошо; здесь еще колебания ритма гибели (вся трагедия исполне
на этого внутреннего, мистического ритма гибели — не в нем ли и 
смысл трагического?) — сцена на сцене, перелом в ходе действия, 
поворотный пункт, кульминационная точка бездействия, после 
которой вся пьеса неудержимо идет к гибели. Эта сцена, по фабу
ле открывающая замыслы, тайны, срывающая маски с противни
ков, выявляет самую символику сцены, смысл ролей, господство 
пантомимы. Сперва перед зрителями проходят пантомимы пьесы — 
ее схема, ее скелет, ее фабулы, ее извлеченное действие, — потом 
уже сама пьеса, где актеры исполняют только роли, предопреде
ленные пантомимой (клятвы королевы и слова короля). Эта самая 
центральная сцена драмы. 

Неотразимость пантомимы трагедии, неуклонно ведущей ее к 
одному, ощущается ясно. После этого (как, впрочем, и события до 
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этого, но в скрытой, невыявленной форме) все события фабулы — 
убийство Полония, смерть Офелии, поездка в Англию — только 
толчки, внешние удары, биения этого ритма гибели, а чувствова
ния, переживания героев, на которых мы останавливались выше, 
вся лирика трагедии — только ощущения и отражения этого рит
ма, который и их подчиняет себе. Перед самой минутой ритм за
медляется, понижается, наступает тишина, которая насыщена та
ким предчувствием гибели, что делает совершенно понятным весь 
мистический ужас, с которым все встречают дворцовую «потеху» — 
поединок, чувствуя, что минута пришла. Пятый акт делится на две 
сцены, одинаковые почти по действующим лицам и по пантомиме 
их: первая на кладбище— все за гробом Офелии, смотрят борьбу 
Гамлета и Лаэрта в ее могиле, вторая — катастрофа во дворце. Здесь 
точно в двух проекциях одно и то же, один акт в двух сценах, точно 
показана потусторонняя, замогильная сторона катастрофы, кладби
щенская, мертвая сторона этого акта. «Пантомимически» борьба 
принца и Лаэрта в могиле предсказывает их поединок и не только 
оттеняет его замогильную сторону, посмертную, но и указывает на 
действительный посмертный характер их борьбы — об этом даль
ше. Веяние смерти и посмертного остается от этой сцены и ощу
щается во время катастрофы, которая есть не что иное, как всеоб
щая смерть. 

Так что замедление ритма гибели — есть тишина смерти, пове
явшая на край жизни. Такова кладбищенская основа катастрофы. 
Если все время действие происходило на краю, на грани жизни, то 
теперь оно продвинулось к самой меже смерти и, что самое ужас
ное и мистическое в пьесе, перешло за эту межу смерти. Если все 
время мистическая нить потустороннего неуловимо вплеталась в 
ход событий, обнажаясь в Гамлете и отражаясь в ужасе и предчув
ствиях остальных, то здесь эта потусторонняя, закулисная сила 
начинает явно действовать. Вот почему нет нигде такой потрясаю
щей сцены, как эта: мистическое, всегда скрытое, всегда смутно 
ощущаемое, всегда тайное — здесь выявляется, обнажается и про 
является в посмертном действии. Эта потусторонняя сила, ощущав
шаяся все время за ходом действия пьесы, здесь ясно начинает 
проявляться. Здесь судьба трагедии — a divinity — уже «образует 
концы» — shapes our ends. 

После убийства Полония Гамлет говорит: будет хуже. Теперь оно 
пришло: срок исполнился, час пробил, минута пришла, и свет этой 
минуты, зажегшийся от обнажившегося мистического пламени 
трагедии, невыносим для человеческих глаз. Эта сцена даже по 
стилю представляет резкую противоположность всей пьесе: в ней 
почти нет слов, до того она действенна, переполнена действием, 
она сжата вся — по ней проносится буквально вихрь действия, 
слова только отрывистые, короткие, как удары рапир, вся она толь-
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ко в ремарках, поясняющих действие. Едва ли есть сцена, в кото
рой веяние смерти было бы так ощутительно, мистический ужас 
которой был бы так силен. Гамлет не осматривал рапир. Состяза
ние начинается. Первый удар наносит Гамлет. Король предлагает 
ему отравленный кубок. Гамлет— это глубоко важно — сражается 
с увлечением, он весь захвачен поединком, видит в нем не одно 
состязание: он отказывается, хочет раньше кончить. Гамлет нано
сит второй удар. 
• 

К о р о л ь . Сын наш побеждает. 

Как он и предчувствовал, заклад он выиграл. Королева пьет за его 
успех. 

К о р о л ь . Не пей вина, Гертруда! 

К о р о л е в а . Я пить хочу. Прошу, позвольте мне. 

Она пьет не ей назначенный отравленный кубок. 

К о р о л ь (в сторону). В бокале яд. Ей больше нет спасенья' 

Лаэрт говорит королю: «А ну теперь ударю я>>. 

К о р о л ь . Едва ль. 
Л а э р т (в сторону). Как совести все это не противно. 
Что же заставляет его против совести играть навязанную ему 

роль, совершив которую он обратился к Гамлету со словами любви 
и прощения? И Гамлет его любит, но «не в этом дело» — они сыгра
ют свои роли, назначенные им пантомимой трагедии, убьют друг 
друга. Лаэрт ранит Гамлета. Затем в схватке они меняются рапира
ми, и Гамлет ранит Лаэрта. Вот все заключено в ремарке, происхо
дит без слов. Рапира отравлена, и оба (в руке Гамлета теперь та же 
отравленная рапира) ранены смертельно. 

Королева падает — ремарка сменяет ремарку. 

Га м л е т. Что с королевой? 
К о р о л ь . Обморок простой. 

При виде крови. 
К о р о л е в а . Нет, неправда, Гамлет. 

Питье, питье! Отравлена! Питье! (Умирает.) 

Уже отравленная, уже умирающая, уже со смертью в крови, уже 
будучи не здесь, уже свесившись за грань, уже оттуда открывает 
она, что питье отравлено. Темная волна подымается — и в миг за-
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хлестнула Гамлета (здесь важно подчеркнуть ход катастрофы — толь
ко после нечаянной смерти королевы подымается эта волна). 

Га м л е т 
Средь нас измена! — Затворите дверь! 
Кто ее виновник? Найти его! 

Лаэрт еще раньше почувствовал все. 

О з р и к 
Откуда кровь, Лаэрт? 

Л а э р т 
Кулик попался. 
Я ловко сети, Озрик, расставлял 
И угодил в них за свое коварство. 

И теперь, уже тоже оттуда, уже будучи убит (S'm Kill'd), открывает 
все. 

Л а э р т 
Они в твоих руках. 
Ты умерщвлен. Спасти тебя нет средства. 
Всей жизни у тебя на полчаса. 
Улики пред тобой. Рапира эта 
Отравлена и с голым острием. 
Я гибну сам за подлость и не встану. 
Нет королевы. Больше не могу... 
Всему король, король всему виновник! 

Едва ли можно было вообразить, что в обстановке реальной 
трагедии может быть с такой потрясающей силой показано поту
стороннее вмешательство. Невозможно представить себе положе
ния, более реального и вместе более мистического в одно и то же 
время: здесь действие явно переступает межу, отделяющую смерть 
от жизни, свешивается на грань, это есть сама смерть— после
дняя черта, отделяющая жизнь от загробного, на этой черте проис
ходит действие. Здесь взят момент невероятный: все эти люди — 
королева, Лаэрт— уже не здесь, они уже смертельно ранены, от
равлены, в них нет жизни и на полчаса, они действуют здесь в 
удлиненную, растянутую, но именно в самую минуту смерти, уми
рания. Одно приближение к смерти создает отрешенность от мира 
и переносит душу за грань, а здесь взято состояние самой смерти, 
умирания: в минуту смерти, уже убитые, они делают свое посмер
тное дело. Гамлет особенно: пока у него еще нет намерения сейчас 
убить короля. Он уже убит, в нем нет жизни и на полчаса (удар 
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нанесен раньше), смерть уже началась, он уже в смерти, в его руке 
очутился изменнический клинок, отравленный и острый. Лаэрта 
Гамлет ранил уже в смерти, уже будучи ранен сам. Последние пол
часа жизни — это уже мертвецы, во власти смерти, делают свое 
посмертное дело, свое загробное, ужасное дело. 

Га м л е т 
Как, и рапира с ядом? Так ступай, 
Отравленная сталь, по назначенью! 

(Закалывает короля.) 

Пусть яд, отрава сделает свою работу. И отравленный кубок 
заставляет он его выпить. Все обращается против него — король 
умирает. Действие закончено. Лаэрт сыграл свою роль — он боль
ше не враг Гамлету. 

Л а э р т 
Ну, честный Гамлет, а теперь давай 
Прощу тебе я кровь свою с отцовой, 
Ты ж мне — свою! 

{Умирает.) 

Гамлет следует за ним; теперь он уже там, здесь он уже все 
сделал и знает все. Он уже умер. «Все кончено», — говорит он.<...> 

Га м л е т 
Гораций, я кончаюсь. Сила яда 
Глушит меня. Уже меня в живых 
Из Англии известья не застанут. 
Предсказываю: выбор их падет 
На Фортинбраса. За него мой голос. 
Скажи ему, как все произошло 
И кончилось. Дальнейшее — молчанье. 

(Умирает.) 

Горацио остается жить по просьбе Гамлета — если он муж, пусть 
отдаст кубок, нужно мужество, чтобы жить в этом гадком мире и 
не отворить себе врата блаженства одним ударом. Гамлет оттуда дает 
свой посмертный, умирающий голос возвращающемуся в это вре
мя (е эту минуту) Фортинбрасу, предрекая его избрание. Горацио 
он завещает рассказать все, всю трагедию; ему рассказать мешает 
смерть — он рассказал бы, но уносит в могилу тайну этого иного 
рассказа: «Дальнейшее — молчанье». (Умирает.) Гамлет умер. Его 
трагедия кончилась. Завершается она молитвенно. 
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Го р а ц и о 

Разбилось сердце редкостное. — Спи. 
В полете хором ангелов качаем. 

Трагедия Гамлета кончилась. В эту минуту приходят послы из Ан
глии уведомить о смерти двух придворных и несущий победу Фор-
тинбрас. <...> 

Вот вся, в общей схеме, фабула трагедии, ее рассказ, то, что 
завещал Гамлет передать, — остальное молчание. Фортинбрас с гру
стью встречает свое счастье: «Не в добрый час мне выпадает сча
стье». И недаром он оказывает Гамлету воинские почести — он 
точно побежденный воин, и это — точно поле битвы. 

Победные фанфары Фортинбраса переходят в похоронный 
марш: это музыка смерти, мелодия умирания, песня могилы завер
шает трагедию. Трагедия завершается смертью, «всеобщим умира
нием», это поистине «пир смерти». В этом смысл трагедии. Умерли 
все — король, королева, Гамлет, Полоний, Лаэрт, Офелия, Гильден-
стерн, Розенкранц; Горацио остался жить из мужества — это под
виг. Так трагедия вплотную вся пододвинулась к грани смерти, пе
решла за ее межу; вся ушла в смерть. И только здесь, наверху, по 
сю сторону межи протянута еще чуть-чуть нить фабулы — воин
ские почести, пальба, рассказы, похоронный марш, — а вся тра
гедия перешла на межу, потонула в смерти, переступила роковую 
грань, последнюю черту. Вот почему наверху остались только рас
сказ о трагедии, воспоминание о ней, похоронные почести и 
марш — все связанное со смертью, все то, что здесь говорит о смер
ти, ибо сама трагедия вся ушла в смерть и молчание. 

X 
Мы закончили обзор «Гамлета». И эта трагедия осталась для нас 

загадкой в конце обзора еще больше, чем в начале его. Не разга
дать эту загадку — была цель этих строк, не раскрыть тайну Гам
лета, а принять тайну как тайну, ощутить, почувствовать ее. И если 
загадочность и непостижимость произведения только усилились в 
этой интерпретации его, — то это не прежняя, начальная его зага
дочность и непонятность, проистекавшие от внешней темноты тра
гедии и стоявшие помехой на пути к художественному ее восприя
тию, — а новое, глубокое, глубинное ощущение тайны, создавшееся 
в результате восприятия этой пьесы. Задача критика только и сво
дится вся без остатка к тому, чтобы дать известное, свое, опреде
ленное направление восприятию трагедии, сделать его именно в 
этом направлении возможным, а к чему придет читатель трагедии 
в результате движения его художественного переживания по это
му направлению — это вопрос, выходящий из области ограничен-
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ного, строго художественного восприятия пьесы. Здесь «чистое» 
восприятие исчерпывает себя, здесь искусство кончается и начи
нается... Что? Этот вопрос и стоит сейчас перед нами: что начина
ется сейчас за нашим «восприятием» трагедии, к чему привело это 
его «направление». Не вдаваясь глубоко в существо дела (мы наме
ренно ограничим тему этого этюда художественной стороной траге
дии), все же постараемся узнать в самых общих чертах только, до чего 
дошли мы, что начинается за этим, если это не искусство, то что 
это? 

Прежде всего, трагедия удивительна по основному тону свое
му, по главному строю своему— взаимоотношению фабулы и дей
ствующих лиц. Обзор хода действия и образов действующих лиц с 
достаточной ясностью указывает, что фабула пьесы при всей осо
бенности своей структуры (политическая интрига, две части фабу
лы: «пантомима» — катастрофа до начала действия, полная бездей
ственность, катастрофа) не может быть выведена из характеров 
героев; нет здесь и предопределенной, предсказанной, действующей 
вопреки характерам (влекущей добрых и чистых к ужасным пре
ступлениям), ужасной связи лиц и фабулы, которую называют ро
ком, фатумом. Обе эти трагедии — рока и характера — внутренне 
родственны по идее, их объединяет то, что в обоих случаях фабула 
подчинена действующим лицам, в первом случае — слепо они де
лают то, что предопределено роком, во втором — отдаются влече
ниям своих «характеров», данных тоже заранее, так что трагедия 
характера есть как бы видоизмененная трагедия рока. «Гамлет», как 
показывает все предыдущее, не есть ни трагедия рока, ни траге
дия характера. Что же? Как определить ее? Необычная и не похо
жая ни на какую другую, она не являет нам действенное столкно
вение воль, борьбу с препятствиями — внутренними или внешними. 
Ее справедливо назвать «трагедией трагедий» не только потому, что 
каждая иная исходит из такой именно трагедии, но и потому, что 
она к ней приходит: «Гамлет» начинается там, где кончается обыч
ная трагедия. Это основа и вершина, альфа и омега. Она вся пост
роена на изначальной скорби самого существования, печали бытия. 
В этом основной смысл трагического. По всеобщему толкованию, 
трагическое заключается в роковом столкновении человеческой 
воли с препятствиями — извне или изнутри. Но ведь здесь дается 
только обстановка, условия, необходимо сопровождающие траги
ческое. Драматическая борьба указывает лишь на то, что трагичес
кое достигает такого напряжения, что необходимо выливается в 
действие. Но при этом говорится лишь об обусловленности, но не 
о самом трагическом. 

Что же выявляет трагический герой в процессе драматическо
го столкновения? Ведь не самое столкновение, а то, что лежит в 
основе его, основопричину трагического состояния героя. Он вы-
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Трагедия о Гамлете, принце Датском 
являет нечто более глубокое, чем случайное и преходящее, что ле
жит в основе всякого драматического столкновения. Он выявляет 
общее и вечное, так как на трагедию мы смотрим снизу вверх: 
она — над нами, она — фокус, в котором собралось изначальное, 
вечное, непреходящее нашей жизни. Во всякой трагедии за беше
ным водоворотом человеческих страстей, бессилия, любви и нена
висти, за картинами страстных устремлений и непостиганий мы 
слышим далекие отголоски мистической симфонии, говорящей о 
древнем, близком и родимом. Мы оторваны от круга, как когда-то 
оторвалась земля. Скорбь— в этой вечной отъединенности, в са
мом «я», в том, что я — не ты, не все вокруг меня, что все — и 
человек, и камень, и планеты — одиноки в великом безмолвии 
вечной ночи. И как мы ни назовем непосредственно, ближайшим 
образом причину трагического состояния: роком или характером 
героя, мы придем все равно к истоку этого состояния: к бесконеч
ной, вечной отъединенности «я», к тому, что каждый из нас беско
нечно одинок. 

На этой изначальной скорби бытия построен «Гамлет». Вся тра-
1едия точно происходит на грани, на пороге двух миров, в ней точ
но осуществляется через трагедию Гамлета связь обоих миров (Гамлет 
через Гамлета, Фортинбрас через Фортинбраса, тождество имен глу
боко символично), восстанавливается прерванное единство, пре
одолевается отъединенность — так трагедия переходит в молитву, вос
ходит к молитве. Ибо там, где молитва (слияние), там трагического 
нет, там кончается трагедия. Смысл трагедии именно в этой воссое-
диненности: точно ее второй смысл, о котором говорит умерший Гам
лет, смысл здешней тайны, тайны жизни в трагическом свете. 

А вы, немые зрители финала, 
О, если б только время я имел, — 
Но смерть — тупой конвойный и не терпит. 
Отлынивания, — я б вам рассказал — 
Но пусть и так. Все кончено, Гораций, 
Ты жив. 

Скажи ему, как все произошло 
И кончилось. Дальнейшее — молчанье. 

Точно это «дальнейшее — молчанье» сливается с загробной тай
ной, о которой говорит отец Гамлета: 

Мне не дано 
Касаться тайн моей тюрьмы. Иначе б 
От слов легчайших повести моей 
Зашлась душа твоя и кровь застыла, 
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Приложение 
Глаза, как звезды, вышли из орбит. 
И кудри отделились друг от друга. 
Поднявши дыбом каждый волосок, 
Как иглы на взбешенном дикобразе. 
Но вечность — звук не для земных ушей. 

Это одно: тайна загробная, с которой пьеса начинается, и тай
на здешняя, смысл трагедии, которой она кончается; первая — 
неизреченная, непостижимая, «не для земных ушей», вторая — 
«дальнейшее — молчанье» — сливаются, т. е. смысл трагедии по
тусторонний, мистический, «не для земных ушей». 

Вот почему вся трагедия построена на смерти и молчании. Эта 
самая мистическая трагедия, где нить потустороннего вплетается 
в здешнее, где время образовало провал в вечности, или трагичес
кая мистерия, произведение единственное в мире. Здесь в общих 
словах указаны черты этого трагического, положенные в основу 
Гамлета: отъединенность и двумирность, но не сказано прямо о нем 
ничего. Что же такое за трагедия Гамлета? Порядок рассмотрения 
пьесы, в некоторых местах особенно, почти сбивается на пересказ 
фабулы. Помимо стремления охватить своим толкованием всю тра
гедию, даже ее мельчайшие части, это объясняется самой мыслью, 
положенной в основу этого этюда, взглядом на самую трагедию; в 
ней прежде всего необходимо выявить господство фабулы траге
дии, хода действия, самой «пантомимы» трагедии, ее легче пере
сказать, чем объяснить, нельзя отвлечься в ее рассмотрении от фа
булы, нельзя абстрагировать образы действующих лиц. Мы уже 
останавливались на этой стороне пьесы — на господстве в ней 
«пантомимы», на единственном ее немотивированном, последнем 
законе — причине — так надо трагедии. В чем же смысл этой «пан
томимы», этого «так надо трагедии»? 

Подробное рассмотрение и оценка этого второго смысла траге
дии (ибо этот закон и есть второй смысл трагедии «дальнейшее — 
молчанье», первый в фабуле — рассказ Горацио) выходит за пре
делы художественного истолкования пьесы, это тема особая. Здесь 
же надо установить только, к чему мы пришли, какой категории 
эта тема принадлежит. Смысл трагедии — в ее известной филосо
фии, или лучше: религиозности трагедии, не в смысле определен
ного исповедания, но в смысле известного восприятия мира и жиз
ни. Трагедия есть определенная религия жизни, религия жизни sub 
specie mortis*, или, вернее, религия смерти; поэтому вся трагедия 
уходит в смерть; поэтому ее смысл сливается с загробной тайной. 
Гамлет завешает Горацио рассказать его трагедию. Что расскажет 

* С точки зрения смерти (лат.) — перифраз, sub specie aeternitatis — с 
точки зрения вечности (лат.). (Прим. ред.) 
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Трагедия о Гамлете, принце Датском 
Горацио, мы знаем — фабулу трагедии. Сам Гамлет, стоящий уже в 
могиле, мог бы рассказать нам, бледным, дрожащим немым зри
телям, иное, второй смысл трагедии, но он унесен туда, он, как и 
загробная тайна, молчит. О нем в этюде не сказано прямо ни сло
ва, хотя весь он посвящен этому второму смыслу. Повторим здесь: 
можно, конечно, и прямо говорить об этом втором смысле, но это 
уже тема особая, требующая особого подхода, тема, так сказать, 
мистическая, потусторонняя (как и сам смысл), метафизическая, 
допускающая к себе только отношение религиозное и выходящая 
за пределы художественного восприятия трагедии. Здесь же нас за
нимает второй смысл лишь в ограниченных пределах трагедии, в 
замкнутом кругу ее «слов». В этом цель всего этюда: прощупать этот 
второй смысл, это остальное, что «есть молчание» в чтении траге
дии, в ее словах. Мы, закончив обзор, подошли вплотную к чему-
то, что мы хотели в настоящей главе определить, к смерти и мол
чанию, куда ушла трагедия, к ее рассказу (чтению) и второму 
смыслу. 

Здесь искусство кончилось, началась религия. Смысл «панто
мимы» трагедии, смысл «так надо трагедии» определенно религи
озный: это известное восприятие человеческой жизни через при
зму трагедии. Гамлет говорит о божестве, управляющем нашими 
судьбами, о роковом ритме времени — не теперь, так после; пос
ле, так не теперь, — о воле провидения, без особой воли которого 
не погибнет и воробей. Это все религия трагедии, у которой один 
обряд — смерть, одна добродетель — готовность, одна молитва — 
скорбь. 

Что это за Бог трагедии, которому молится своей скорбью Гам
лет, — это тема особая. 

Говорят обычно о «просветленном» ощущении после созерцания 
или чтения трагедии, наступающем, несмотря на всю ужасность 
трагического. Дело личного ощущения: в нашем чтении трагедии, 
предлагаемом в настоящем этюде, приходится говорить не о про
светленном, а об омраченном впечатлении: трагедия заражает душу 
читателя или зрителя своей беспросветной скорбью, и в этом ее 
смысл восприятия трагического. Вообще не мешало бы задуматься 
над эстетической формулой «художественное наслаждение»: не 
является ли это «наслаждение» подчас, особенно при созерцании 
трагедии, глубоким мучением, омрачением духа, приобщением его 
к трагическому. Мы все испытываем, созерцая трагедию, то, что 
король, глядя на пьесу «Убийство Гонзаго»: мы, все рожденные, 
причастны к трагедии и, созерцая ее, видим на сцене воспроизве
денной свою вину, вину рождения, вину существования, и приоб
щаемся к скорби трагедии. Трагедия нас, как и Клавдия, уловляет 
в сети собственной совести, зажигает трагический огонь нашего 
«я», и ее переживание поэтому делается для нас глубоко мучитель-

^И# 

405 



Приложение 
ным вместо ожидаемого эстетического «наслаждения». Вот почему 
мы, как Клавдий, прерываем восприятие трагедии, не выдержи
вая ее света до конца; вот почему всякая трагедия, как и представ
ление в «Гамлете», обрывается до конца — на молчании и есть по
этому оборванная, неоконченная трагедия. 

Трагедию надо закончить, надо восполнить в себе, в своем пе
реживании. Это иное восприятие трагедии ужаснуло бы нас, как 
ужасна именно загробная тайна Духа для земных ушей, и, кто зна
ет, может быть, и наша рука, как и Горацио, потянулась бы к от
равленному кубку. То же и с Гамлетом. Трагедия обрывается. Вся 
она уходит в смерть и молчание (ср. прекращение представления в 
«Гамлете»), а здесь, наверху, остается для художественной закончен
ности рассказ трагедии, чуть-чуть развернутая, протянутая еще 
нить фабулы, которая сворачивает в круг, замыкает трагедию, воз
вращаясь в ее рассказе к ее началу, к ее новому чтению, ограни
чивая ее восприятие художественным восприятием, чтением и об
рывая на смерти и молчании ее сущность. Но художественное 
восприятие есть «испугавшееся», прерванное восприятие, незакончен
ное; оно неизбежно приводит к иному — к восполнению слов тра
гедии молчанием. Рассказ о «неестественных» событиях, смертях, 
гибели выделяет, отграничивает художественное восприятие тра
гедии, ее чтение; замыкает в круг, возвращаясь к началу и повто
ряя трагедию, ее «слова, слова, слова», ибо весь «рассказ» ее, то, 
что есть в ее чтении, то, что подлежит художественному ее восприя
тию, — все это ее «слова, слова, слова». Остальное — молчание. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Л. С. Выготский 
как исследователь проблем 

психологии искусства 

Обращаясь к психологии художественного творчества, 
ни на один труд не ссылаются столь часто, как на «Психо
логию искусства» Л. С. Выготского. Высокий «индекс ци
тирования» — показатель признания. Интерес к факторам 
порождения и восприятия произведений искусства будет и 
впредь расти, а с ним и потребность в том знании об этих 
факторах, которое признана «добывать» психология. Пер
вый шаг советской науки в этом направлении — книга 
Выготского. Не только по времени, когда она была напи
сана, но и по методологической ее значимости. Этим объяс
няется неослабевающее внимание к ней. Книга увидела свет 
в 1965 году. Но подготовлена была в начале 20-х годов. На 
ней лежит печать эпохи, отголоски жарких споров вокруг 
коренных философских, социальных, литературоведческих 
и психологических вопросов. 

Известно, что Выготский исповедовал принцип исто
ризма. Последуем этому принципу и в интерпретации его 
собственных научных исканий. 

Поэзия, театр были первой любовью Выготского. Еще 
подростком он был потрясен маленькими трагедиями Пуш-
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Послесловие 
кина, в особенности «Пиром во время чумы». Затем в сту
денческие годы его захватила великая трагедия — «Гамлет». 
Не став режиссером, разыгрывал он ее в своем воображе
нии. Испытал огромное влияние ее постановки во МХАТе 
Крэгом и Станиславским, где Качалов «на одной ноте 
безысходной скорби» воплотил образ датского принца. 

Социальный круг, в который в эти годы вошел Выготс
кий, был далек от революционной практики. Предчувствие 
великих потрясений преломилось у многих русских интел
лектуалов в представления, отражавшие растерянность пе
ред грозным ходом событий, выводивших на исторический 
простор новые социальные силы. Углубляются мистико-
религиозные настроения. Чувство отьединенности личнос
ти от мира, от общества как враждебной ей силы, абсурд
ности и безысходности человеческого существования 
становится главным мотивом в творчестве ряда русских 
поэтов, литературных критиков, философов. 

Сквозь призму этих умонастроений воспринималось и 
все прошлое русской и мировой культуры. Кумирами ста
новятся Шопенгауэр и Ницше. В Достоевском видят мис
тика с галлюцинаторным видением загадочных глубин че
ловеческой души. Так же и «Гамлет», считал Выготский, 
может быть понят только как «самая мистическая трагедия, 
где нить потустороннего вплетается в здешнее, где время 
образовало провал в вечности, или трагическая мистерия... 
Смысл трагедии — в ее известной философии, или лучше: 
религиозности трагедии, не в смысле определенного испо
ведания, но в смысле известного восприятия мира и жиз
ни» (с. 404)*. 

За бешеным водоворотом страстей в «Гамлете» вскрыва
ется первопричина трагического состояния героя. Как ни 
называть первопричину этого состояния — «роком или ха
рактером героя, мы придем все равно к истоку этого состо
яния: к бесконечной, вечной отьединенности «я», к тому, что 
каждый из нас бесконечно одинок» (с. 403). 

Это были мотивы, близкие философии экзистенциализ
ма, притом в ее религиозном варианте. По свидетельству 
самого Выготского, завершение его этюда о трагедии Шек-

* Здесь и далее при ссылках на настоящее издание указываются толь
ко страницы. 
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спира предполагало соединение литературной темы с рели
гиозной (с. 356). Что касается приемов интерпретации ху
дожественного текста, то в годы студенчества он придержи
вался субъективно-идеалистического направления, которое 
в противовес традиционной «академической» критике вы
ступало под именем «читательской критики» и свою задачу 
видело в том, чтобы уловить непосредственное впечатление 
от произведения искусства. Передать собственное эстети
ческое переживание в его первозданности — таков девиз 
этой «критики». Одним из ее ярких представителей являл
ся Ю. И. Айхенвальд, лекции которого слушал молодой 
Выготский. Личное «читательское» восприятие «Гамлета» 
Выготский и запечатлел в своем трактате 1916 года*. 

* Заметим, что этот ранний период занятий Выготского искусством 
не вполне точно оценен А. Н. Леонтьевым, полагавшим, будто уже тог
да Выготский стоял на позициях объективного и даже близкого матери
алистическому подходу анализа художественного текста. По мнению Ле
онтьева, работая над своим юношеским сочинением, Выготский пытался 
к проблеме психологического воздействия искусства «с самого начала 
подойти объективно, предложить некоторые методы анализа объек
тивного факта — текста художественного произведения — и вслед за тем 
идти к его восприятию зрителем» (Леонтьев А. Н. Вступительная ста
тья // Выготский Л. С. Собр. соч.: В 6 т. М., 1982. Т. 1, с. 14). Утверж
дается, будто в этот ранний период главной для Выготского являлась 
проблема «психологии читателя» (там же) и что «идеи, которые в 1916 г. 
при анализе «Гамлета» были высказаны еще «вполголоса», «выступили как 
заявка на построение материалистической психологии искусства» (там же). 
В действительности никаких читательских впечатлений, кроме собствен
ных, осмысленных им самим в качестве воспитанного в духе импрессио
нистской критики автора, Выготский в трактате о «Гамлете» не сообщал. 
И изложенное им в этом трактате являлось не материалистической пси
хологией «вполголоса», а идеалистической эстетикой, высказанной пол
ным голосом. 

В 1916 году исполнялось 300 лет со дня кончины Шекспира, но 
воюющей и разоренной России было не до юбилеев. И хотя раздава
лись слабые голоса, что гений английского драматурга (Англия была 
союзницей России) служит укором смятенному человечеству, что его тво
рения помогут выступить против безумия войн, Выготскому эти социальные 
мотивы были чужды. Он, вслед за своим учителем Ю. И. Айхенвальдом, 
исходит из того, что произведения искусства следует постигать в полной 
отрешенности от чего бы то ни было внешнего по отношению к нему, 
как «реакцию на вечность». Он не понимал, что этот взгляд, претендуя 
на непосредственность восприятия, на свободу от любой философской, 
научной, исторической и иной предвзятости, выражает определенную 
идейную позицию, рожденную конкретными социально-историческими 
обстоятельствами — не вечностью, а смятением в той среде, где он жил 
в предощущении «неслыханных перемен, невиданных мятежей» (Блок). 
Ведь всего год отделял его трактат от революции 1917 года. 
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После революции Выготский возвращается в родной 

Гомель и становится одним из активных строителей новой 
социалистической культуры. Продолжая заниматься теат
ром (заведуя театральным отделом), читая лекции по исто
рии искусств и печатая рецензии о спектаклях, он в то же 
время преподает литературу в школе, педтсхникуме и на 
рабфаке, организует психологический кабинет, выступает 
по проблемам логики и психологии. Из характеристики, 
выданной ему гомельским союзом работников просвещения 
в феврале 1924 года, явствует, что он был «постоянным лек
тором по вопросам материалистической психологии» и «про
водником современной марксистской педагогики». Уже это 
позволяет представить, сколь глубинные изменения про
изошли в содержании его духовной жизни. 

Ощущение скорби и иллюзорности бытия, запечатлен
ное Выготским за год до революции в трактате о «Гамлете», 
не могло стать эталоном в деле воспитания нового человека 
средствами искусства. Требовалась иная философия лич
ности, иная эстетика и психология — материалистическая. 
После социалистической революции она прочно утвержда
ется в русском общественном сознании. 

В столичных научных центрах — Петрограде и Москве — 
шел интенсивный поиск новых подходов к психологии. Этот 
поиск захватил и работавшего в провинции учителя Выгот
ского. В те годы рушилась субъективная эмпирическая 
психология, считавшая своим предметом феномены или акты 
сознания, какими они открываются субъекту в его внутрен
нем опыте. Будучи беспомощным перед диктуемой практи
кой задачей причинного анализа психических процессов, 
управления ими, этот тип науки изжил себя. Взамен него 
утверждалась психология, требующая изучать реальное по
ведение, следуя строгим и точным методам естествознания. 

В 1923 году вышла книга И. П. Павлова «Двадцатилет
ний опыт изучения высшей нервной деятельности (поведе
ния) животных». Она была воспринята как окончательная 
победа естественнонаучной мысли над отжившей свой век 
идеалистической психологией, погрязшей в распрях между 
школами. 

Быстро росла популярность Бехтерева, ставшего органи
затором множества научных институтов и лабораторий, где 
водружалось знамя рефлексологии. 
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Взор Выготского обращается от эстетики к естествозна

нию. Он испытывает потребность, обучая литературе, вли
ять на внутренний, психический мир ребенка не по интуи
ции или вдохновению, а исходя из твердо установленных 
наукой принципов. Он усматривает их в концепции о реф
лекторной природе поведения, которая, по убеждению Вы
готского, заложила фундамент новой объективной психоло
гии. Но по фундаменту еще нельзя судить, что будет на нем 
построено. Павлов и Бехтерев считали, что объективный 
метод следует дополнить субъективным, понятие о внешне 
наблюдаемом поведении — понятием о внутренне наблюда
емом сознании. Выготский видел в этом чистой воды дуа
лизм. Рефлексология, отвоевав для реальной, позитивной 
науки поведение, оставляла по другую ее сторону сознание, 
внутренний мир человека, его мысли и переживания. Глав
ная трудность, которую стремился преодолеть Выготский, 
заключалась в том, чтобы, сохранив материалистическую 
ориентацию, верность принципу детерминизма и объектив
ному методу, объяснить сознание, не утратив ни одного из 
его уникальных признаков, как особую, отличную от услов-
норефлекторной форму поведения человеческого организ
ма. Найти ключ к этому, согласно его исходному замыслу, 
можно, только обратившись к речевым реакциям. Они по
зволяют понять сознание «как реакцию организма на свои 
же собственные реакции...» (1982, т. 1, с. 58). 

Это был коронный тезис его петроградского доклада, 
призывавшего слить рефлексологию и психологию в одну 
науку. Доклад привлек к личности Выготского внимание 
молодых психологов, группировавшихся вокруг Корнило
ва — директора обновленного Московского Института пси
хологии. Выготский был приглашен на работу в этот инсти
тут. Одновременно в качестве сотрудника Наркомпроса он 
под руководством Н. К. Крупской занялся подготовкой 
программ психологического изучения аномальных детей. 

С докладом на эту гему он был командирован в 1925 году 
А. В. Луначарским на Международный конгресс в Лондон. 
Вскоре тяжелая вспышка туберкулеза уложила его в по
стель; вынужденный отход от служебных обязанностей по
зволил заадться диссертацией. В качестве темы была избра
на психология искусства. Это заданное его биографией 

-т^ 

411 



Послесловие 
счастливое сочетание направлений, представляющих две 
различные сферы культуры: искусство и науку. Плодом 
сочетания и явилась рукопись «Психология искусства». 

Мысль, что у самого искусства как такового, а не толь
ко у причастных к нему живых людей имеется своя психо
логия, была совершенно необычной. Ведь искусство стро
ится из «кристаллов», ценность которых не зависит от 
психических качеств тех, кто их выращивает и созерцает. 
Художественный образ нельзя вывести из этих качеств, из 
процессов в сознании или за его порогом. Он принадлежит 
сфере культуры. Конечно, будучи созданием или объектом 
познания конкретных лиц, образ несет печать выпавших на 
их долю испытаний. Но его природа качественно иная, чем 
природа психических образов, управляющих реальным по
ведением этих лиц, в реальной среде, т. е. феноменов, изу
чаемых психологией. 

Объективное бытие искусства, сохраняющего свои пло
ды в чреде поколений, и вместе с тем зависимость этих пло
дов от исторической судьбы народа породили представле
ние об особой психологии — не индивидуальной, а 
народной. В середине XIX века возникло направление, по
лучившее имя «психологии народов», поставившее перед со
бой задачу найти истоки и творящие силы культуры в «на
родном духе», в «национальном характере». 

Попытки расшифровать эти понятия, наполнить их ре
альным содержанием не привели к серьезным результатам. 
Если об индивидуальном сознании и поведении благодаря 
успешному развитию экспериментальной психологии (с ее 
лабораторными методами) удалось получить важную ин
формацию, то для познания «народного духа» никаких эм
пирических средств не было. В конечном счете все свелось 
к описанию этого духа в терминах, заимствованных у 
индивидуальной психологии (представление, апперцепция, 
чувство и др.). Эти термины возводились в статус сущнос
тей, образующих общенародное сознание. Одной из его 
проекций считалось искусство. 

Такой подход представлял собой форму редукциониз
ма — сведения явлений одного порядка (культуры, искус
ства) к явлениям другого порядка (психики, сознания). 
Поскольку же о реалиях искусства говорилось на языке 
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психологии, то это был психологический редукционизм. 
Для краткости его называют психологизмом. 

Для Выготского со времен юности искусство выступало 
как средство самопознания личности. В размышлениях над 
искусством он выделял его личностное начало, акцентируя 
интимно-субъективный характер постижения художествен
ного образа. В образе он видел символ, а «тот, кто хочет раз
гадать символ, делает это на свой страх» — эти слова Уайль
да поставил Выготский эпиграфом к своему трактату о 
«Гамлете». Следуя за критиком Горнфельдом, он считал тог
да, что каждый новый читатель «Гамлета» есть как бы его 
новый автор (с. 345). Верная мысль о том, что произведение 
искусства можно понять, лишь пережив его собственной 
душой, оборачивалась крайне субъективистской трактов
кой художественных творений, из которых испарялось все, 
кроме непосредственных впечатлений читателя. 

Испытав в молодости влияние этой трактовки, Выготс
кий избавился от нее в гомельский период, когда разраба
тывал научные начала обучения детей литературе. Это тре
бовало серьезных изысканий в различных направлениях: 
социологии, литературоведении, психологии, физиологии. 
Во всех этих науках в начале 20-х гг. кипели страсти, шла 
перестройка, рушились прежние убеждения, зарождались 
новые. Общим знаменем являлась философия марксизма. 
К ней был обращен и взор Выготского. Развиваемая в ней 
идея общественно-экономической обусловленности всех 
творений человеческого духа требовала конкретизации при
менительно к искусству. Такую конкретизацию Выготский 
нашел в трудах Г. В. Плеханова, где развивался тезис о том, 
что «искусство в ближайшем отношении обусловливается 
психикой общественного человека» (с. 15). 

Работы Плеханова определили основной вектор 
методологических исканий Выготского в первой половине 
20-х гг. Именно они позволили ему воспринять марксизм 
не в вульгарных интерпретациях, коих в ту пору было пре
достаточно, а как системный способ объяснения обществен
ных явлений. Способ, которому противопоказаны ре
дукционизм в любых его разновидностях, с одной стороны, 
и эклектика, игнорирующая внутреннюю связность и диа
лектическую противоречивость компонентов интегральной 
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социальной системы, с другой. У Плеханова же Выготский 
почерпнул основной объяснительный принцип своей «Пси
хологии искусства» — так называемое начало антитезы*. 
Именно оно позволило ему, обнажив диалектику биоло
гического, психического и эстетического, найти рабочий 
инструмент проверки своей новой теоретической концепции 
на материале произведений искусства. Прежде всего — 
басни, затем — рассказа и, наконец, трагедии. 

Произведение искусства изначально, задолго до приоб
щения Выготского к марксизму, выступало для него как 
текст, как поэтическое слово. В годы, когда Выготский был 
поглощен «Гамлетом», слово имело в его эстетическом са
мосознании единственный смысл. Слово воспринималось 
как лишенный рациональной структуры символ, исполнен
ный намеков на невыразимое. Именно такими слышались 
Выготскому слова «обитателя двух миров» — «здешнего и 
нездешнего» — Гамлета. Поскольку любое истолкование 
символа в силу его неисчерпаемой многозначности призна
валось правомерным, открывался простор для произвола и 
субъективизма. 

В условиях нового социального мира символизм утратил 
смысл и влияние: люди жаждали реального, рационально
го знания. 

В русском искусствоведении наметился выход «за шат
кие пределы субъективизма» (с. 5). Сложилась так называ
емая формальная школа. Ее отличала установка на точный, 
родственный методам естественных наук анализ приемов 
построения литературного текста, конструирования «вещи» 
искусства. Опыт формалистов повлиял на видение Выгот
ским поэтических текстов, сняв с них налет символистской 
мистики. «Вещь» искусства выступила в виде самостоя
тельной системы, художественная ценность которой опре
деляется ее формой, конструкцией, независимой от психи
ческих состояний субъекта. Угол зрения, под которым 
формальная школа рассматривала текст, позволял выделить 
в содержании произведений устойчивые компоненты (ин
варианты), остающиеся одними и теми же при различии 
содержаний. Какая именно конструкция (форма) будет 

* Сам Г. В. Плеханов употребляет этот термин в мужском роде — 
«начало антитеза». 
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создана, по свойствам исходного материала судить невоз
можно, подобно тому как нельзя по набору музыкальных 
звуков предсказать способ их сочетания в мелодию. Кроме 
того, одну и ту же мелодию можно воспроизвести, исполь
зуя различный звуковой материал, — она и есть прием, фор
ма, структура. Трактовку формы как способа построения и 
расположения материала Выготский считал чрезвычайно 
плодотворной и с психологической точки зрения (с. 67). 

Форма — особая реальность. Ее следует отличать от ма
териала, и это определяет новую ориентацию психологии в 
изучении искусства. В прежние времена в поисках психо
логического аспекта искусства ограничивались реакциями 
субъекта, вызываемыми содержанием (впечатлениями, пе
реживаниями, мыслями и т. д.). Поскольку форма, как по
казали работы новой школы в литературоведении, являет
ся особым, отличным от материала искусства образованием, 
организующим этот материал, необходимо превратить ее в 
специальный предмет психологического, а не только лите
ратуроведческого анализа. Для формальной школы такой 
задачи не существовало. В исканиях же Выготского она 
выступала в качестве важнейшей. Именно он впервые в 
истории науки, поставив вопрос о психологии формы, по
казал, что ни одна попытка подойти к феномену культуры со 
структурных позиций не может обойтись без анализа 
психологических функций этого феномена. Что же касается 
приверженцев формальной школы, то и они, подобно мо-
льеровскому герою, не знавшему, что он говорит прозой, 
пользовались языком психологии, не отдавая себе отчет в 
том, что их доморощенная психология не что иное, как ва
риант сенсуализма — учения, сводившего содержание со
знания к ощущениям и чувственным восприятиям. 

Именно так можно охарактеризовать подвергнутую Вы
готским критике концепцию одного из тогдашних лидеров 
формальной школы — В. Б. Шкловского. Отмечая, что 
наши впечатления от вещи, становясь привычными, при
водят к тому, что «вещь проходит мимо нас как бы запако
ванной», он усмотрел цель искусства в преодолении этого 
автоматизма восприятия, в «распаковке вещи», чему слу
жит специальный художественный прием — остранение. 
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Этот прием увеличивает «трудность и долготу восприятия», 
делает «вещь» необычной, «свежей». 

И хотя Выготскому импонировали поиски структурных 
компонентов искусства, он, будучи вовлеченным в кипев
шие тогда в психологии споры, ясно видел просчеты лите
ратуроведов с их передовыми взглядами на текст и устарев
шими воззрениями на психику. Выготский был убежден, что 
новая установка искусствоведения на объективный подход 
к своему предмету требует также и нового подхода к психо
логическому осмыслению роли искусства в человеческом 
поведении. Какие функции выполняет искусство в психи
ческой жизни индивида, какие изменения производит в его 
духовной организации? Поиски ответа на этот вопрос нео
твратимо — явным или неявным образом — направляют 
мысль любого исследователя искусства. Первым условием 
этих поисков является принятие определенного взгляда на 
саму духовную организацию, на психический строй лич
ности. Искусствоведы формальной школы довольствова
лись былыми представлениями об этом строе, поскольку им 
казалось, что точный структурный анализ текста, «вещей» 
искусства, объективных и однозначных приемов их пост
роения позволяет игнорировать неуловимые процессы со
знания. Выготский рассуждал иначе. К тому времени у него 
уже сложилось новое понимание сознания, в котором он, 
порвав и с интроспекционизмом, и с рефлексологией, ус
матривал особый уровень организации деятельности чело
века — «рефлекс рефлексов». 

Формальная школа разрушала субъективизм в искусст
воведении, учение о рефлексах — в человековедении. Эта 
разрушительная работа открывала путь к синтезу, к тому, 
чтобы отчужденное от человека искусство (обращенное в 
мир «чистых» форм и конструкций) сомкнуть с отчужден
ным от искусства человеком (программа поведения которо
го свелась к организации рефлексов или реакций). Идея 
синтеза и стала для Выготского компасом в работе над 
«Психологией искусства». 

Эта работа шла в условиях, названных им «кризисом 
объективизма», пришедшим на смену «кризису субъекти
визма». Слово «объективизм» в устах людей науки той эпо
хи означало приверженность естественнонаучным объяс-
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нительным принципам. Факты искусства и факты поведе
ния стали рассматриваться с позиций, аналогичных есте
ственнонаучной точке зрения, как доступные объективно
му анализу наблюдения. 

Но, изгнав субъективную психологию в дверь, объекти
висты, не ведая того, впустили ее в окно. Симптомы этого 
особенно отчетливо просматривались в психологии, где 
школы, выступавшие под знаком бескомпромиссного объек
тивизма (рефлексология, бихевиоризм) и гордо заявлявшие, 
что покончили с субъективной психологией, пребывали под 
гипнозом созданных в этой психологии концепций сознания, 
в которых так и не было преодолено представление о челове
ке как о носителе двух начал — души и тела. 

И хотя категории, в которых описывалось тело, были до 
основания преобразованы в результате мощного развития 
естествознания, в трактовке сознания по-прежнему домини
ровал субъективизм. По мысли Выготского, чтобы описать 
человека во всей полноте его бытия, следует преодолеть ог
раниченность объективизма не только в искусствознании, но 
и в рефлексологии. Здесь необходима новая методология 
объективного анализа целостного человеческого поведения, 
в том числе и таких его высших форм, как особые эмоцио
нальные состояния, вызываемые творениями искусства. 

В первых же строчках «Психологии искусства» автор ста
вит читателя в известность, что его книга развивает тенден
цию, присущую двум областям русской науки — искусст
воведческой и психологической: «Эта тенденция к 
объективизму, к материалистически точному естественнона
учному знанию в обеих областях создала настоящую кни
гу» (с. 5). Все дальнейшее изложение пронизано единым 
стремлением: следуя по вектору, заданному этой тенденци
ей, идти вперед с тем, чтобы «языком объективной психо
логии говорить об объективных фактах искусства» (с. 6). 

Язык, которым пользовалась в ту пору объективная 
психология и главным словом которого был рефлекс, позво
лял говорить лишь о теле. Вся интеллектуальная энергия 
Выготского была направлена на преобразование этого язы
ка, очищавшее его от следов субъективизма, проступавших, 
как только речь заходила о сознании. 
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Напомним, что программная статья Выготского «Сознание 

как проблема психологии поведения» (1982, т. 1, с. 78—98) 
писалась в том же 1925 году, когда он лихорадочно работал 
над «Психологией искусства». В статье была предпринята 
отважная попытка, сохраняя верность общим установкам 
рефлексологии, изнутри преодолеть ее дуализм, т. е., ис
пользуя понятие о речевых рефлексах, создать теорию ме
ханизмов мышления, общения, сознания — всего того, что 
Выготский через несколько лет назовет высшими психичес
кими функциями. Но то были интеллектуальные функции. 
Они служили психологическими орудиями познания сре
ды с целью эффективного приспособления к ней. Перехо
дя же к реакции человеческого организма на искусство, 
Выготский стремился рассматривать их под совершенно 
иным углом зрения. 

Здесь решающее значение приобретал не интеллект, а 
аффект (эмоция); смысл поведения определялся не приспо
соблением к внешней среде, а решением каких-то других 
проблемных ситуаций. 

Со времен юности психологическая ткань искусства 
представлялась Выготскому в виде переживаний, отража
ющих способ существования личности в мире, ее экзистен
цию. Такое понимание отличало его «гамлетовский» пери
од, но и в новых исторических условиях, когда воззрения 
Выготского претерпели радикальную ломку, оно еще про
слеживается в его постоянных размышлениях об отноше
нии искусства к человеку. Как мы имели возможность убе
диться, философская ориентация Выготского в годы работы 
над «Гамлетом» резко отличалась от таковой в первые пос
лереволюционные годы — годы великого социального пе
релома. Однако прошлые воззрения продолжали сказывать
ся на его подходе к художественным текстам, на его 
стремлении выявить в каждом из них психологическую 
ткань, без которой, по его убеждению, текст не может стать 
фактом искусства. Поэтому для Выготского, при всем пи
етете к формальной школе, ее новаторским методам анали
за текста как конструкции, структуры и т. д., было непри
емлемо принятое в этой школе обращение с текстом как 
«самостью», иррслевантной, чуждой переживаниям лич
ности, ее деяниям, ее отношениям к другим людям. Челове-
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ческая, психологическая сторона художественного текста 
(безразличная для формальной школы) определила те про
блемы, которые интересовали Выготского в ранний период 
творчества. 

Они оставались для него главными и в последующие 
периоды. Но, отмечая связь между периодами, нельзя иг
норировать разрывы между ними. Свою «Психологию ис
кусства» Выготский начинает с указания, что его книга 
«возникла как итог ряда мелких и более или менее крупных 
работ в области искусства и психологии. Три литературных 
исследования — о Крылове, о Гамлете и о композиции но
веллы — легли в основу моих анализов, как и ряд журналь
ных статей и заметок» (с. 5). В своих примечаниях Выготс
кий перечисляет эти статьи и заметки, относящиеся к 
1916—1917 гг., т. е. периоду, когда он следовал эталонам 
импрессионистской критики с ее взглядом на искусство как 
«цветение духа» и убежденностью в том, что достоверным 
художественный образ делает непосредственное ощущение 
этого образа каждым новым читателем. 

Для Выготского, работавшего над «Психологией искус
ства», учителем был уже не Айхенвальд, а Плеханов. И 
журнальные статьи, написанные Выготским в предреволю
ционные годы, не могли стать основой труда, написанного 
с позиций материалистической эстетики и психологии*. 

Различия между юношеской рукописью о «Гамлете» и 
главой о «Гамлете» в «Психологии искусства» столь рази
тельны, что их вряд ли можно оценивать как два варианта, 
реализующие общий подход, хотя подобная оценка встре
чается. Таково, в частности, мнение В. В. Иванова, счита
ющего, что оба варианта объединяет исследование трагедии 
«без предвзятых точек зрения, навязанных историей вопро
са» (цит. по: Л. С. Выготский, 1968, с. 525). «Именно эта 
сторона работы (в раннем варианте), — подчеркивает он, — 
была последовательно развита в VIII главе «Психологии 
искусства» (там же). Акцент в этом случае ставится на бли-

* Хотя А. Н. Леонтьев со слов Выготского утверждает, будто «в «Пси
хологии искусства» автор резюмирует свои работы 1915—1922 гг., подво
дит их итог» (1968, с. 6), мы же считаем, что автор не резюмирует эти 
работы, а радикально их пересматривает. Достаточно сравнить два вари
анта трактовки «Гамлета» 
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зости, родстве двух вариантов трактовки «Гамлета», а не на 
их принципиальном различии, имевшем важный философ-
ско-психологический смысл. 

Мнение о прямой связи «Психологии искусства» с 
предшествующим творчеством Выготского подкрепляется 
следующим обстоятельством. Появление Выготского на 
психологическом горизонте было неожиданным. Именно 
так описывал ситуацию А. Н. Леонтьев, прямой свидетель 
событий 20-х гг. «В научной психологии, — писал он, — 
Выготский был в то время человеком новым и, можно ска
зать, неожиданным» (там же, с. 6). Каким образом молодой 
человек, не имевший профессиональной подготовки, не 
работавший в лаборатории экспериментальной психологии, 
мог сразу занять ведущие позиции в этой науке? Его успех 
можно объяснить знакомством с психологией в связи с 
интересом к искусству. 

Действительно, для самого Выготского психология ста
ла близкой прежде всего в связи с его занятиями в области 
искусства. Но насколько правомерен вывод, будто «пере
ход Выготского к специальности психолога имел свою внут
реннюю логику? Эта логика и запечатлена в его «Психоло
гии искусства» (там же), устанавливающей прямую связь 
между «давно близкой» Выготскому психологией времен его 
занятий в годы студенчества литературой, критикой, теат
ром и новой объективной психологией периода его работы 
над диссертацией. 

Но «внутренняя логика», приведшая Выготского от 
искусствознания к специальности психолога, была иной. 
Осваивая новый стиль психологического мышления (в по
лемике с рефлексологией и опираясь на марксистские 
идеи), Выготский пришел к психологии искусства как осо
бой области научного, объективного и детерминистского 
объяснения реакций личности на художественные творения. 
Интерес к характеру восприятия субъектом этих творений 
жил в нем постоянно. Но мы уже видели на примере его 
ранней рукописи о «Гамлете», как этот интерес приобрел 
религиозно-мистические формы. Среди множества приме
чаний к этой рукописи приводятся выписки всего лишь из 
одной книги психолога — знаменитого американского уче
ного Вильяма Джемса, но не из его классической «Пси-
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хологии» (по которой и ныне обучаются в американских 
колледжах), а из «Многообразия религиозного опыта»*. 
Именно по Джемсу Выготский приводит признаки мисти
ческих состояний (неизреченность, интуитивность, крат
ковременность и т. д.) (там же, с. 549), у Джемса заимству
ет термин «второе рождение» (там же, с. 534) применительно 
к моменту, когда Гамлет, услышав завет Тени, из обыкно
венного человека становится «отмеченным», причастным 
нездешнему, неземному. Очевидно, что не этот путь привел 
Выготского к естественнонаучной психологии. 

В своей критике формальной школы Выготский дока
зывал, что изучение искусства без психологии невозмож
но. Но без какой психологии? Ни прежняя субъективная, 
ни новая объективная психология не смогли объяснить 
законы жизни человека в мире искусства. Осью эстетичес
кого поведения является эмоция, чувство, переживание, 
аффект. Их принципиальная неотчуждаемость от субъекта, 
от испытываемых им потрясений при общении с искусством 
исключала, казалось бы, саму возможность говорить о них 
на языке объективной психологии и тем самым превратить в 
предмет естественнонаучного знания, описывающего доступ
ные наблюдению и эксперименту действия. В психологии 
как объективной науке раздел об эмоциях исчерпывался све
дениями о тех телесных состояниях, которые выражаются 
в соответствующей мимике, слезах и т. п. Что же касается 
личностного смысла человеческих чувств, в том числе эсте
тических, то скудость научных представлений о них вдох
новляла сторонников «психологии духа» на защиту учения 
о переживании личности как феномене культуры, навсегда 
закрытом для естественнонаучной мысли. 

Естественнонаучному принципу детерминизма, причин
ного объяснения явлений порождающими их факторами, 
противопоставлялось требование описывать и анализиро
вать идеальные феномены, строя психологическое знание 
по типу математического, геометрического. Ведь доказывая, 
что сумма углов треугольника равна двум прямым, геомет
рия исходит из представления о треугольнике как идеаль-

* Книга, о которой идет речь, со времен юности оставалась одним из 
любимых сочинений Выготского, о чем имеются свидетельства близких 
ему лиц. 
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ном объекте. Ей безразлично, какие реально существующие 
предметы ему соответствуют и по какой причине получает
ся данный результат. Под таким же углом зрения предлага
лось (Дильтеем, Гуссерлем и др.) расчленять область пере
живаний. 

Тем самым эта область противополагалась всему 
материальному — и по сущности, и способу познания. Ду
ализму рефлексологии, бессильной объяснить высшие, пси
хические уровни регуляции поведения, противостоял дуа
лизм «психологии духа», бессильной объяснить реальные 
телесные механизмы этого поведения. 

Вот те Сцилла и Харибда, которые пытался пройти Вы
готский в своей «Психологии искусства». В своем объясне
нии сознания и эстетических эмоций он исходил из работы 
человеческого организма, утверждая свою приверженность к 
эмпирическому изучению реальных причин явлений, а не 
к анализу умопостигаемых сущностей. 

Он не мог ограничиться материализмом рефлексологии, 
в противном случае учение о человеке неотвратимо оказа
лось бы в западне дуализма, стало бы жертвой той самой 
субъективной психологии, борьба с которой определила 
пафос рефлексологического направления. Что же позволи
ло избежать этой западни? 

Выход Выготский ищет в преодолении заданной успеха
ми рефлексологии, но узкой, ограниченной трактовки че
ловеческого организма и его возможностей. Сознательно 
или случайно, но он занялся преобразованием одной из 
важнейших для развития мировой научной мысли катего
рий — категории организма. Руководящий принцип для 
этого поиска Выготский почерпнул в «Этике» своего люби
мого философа — Спинозы. Эпиграфом к «Психологии 
искусства» стала схолия к одной из теорем «Этики» Спи
нозы. Как известно, «Этика» была изложена геометричес
ким способом. Но в отличие от «геометрии духа» Дичьтея в 
ней излагалась «геометрия природы» как неисчерпаемой 
материальной субстанции. Цитируемая схолия начинается 
фразой: «Того, к чему способно тело, до сих пор никто еще 
не определил». 

При этом чрезвычайно важно обратить внимание на кон
текст, в котором вводилось это суждение. Спиноза оспа-

%тг 

422 



Послесловие 
ривает мнение о том, что из телесной природы человека не
возможно «вывести причины архитектурных зданий, про
изведений живописи и тому подобного», — иначе говоря, 
творений искусства, что для создания этих творений тело 
должно определяться и руководствоваться душой, т. е. вне-
телесным началом. Возражая приверженцам этого мнения, 
Спиноза писал: «Я показал уже, что они не знают, к чему 
способно тело и что можно вывести из одного только рас
смотрения его природы». Слова Спинозы были сказаны за 
два с половиной столетия до спора Выготского с теми, кто 
считал, что продукты культуры созидаются не телом, а ду
шой. Вслед за Спинозой он мог повторить: «Они не знают, 
к чему способно тело». 

Но этого не знали не только сторонники мнения, отвер
гнутого Спинозой. Материалисты-рефлексологи не в боль
шей степени могли вывести «причины архитектурных зда
ний, живописи и тому подобного» из «одного только 
рассмотрения природы тела». Их понятийный аппарат сло
жился при изучении живых организмов, не созидающих те 
произведения искусства, для объяснения которых веками 
обращались к руководящей роли души. Вытеснив душу как 
объяснительный принцип из обширного круга проявлений 
жизни, они закрыли себе путь к познанию возможностей 
телесной природы, открывающихся за пределами рефлек
торного механизма. 

Показать, что эти возможности не исчерпываются от
крытым рефлексологией механизмом, что организм челове
ка способен к особым, высшего уровня реакциям, вызыва
емым произведениями искусства, — такую задачу поставил 
перед собой Выготский, применив философскую идею 
Спинозы к конкретно-научному анализу литературных тек
стов и процессов их восприятия человеком. 

«Моя мысль, — завершает он свое предисловие к «Пси
хологии искусства», — слагалась под знаком слов Спинозы, 
выдвинутых в эпиграфе» (с. 8). Но эти слова были сказаны 
в другом веке — веке, когда мироздание представлялось в 
виде грандиозного механизма. Выготский же говорит о том, 
что «искусство есть социальное в нас» (с. 321). Такие слова 
могли быть сказаны только после Маркса. «Социальное в 
нас» означало, что социальность пронизывает всю психи
ку индивида до ее самых интимных глубин. 
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Здесь Выготский выступил оппонентом как идеалиста 

Челпанова, так и материалиста Бехтерева. До революции 
довольно часто переиздавалась удостоенная церковных на
град книга Челпанова «Мозг и душа», где подвергался кри
тике материализм. После революции, оставаясь несколько 
лет директором Института психологии, Челпанов стал ут
верждать, что марксизм как раз и есть то, к чему стремится 
его институт. Но переход на почву марксизма он видел та
ким: дополнить прежнюю индивидуальную психологию 
новой социальной, под которой он и давний сотрудник его 
института Г. Г. Шпет понимали коллективные переживания, 
духовные реакции народа как целого. Эта область иссле
дований называлась этнической психологией. 

Шпет не только писал об этом статьи, но и вел в универ
ситете семинар. По приезде в Москву Выготский поселил
ся в полуподвальном помещении Института психологии. В 
одной из комнат полуподвала были свалены материалы 
шпетовского семинара — рефераты, доклады, конспекты. 
Выготский познакомился с ними. Идея о «коллективных 
переживаниях», о народном сознании, погруженном в 
континуум культурных ценностей, казалось бы, противосто
яла тому увлечению показаниями субъекта о своих ощуще
ниях, восприятии и т. п., которое царило под крышей Ин
ститута психологии до революции. Однако в программе 
разработки социальной психологии, выдвинутой Челпано-
вым и Шпетом, социальным признавалось лишь сознание 
народа, а монопольное право на изучение психических про
цессов отдельного человека, его переживаний и т. п. сохра
нялось за старой субъективной психологией, изначально 
асоциальной. Читая материалы шпетовского семинара по 
этнической психологии глазами марксиста, Выготский не 
мог согласиться с тем, будто, лишь входя в «соборное» ми
росозерцание народа, психика индивида становится со
циальной, а в остальном она подчинена собственным зако
нам. 

На открытие этих законов притязала интроспективная 
психология, но со временем стало ясно, сколь неправомер
ны были эти притязания. Выготский писал: «Совершенно 
неверно мнение Г. Челпанова, очень часто высказываемое 
и другими, что специальная марксистская психология есть 
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психология социальная... и что эмпирическая и экспе
риментальная психология марксистской стать не может...» 
(с. 18). Под «другими» Выготский имел в виду не только 
идеалистов, но и материалистов, считавших социальную 
психологию не исходной для анализа поведения человека, 
а вторичной. Так, согласно рефлексологии Бехтерева, соци
альность появляется, только когда индивид попадает в поле 
взаимодействия с коллективом. Выготский, возражая про
тив этого, писал, что «немарксистская социальная психо
логия понимает социальное грубо эмпирически, непремен
но как толпу, как коллектив, как отношение к другим 
людям. Общество понимается как объединение людей, как 
добавочное условие деятельности одного человека. Эти пси
хологи не допускают мысли, что в самом интимном, лич
ном движении мысли, чувства и т. п. психология отдельно
го лица все же социальна и социально обусловлена» (там 
же). Никакой другой психики, кроме социальной, у чело
века нет*. Этот методологический императив марксистской 
психологии направлял исследовательский поиск Выготско
го, раскрывавшего через категорию речевого рефлекса (см. 
выше) социальную природу сознания, самосознания, мыш
ления — процессов, традиционно считавшихся сердцевиной 
внутреннего мира личности. Ту же сердцевину составляли 
и переживания личности. Выявить их первородную соци
альность была призвана «Психология искусства». 

Эта работа писалась не только с целью пролить свет на 
«самую спекулятивную и мистически неясную область пси
хологии» (с. 8). Она явилась составной частью глобально
го замысла: открыть систему социальных детерминантов, 
созидающих психический мир личности. Интеллект и пе
реживание (аффект) — таковы для столпа, на которых зиж
дется этот мир. Это и определило две доминирующие темы 
работ Выготского в 1925 году. Тема интеллекта нашла отра
жение в работе «Сознание как проблема психологии пове
дения». Тема аффекта — в «Психологии искусства». В обе
их работах эмпирическим материалом служило слово. Как 
и всякая эмпирия, слово могло стать материалом для реше
ния исследовательских задач, в нашем случае — психоло-

* Под индивидуальной психологией Выготский понимал индивиду
альные различия между людьми (дифференциальную психологию). 
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гических, только будучи осмысленным посредством опре
деленного категориального аппарата. 

В категориях рефлексологии слово могло быть представ
лено как связь «раздражитель — реакция». В категориях 
нового литературоведения (формальной школы) — как 
структура, конструкция, прием. Но между этими двумя 
системами категорий — рефлексологией и литературоведе-
нием — никакой внутренней связи не существовало. Они 
разрабатывались в соответствии с логикой развития каж
дого из исследовательских направлений. Синтезирующий 
ум Выготского перенес литературный текст (слово) в его 
специфических для искусства характеристиках в ситуа
цию, описываемую рефлексологией в терминах «раздражи
тель — реакция». В результате слово приобрело новое, «гиб
ридное» значение, не известное ни рефлексологу, ни 
литературоведу. Особый смысл, который приобрело пред
ставление о раздражителе (слове), неизбежно привел к но
вому представлению о реакции, не ведомому ни физиологу, 
ни психологу. После того как Выготскому удалось по-но
вому осмыслить категории нескольких наук — биологии, 
нейрофизиологии, социологии, психологии, литера
туроведения, высветилась особая форма человеческой ак
тивности, названная Выготским эстетической реакцией. 

«Всякое произведение искусства естественно рассматри
вается психологом как система раздражителей, сознатель
но и преднамеренно организованных с таким расчетом, что
бы вызвать эстетическую реакцию. При этом, анализируя 
структуру раздражителей, мы воссоздаем структуру реак
ции» (с. 32—33). Понять поэтический текст как «структуру 
раздражителей» значило поставить его по признаку объек
тивности, независимости от сознания в один ряд с 
естественными раздражителями — физическими, химичес
кими и т. п., вызывающими ответные реакции организма. 

Формальная школа в литературоведении, отчуждая текст 
от субъекта, позволяла сделать такой шаг. Но в отличие от 
физических словесные раздражители воспринимаются как 
таковые лишь в социокультурной среде, где они организу
ются по определенной программе и с определенной целью. 
Формальная школа, изучая способы структурирования сло
весных раздражителей, оставляла без внимания их цель, их 
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функцию в реальной жизни социума и личности. Из разра
ботанной в рефлексологии модели поведения следовало, что 
изучение раздражителей самих по себе нужно только для 
того, чтобы объяснить, каким образом достигается эффект, 
полезный для организма. Имелся в виду биологический 
эффект — действие, посредством которого живое тело при
спосабливается к среде, сохраняется вопреки ее разруша
ющим силам. 

Соотнося литературный текст с заданной рефлексологи
ей моделью «раздражитель — реакция», Выготский в проти
вовес формальной школе определяет эстетическую ценность 
текста по ответной реакции, по изменениям, производимым 
им в человеческом организме, в его нервно-психических 
ресурсах. Литературный текст так же независим от этих 
ресурсов, как и другие внешние раздражители. Но подобно 
тому как физические раздражители приобретают свою био
логическую и психическую функции, лишь становясь 
регуляторами процесса поведения, только воздействуя на 
этот процесс, литературный текст приобретает эстетическую 
функцию. 

Выготский сопоставляет организацию художественного 
текста с техническим устройством, с понятийным аппара
том научной теории, с другими орудиями культуры, в кото
рых записаны правила оперирования ими. Он считает, что 
«существеннейшая особенность человека, в отличие от жи
вотного, заключается в том, что он выносит и отделяет от 
своего тела и аппарат техники, и аппарат научного позна
ния, которые становятся как бы орудиями общества. Так же 
точно и искусство есть общественная техника чувства, ору
дие общества, посредством которого оно вовлекает в круг 
социальной жизни самые интимные и самые личные сто
роны нашего существа» (с. 322). 

Машины и научные теории отчуждены от индивидуаль
ного субъекта. Принципиальная схема их действия от него 
не зависит. В их объективном строении нет и тени личного, 
эмоционального, интимно переживаемого. К сфере этих 
«орудий общества» относится и искусство, порождения ко
торого Выготский полагал возможным рассматривать 
(вслед за Геннекеном и другими авторами) как «сово
купность эстетических знаков». Будучи структурирована в 
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художественное творение, эта совокупность имеет собствен
ный статус, независимый от личностных качеств писателя 
и читателя. Поэтому в ней не следует искать проекцию этих 
качеств или ключ к их познанию. 

Понимание Выготским знакового аспекта произведения 
искусства получило неадекватную оценку в комментариях 
В. В. Иванова ко второму изданию «Психологии искусст
ва» (1968). По его мнению, в этой книге реализован семи
отический подход, согласно которому искусство представ
ляет собой знаковую систему. В связи с этим Д. Д. Благой 
писал: «Труд Выготского как «предшественника кибер
нетики» и науки о знаковых системах — семиотики — взя
ли на вооружение представители самой новейшей у нас 
литературоведческой школы, деятельность которой развер
нулась за последние годы и все расширяется, — так назы
ваемого структурализма» (1971, с. 224—225). Конечно, Вы
готский не может нести ответственность за стремление его 
интерпретаторов — приверженцев структурализма и семио
тики — «взять на вооружение» также и «Психологию ис
кусства» и тем самым дать повод инкриминировать ему, 
говоря словами Д. Д. Благого, «формализм хуже опоязовс-
кого». Неправомерно считать каждого, кто оперирует поня
тием о знаке, семиотиком, понятием об управлении — ки
бернетиком, а понятием о форме как конституирующем 
признаке искусства — формалистом. Когда Выготский 
писал «мы не интерпретируем эти (эстетические) знаки как 
проявление душевной организации автора или его читате
лей» (с. 7), то тем самым он вовсе не предполагал, будто 
знаки образуют «бытие особого рода». Он решал этим со
вершенно иную задачу: избегнуть того, чтобы выводить 
знаки и их отношения из свойства индивидуальной психи
ки (душевной организации индивида). Но он на этом не 
останавливался и в пределах категории знака свой анализ 
никогда не замыкал. Подобно тому как раздражитель (а 
знак в его системе являлся по своей «генеалогии» трансфор
мированным раздражителем) становится из объективно су
ществующего физического агента раздражителем только 
потому, что вызывает в организме изменения, именуемые 
реакцией, этот же агент в ситуации человеческого поведе
ния приобретает функцию знака только при включенности 
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в систему отношений с реалиями, которые знаками не яв
ляются: организмом, психическими функциями, другим 
человеком. Знаки не образуют самостоятельного «царства». 
Они — компоненты целостной системы взаимосвязей чело
века с миром культуры. Сильная сторона учения Выготс
кого не в том, что он придал знаку силу демиурга поведе
ния, а в том, что, согласно ему, продукты культуры (прежде 
всего — слово, которое всегда выполняет также и знаковую 
функцию), будучи независимыми от индивида и его созна
ния творениями, опосредствуют высшие (культурно-исто
рические) формы психической активности этого индивида*. 

Суждение Выготского, согласно которому «мы пытаем
ся изучать чистую и безличную психологию искусства», 
было опять-таки односторонне понято В. В. Ивановым, 
полагавшим, будто «сходная задача исследования модели 
художественного произведения, которая не зависит от ин
дивидуальной психологии читателя и автора, ставится и в 
новейших исследованиях, применяющих кибернетические 
представления» (цит. по: Л. С. Выготский, 1968, с. 504). Ведь 
Выготский разъяснял, в каком смысле он говорил о «чис
той и безличной психологии»: в том же смысле, в каком 
«психолог элиминирует чистую реакцию: сенсорную или 
моторную, выбора или различения, — и изучает как безлич
ную» (с. 8). Эти классические психические реакции инва
риантны, поскольку определяются безотносительно к инди
видуальным различиям между людьми. (Вместе с тем 
отклонение от средней нормы также может стать предметом 
специального изучения.) Но это вовсе не означает, что ука
занные инвариантные реакции подобны кибернетической 
модели. Они выступают как компоненты сенсорной (точ
нее, сенсомоторной) организации поведения организма, 
тогда как структура художественного текста (его знаковая 

* В творчестве Л. С. Выготского был период (1930—1931), когда он 
стал рассматривать знак как «психологическое орудие», посредством ко
торого строятся высшие психические функции (кстати, от публикации 
своих работ, где излагались основные идеи этого периода, он отказался). 
Вскоре, однако, Выготский пересмотрел свою трактовку знака и перенес 
основной упор со знака на значение как развивающийся в онтогенезе 
умственный образ мира, о чем свидетельствует его главный труд — «Мыш
ление и речь» (1934). 
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или кибернетическая модель, если воспользоваться терми
ном В. В. Иванова) действительно безразлична к «душев
ной организации». 

Установка на то, чтобы идентифицировать идеи «Пси
хологии искусства» с семиотической схемой, обедняет пси
хологический смысл труда Выготского, оставляет без вни
мания главный его замысел: объяснить широкий спектр 
изменений, производимых поэтическим творением в чело
веческом организме, психофизиологическом целом*. Если 
не усматривать в труде Выготского ничего, кроме опередив
ших свой век семиотико-кибернетических представлений, 
то из поля зрения выпадет многообразие самых ответствен
ных, собственно психологических проблем, над которыми 
он бился в период лихорадочной работы над «Психологией 
искусства». К ним относятся два цикла этих проблем, ох
ватывающих детерминационную зависимость психики че
ловека в ее высших (в частности, эстетических) проявле
ниях как от социокультурных (один цикл), так и 
нейробиологических (другой цикл) факторов. Анализ эсте
тической реакции как особого переживания выступал в 
русле исканий Выготского в связи с задачей переосмыслить 
специфику эстетических чувств с позиций «психологии 
тела» в противовес «психологии духа» (Дильтей и др.). Ведь 
именно последняя претендовала на постижение этой специ
фики, будто бы в принципе закрытой в силу ее уникально
сти для естественнонаучной (объяснительной) психологии. 
Выготский же ставит целью объяснить переживание как 
действительно уникальный психический продукт глобаль
ными закономерностями жизнедеятельности целостного 
человеческого организма. Ни нейробиологические, ни 
социально-психологические аспекты концепции Выготско
го не могут быть разъяснены в понятиях семиотики, кото
рая в лучшем случае способна выделить только один из ее 
«срезов». «Психология искусства» — это учение не обэсте-

* Отсюда его обращение к соображениям Оршанского о нервной 
энергии, принципу «воронки» Шеррингтона, идее «однополюсной тра
ты энергии» Корнилова и др. Этот нейробиологический аспект его «Пси
хологии искусства» столь же неотъемлем от содержания этой работы, как 
социально-педагогический, относящийся к воспитанию человека нового 
мира. 
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тическом знаке, а об эстетической реакции — целостном, 
системно организованном живом человеческом действии, в 
котором интегрировано социокультурное, личностное и ней
рофизиологическое. 

Стержнем для «Психологии искусства» служила идея о 
том, что в самом литературном произведении, в его языко
вом построении содержатся особым образом организованные 
связи его компонентов, порождающие у субъекта «чистую» 
эстетическую реакцию. Она и составляет первоэлемент, «кле
точку» эстетического поведения, наподобие того как реф
лекс является «единицей» других его форм. 

За основу объяснения конструкции «клеточки» Выготский 
берет дарвиновское «начало антитезы» в том виде, как оно 
было сформулировано Г. В. Плехановым: «Психологическая 
природа человека делает то, что у него могут быть эстетичес
кие понятия и что дарвиново начало антитезы (гегелево «про
тиворечие») играет чрезвычайно важную, до сих пор недоста
точно оцененную роль в механизме этих понятий» (1958, т. I, 
с. 22). Разработка этого понятия Выготским шла по линии, 
намеченной диалектикой Гегеля. Гегель стал философским 
кумиром Выготского еще в гимназические годы. В одной из 
своих устных бесед о Выготском С. Добкин отмечал, что «мыс
ли молодого Выготского были сосредоточены на гегелевской 
триаде — «тезис», «антитезис», «синтез», которую он прилагал 
к анализу исторических событий». 

Стало быть, принцип историзма и диалектика занимали 
ум Выготского еще до того, как он приобщился к маркси
стскому пониманию развития культуры. Они в юности уко
ренились в его сознании, неизменно воспринимавшем дей
ствительность как диалектический и сложный процесс 
борьбы между человеком и миром. 

Диалектика, постигнутая на опыте истории, стала для 
него универсальным принципом объяснения различных 
уровней организации явлений, их противоречивых взаимо
отношений в потоке человеческой жизни. Это позволило 
ему преодолеть ограничения, налагаемые жестким разгра
ничением социальных, культурных, психологических, био
логических фактов и раскрыть их взаимосвязь. 

Дарвин своим понятием о «начале антитезы» решал 
биологическую, а не историческую задачу. Занявшись изуче-
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нием антропогенеза, великий английский натуралист искал 
свидетельств преемственности между психикой животного и 
человека в филогенетической обусловленности функций, в том 
числе психических, которые рассматривались им, подобно 
другим актам поведения, с точки зрения адаптации орга
низма к среде. Готовя свой труд «Происхождение человека», 
Дарвин предполагал включить в него раздел, где бы при
водились собранные им сравнительные данные о различных 
формах эмоционального поведения. Раздел разросся в са
мостоятельную книгу «Выражение эмоций у животных и 
человека» (1872), где и было применено использованное 
Выготским «начало антитезы». 

К указанному «началу» Дарвину пришлось прибегнуть 
в силу того, что среди множества собранных им фактов 
имелись такие, которые не укладывались в его главную те
оретическую схему. Согласно этой схеме, наблюдаемые у 
человека выражения эмоций представляют собой рудимен
ты полезных движений, игравших некогда жизненно важ
ную роль в борьбе за существование. Эти движения стали 
прирожденными стереотипными механизмами, которые, 
однако, претерпели трансформацию как со стороны стиму
ла, так и со стороны двигательной формулы. Со стороны 
стимула они, по закону ассоциации, стали сочетаться с 
раздражителями, аналогичными первоначальным возбуж
дающим причинам, а со стороны реакции они ослаблялись 
и смягчались до тех пор, пока от них не остались только 
следы первоначальных практических движений. Выраже
ние печали у взрослого — это смягченная форма подлинного 
плача младенца, а голосовой компонент плача является 
практическим призывом о помощи; оскаливание зубов при 
гневе у современного человека может быть атавистическим 
сегментом поведения дерущихся обезьян и т. д. Поскольку, 
однако, все многообразие выразительных движений при 
эмоциях не поддавалось объяснению, исходя из принципа 
«полезных ассоциированных привычек» (как назвал его 
Дарвин), пришлось искать дополнительные принципы. 

Одним из них и явилось «начало антитезы». Оно фор
мулировалось следующим образом: если та или иная эмо
ция вызывает определенное движение, то противоположная 
эмоция вызывает противоположное движение, даже если 
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последнее никогда не имело никакого практического зна
чения. Например, согласно Дарвину, смех представляет со
бой противоположность рыданию в том отношении, что 
последнее включает спазматически прерываемые вдохи, а 
смех — спазматически прерываемые выдохи. 

Вслед за Плехановым Выготский утверждал: «Этот 
замечательный открытый Дарвином закон находит себе 
несомненное применение в искусстве...» (с. 273). Этот за
кон Выготский взял в качестве краеугольного камня своих 
теоретических построений. Эстетическое — это не пережи
вание как самостоятельный духовный феномен, а телесная 
реакция, стоящая в одном ряду с другими формами поведе
ния. Поэтому психологическое объяснение эстетической 
реакции непременно должно быть психофизиологическим, — 
стало быть, охватывающим процессы, которые совершают
ся не только в области сознания (или неосознаваемой пси
хики), но в организме как целостной системе, реализующей 
свою активность посредством нейромеханизмов. Вместе с тем 
работа этих механизмов подчинена социокультурным детер
минантам, под действием которых возникают испытываемые 
субъектом чувства, в том числе эстетические. 

Взгляду Выготского на человеческий организм как 
психофизиологическое целое были чужды и параллелизм (уче
ние, согласно которому отношение между сознанием и телом 
подобно отношению между выпуклой и вогнутой сторонами 
шарообразного предмета), и редукционизм, выводящий изме
нения в психических состояниях из работы высших нервных 
центров как конечной причины. Диалектическое понимание 
переходов между биологическим, психологическим и социо
культурным в жизнедеятельности человека позволило 
Выготскому выйти на новые пути в психологии в целом и 
психологии искусства в частности. Вслед за Плехановым 
он исходит из того, что «психологические механизмы, оп
ределяющие собой эстетическое поведение человека, вся
кий раз определяются в своем действии причинами социо
логического порядка» (с. 14). Но эти психологические 
механизмы, в свою очередь, обусловлены нейрофизиологи
ческими. 

Говоря об эстетическом эффекте как о реакции, а не реф
лексе, Выготский тем самым подтверждал свою привержен-
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ность психологической концепции Корнилова — реактоло
гии, основной «единицей» которой являлось понятие о реак
ции. Напомним, что реакция отграничивалась от рефлекса 
по критерию признания за ней наряду с телесной стороной 
психической (субъективной) стороны, тогда как павловский 
«условный рефлекс» и бехтеревский «сочетательный реф
лекс» мыслились в качестве сугубо телесных, независимых 
от сознания реалий. Корнилов отстаивал принцип «однопо
люсной траты энергии», по которому нервная энергия име
ет тенденцию к тому, чтобы растрачиваться на одном полю
се — либо в центре, либо в периферических органах. Ее трата 
на одном из полюсов влечет за собой ее ослабление на дру
гом. Изменение интенсивности наблюдаемой моторной ре
акции рассматривалось как показатель усиления или ос
лабления психологической, умственной работы (в центрах). 
Предполагалось, что задержка мышечного движения про
исходит по причине оттока энергии в центры для решения 
умственных задач. 

По такому же типу Выготский представил первоначаль
но характер отношений между телесным эмоциональным 
«взрывом» и воображением. «Подобно тому, — писал он, — 
как интеллект есть только заторможенная воля, вероятно, 
следует представить себе фантазию как заторможенное чув
ство» (с. 63). 

Новым моментом, отграничившим Выготского от корни-
ловской схемы «однополюсной траты энергии», было его 
обращение к дарвиновскому «началу антитезы», посколь
ку при аффекте вызывающий его внешний раздражитель 
«одновременно возбуждает и мускулы, и их антагонистов» 
(с. 273). Но не только в этих расхождениях по поводу меха
низма мышечной реакции заключалось преимущество 
нового подхода. Выготский сразу же преодолевал ограни
ченность реактологии, когда вводил в качестве детерминан
та изменений в организме не физический раздражитель, а 
произведение искусства — продукт культуры. Именно здесь 
возник тот водораздел, который вскоре определил радикаль
ное расхождение между Корниловым и Выготским. 

В «Психологии искусства» вводился особый, активиру
ющий нервно-мышечную работу человека агент, которого 
не знала реактология Корнилова, — поэтическое творение 
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как продукт культуры, в объективном строении которого 
заложена схема организации телесных реакций на него. 

Напомним, что такое решение проблемы было подготов
лено изучением Выготским опыта формальной школы в 
литературоведении с ее установкой на раскрытие объектив
ной, независимой от характера психических актов индиви
да конструкции поэтического слова. Признание его само
ценности, а тем самым его включенности в особый 
детерминационный ряд и позволило Выготскому перейти от 
диадической схемы реактологии (телесное поведение — со
знание) к триадической (творение культуры — пережива
ние — поведение), т. е. заложить зерно, из которого впос
ледствии выросла культурно-историческая концепция 
Выготского и его школы. 

Что же именно усматривалось в продукте культуры в 
качестве источника тех реакций, которые, согласно «нача
лу антитезы», погашают антагонистические процессы в 
нервной системе, производя эффект, относимый к разряду 
эстетических? Указанное «начало» требовало рассмотреть те 
свойства «антитезы», которые присуши не организму, а са
мому литературному произведению как организатору эсте
тической реакции. 

Решению этой задачи и было посвящено несколько этю
дов о басне, рассказе и трагедии в качестве образцов, на 
которых Выготский как бы «операционализирует» свою 
социально-психологическую теорию искусства. 

В достаточно подробном разборе Выготским басни не
сомненно сказалась его полемика с Потебней. Потебня со
средоточил свое внимание на басне на том основании, что 
она является промежуточным образованием между отдель
ным словом, содержащим поэтическую мысль, и сложны
ми произведениями искусства — повестью и романом, при 
этом он указывал на необходимость различать басню, како
вой «она является на бумаге, в сборнике басен» и каковой 
она применяется в реальной ситуации общения. Такое раз
граничение вытекало из общего принципиального понима
ния Потебней природы слова. Он считал предрассудком 
рассматривать слово в том виде, в каком оно фиксируется 
в словарях. «Это, — писал он, — все равно как если бы мы 
рассматривали растение, каким оно является в гербарии, 
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т. е. не так, как оно живет, а как искусственно приготовле
но для целей познания». Потебнианское кредо — решитель
но различать препарированное слово, продукт рефлексии 
лингвиста, и слово в его реальной функции*. Истинная 
функция слова, согласно Потебне, познавательная. В худо
жественном произведении оно служит целям образного 
познания; и здесь оно не украшение мысли, не средство при
дать наглядность, «картинность» тому, что уже известно 
субъекту из личного опыта, а нечто совсем иное — включе
ние в этот опыт новых решений, впервые ставших возмож
ными только благодаря запечатленному в слове художествен
ному образу. Потебня детально проследил действенную, 
«прагматическую» роль образного слова на примере басни. 
«Отрешенная от действительной жизни, басня может ока
заться совершенным празднословием. Но эта поэтическая 
форма является и там, где дело идет о вещах вовсе не шу
точных — о судьбе человека, человеческих обществ, где не 
до шуток и не до празднословия» (с. 115). 

Служба басни — быть сказуемым к неисчислимым 
подлежащим — конкретным ситуациям, будучи применен
ной к которым басня позволяет их объяснить, а в опреде
ленных условиях и повлиять на волю человека. 

Мы видим, что подход Потебни к художественному сло
ву иной, чем тот, которому следовали эстетики, выступав
шие под девизом «искусство для искусства», с одной сто
роны, и формальная школа с ее формулой «искусство как 
прием», с другой. 

Выготский критикует Потебню за его трактовку искус
ства как способа познания. В акценте на познавательной 
функции искусства как мышления в образах он усматри
вал умаление роли формы, структурной организации про
изведения. Здесь у Выготского произошла своеобразная 
аберрация. Он воспринимал идеи Потебни сквозь призму 
представлений его последователей, склонявшихся считать 
равноправным любое субъективное понимание искусства, 
поскольку каждый соединяет с художественным образом 
собственные мысли, т. е. считавших, говоря словами Горн-
фельда, что «свой Гамлет у каждого читателя». В юности и 

* Впоследствии принцип подобного различия лег в основание кон
цепции М. М. Бахтина о металингвистике. 
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Выготский стоял на том же. Но теперь, строя новую кон
цепцию искусства на объективных, естественнонаучных 
началах, он стремится выделить в нем инвариантные струк
туры, притом вызывающие у субъекта не интеллектуальные, 
а эмоциональные реакции*. 

Возможность изучения таких структур открыла фор
мальная школа. Но в ней эти структуры не соотносились 
со структурой поведения, со «взрывами», которые они в нем 
производят. Если Потебню басня интересует как форма 
поэтической мысли, особого (отличного от логического) 
обобщения, как способ понимания, осмысления человечес
ких отношений, то для Выготского важна эмоциональная 
функция басни. Выготский видит предназначение басни в 
том, чтобы вызвать эстетическую реакцию, особый аффект, 
основа которого — феномен, названный Выготским проти-
вочувствием как эмоциональным двойником «начала анти
тезы». Это противочувствие заложено в самом построении 
басни, действие которой одновременно развивается в двух 
противоположных направлениях. Басня — это планомерно 
развертываемая система, один элемент которой постоянно 
вызывает чувство, совершенно противоположное тому, что 
вызывает другой элемент. В ней «два тока», дающих «корот
кое замыкание». На этих контрастах, противоречиях, по
лярности чувств держится вся конструкция басни как па
радигмы эпоса, драмы. 

«Психология искусства» содержит непревзойденный 
анализ классических басен Крылова как «маленьких тра
гедий», эстетическое воздействие которых определяется 
аффективным противоречием. «На этой двойственности 
нашего восприятия все время играет басня. Эта двойствен
ность все время поддерживает интерес и остроту басни, и 
мы можем сказать наверно, что, не будь ее, басня потеряла 
бы всю свою прелесть. Все остальные поэтические приемы, 
выбор и т. п. подчинены этой основной цели» (с. 152—153). 
Повсюду два плана — «под основным... смыслом, может 
быть, таится другой, прямо его уничтожающий» (с. 165), по
всюду «противоречивость тех двух мотивов, из которых бас
ня соткана» (с. 164), что возводит ее на уровень истинно 

* Игнорируя особую «эмоцию формы», указывал Выготский, придется 
признать, что нет никакой разницы «между интеллектуальной радостью 
от решения математической задачи и от прослушанного концерта» (с. 73). 
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драматического действа. Басня подчинена собственным 
законам развития, которые не могут быть объяснены из 
простого зеркального отражения исторической действитель
ности. По этим законам организуется материал художе
ственного произведения так, чтобы возбудить противопо
ложно направленные и окрашенные чувства. Эстетическая 
реакция вызывается особым раздражителем — структурой 
текста и переживается как особое противоречие — поэти
ческое, а не логическое. 

Но не только переводом принципа противоречия из ло
гического плана в поэтический отличается от гегелевской 
трактовка «начала антитезы» Выготским. «Начало антите
зы» выступает у него не как вселенский философский прин
цип (Гегель) и не как свойство нервно-мышечного устрой
ства, вовлеченного в эмоциональное поведение (Дарвин). 
Под ним имеются в виду заложенные в структуре басни 
эстетические «колеса», которыми приводятся в действие 
«общие механизмы психики общественного человека» 
(с. 175). Работают же эти колеса внутри самого поэтичес
кого творения таким образом, чтобы в один и тот же момент 
породить противоположные чувства, напрягая их и разря
жая в «катастрофе». 

Таково основание, на котором построены, согласно Вы
готскому, и басня, и трагедия. «В трагедии мы знаем, что два 
развивающихся в ней плана замыкаются в одной общей 
катастрофе, которая одновременно знаменует и вершину ги
бели, и вершину торжества героя» (с. 174). Столкновение 
двух планов, создающее «двойственность восприятия» 
(с. 152), служит целью, которой подчинены все поэтичес
кие приемы, выбор слов и т. п. 

Обращаясь к предмету давних напряженных разду
мий — заданной Шекспиром на века загадке Гамлета, — 
Выготский настойчиво проводит мысль, что неверно объяс
нять медлительность Гамлета его характером, переживани
ями или объективными условиями, в которых ему пришлось 
действовать. Правильнее спрашивать «не почему Гамлет 
медлит, а зачем Шекспир заставляет Гамлета медлить?» 
(с. 228). «Шекспир создал загадочность Гамлета, исходя из 
каких-то стилистических заданий» (там же). Шекспир «при
тормаживает» действие, заставляя сюжет «петлять», созда-
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ет противоречие между сюжетом и фабулой и применяет 
другие приемы, придающие восприятию двойственность. 

Здесь Выготский переводил все то же «начало антитезы» 
на язык формальной школы. Опыты анализа этой школой 
того, как делается «вещь» искусства, он несомненно при
нял во внимание. Идеи о «замедленной композиции», о том, 
что для разработки художественной формы необходимо, 
чтобы герой одновременно развивал и задерживал действие, 
неоднократно высказывались теоретиками этой школы 
(Б. М. Эйхенбаум и др.). Но, оперируя подобными форму
лами, ее представители оставались в пределах конструкции 
текста. Выготский же считал, что конструкция не самоцель. 
Она средство реализации другой цели, а именно — соци
ально-психологической. Социально-эстетический продукт 
(поэтическое слово) строится с расчетом на то, чтобы выз
вать психологический эффект, произвести взрыв в эмоци
ональной сфере индивида. 

Этот взрыв Выготский, следуя Аристотелю, трактует как 
катарсис. «Противочувствие» (аффекты противоположно
го свойства), создаваемое структурой басни, новеллы или 
трагедии, посылает, согласно дарвиновскому «началу анти
тезы» (переведенному на новый физиологический язык), 
«противоположные импульсы к противоположным группам 
мускулов» (с. 273). Происходит задержка аффектов, «корот
кое замыкание» и уничтожение противоположных рядов 
чувств. «Это, — делает вывод Выготский, — и можно на
звать истинным эффектом художественного произведения, 
и мы при этом подходим совершенно вплотную к тому по
нятию катарсиса, которое Аристотель положил в основу 
объяснения трагедии и упоминал неоднократно по поводу 
других искусств» (с. 274). 

К древнему понятию, примененному для обозначения 
сущности эстетического переживания, которое, согласно 
Аристотелю, очищает душу от аффектов, и доставляет «без
вредную» радость, в XX в. обратились фрейдисты, выдви
нувшие версию о том, что искусство позволяет изжить за
претные желания. В «Психологии искусства» Выготский 
подверг критике фрейдовский пансексуализм и учение об 
инфантильности, а также противоположение сознания 
бессознательному (здесь Выготский впервые говорит о том, 
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что, согласно Марксу, сознание отличает человеческую пси
хику от психики животных). Вместе с тем он утверждал: «Не 
надо особой психологической проницательности для того, 
чтобы заметить, что ближайшие причины художественного 
эффекта скрыты в бессознательном» (с. 89). Поэтому, про
должает он, «нам придется еще иметь дело с положи
тельными сторонами психоанализа при попытке наметить 
систему воззрений, которые должны лечь в основу психо
логии искусства» (с. 108). 

Выготский не разъясняет, какие именно компоненты 
фрейдовской концепции следует включить в новую объек
тивную психологию искусства. Но из конктекста дальней
шего анализа следует, что к ним несомненно относится идея 
катарсиса. Слабость Фрейда Выготский усматривал наря
ду с пансексуализмом в том, что знаменитый австрийский 
психолог не сумел «разъяснить действие художественной 
формы», разглядеть в ней не фасад, а «важнейший механизм 
искусства» (там же). 

Именно обращение к этому «механизму», также неосоз
наваемому, но обнажаемому средствами искусствоведческо
го анализа (а не психоанализа), ведет к тому бессознатель
ному в искусстве, которое является социальным, а не 
инстинктивно-биологическим (как у Фрейда). Это социаль
ное бессознательного, воздействуя наличность, и произво
дит эффект катарсиса. «Найденная нами противополож
ность в строении художественной формы и содержания и 
есть основа катартического действия эстетической реак
ции» (с. 276). 

Здесь следовало бы искать основной смысл положения 
Выготского о том, что центральная идея психологии искус
ства заключена в признании «преодоления материала ху
дожественной формой» (с. 7). Между тем именно эта идея 
дала повод неадекватно оценить его концепцию как вари
ант формалистического понимания искусства (или во вся
ком случае художественной литературы), как сведение его 
к «чистой» форме, уничтожающей содержание и именно 
благодаря этому вызывающей эстетическую реакцию. Под 
этим углом зрения концепцию Выготского подверг крити
ке Д. Д. Благой. Признавая талантливость и оригиналь
ность «Психологии искусства», Благой считал, что она стро-
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ится на ложной версии о том, что в искусстве форма унич
тожает содержание. Интерпретируя Выготского, Благой пи
сал: «Уничтожение формой содержания — этот «закон» ис
кусства и определяет его «психологию» — «эстетическую 
реакцию, вызываемую литературой, ее «катарсическое» очи
щение, воздействие. В еще большей степени, чем даже опо-
язовцы, отрывая своим «законом» уничтожения формой 
содержания литературы от жизни, Выготский в этой пози
тивной части своего труда неизбежно оказывается на том 
же пути обездушивающей (разрядка автора) форма
лизации искусства слова» (1971, с. 223—224). Если принять 
во внимание, что в «Психологии искусства» целая глава от
ведена критике формальной школы, в том числе Общества 
изучения поэтического языка (ОПОЯЗа), то, согласившись 
с Благим, придется признать Выготского запутавшимся в 
противоречиях. Однако значительно больше оснований 
считать неадекватной оценку Благим Выготского как фор
малиста, притом будто бы еще более радикального, чем опо-
язовцы. Отметим, что положение об «уничтожении формой 
содержания» (в трактовке, которую отстаивал Выготский) 
принадлежит не самому Выготскому, а великому немецко
му поэту Ф. Шиллеру, на которого и ссылается автор «Пси
хологии искусства», когда, затрагивая вопрос о преодоле
нии формой содержания, пишет: «... разве не то же самое 
разумел Шиллер, когда говорил о трагедии, что настоящий 
секрет художника заключается в том, чтобы формой унич
тожить содержание» (с. 185). По другому поводу, согласно 
мнению Шиллера, цитируемому Выготским: «...настоящая 
тайна искусства мастера заключается в том, чтобы формой 
уничтожить содержание, и тем больше торжество искусст
ва, отодвигающего содержание и господствующего над ним, 
чем величественнее, притязательнее и соблазнительнее со
держание само по себе, чем более оно со своим действием 
выдвигается на первый план или же чем более зритель скло
нен поддаться содержанию» (с. 276—277). Здесь и в анало
гичных случаях в заблуждение вводит оборот «уничтожить 
содержание», который и побудил Благого увидеть у Выгот
ского подход, ведущий к «обездушивающей формализации 
искусства слова». Но действительный смысл поисков Вы
готского иной. Он был устремлен не на изгнание содержа-
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ния из искусства с тем, чтобы утвердить в нем монополию 
десемантизированной, безразличной к воплощенному в нем 
содержанию формы, а на раскрытие особой, присущей ис
кусству диалектики формы и содержания, специфики та
кой организации этого содержания, которая придавала бы 
ему характер эстетической реалии, способной по-иному 
воздействовать на поведение человека. 

Другой вопрос: насколько правомерно ограничивать 
(как это делает Выготский) анализ формы лишь тем ее ас
пектом, который способен создать «противочувствие», вы
зывающее эффект катарсиса. Здесь очевиден слабый пункт 
его концепции, поскольку действительное «строение» и зна
чение формы, как показывают искусствоведческие иссле
дования, несравненно более многомерно. Вместе с тем эти 
исследования, оставаясь в пределах искусствоведческой 
традиции, обходят проблему, которую впервые поставил 
Выготский: какова роль структурных характеристик худо
жественного текста в преобразовании эмоциональной сфе
ры личности. Заметим, что эта проблема не получила разви
тия в психологии и после Выготского. По поводу попыток 
представить форму как особую структуру, независимую от 
содержания, Выготский писал, что «они всегда оканчи
вались такой же психологической неудачей, как и попыт
ки создать художественное содержание вне формы» (с. 78). 
При этом положение о преодолении (именно о преодолении, 
а не об уничтожении) материала художественной формой оз
начает, согласно Выготскому, не что иное, как признание 
искусства общественной техникой чувств. Это, подчеркивал 
Выготский, одно и то же (с. 8). Но если так, если искусство, 
во-первых, общественное орудие, во-вторых, имеет целью 
воздействие на личность, на ее интимную эмоциональную 
сферу, то о каком безразличии литературной формы по от
ношению ко всему, что литературой не является (обществу, 
личности), может идти речь? На таком безразличии наста
ивали формалисты и их преемники — структуралисты, для 
Выготского же принцип автономии художественной формы 
был абсолютно неприемлем. 

Проблема отношений между формой и содержанием в 
искусстве интересовала Выготского с особой точки зре
ния — не литературоведческой, а психологической. Конеч-
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но, согласно его общему подходу, противоположность и 
единство содержания и формы полагались представленны
ми в творениях искусства как таковых безотносительно к 
душевной организации автора и читателей. В частности, это 
выражено в столкновении «формулы фабулы» (содержание) 
и «формулы сюжета». В «Гамлете», например, «формула 
фабулы» — «Гамлет убивает короля, чтобы отомстить за 
смерть отца», а «формула сюжета» — «как Гамлет не убива
ет короля, а когда все же убивает, то делает это вовсе не из 
мести»> (с. 239). Истинный, глубинный смысл конфронта
ции фабулы и сюжета скрыт и определяется не структурно-
литературными, а сугубо л ичностно-психологическими за
дачами: произвести операцию над нашими чувствами, 
вызвать катарсис. В этом «очистительном» эффекте и рас
крывается предназначение эстетической реакции. Струк
турная организация текста и есть объективный детерминант 
субъективного эффекта — переживания. 

Со времени Аристотеля катарсис (в виде изживаемого 
личностью страха, страдания и др.) выступал в качестве 
главного эстетико-психологического феномена. К теме ка
тарсиса Выготский обращался и в дореволюционном вари
анте этюда о «Гамлете». Но тогда, соответственно своему 
общему мистико-религиозному ощущению трагедии, он 
оспаривал понимание катарсиса как просветления, очище
ния ума: «В нашем чтении приходится говорить не о про
светленном, а об омраченном впечатлении, трагедия зара
жает душу читателя или зрителя своей беспросветной 
скорбью» (с. 406). 

Если сопоставить эту прежнюю рукопись о «Гамлете» с 
новой трактовкой Шекспира в «Психологии искусства», то 
нетрудно заметить, что оба варианта завершались одним и 
тем же положением, согласно которому рассказ о событиях 
трагедии, вкладываемый в «Гамлете» в уста Горацио, обры
вается на молчании. В дореволюционной рукописи это фор
мулировалось следующим образом: «то, что подлежит худо
жественному ее (трагедии) восприятию, — все это ее «слова, 
слова, слова. Остальное — молчание» (с. 406). В «Психо
логии искусства»: «Рассказ Горацио возвращает его (чита
теля) мысль к внешнему плану трагедии, к ее «словам, ело-
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вам, словам». Остальное, — как говорит Гамлет, — молча
ние» (с. 248). 

«Молчание» в юношеском варианте рукописи Выготс
кого истолковывалось в том смысле, что в трагедии «за бе
шеным водоворотом человеческих страстей... мы слышим 
далекие отголоски мистической симфонии, говорящей о 
древнем, близком и родимом» (с. 403). Это древнее — пер
вородный грех. «Эту вину свою, вину жизни, вину рож
дения — чувствуем мы в Гамлете» (цит. по: Л. С. Выготский, 
1968, с. 560). Все «одиноки в великом безмолвии вечной 
ночи» (с. 403). Отсюда и два смысла трагедии: в фабуле — 
рассказ Горацио, за которым скрыт второй смысл — «заг
робная тайна» (с. 404), и поэтому — молчание. 

Сопоставим с этим новый вариант. «Когда зритель, — 
пишет Выготский, — слышит в рассказе Горацио краткое 
перечисление тех ужасных событий и смертей, которые 
только что пронеслись перед ним, он как бы видит второй 
раз ту же самую трагедию, но только лишенную своего жала 
и яда, и эта разрядка дает ему время и повод для осознания 
своего катарсиса» (с. 300). Если некогда «молчание» пред
ставлялось Выготскому переживанием потустороннего, 
указанием на то, что дано религиозным, а не эстетическим 
чувствам, то теперь оно — компонент катарсиса, явления 
вполне земного, притом происходящего не в душе безотно
сительно к организму, а в самом организме, в его нервно-
мышечной плоти. Ведь «все то, что совершает искусство, 
оно совершает в нашем теле и через наше тело» (с. 328). 

Но чтобы произвести свою работу в человеческой пло
ти, произведение искусства должно быть соответствующим 
образом устроено, организовано. Выготский не без влияния 
формальной школы свел эту организацию к противоречию 
между формой (сюжетом) и содержанием (фабулой, мате
риалом). Тем самым он сильно сузил зону детерминацион-
ного влияния искусства, его способность вовлекать личное 
в круг социального, управлять глубинными психическими 
процессами. 

Сравнение двух вариантов трактовки «Гамлета» говорит 
о глубокой трансформации, которую претерпела мысль 
Выготского за несколько разделяющих эти варианты лет. 
Очевидно также, что переход Выготского на принципиаль-
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но новую идейную почву был предопределен не имманент
ным интеллектуальным развитием его личности, а велики
ми социальными процессами и решительным изменением 
идейной атмосферы, в которой он творил. 

Древнее учение о катарсисе как основе эстетической 
реакции — центральном феномене «Психологии искусст
ва» — он наполняет иным содержанием, чем Фрейд, попу
лярность которого в связи с распространением в 20-е годы 
психоанализа стремительно возрастала. В различии этих 
трактовок катарсиса опять-таки проявляется связь дви
жения познания с социально-идеологической атмосферой, 
в которой творит ученый. Для Фрейда катарсис — средство 
защиты личности от необузданных патогенных импульсов, 
своего рода клапан, спасающий ее от примитивных сексу
альных инстинктов. Как в других моделях психоанализа, 
во фрейдовском объяснении катарсис выступает в качестве 
такого акта поведения, детерминантом которого является 
прошлое — скрытые в глубинах организма, в кипящем «кот
ле эмоций», темные психические силы. 

Выготский вносит в понятие о катарсисе признак, ко
торый указывает на устремленность этой реакции в буду
щее. От того, какое направление придает искусство психи
ческому катарсису, зависит и то, какие силы он придаст 
жизни. «Искусство есть, скорее, организация нашего по
ведения на будущее, установка вперед, требование, которое 
может быть никогда и не будет осуществлено, но которое 
заставляет нас стремиться поверх нашей жизни, к тому, что 
лежит за ней» (с. 327). Некогда для студента Выготского «за 
ней», за наличной жизнью, не виделось ничего, кроме не
здешнего мира. Теперь же искусство осмысливается как 
средство организации реального, земного поведения, уст
ремленного в социальные дали. 

Вдохновлявший русскую интеллигенцию первых после
революционных лет пафос воспитания человека нового об
щества, формирования личности посредством «социальной 
техники» искусства направлял психологические искания 
Выготского. Выготскому принадлежит первая в истории 
науки попытка проникнуть в область психологии искусст
ва, следуя методологии марксизма, утвердившей системный 
подход. В общественной жизни как искусство, так и пси-
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хика выступают в качестве неотъемлемых компонентов этой 
жизни, детерминируемых общими законами ее истории и 
выполняющих в ней — каждая — собственную и ничем 
другим не заменимую роль. В противовес тем теоретикам, 
которые полагали, будто истинно марксистская трактовка 
искусства исчерпывается его социологическим объяс
нением (прежде всего обращенным к экономическим, по
литическим, идеологическим факторам), Выготский дока
зывал, что марксизм требует дополнить такое объяснение 
собственно эстетическим анализом, последний же нужда
ется в социально-психологическом (обращенном к лично
сти и ее переживаниям) обосновании. 

Подобный системный способ мышления позволил Вы
готскому преодолеть как социологический редукционизм 
(не знающий ни специфики художественных творений, ни 
своеобразия их психологического эквивалента), так и ре
дукционизм психологический (сводящий строение и смысл 
этих творений к когнитивно-эмоциональным процессам 
субъекта). Этот же способ мышления позволил Выготско
му выявить ограниченность формальной школы (которая, 
изымая литературный текст как из социокультурного, так 
и из личностно-психологического контекста, представляла 
его чем-то независимым от «внелитературного» человечес
кого фактора). 

Мысль ученого способна успешно жить и расти только 
в особом социальном кругу — в кругу тех исследователей, 
в зримых и незримых спорах с которыми рождается и пре
образуется знание. Мы назвали этот круг оппонентным*. 

В период работы над «Психологией искусства» главны
ми оппонентами для Выготского были Потебня, формаль
ная школа, Фрейд. В остро полемическом анализе их кон
цепций (учитывавшем их достижения и просчеты) 
определилось его собственное видение художественного 
текста. Слабость позиции Потебни Выготский усматривал 
в интеллектуализме, в том, что искусство, будучи сведено к 
мышлению в образах, оказывалось безразличным к пере
живаниям личности, ее аффективной сфере, воздействуя на 
которую искусство преобразует саму личность и ее бытие в 

* См.: Ярошевский М. Оппонентный круг и научное открытие / / 
Вопросы философии. 1983. № 10. 

%*&г 

446 



Послесловие 
мире. Но, отвергая интеллектуализм Потебни, Выготский с 
«водой» «выплескивал ребенка» — живую познавательную 
функцию искусства, отличную от логических операций ума, 
но так же, как и они, позволяющую постичь действи
тельность. Полемизируя с формальной школой, Выготский 
справедливо отмечал, что, ополчившись против психологиз
ма, топившего литературоведение в трясине произвольных 
толкований зависимости искусства от душевного склада 
личности, эта школа низвела психику до придатка к струк
туре текста. Он обнажил дуализм этой школы, а вместе с 
ней и дуализм рефлексологии. Оба направления, покончив 
с субъективизмом в трактовке соответственно строения тек
ста и механизмов поведения, ничего не изменили в той кар
тине сознания, которую рисовала отжившая свой век 
субъективная психология. 

Главной целью Выготского, диктуемой логикой развития 
науки и социальной практикой, стало переосмысление этой 
картины и создание новой. Он продвигался к этой цели, 
пройдя школу Павлова, а также школу Шкловского и Эй
хенбаума. Из первой он почерпнул объяснение сознания 
как «рефлекса рефлексов», из второй — объяснение эстети
ческой реакции как эффекта «противочувствия», вызывае
мого столкновением сюжета (формы) и фабулы (содержа
ния, материала). От обоих объяснений он вскоре отказался. 
Но уроки этих школ не прошли даром. Без них не сложи
лась бы новая культурно-историческая концепция Выгот
ского, ставшая важной главой в летописи научной психо
логии. Концепция охватывала сферу психически 
регулируемого поведения. Применить ее к эстетической 
реакции — главной теме «Психологии искусства» — Выгот
ский не успел, а его последователи не смогли. Сам Выготс
кий исходил из того, что эта реакция, подобно любым дру
гим формам поведения, совершается объективно, т. е. 
независимо от сознания. В этом смысле искусство для 
него — это не только социальное, но и бессознательное в 
нас. Осознание в форме рефлексии, т. е. способности 
субъекта дать отчет о пережитом, действительно, может рас
сматриваться как последействие искусства, а критика — 
как организация такого последействия. Но из непосред
ственного характера переживания отнюдь не следует его 
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причастность к сфере, скрытой от сознания и непроницае
мой для него. 

Проблема представленности переживания в структуре 
сознания осталась вне горизонта научного видения Выгот
ского, хотя и была скрыта в самой ткани его «Психологии 
искусства». «Обучить творческому акту искусства нельзя, 
но это вовсе не значит, что нельзя воспитателю содейство
вать его образованию и появлению» (с. 333). Именно «че
рез сознание мы проникаем в бессознательное... Организуя 
известным образом сознание, идущее навстречу искусству, 
мы заранее обеспечиваем успех или проигрыш этому про
изведению искусства» (там же). 

Затронув вопрос о соотношении сознания и бессозна
тельного в художественном творчестве (и восприятии как 
форме сотворчества), Выготский не углубился в его анализ, 
отложив его разработку на будущее. Но важно подчеркнуть, 
что он впервые в нашей науке наметил к этой сложнейшей 
проблеме иной подход, чем развитый психоанализом Фрей
да. Ратуя за построение объективной психологии искусст
ва, он отвергал ее рефлексологический вариант, предло
женный в те годы школой Бехтерева (в этом плане Бехтерев 
также входил в его оппонентный круг), пытавшейся понять 
творчество как особый рефлекс. Примкнувший к этой 
школе С. О. Грузенберг собрал большой эмпирический ма
териал об условиях, влияющих на творчество художника и 
писателя. Выготский же в поисках путей к построению 
объективной психологии искусства в качестве ее «клеточ
ки» избрал эстетическую реакцию на созданный текст. И 
хотя порождение последнего и его восприятие читателем име
ют по своим корням и механизмам родственные признаки, 
работа Выготского не пролила свет на процесс и закономер
ности творчества. Она являлась психологией эстетической 
реакции на произведение искусства, но не психологией его 
создания художником. Объясняя эту реакцию, Выготский 
успешно реализовал системный подход, но не наметил 
перспектив постижения ее социально-исторической приро
ды. Она выступила в качестве инвариантной «на все вре
мена». 
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Рукопись «Психологии искусства» долгие годы лежала 
неопубликованной. По мнению А. Н. Леонтьева, маловеро
ятно, чтобы это было вызвано случайностью или неблаго
приятными обстоятельствами. «Скорее, это объясняется 
внутренними мотивами, в силу которых Выготский почти 
не возвращался к теме об искусстве» (цит. по: Л. С. Выгот
ский, 1968, с. 11). К таким внутренним мотивам А. Н. Леон
тьев относит незавершенность концепции. Нам думается, что 
дело не только в этом, но, прежде всего, в неудовлетво
ренности автора избранным способом анализа, в ощущении 
им потребности в принципиально новых отправных точках 
и объяснительных принципах. 

Это обстоятельство должно быть принято во внимание 
теми, кто ищет в «Психологии искусства» ответы на акту
альные вопросы современной психологии творчества и эс
тетики. Ответы эти не удовлетворяли и самого Выготского, 
и вряд ли они могут удовлетворить современного исследо
вателя. 

В науке не менее важное значение, чем готовый резуль
тат, имеет осознание проблем, умение наметить зону поис
ка, обнажить методологические трудности. Именно этим 
интересна рукопись, от публикации которой сам Выготс
кий отказался. Для того, кто ищет адекватные нынешним 
запросам идеи и решения в «запущенной» области психо
логии художественного творчества, наибольший интерес 
представляет именно постановка проблем и стремление их 
панорамно и системно осмыслить. Этим обстоятельством, 
надо полагать, и объясняется постоянное обращение к ра
боте Выготского в наши дни, перевод его «Психологии ис
кусства» на многие языки, установка современного чита
теля на продуктивный диалог с автором далеких 20-х годов, 
когда рождалась новая психология. 

М. Г. Ярошевский 
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ский советский писатель, один из ведущих деятелей символизма, 
автор работ по широкому кругу вопросов теории поэзии. 

3. Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941) — русский 
писатель, философ, литературовед. Работы проникнуты религиоз
но-мистическими идеями, повлияли на молодого Выготского при 
написании им трактата о «Гамлете». В 1920 г. эмигрировал. 

4. Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — русский поэт-сим
волист, теоретик символизма. Как и Мережковский, оказал влия
ние на молодого Выготского. С 1924 г. жил в Италии. 

5. Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928) — русский критик, 
автор книг «Силуэты русских писателей», «Этюды о западных пи
сателях», «Пушкин». В студенческие годы Выготского один из его 
учителей. Работы написаны в духе субъективизма, как правило, в 
форме лирических эссе. 

6. Под «тенденцией к объективизму» Выготский имел в виду 
сдвиги, происходившие в начале 20-х гг. как в психологии, так и в 
искусствознании (прежде всего — литературоведении). В обеих 
науках сложилась сильная оппозиция субъективному методу, под 
эгидой которого выступали и эмпирическая психология, сводив
шая область психики к явлениям сознания как фактам, открытым 
в их непосредственной данности только испытывающему их субъек
ту, и психологическая школа в литературоведении, искавшая во 
внутреннем мире этого субъекта истоки и механизмы действия 
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поэтического слова. В противовес субъективному методу, заведше
му в тупик обе науки, в каждой из них, независимо друг от друга, 
возникли концепции, которые утвердили новое понимание их пред
мета и метода. Отвергая прежнюю трактовку психологии как на
уки о сознании субъекта, появляется ряд направлений (русская 
рефлексология, американский бихевиоризм), считающих предме
том психологии поведение организма и предлагающих строго 
объективный метод исследования без обращения к самоотчету инди
вида об испытываемых им состояниях и переживаниях. В литерату
роведении — в противовес психологической школе — складывается 
так называемая формальная школа, теоретики которой настаивали 
на том, чтобы изучать художественное произведение в качестве осо
бой, независимой от «душевной эмпирики» конструкции. 

Выготский, говоря о том, что именно эта «тенденция к объек
тивизму, к материалистически точному естествознанию» создала его 
книгу, сразу же упоминает и о «кризисе объективизма». Имеется в 
виду кризисное состояние тех теорий (в психологии и искусство
знании), отправляясь от которых и развивая антисубъективистские 
идеи которых он пришел к своей объективной психологии искус
ства. Именно благодаря преодолению не только субъективизма ин
троспективной психологии, но и «объективизма» как психологичес
кого (рефлексология), так и искусствоведческого (формальная 
школа) он смог разработать свою новаторскую систему. 

7. Липпс (Lipps) Теодор (1851 — 1914) — немецкий философ и 
психолог. Трактуя психологию как науку о переживаниях, предло
жил теорию эмпатии, согласно которой индивид проецирует свои 
переживания на воспринимаемый им объект. 

8. Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918) — русский рево
люционер, основатель социал-демократического движения в России, 
философ, теоретик марксизма, публицист, литературный критик. 
Разработанный им с позиций материалистической диалектики прин
цип «начала антитезы» (первоначально введенный Ч. Дарвином) 
выступил методологическим ориентиром в работе Выготского. 

9. Фрейд (Freud) Зигмунд (1856—1939)— австрийский врач и 
психолог, родоначальник психоанализа. Согласно его учению, ис
точником психической жизни выступают неосознаваемые силы, 
влечения (сексуальные, агрессивные и др.), находящиеся в проти
воречии с процессами сознания и влияющие на их течение, что 
вызывает неврозы, ошибочные действия, различные виды защиты 
(вытеснение, проекция, рационализация, сублимация, регрессия). 
Возникнув первоначально в клинической практике, психоанализ 
в дальнейшем распространил свое влияние на объяснение соци
альных процессов, искусства, культуры в целом. 

10. Зелинский Фаддей Францевич (1859—1944) — русский и 
польский филолог. Наибольшее значение имеют его исследования, 
посвященные древнегреческой комедии и трагедии. 
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11. Геннекен (Henneken) Эмиль (1858—1888) — французский 

журналист и критик. Считал, что научная критика предполагает три 
аспекта анализа: эстетический, социологический и психологичес
кий. Ввел понятие «эстопсихология». 

12. Под эстопсихологическим методом Выготский понимал та
кой подход к художественному творчеству и его продуктам, при 
котором их порождение и оценка объясняются только в категориях 
психологии (ощущение, восприятие, чувство, воображение и др.). 
Слабость этого метода обусловлена прямым переносом указанных 
психологических категорий, сложившихся при изучении внеэсте-
тических процессов, на эстетические объекты. 

13. Смысл этого положения определяется скрытой полемикой 
Выготского с теми, кто, применяя эстопсихологический метод (см. 
выше), шли по пути психологизации искусства, игнорируя само
стоятельное значение творений художника (в литературе — тек
стов), которые Выготский считал возможным истолковывать (вслед 
за Геннекеном и некоторыми другими философами искусства) как 
«совокупность эстетических знаков». Эта совокупность знаков, 
структурированная в художественное творение, имеет собственный, 
независимый от личностных качеств писателя и читателя статус. 
Поэтому произведение искусства нельзя сводить к проекции этих 
качеств или делать из него ключ к их познанию. 

14. Мюллер-Фрейенфельс (Muller-Freienfels) Рихард (1882— 
1949) — немецкий психолог, выдвинувший концепцию «психоло
гии жизни». Основные работы посвящены преимущественно соци
альной психологии и психологии личности. 

15. Говоря, что его мысль «слагалась под знаком слов Спино
зы», Выготский отмечал, что он имеет в виду эпиграф к «Психоло
гии искусства», из которого явствует, что нельзя априорно отрицать 
способность тела созидать произведения искусства, поскольку «то, 
к чему способно тело, до сих пор еще никто не определил». Пре
одоление идеи расщепленности телесного и духовного (приведшей 
к версии о двух несовместимых психологиях: естественнонаучной 
и культурно-исторической) было сверхзадачей всего, что делал 
Выготский. В своих позднейших трудах (см.: Собр. соч., т. 6) он 
вновь обращается к Спинозе, сохраняя убеждение, что именно в 
его «Этике» — ключ к преодолению дуализма тела и духа, тяготею
щего над западной психологией со времен «Трактата о страстях» 
Декарта. 

16. Фехнер (Fechner) Густав Теодор (1801 — 1887) — немецкий 
физик, психолог, философ-идеалист. Один из основателей класси
ческой психофизики. Ввел экспериментальный метод не только в 
психологию, но и в эстетику. 

17. Кюльпе (Kulpe) Освальд (1862—1915) — немецкий философ 
и психолог. Основатель и глава вюрцбургской школы в психоло-
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гии, впервые применивший экспериментальный метод к изучению 
мышления и воли, разработавший концепцию о мышлении как 
внечувственном (безобразном) процессе, организуемом 
детерминирующими тенденциями. 

18. Фолькельт (Volkelt) Йоханнес (1848—1930) — немецкий фи
лософ-идеалист, психолог, эстетик. В эстетике был близок к пси
хологическому направлению (теория «вчувствования» Фишера — 
Липпса), считая предметом эстетики внутренний опыт субъекта. 

19. Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — русский 
филолог, один из видных представителей сравнительно-историчес
кого литературоведения. Разрабатывал концепцию «исторической 
поэтики» (оставшуюся незавершенной). 

20. Шпет Густав Густавович (1879—1940) — русский философ-
идеалист. Исследования по герменевтике, философии языка, эс
тетике и др. 

21. Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933)— русский 
советский политический деятель, нарком просвещения (с 1917 г.), 
академик АН СССР (с 1930 г.), писатель, драматург, критик, ис
кусствовед. 

22. Дарвин (Darvin) Чарлз Роберт (1809—1882) — английский 
биолог, создатель эволюционного учения. Для объяснения проис
хождения эмоций человека ввел принцип «начала антитезы» (впос
ледствии переосмысленный Г. В. Плехановым), который Выготс
кий положил в основу своей работы. 

23. Гегель (Hegel) Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831) — не
мецкий философ, создавший на идеалистической основе систему 
диалектических категорий, которая увенчала собой развитие клас
сической немецкой идеалистической философии. Оказал большое 
влияние на формирование взглядов Выготского. 

24. Гюго (Hugo) Виктор Мари (1802—1885) — французский пи
сатель. Отстаивал принципы новой романтической драматургии. 
Интерпретировал Шекспира в духе романтизма. 

25. Берлиоз (Berlioz) Гектор (Эктор) Луи (1803—1869) — француз
ский композитор и дирижер, представитель романтизма. 

26. Делакруа (Delacroix) Эжен (1798—1863) — французский жи
вописец и график, лидер французского романтизма. Автор иллюс
траций к произведениям У. Шекспира. 

27. Проводимое Выготским различие между психологией инди
видуальной и социальной было направлено против предпринимав
шихся с различных сторон попыток видеть социальное в психике 
только за пределами сознания и поведения отдельного человека: в 
этнических группах, продуктах народного творчества (язык, обы
чаи, мифы), коллективах, психологии толпы и др. По Выготскому 
же, психика индивида изначально социальна. Положение, соглас
но которому никакой другой человеческой психики, кроме соци-
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альной, нет, имело для советской науки в период написания «Пси
хологии искусства» особое значение, поскольку выдвигалось в 
противовес мнению о том, что марксистское понимание психики 
относится будто бы только к включениям индивида в различные 
социальные общности, культуру и т. п., но не к внутреннему миру 
(психическим процессам, сознанию) этого индивида. Подобное 
мнение отстаивали идеалисты Г. И. Челпанов и Г. Г Шпет, с одной 
стороны, материалист В. М. Бехтерев, — с другой. С ними и поле
мизирует Выготский. 

28. Вундт (Wundt) Вильгельм (1832—1920) — немецкий физио
лог, философ и психолог, один из основоположников эксперимен
тальной психологии как самостоятельной научной дисциплины. В 
1879 г. организовал в Лейпцигском университете первую экспе
риментально-психологическую лабораторию, ставшую образцом для 
развития широкой сети подобных лабораторий в различных стра
нах. Развивал идеи интроспективной психологии как науки о не
посредственном опыте, дополнив ее «психологией народов», осно
ванной на анализе продуктов человеческой культуры — мифов, 
обычаев, искусства, религии и т.д. 

29. Бехтерев Владимир Михайлович (1857—1927) — русский и 
советский ученый — физиолог, невролог, психолог, психиатр, круп
ный организатор науки. В противовес субъективно-эмпирической 
психологии выдвинул концепцию, первоначально названную объек
тивной психологией, затем — психорефлексологией, и, наконец, — 
рефлексологией, в которой как индивидуальное поведение, так и 
социальные процессы трактуются в качестве системы сочетатель
ных рефлексов. 

30. Мак-Дауголл (Мак-Дуголл) (McDougall) Уильям (1871 — 
1938) — англо-американский психолог, автор концепции «терми
ческой психологии», согласно которой основой психической жиз
ни выступает стремление, порыв (греч. «горме»), носящий 
преимущественно инстинктивный характер. Пытался при помощи 
понятия об инстинкте объяснять социальное поведение человека. 

3(. Лебон (Le Bon) Густав (1841 — 1931) — французский соци
альный психолог. Изучал психологию толпы. Доказывал, что в тол
пе индивид подвергается своеобразному гипнотическому эффекту, 
его поведение регрессирует, снижается критичность ума, парали
зуется воля. 

32. Челпанов Георгий Иванович (1862—1936) — русский психо
лог и философ, сторонник интроспективной психологии. 

33, Tapd (Tavde) Габриель (1843—1904) — французский социолог 
и психолог, один из основателей социальной психологии. Психо
логизировал общественные явления, основным механизмом кото
рых считал подражание. 
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34. Мюнстерберг (Miinsterberg) Гуго (1863—1916) — немецкий 
психолог (в 1892 г. переехал в США). Основоположник прикладной 
психологии. Применил данные экспериментальной психологии к 
решению широкого круга проблем общественной практики — про
изводственных, юридических, педагогических, медицинских и др. 

35. Гаман (Hamann) Иоганн Георг (1730—1788)— немецкий 
философ-иррационалист, критик, писатель. С позиций, проникну
тых духом мистицизма интуитивистской диалектики, разрабаты
вал концепцию непосредственного знания, достигаемого путем 
прямого усмотрения, «схватывания». Основные философско-эсте-
тические представления — о сложном единстве человеческой лич
ности, о творчестве гения, об изначальности поэзии. 

36. Кроне (Сгосе) Бенедикто (1866—1952) — итальянский фило
соф-идеалист, историк, литературовед, политический деятель. Оп
ределял эстетику как «науку о выражении», или «общую лингвис
тику». Ведущую роль в познании отводит интуиции, позволяющей 
запечатлеть мир во всей его конкретности и уникальности. Искус
ство как интуитивно-чувственное постижение единичного проти
вопоставляется логическому мышлению как рациональному позна
нию общего. 

37. Дильтей (Dilthey) Вильгельм (1833—1911) — немецкий фи
лософ и историк культуры, выразитель идей философии жизни в 
литературоведении, один из основоположников герменевтики. 
Выдвинул идею разработки понимающей (описательной) психоло
гии, направленной в отличие от объяснительной (каузальной) пси
хологии на интуитивное постижение смыслового содержания ду
шевной жизни. 

38. Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1930) — русский пи
сатель. 

39. Ермаков Иван Дмитриевич (1875—?) — русский психоана
литик, председатель Русского психоаналитического общества. 
Применял психоаналитические методы в исследовании литератур
ных произведений, отражающих, по его мнению, бессознательные 
комплексы их авторов. 

40. Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — русский исто
рик литературы и общественной мысли, идеалист. Его работы со
держали ряд оригинальных эстетических и психологических наблю
дений. 

41. Отказ от подхода к искусству, трактуемому как особая фор
ма познания (мышление в художественных образах), — уязвимая 
сторона позиции Выготского. Его критика Потебни в этом плане 
продуктивна лишь в пределах выступления против одностороннего 
интеллектуализма, притом не столько самого Потебни, сколько его 
школы. Заметим, что некоторые фундаментальные идеи Потебни, 
касающиеся зависимости строя сознания, картины воспринимаемо-
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го мира от языковых форм («апперцепция в слове»), были в юнос
ти усвоены Выготским и оказывали на него влияние на всех эта
пах его творческого пути. В написанной наряду с «Психологией 
искусства» «Педагогической психологии», в разделе «Психология 
языка», он излагает эту проблему целиком по Потебне, без каких-
либо полемических ремарок (см.: Выготский Л. С. Педагогическая 
психология. М., 1926, с. 176—178). 

42. Гумбольдт (Humboldt) Вильгельм фон (1767—1835) — немец
кий филолог, философ, эстетик, языковед, государственный дея
тель. Основоположник философии языка как самостоятельного 
научного направления. Рассматривал язык не только как средство 
общения, но и как единственную форму существования человечес
кого сознания, как деятельность человеческого духа. 

43. Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891) — русский 
филолог-славист. Находился под влиянием идей В. Гумбольдта и 
X. Штейнталя, однако преодолел психологизм последнего и утвер
дил принципы исторического подхода (утраченные впоследствии 
его учениками Д. Н. Овсянико-Куликовским и др.) в языкознании. 
Среди широкого круга разрабатывавшихся им проблем централь
ное место занимали вопросы теории словесности (взаимоотноше
ние языка и мышления, учение о «внутренней форме» слова, при
рода поэзии, поэтика жанра и т.д.), общего языкознания, 
этнографии, фольклора и др. Представляют значительный интерес 
его изыскания в области психологии мышления и речи, психоло
гии творчества, психологии народов. 

44. Выготский излагает лишь то воззрение на внутреннюю фор
му слова, которого Потебня придерживался первоначально, когда 
внутренняя форма слова идентифицировалась им с наглядным об
разом как эталоном слова (например, «голубой» означал цвет голу
биного крыла). В дальнейшем Потебня учил, что внутренняя фор
ма сохраняется в слове в качестве его «ближайшего» (понятного 
всем говорящим на данном языке) значения, даже когда чувствен
но-образный признак, по связи с которым возникло новое слово, 
забыт. (Подробнее см.: Ярошевский М. Г. Понятие внутренней фор
мы слова у Потебни / / Известия отделения языка и литературы АН 
СССР, 1946. Т. 5. Вып. 5.) 

45. Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853—1920) — 
русский литературовед, языковед, историк культуры. Последова
тель А. А. Потебни, однако психологизировал искусство. Уделял 
большое внимание изучению психологии творчества и художе
ственного восприятия. 

46. Горпфельд Аркадий Георгиевич (1867—1941)— русский со
ветский литературовед, находился под значительным влиянием 
взглядов А. А. Потебни. Особое внимание уделял изучению стиля 
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писателя, проникновению в психологию творчества и поэтическо 
го мышления. 

47. Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг (1749—1832) — немецкие 
поэт и мыслитель, основоположник немецкой классической лите 
ратуры, наряду с Шиллером и Лессингом, один из главных пред 
ставителей немецкого Просвещения. 

48. Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — русский совет 
ский писатель, литературовед, критик. Был близок футуристам 
Один из зачинателей и теоретиков формальной школы в литерату
роведении, один из лидеров ОПОЯЗа. 

49. Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — русский совет
ский поэт, основоположник русского символизма. Помимо богато
го и разнообразного литературного наследия, известен работами в 
области теории стиха., 

50. Роршах (Rorschach) Герман (1884—1922) — швейцарский 
психиатр и психолог, автор известного проективного теста (тесть 
чернильных пятен или теста Роршаха), направленного на выявле
ние глубинных бессознательных мотивов личности. 

51. Эти представления последователей Потебни были самому 
Потебне чужды. 

52. Бюлер (Biihler) Карл (1879—1963) — немецкий и австрийский 
психолог. В 1907—1909 гг. входил в состав вюрцбургской психоло
гической школы (см. Кюльпе О.). Работы о развитии мышления 
ребенка, по психологии речи и др. 

53. Мессер (Messer) Август (1867—1937) — немецкий философ и 
психолог, представитель вюрцбургской школы. 

54. Ах (Ach) Нарцисс (1871 — 1946)— немецкий психолог, один 
из наиболее видных представителей вюрцбургской школы. 

55. Уатт (приводится в тексте как Уот) (Watt) Генри Джексон 
(1879—1925) — английский психолог, принадлежал к вюрцбургской 
школе. 

56. Шопенгауэр (Schopenhauer)ApTyp (1788—1860) — немецкий 
философ-иррационалист. Выдвинул концепцию волюнтаризма, ут
верждая, что в основе всего сущего лежит слепая, неразумная воля 
Философские установки волюнтаризма отразились и на его эсте
тических взглядах. 

57. Жирмунский Виктор Максимович (1891 — 1971) — русский 
советский филолог. Основные работы в области поэтики, теории 
стиха, истории и теории литературы. 

58. Христиансен Бродер (?) — философ-идеалист. Философские 
взгляды сложились под непосредственным влиянием неокантиан
ства. 

59. Мейнонг (Meinong) Алексиус (1853—1920)— австрийский 
философ и психолог, глава грацкой психологической школы, до
казывавшей, что целостность психического образа (гештальткаче-
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ство) определяется не пассивным соединением элементов созна
ния, а порождается особым духовным актом. Разрабатывал также 
проблемы психологии эмоций. 

60. Лем а н (Lehmann) Альфред (1858—1921) —датский психолог. 
Открыл первую психологическую лабораторию в Дании. Занимал
ся психологией эмоционально-аффективных явлений, проблемой 
гипноза и др. 

61. Корнилов Константин Николаевич (1879—1957) — советский 
психолог, организатор процесса перестройки психологии на основе 
марксизма в 20-е гг. Выдвинул концепцию реактологии, деклариру
ющую синтез (а на деле эклектическое сочетание) субъективной (ин
троспективной) и объективной (бихевиоризм, рефлексология) психо
логии, каждая из которых является односторонней. Механицизм и 
энергетизм, которыми проникнута эта концепция, сказались и на 
одном из ее положений — «принципе однополюсной траты энер
гии», постулирующем реципрокные отношения между мыслью и 
внешним движением. 

62. Иванов-Разумник (настоящая фамилия: Иванов) Разумник 
Васильевич (1878—1946) — русский литературовед и социолог-иде
алист. С позиций субъективного идеализма трактовал историю рус
ской литературы как историю интеллигенции, представленной в 
виде внеклассовой, внесословной группы. 

63. Пыпин Александр Николаевич (1833—1904) — русский ли
тературовед, представитель культурно-исторической школы. 

64. Шиллер (Schiller) Иоганн Фридрих (1759—1805) — немецкий 
поэт, драматург, теоретик искусства Просвещения. Его воззрения 
на соотношение формы и содержания повлияли на Выготского. 

65. Гамсун (Hamsun) (настоящая фамилия Педерсен, Pedersen) 
Кнут (1859—1952) — норвежский писатель. Произведения отлича
ются тонкостью психологической характеристики героев. Был осуж
ден за сотрудничество с фашистами в годы войны. 

66. Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959) — русский совет
ский литературовед, историк литературы. В ранний период творче
ства один из представителей формального метода в литературове
дении, входил в ОПОЯЗ. Занимался проблемами поэтики, 
композиции, ритма. 

67. Лансон (Lanson) Постав (1857—1934) — французский лите
ратуровед, историк литературы, критик. 

68. Томашевский Борис Викторович (1890—1957) — русский со
ветский филолог, литературовед. На рубеже 10—20-х гг. примыкал 
к формалистам из ОПОЯЗа. Один из основателей советской тек
стологии. В области стиховедения изучал формы метра и ритма, 
разработал методы построения языковой модели стиха и др. 

69. Критика Выготским одной из основных идей формальной 
школы, выраженной В. Б. Шкловским в тезисе, согласно которо-
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му цель художественной формы — «освежить» восприятие вещи, 
используя «прием остракения», сохраняет свое значение вопреки 
современным попыткам обосновать этот прием путем обращения 
к теории информации (см. комментарии В. В. Иванова ко 2-му 
изданию «Психологии искусства» Выготского). Элементарной ис
тиной этой теории является утверждение, что сообщение, которое 
заранее полностью известно, никакой информации не несет. «При
ем остранения» означает, что средствами искусства достигается 
дезавтоматизация восприятия, т. е. восприятие (образ предмета), 
ставшее привычным и потому неосознаваемым, как бы пережи
вается заново в первозданной «свежести». Из этого отнюдь не сле
дует, будто в нервно-психическое устройство личности вносится 
новая эстетически ценная информация. Проблема специфики этого 
типа информации просто снимается. 

70. Гейне (Heine) Генрих (1797—1856) — немецкий поэт и пуб
лицист, занимался литературной критикой. 

71. Боярдо (Boiardo) Маттео Мария, граф Скандиано (1441 — 
1494) — итальянский поэт, мастер любовной лирики. Главное про
изведение — поэма «Влюбленный Роланд» — осталось незакончен
ным из-за смерти автора. 

72. Келер (Kohler) Вольфганг (1887—1967) — немецкий психо
лог, один из основателей школы гештальтпсихологии. Ссылка 
Выготского на эти опыты над животными — опыты, сыгравшие 
историческую роль в крушении ассоцианистского взгляда на чувст
венное восприятие, свидетельствует, что Выготский хорошо пони
мал: недостаточно ввести категорию структуры в искусствоведчес
кое мышление, чтобы объяснить специфику художественной 
формы. Здесь— важный пункт его расхождений с формальной 
школой, один из лидеров которой — Р. Якобсон — прямо заявил, 
что «главным героем» художественного произведения является 
структура (Новый леф. 1923, № 1). 

73. Крученых Алексей Елисеевич (1886—1968) — русский совет
ский поэт, теоретик кубо-футуризма. Изобретатель языка зауми, 
основанного на произвольных звукосочетаниях, лишенных логи
ческого содержания, хотя и эмоционально окрашенных. 

74. Сейфуллина Лидия Николаевна (1899—1954) — русская со
ветская писательница. 

75. Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963) — русский со
ветский писатель. 

76. Леонов Леонид Максимович (1899)— русский советский 
писатель, классик советской литературы. 

77. Бабель Исаак Эммануилович (1894—1941) — русский совет
ский писатель. 

78. Пильняк (настоящая фамилия: Вогау) Борис Андреевич 
(1894—1941)— русский советский писатель. 
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79. Веселый Артем (настоящее имя: Качкуров Николай Ивано

вич) (1899—1939) — русский советский писатель. 
80. Бедный Демьян (настоящее имя: Придворов Ефим Алексее

вич, (1883—1945) — русский советский писатель. 
81. Кант (Kant) Иммануил (1724—1804) — немецкий ученый и 

философ, основоположник классической немецкой философии. 
82. Ланге (Lange) Карл Георг (1834—1900) — датский анатом. 

Выдвинул периферическую (вазомоторную) теорию эмоций, во 
многом сходную с теорией Джемса, подвергнутую критике Выгот
ским (см.: Собр. соч., т. 6). Изучал эмоции удовольствия, возника
ющие в процессе эстетического переживания. 

83. Якубинский Лев Петрович (1892—1945) — русский советский 
лингвист и литературовед. 

84. Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — русский 
поэт-символист, автор статей о литературе и литературном творчестве. 

85. Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — рус
ский публицист, социолог, литературный критик. 

86. Баллы (Bally) Шарль (1865—1947) — французский лингвист, 
последователь Ф. де Соссюра, автор работ по общей и француз
ской лексикологии, стилистике, обшей теории языка. Утверждал, 
что стиль отдельного автора не является предметом стилистики, 
выявляющей общие выразительные средства («аффективные ка
тегории») самого языка, а входит в сферу эстетического анализа в 
литературоведении. 

87. Выгодский Давид Исаакович (1893—1943)— советский пи
сатель, переводчик, критик. 

88. Эти критические замечания Выготского по поводу слабых 
пунктов формальной школы совпадают с последующей ее оценкой 
в советском литературоведении. Ведущие представители школы 
стремились в дальнейшем преодолеть односторонность своих ис
ходных постулатов, выявить семантическую функцию формальной 
структуры текста, соотнести «замкнутый» в пределах этой струк
туры литературоведческий анализ с социологическим и историчес
ким. Однако никто из них не обратился к психологическому ряду, 
без соотнесения с которым, по убеждению Выготского, функция 
искусства в человеческой жизни необъяснима. 

89. Платон (428/7—348/7 до н. э.) —древнегреческий философ, 
основоположник объективного идеализма. 

90. Положение о том, что «ближайшие причины художествен
ного эффекта скрыты в бессознательном», при решительном от
клонении Выготским основных объяснительных принципов фрей
дизма (асоциальность движущих сил поведения, пансексуализм и 
др.) представляет большой интерес в плане пересмотра традицион
ного понимания как сознания, так и неосознаваемых психичес
ких структур человеческой психики. По существу, здесь намечен 
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новый подход к этим структурам, поскольку они ставятся в зависи
мость не от квазибиологических факторов типа фрейдистского ли
бидо и т. п., а от социальных (эстетических в случае искусства) цен
ностей, коррелятом которых являются неосознаваемые переживания 

91. Это давнее положение Выготского стало общепринятым в 
современных попытках подойти к проблеме отношений между со
знанием и бессознательным в научном изучении психики. 

92. Ранк (Rank) Отто (1884—1939) — австрийский психоанали
тик. Использовал фрейдовскую теорию сновидений для интерпре
тации художественного творчества. 

93. Закс (Сакс) (Sachs) Ганс (1881 — 1947) — австрийский психо
аналитик, соратник 3. Фрейда. Основные работы в области психо
логии сновидений, затем по приложению психоанализа к интер
претации явлений литературы и искусства. 

94. Ломброзо (Lombroso) Чезаре (1835—1909) — итальянский 
психиатр и криминалист. Выдвинул реакционное представление о 
наследственной детерминации предрасположенности к соверше
нию преступлений, выявляемой по антропологическим признакам 
(стигматам). 

95. Достоевский Федор Михайлович (1821 — 1881) — русский 
писатель, оказавший большое влияние на молодого Выготского, 
который, работая над «Гамлетом», неоднократно сопоставлял геро
ев произведений Шекспира и Достоевского. 

96. Геббель (Хеббель) (Hebbel) Кристиан Фридрих (1813—1863) -
немецкий прозаик, поэт, драматург, теоретик драмы, которую счи
тал высшей формой искусства. 

97. Лазурский Александр Федорович (1874—1917) — русский пси
холог естественнонаучной ориентации, сотрудник В. М. Бехтерева 
Разрабатывал широкий круг проблем, главным образом проблем 
психологии индивидуальных различий (характерология, классифи
кация личностей и др.). Ввел в психологию метод «естественного эк
сперимента». 

98. В этом определении искусства как «социального разреше
ния бессознательного» запечатлена первая попытка Выготского 
противопоставить «глубинной» психологии фрейдизма концепцию, 
которую он называл «вершинной психологией», поскольку ее пред
мет — изучение высших («вершинных») форм взаимодействия лич
ности с формами культуры. Специфика этого взаимодействия оп
ределяется тем, что оно совершается («разрешается») независимо 
от индивидуального сознания и в этом смысле бессознательно, 
формируя сферу особых переживаний. 

99. Лессинг (Lessing) Готхольд Эфраим (1729—1781) — немецкий 
писатель, просветитель, один из основоположников немецкой клас
сической литературы. Сыграл видную роль в качестве баснопис
ца, драматурга, эстетика и литературного критика. 
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100. Аристотель (384—322 до н. э.) — древнегреческий ученый 
и философ, один из основоположников научной психологии, так
же внес крупный вклад в развитие эстетики, теории литературы и 
искусства (в частности, в учение о происхождении трагедии). 

101. Лафонтен (La Fontaine) Жан де (1621 — 1695) — француз
ский поэт, баснописец, представитель классицизма. 

102. Ъатте (Batteux) Шарль (1713—1780) — французский эсте
тик, выразитель традиции классицизма, усматривал в подражании 
основной механизм искусства. 

103. Эзоп (VI в. до н. э.) — древнегреческий баснописец, счи
тавшийся создателем (канонизатором) басни. Его басни составили 
основной фонд сюжетов европейской литературной басни (от Фед-
ра и Бабрия до Лафонтена и Крылова). 

104. Квинтилиан (Quintilianus) Марк Фабий (ок. 35 — ок. 96) — 
древнеримский оратор и теоретик ораторского искусства. 

105. Фоссиус (Vossius) Герард (1577—1649) — нидерландский ис
торик и филолог, теоретик классицизма. 

106. Федр (Phaedrus) (ок. 15 до н. э. — ок. 70 н. э.) — латинский 
баснописец. Автор переложений эзоповских басен. 

107. Брейтингер (Breitinger) Иоганн Якоб (1701 — 1776) — швей
царский критик. Выступал против рационализма, защищая ппавл 
поэтической фантазии. 

108. Аксель (Бодмер) (Bodmer) Иоганн Якоб (1698—1783) — швей
царский поэт и критик, разрабатывал рационалистическое пред
ставление о природе искусства, подчеркивая особое значение роли 
воображения и чувств. 

109. Измайлов Александр Ефимович (1779—1831)— русский 
баснописец, прозаик, журналист. В работах по теории басни при
держивался принципов сентиментализма. 

ПО. Кеневич Владислав Феофилович (1831 — 1879) — русский 
писатель. Автор первого систематического исследования о творче
стве И. А. Крылова. 

111. Бабрий (II в. н. э.) — древнегреческий баснописец, автор 
стихотворных переложений басен Эзопа. 

112. Гораций (Horatius) (полное имя: Квинт Гораций Флакк) (65— 
8 до н. э.) — римский поэт, исповедовал философию эпикурейства 
и стоицизма. 

113. Хемницер Иван Иванович (1745—1784) — русский поэт-бас
нописец. 

114. Одоевский Владимир Федорович (1803 (1804?) - 1869) — 
русский писатель, музыкальный критик, автор литературно-фило
софского произведения «Русские ночи» (1844). 

115. Водовозов Василий Иванович (1825—1886) — русский пе
дагог, разрабатывал методику начального обучения и русской сло
весности. Автор книг по теоретическим проблемам педагогики, 
учебников, популярных изданий. 

\#*С 

462 



Комментарии 

116. Хвостов Дмитрий Иванович (1757—1835) — русский писа
тель. Консерватизм его общественных позиций, архаизм стиля и 
языка, усердие, с которым он добивался издания своих сочинений, 
вызывали насмешки многих русских писателей. 

117. Сумароков Александр Петрович (1717—1777) — русский поэт 
и драматург, один из видных представителей классицизма. 

118. Кирпичников Александр Иванович (1845—1903)— русский 
литературовед. 

119. Галахов Алексей Дмитриевич (1807—1892) — русский исто
рик литературы, писатель, преподаватель и составитель хрестома
тий, по русской словесности. 

120. Стоюнин Владимир Яковлевич (1826—1888) — русский пе
дагог, критик, историк русской литературы. 

121. Плетнев Петр Александрович (1792—1866) — русский поэт, 
литературный критик. Автор биографической работы о И. А. Кры
лове. 

122. Брик Осип Максимович (1888—1945) — русский советский 
писатель, драматург, теоретик литературы, один из организаторов 
литературной группы формалистов ОПОЯЗа. Известны труды по 
теории русского классического стиха. 

123. Петровский Михаил Александрович (1887—1940) — русский 
советский литературовед, переводчик. Основные работы по исто
рии немецкой и русской литературы, эстетике, теории прозы, про
блеме взаимоотношений между поэтикой и искусствоведением. 

124. Стерн (Sterne) Лоренс (1713—1768) — английский писатель-
сентименталист. Автор известных романов «Жизнь и мнения Три-
страма Шенди, джентльмена» и «Сентиментальное путешествие». 

125. Блонский Павел Петрович (1884—1941)— советский педа
гог и психолог. Один из активных участников перестройки психо
логии в СССР на основе марксизма. Автор работ в области детской 
и педагогической психологии, а также проблем развития психи
ческих функций (память, мышление). 

126. Берне (Borne) Людвиг (1786—1837)— немецкий писатель, 
публицист, литературный критик. Выступал против политической 
реакции в Германии. 

127. Фишер (Fischer) Куно (1824—1907) — немецкий историк фи
лософии, гегельянец. Его восьмитомная работа «История новой 
философии» была обстоятельно изучена Выготским. Автор работ о 
Гёте, Лессинге, Шиллере, Шекспире. 

128. Шлегель (Schlegel) Август Вильгельм (1767—1845) — немец
кий историк литературы, критик, поэт, переводчик. Теоретик ран
него немецкого романтизма. 

129. Брандес (Brandes) Георг (1842—1927) — датский литератур
ный критик, резко выступивший против романтизма в европейской 
литературе, утверждая принципы реализма. Впоследствии сосре-
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доточил свою работу на создании литературных портретов, исполь
зуя преимущественно психолого-биографический метод. 

130. Вольтер (Voltaire) (настоящее имя: Мари Франсуа Аруэ) 
(1694—1778) — французский философ, историк, писатель. Один из 
лидеров французского Просвещения. 

131. Монтегю (Montegut) Морис (1855—1911)— французский 
писатель. 

132. Тик (Tieck) Людвиг (1773—1853) — немецкий писатель-ро
мантик. Изучал творчество У. Шекспира и переводил его драмы. 

133. Волькенштейн Владимир Михайлович (1883—1974) — рус
ский советский драматург и театральный деятель, автор работ по 
эстетике, теории драмы. 

134. Джонсон (Johnson) Сэмюэл (1709—1784) — английский эс
сеист, лексикограф, критик. Автор предисловия к изданию сочи
нений Шекспира (1765). 

135. Петражицкий Лев Иосифович (1867—?) — русский юрист, 
социолог, представитель психологической школы права. 

136. Титченер (Titchener) Эдвард Брэдфорд (1867—1927) — аме
риканский психолог, представитель структуралистской психологии, 
изучающей элементы сознания и законы их объединения при по
мощи метода аналитической интроспекции. 

137. Зеньковский В. В. (?) — русский психолог-идеалист, исто
рик философий. 

138. Джемс (Джеймс) (James) Уильям (1842—1910) — американ
ский философ и психолог. Родоначальник философии прагматиз
ма. Выдвинул моторную теорию эмоций. Также занимался фило
софией и психологией религии. 

139. Рибо (Ribot) Теодюль Арман (1839—1916) — французский 
психолог. Основные работы в области общей психологии (память, 
мышление, внимание) и патопсихологии. 

140. Оршанский Исаак Григорьевич (1851—?) — русский физиолог 
и психиатр. Труды по физиологии и патологии нервной системы. 

141. Спенсер (Spencer) Герберт (1820—1903) — английский фило
соф и психолог, применивший эволюционное учение к объяснению 
психических явлений. Один из основоположников позитивизма. 

142. Борсук А. К. (?) — советский психолог, занимался вопроса
ми педагогической психологии, в дальнейшем — психологией и 
психофизиологией труда. 

143. Авенариус (Avenarius) Рихард (1843—1896)— швейцарский 
философ-идеалист, один из основоположников эмпириокритицизма. 

144. Дессуар (Dessoir) Макс (1867—1947) — немецкий философ-
идеалист и психолог. Автор работ по теории и психологии искусства. 

145. Tepdep (Herder) Иоганн Готфрид (1744—1803) — немецкий 
литературовед, писатель, философ-просветитель. 
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146. Мейман (Meumann) Эрнст (1862—1915)— немецкий пси

холог, педагог, основатель экспериментальной педагогики. Зани
мался также вопросами эстетики. 

147. Витасек (Witasek) Стефан (1870—1915) — австрийский пси
холог, представитель грацкой психологической школы, основанной 
и возглавлявшейся Мейнонгом (см.). Проводил экспериментальные 
исследования природы целостности психического образа. Разраба
тывал также различные проблемы эстетики. 

148. Гроос (Groos) Карл (1861 — 1946) — немецкий психолог. Ос
новные работы в области генетической психологии, теории игры. 

149. Дидро (Diderot) Дени (1713—1784) — французский писатель, 
философ-просветитель, основатель и редактор Французской Энцик
лопедии, теоретик искусства. В цитируемой Выготским книге «Па
радокс об актере» (1773—1778; издано в 1830 г.), написанной в свой
ственной Дидро манере диалога, содержится множество важных 
психологических размышлений о природе актерского мастерства. 

150. Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943)— русский совет
ский писатель и литературовед. В ранний период творчества при
мыкал к формальной школе в литературоведении, входил в ОПОЯЗ. 
Автор широкоизвестных исторических романов. 

151. Евяахов Александр Михайлович (1880—?) — русский совет
ский литературовед. Призывал к раскрытию эстетической и пси
хологической ценности литературы. 

152. Успенский Глеб Иванович (1843—1902) — русский писатель-
реалист. 

153. Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1908) — русский пи
сатель, примкнувший в период реакции (после революции 1905— 
1907 гг.) к упадочническому направлению в литературе, что выра
зилось в проповеди им нигилизма, натурализма, цинизма, 
сексуальной распущенности. 

154. Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до н. э.) — древнегреческий 
поэт-комедиограф. Считается «отцом комедии». В своих комедиях 
отразил противоречия и пороки социального строя древних Афин. 

155. Бергсон (Bergson) Анри (1859—1941) — французский фило
соф-идеалист, представитель интуитивизма, с позиций которого 
разрабатывал эстетическую концепцию, в частности учение о при
роде комического. 

156. Буало, Буало-Депрео (Boileau-Despreaux) Никола (1636— 
1711) — французский поэт, критик. Автор трактата «О поэтическом 
искусстве». Изложил основные принципы эстетики французского 
классицизма. Под влиянием картезианской философии ра
ционализировал природу искусства, положив в его основу прин
цип «подражания природе». Принимая за эталон выделенные им . 
закономерности искусства античности, пытался вывести из них 
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общие универсальные законы эстетики, явившиеся аисторичны-
ми по своей сути. 

157. Измайлов Александр Алексеевич (1873—1921)— русский 
писатель, критик. 

158. Клингер (Klinger) Макс (1857—1920) — немецкий живопи
сец, график и скульптор. 

159. Тэн (Taine) Ипполит Адольф (1828—1893) — французский 
философ, эстетик, писатель. Основоположник культурно-истори
ческой школы. 

160. Бюхер (Biicher) Карл (1847—1930) — немецкий экономист. 
Основную ценность в его трудах представляет лишь значительный 
фактический материал о населении средневековых городов, орга
низации труда и т. п. 

161. Ницше (Nietzsche) Фридрих (1844—1900) — немецкий фи
лософ, филолог, писатель. Выражал философские установки ир
рационализма и волюнтаризма. Специальное исследование посвя
щено происхождению трагедии. 

162. Франк Семен Людвигович (1877—1950) — русский религи
озный философ и психолог-идеалист. 

163. Шеррингтон (Sherrington) Чарлз Скотт (1857—1962) — анг
лийский физиолог. Создатель учения об интегративной деятельно
сти нервной системы. 

164. Корнепь (Corneille) Пьер (1606—1684) — французский поэт 
и драматург. 

165. Сивере (Sievers) Эдуард (1850—?) — немецкий языковед. 
166. Моложавый С. С. (?) — советский психолог, педагог. 
167. Фриче Владимир Максимович (1870—1929)— русский со

ветский литературовед и искусствовед. Сторонник марксистского 
метода в изучении истории искусства, занимался вопросами соци
ологии искусства. 

168. Бэкон (Bacon) Фрэнсис (1561 — 1626) — английский фило
соф и государственный деятель, основоположник английского 
материализма и методологии экспериментальных наук. 

169. Гервинус (Gervinus) Георг Готфрид( 1805—1871) — немецкий 
историк и литературовед. Основал культурно-историческую школу 
в немецком литературоведении. Автор четырехтомного сочинения 
о Шекспире и его эпохе. 

170. Барнай (Вагпау) Людвиг (1842—1924) — известный немец
кий актер, создавший сценические образы в трагедиях У. Шекс
пира и Ф. Шиллера. 

171. Рост (Rossi) Эрнесто (1827—1896) — итальянский актер, 
представитель реалистической школы. Выступал в трагедиях 
В. Альфьери, У. Шекспира. 

172. Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — русский 
поэт, литературный и театральный критик. Автор статей, посвящен
ных творчеству У. Шекспира. 
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173. Софокл (ок. 496 — ок. 406 до н. э) — древнегреческий дра

матург. 
174. Сюлли-Прюдом (Sully-Prudhomme) (настоящее имя: Рене 

Франсуа Арман Прюдом) (1838—1907)— французский поэт, лау
реат Нобелевской премии (1901), член группы «Парнас». 

175. Шестов Лев (настоящее имя: Шварцман Лев Исаакович) 
(1866—1938) — русский философ и литературный критик, один из 
предшественников экзистенциализма. С 1895 г. жил преимуще
ственно за границей. 

176. Бенеке (Beneke) Фридрих Эдуард (1798—1894) — немецкий 
философ и психолог-идеалист. Сторонник эмпирического направ
ления в психологии, трактовавшего сознание причиной самого себя. 
Выступал против представления о врожденных идеях, выдвинул 
собственную концепцию способностей. 

177. Стороженко Николай Ильич (1836—1906) — русский ли
тературовед, представитель культурно-исторической школы. Автор 
работ о У. Шекспире. 
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ПРЕАМЕТНЫИ УКАЗАТЕЛЬ 

Австрийская школа — см. Психо
логическая наука, направления 
Аллегория 117-121 

и поэзия 121—122 
Аффективное противоречие 
135, 172, 173, 182, 183, 205, 206, 
240, 241, 246-248, 273-277 

Б 
Басня 8, 111-189, 435, 436 

мораль как элемент строе
ния 135 
противоречия 135 
теории Лессинга и Потебни 
111-116 

Бессознательное — см. Психо
анализ 
Бихевиоризм — см. Психологи
ческая наука, направления 

В 
«Воронки Шеррингтона» прин
цип 318, 430, 446 
Вчувствования теории 82, 83, 
264, 265, 450, 451 

Вюрцбургская школа— см. 
Психологическая наука, на
правления 

Г 
Гештальтпсихология — см. Психо
логическая наука, направления 

д 
Детерминизм 6, 7, 411, 421 

3 
Заумь (заумный язык) 78, 79, 
459 
Звук в стихе 84-87, 172, 173 

И 
Игра 92-93, 320-321 
Изоляция как прием искусства 
129-271 
Интроспективная психология — 
см. Психологическая наука, 
направления 
Искусство 64, 270, 271, 314— 
317, 322-24, 329, 330, 334-338 
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Предметный указатель 
воспитательное значение 
328-337 
и трудовая деятельность 
315-317 
и эмоции 269-272 
как заражение чувством 
310-318, 321 
как знаковая система 7, 
428-431 
как идеологическая форма 
16,30 
как «общественная техника 
чувств» — см. Форма, преодо
ление содержания (матери
ала) формой 
как «общественное чувство» 
314, 321-323 
как познание 37-43, 49-54, 
63-65, 446, 447, 455, 456 
как прием 66-68, 73—75 
как проблема психологии 
23-34 
марксистское понимание 
16-18, 51 

К 
Катарсис 274-277, 321, 438-445 

в драме 291, 296-304 
в живописи 305-307 
в комедии 300, 301 
в музыке 84, 310-312, 320, 
321, 324-327 
в поэзии 279-285 
в скульптуре и архитектуре 
307, 308 
в театре 304, 305 
в эпосе 286-292 
в «эстетике безобразного» 
302-304 

Композиция 188 

%й*г 
м 

Марксистская психология — 
см. Психологическая наука, 
направления 
Материал в искусстве 67, 74—77 

и форма 76-78, 186-188 

Н 
«Начала антитезы» принцип 14, 
27, 272, 273, 414, 431-433, 438, 
439, 451, 453, 454 
Новелла (законы построения) 
186-188 

О 
Образ как психологический 
компонент искусства 56—65 
Объективная психология — см. 
Психологическая наука, на
правления 
Однополюсной траты энергии 
закон 62-64, 269, 430, 434, 458 
«Оппонентный круг» 446 
Остранение как прием искусст
ва 72, 415, 458, 459 

п 
Понимающая психология — см. 
Психологическая наука, на
правления 
Противочувствие — см. Аффек
тивное противоречие 
Психоанализ 89-108, 445, 446, 
448, 460 

в искусстве 
бессознательное 31, 89—92, 
333, 334, 440, 452 
позитивные аспекты 108 
практическое применение 
104-108 
роль сознания 103 
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* * * 
эдипов комплекс 102—106 

Психологическая наука 
кризис 24 
направления 
австрийская школа 62, 267, 
457, 458, 465 
бихевиоризм 25, 417 
вюрцбургская школа 57,452, 
457 
гештальтпсихология 25, 107, 
108, 459 
интроспективная (субъек
тивно-эмпирическая) 23, 26, 
31, 2^2, 253, 410, 411, 416-
421, 453, 454 
марксистская 25, 425, 445, 
446 
объективная 6, 25, 30, 433, 
450, 451 
понимающая 25, 430, 455, 
456 
реактология 63, 426, 428, 
429, 433, 434, 438-441, 445, 
447, 458 
рефлексология 18, 22, 25, 
411, 417, 420-426, 447, 448, 
451, 454 
социальная 16—22, 28, 29 
социальная и коллективная 
21-23 
фрейдизм — см. Психоана
лиз 

Психологическая школа в 
литературоведении 37—49, 54— 
56, 446, 456 
Психология искусства 

метод интроспекции 23, 31 
методологические проблемы 

J 30-34 

объективно-аналитический 
метод 7, 31—33 
рефлексологический подход 
23 
экспериментальная 23, 24 

Предметный указатель 

Р 
«Разряда психической энергии» 
закон 254, 255 
Реактология — см. Психологи
ческая наука, направления 
Реакция эстетическая 31-33, 
148, 149, 183-185, 206, 207, 
270-272, 275-277, 309, 310, 327, 
328, 426, 427, 429-431 

См. также Аффективное 
противоречие, «Воронки 
Шеррингтона» принцип, 
Вчувствования теории, Ка
тарсис, Однополюсной тра
ты энергии закон, «Разряда 
психической энергии» за
кон, «Экономии сил» прин
цип, Эмоции (чувства) 

Рефлексология — см. Психоло
гическая наука, направления 

С 
Слово и образ 58-62, 455 
Сюжет и фабула 67, 68, 187, 
188, 234, 444 

т 
Творчество личное и народное 
18-20 

Ф 
Фабула — см. Сюжет и фабула 
Фантазия 93, 94, 267 
Форма в искусстве 66, 67, 76, 
77, 186-189 

и содержание 66, 67, 77, 78, 
415, 443, 444 
преодоление содержания 
формой 7, 184, 185, 199-202, 
206, 207, 276, 277, 439-441 
психоаналитическая трак
товка 96, 97 
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Предметный указатель 
эксперимент над формой 
121 

Формальная школа в искусст
воведении 66-74, 87, 88, 415— 
421, 426, 427, 437-439, 443, 444, 
446, 447, 458-460 
Футуризм 78 

э 
Эдипов комплекс — см. Психо
анализ 
«Экономии сил» принцип 253— 
261, 321 
Эмоции (чувства) 

в искусстве 261, 262 
психологические теории 
251-255, 266-271 

Эстопсихология 7, 29, 452 
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