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Néin Gorkissa nimitetdédn taloa, jossa Vladimir Iljit§ asui,
erotukseksi kahdesta muusta pienemmasti talosta, jotka

olivat sen ldhettyvilld: sanatorion ruokalasta ja talosta, jossa
asui ,,Gorki” neuvostotilan johtaja A. A. PreobraZenski —
Vladimir Iljit§in vanha tuttava vield Samaran ajoilta.

»Ison talon” julkisivu on pieneen kylddn pdin (se onkin
Gorkin kyld), talon takana on puisto, taloa ja puistoa ymparéi
aita, aidan takana toisella puolen on sanatorio ja Pahra-joki,
toisella nenvostotila. Siind kaikki.

Olin Gorkissa vain muutaman kerran, ja siksi muistissani on
sdilynyt hyvin vdhiisid muistelmia Vladimir IljitSista. Niilld on
yhteyttd yleensid vihépitdisiin ja toisarvoisiin tapahtumiin ja
pikkuseikkoihin, ettei niitd oikeastaan pitdisi ottaa puheen-
aiheeksikaan, semmitenkin kun téillaisissa tapauksissa on aina
ikdvd pakko mainita omakin persoona, jota ilman kuten on tun-
nettua ei kirjoiteta muistelmia. Toisaa]tav mielenkiinto kaikkeen
mahdollisesti allekirjoittaneenkin erillisistd ja katkonaisista
muistelmanpaitkistd on jotain hyotya.

* *
*

Oli kesd 1920. Joelle mennessddn Vladimir Iljit§ pistdytyi
sanatorion ensimméiseen pieneen taloon ja otti airot olalle.
Talonviki huomasi Viadimir 11jit8in ja ryntési kaikista ikkunoista
ja ovista ulos, ympérdi hdnet ja pyysi hédneltd lupaa kantaa airot
rantaan. Vladimir Iljit§ hymyili ystavallisesti, laski leikkia, mutta
ei”gr}tanut airoja'ja airot olallaan laskeutui joelle sininen paita
yllaan.

Pahra-joessa laskettiin ,,valtavanmoista” nuottaa. Se levitet-
tiin joen poikki ja vedettiin neljdnneksen virstaa jokea pitkin,
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tarvottiin ja loiskutettiin vettd ja peloteltiin kaloja. Vladimir
I1jits otti tarmokkaasti osaa nuotan vetoon. Vaivoin saatiin
nuotta rantaan ja l6ydettiin nuotasta kaikkiaan kaksi pienoista
kalaa, jotka samassa laskettiin takaisin veteen.

Erddni iltana sanatorion pihaan tuli toveri Schmidell
(Hamovnit8in piiristd) kovin huolestuneen nékdisend ja kertoi
kiireesti juurikadn tavanneensa Vladimir Iljit8in menossa padon
kautta Gorkille pain ilman vartiota. Viadimir I1jit3 kévelj tietysti
aina ilman vartiota eiki siindkdén ollut mitidn kummallista, ettd
hdn oli ldhtenyt Gorkin kyldan, mutta sittenkin se huolestutti
meitd: vahinkos mitd voi sattua? P&ditimme ldhted kiireesti
kylddn péin ja saattaa Vladimir [ljitSid pysytellen etddlla
hinestd, ettei hdn huomaisi meitd. Niin teimmekin. Viadimir [ljit3
kaveli hiljalleen Gorkin kyldi pitkin ja sitten palasi samaa tieta
takaisin, ja me seurasimme hdntd etdiltd. Vladimir Iljit§ ei
aavistanutkaan kulkevansa muutamien kommunistien ,,seurassa’
eikd yksindan.

Leninin kirja «,,Vasemmistolaisuus” lastentautina kommunis-
missa» oli ilmestynyt vastikddn. Keskustelimme kirjan heratti-
mistd vaikutelmista puistossa ison talon ldhelld. Puhuttiin Clau-
sewitzista ja sotatakiiikan suhteesta poliittiseen taktiikkaan.
Vladimir Iljit¥ tuli [uoksemme muutamiksi minuuteiksi ja
kuultuaan keskustelumme aiheen huomautti kirjaimellisesti seu-
raavaa: ,,Clausewitzin teoksia puolueemme jisenet voisivat nyt-
kin lukea suureksi hyddyksi itselleen. Mitd tulee taktiikkaan, niin
sotilas- ja poliittinen taktiikka ovat epailemattd vierusaloja,
grenzgebiete”. Tdmin saksalaisen sanonnan kirjoitin heti muis-
tiin. Sanonta ,,vierusaloja” mydskin painui mieleeni hyvin.

Tammikuu vuonna 1921 (tai joulukuun loppu 1920). Ammatti-
liittovaittelyn aika. Tapasin Vladimir 1ljitS$in puiston portille
johtavalla tielld. Kyselin ohimennen haneltd yksityiskohtia viit-
telyn kulusta (olin silloin sairas enka vdittelyn alkuaikana oflut
Moskovassa). Vladimir Iljit§ ndytti huolestuneelta, suun ilme
oli luonteenomaisen tiukka. Erddn kysymykseni johdosta, joka ei
ndhtdvisti ollut kyllin selvd, hdn huomautti: ,,Tarkoitatteko
hajaantumisen vaaraa?” Muistan hyvin, etten sitd tarkoittanut,
pdahinikdan ei pdlkdhtinyt sellainen ajatus, mutta peliten sitd,
ettd Vladimir Iljit§ voisi luulla minua harkitsemattomaksi ja
epavakaaksi keskustelutoveriksi, kiiruhdin (kadun sitd!) myo6nté-
madédn, ettd niin, niin, sellainen on nimenomaan ajatukseni. ,,Ei, en
luule” tai ,,Sitd en ajattele”. En voi taata Leninin sanojen esityk-
sen tdsmaéllisyyttd, mutta muistan hyvin niiden kielteisen aja-
tuksen. Sitten Vladimir 1ljit§ kysyi, olenko ndhnyt Trotskin kirja-
sen. Ellen ole, hdn voi antaa sen, mutta korkeintaan pariksi
tunniksi ehdolla, ettd palautan aikanaan takaisin. Samalla
Vladimir I1jitS lisdsi, ettd kohta ilmestyy hédnen, Leninin, vastaus
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(taisi olla ,Vield kerran virheestd”!). Vladimir Iljit§ antoi
minulle Trotskin kirjasen pienessi talossa, missid hin asui saa-
vuttuaan muutamaksi paivdksi Gorkiin. Hdn oli alleviivannut
eraitd kohtia kirjasen sivuilla. Sivujen laidoissa oli paljon hdnen
merkint6jdén. Tésmélleen kahden tunnin kuluttua palautin kirja-
sen Nadeida Konstantinovnalle,

Marras- tai joulukuu 1921. Me kolme toverusta péddtimme
kdydd Gorkissa jonkin juhlan johdosta. Hankimme autoreen
(niitd oli silloin Moskovassa ehkd kaiken kaikkiaan nelji
kappaletta). Noin kello kaksi ldhdimme matkalle. Kun olimme
ajaneet Moskovasta noin kymmenen virstaa, niin tietenkin auto-
reki pysdhtyi. Yritimme kaikkemme, mutta mikdin ei auttanut.
Alkoi hamairtdd, tuli ilta. Kun ei, niin ei — on palattava kivele-
milld takaisin Moskovaan. Autoreen kuljettajat taisivat ldhted
ldheiseen kylddn. Me taas tallustelimme Moskovaan pdé painuk-
sissa, ainoastaan tov. A. L. kevensi mieltddn sattien koko
maailmaa.

Emme ehtineet kulkea virstaakaan vauriopaikalta kun kuului
surinaa: sieltid oli tulossa meiddn autorekemme valaisten tietd
isoilla lyhdyillddn. Kuljettajat olivat nakéjdan saaneet autoreen
pois kuopasta ja nyt ajoivat meitd hakemaan. Aloimme heiluttaa
kidsid, ettei reki vain kiitaisi ohitse, ja se pysdhtyikin parin metrin
padhdn meistd. Toveri A. L. laski viimeisen manauksensa, nyt jo
riemusta, ja se kuului vahintdan virstan sateelld. Iloisina tyon-
nyimme istumaan autoon.

Kuvitelkaa hidmméastystimme ja noloa asemaamme, kun
autosta kuului yhtdkkid Viadimir IljitS$in nauru ja hén kysyi,
oliko meilld kylmd ja olimmeko kovin vasyneitd. Mutisimme
jotain tervehdyksen tapaista, ja tov. A. L. kysyi hdmilldin:
., Vladimir I1jit3, tekd se olettekin?”, ja hékeltyi niin pahasti, ettd
tokaisi dkkid ilman mitdan aihetta: ,Entd tieddttekd, Viadimir
[1jit§, ne mengevikit ja eserrdt ovat yhd AMO-tehtaalla”. Héin
alkoi harvinaisen vilkkaasti ja kiihkedsti kertoa menS3evikkien
juonitteluista. Men3evikit ja eserrdt kiinnostivat todellakin
Vladimir Iljitdid, ja toverimme sai tilaisuuden rohkaistua ja
kertoa Vladimir Iljitsille tilanteesta AMO-tehtaalla, missd men3e-
vikkien ja eserrdin vaikutus oli vield pitkdn aikaa tuntuva. (Oli
kdynyt silld tavalla, ettd Vladimir 1ljit§ sattui ajamaan omalla
autoreelld Gorkista Moskovaan, tapasi matkalla lumessa seiso-
van autorekemme ja saatuaan autonkuljettajilta tietdd, ettd
heiddn matkamiehensd olivat ldhteneet kévellen Moskovaan
takaisin, pdadtti ottaa meiddt autoonsa. Me taas emme aavista-

! ,Vield kerran ammattiliitoista, nykyhetken tilanteesta ja Trotskin ja
Buharinin virheistd”.— Toim.
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neetkaan, etti silli matkalla voisi ilmaantua toinenkin autoreki
paitsi meiddn autoamme.)

Seuraavana piivand tai sitd seuraavana toveri Rogov soitti
Moskovan Neuvostosta Moskovan komitean agitaatio-osastoon
ja Vladimir Iljitsin pyynnostd otti selvdd tilanteesta AMO-teh-
taan puoluejdrjestéssd ja menSevikkien ja eserrien vehkeilyisté
tehtaalla.

Vuosi 1923. Erddna kesdpdivind Vladimir Iljit§ nojaten kep-
piinsd nousi itse portaita ylds, tuli A. A. PreobraZenskin luo
tdmén pikku taloon ja viipyi sielld kaksi pdivdd. Sitten hédn palasi
taas kotiinsa isoon taloon.

Syksylld, Moskovan maatalousnédyttelyn aikaan, oli erikoinen
merkkitapaus: sairaan Vladimir Iljit§in viimeinen Moskovan-
matka. Hidnen omaisensa olivat kovin huolestuneita Moskovan
matkan johdosta, mutta hédn oli pdéttdnyt tehdd matkan. Kerro-
taan, ettd nahtyaan Moskovan Vladimir 11jit$ tuli oikein iloiseksi
ja liikuttuneeksi ja naytteli terveelld kddellddn Moskovaa seura-
laisilleen. Sitten hdn ajoi maatalousniyttelyn kautta, kdvi Krem-
lissd, tervehti puna-armeijalaisia, kdvi asunnossaan. Illalla auto
palasi takaisin Gorkiin. Tdmin matkansa jdlkeen Vladimir
I1jit§ oli useita pdivid surullinen ja miettelids.

Vuosi 1924, Tammikuun alussa illalla kuljin ison talon ohi.
Ympérilld vallitsi erikoinen, ,,gorkilainen hiljaisuus”. Yhtakkia
kuulin parvekkeelta Vladimir IljitSin ddnen. Tuntui siltd kuin
hin olisi jotain kysynyt ja NadeZda Konstantinovna vastannut
hénelle.

Eri aikoina ndin Vladimir Iljit§id Gorkissa hyvin ldhelt4,
pysyen tietenkin pois hdnen nakyvistdan. Ndin kuinka hidn oli
muuttunut viimeisten kuuden — kahdeksan kuukauden aikana,
kuinka sairaalloisuus hdvisi vihitellen hdnen kasvoiltaan. Kaik-
kiin, jotka siihen aikaan tapasivat Vladimir I[ljit§id, hdn teki
toipuvan potilaan vaikutuksen. Kerran toveri Vever (parantolan
johtaja) tuli hyvin iloisena ja kertoi, kuinka hidn aivan odotta-
matta oli tavannut Vladimir Iljitsin ja kuinka Vladimir Iljit$ oli
kitellyt hdntd ja ollut yhtd ystdvillinen kuin ennenkin. Samaa
kertoi myds tov. Papkov, joka ndytti Vladimir Iljitsille miten
traktori kdy, sekd ne toverit, jotka olivat joulukuussa lasten
juhlassa isossa talossa ja tapasivat Vladimir Iljit8id. , Yhta
hymyilevd, yhtid ystivéllinen, silmét vain hiukan surulliset”.

Kaikki luulivat Vladimir Iljit§in paranevan. Henkil6kohtaista
kidsitystdni ei mikddn vahvistanut paremmin kuin silloin illalla
kuulemani Vladimir Iljit§in 44ni (en ollut kuullut hdnen puhuvan
siitd saakka, kun hén oli esiintynyt Suuressa teatterissa marras-
kuussa 1922); se oli todellisen IljitSin aito ddni, syva ja sointuva,
sellainen kuin olimme tottuneet kuulemaan kokouksissa, missa
Vladimir Iljits esiintyi.
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Tammikuun 21 pdivd. Tiedettiin, ettd Vladimir Iljit§ vield
muutama pédivi sitten oli kdynyt metsdstdmaissd, mutta viimeiset
pari pdivad oli ollut huonovointinen. Hinen terveytensi yleisen
paranemisen ohessa sattui usein sellaisiakin onnettomia péiivii,
jolloin Vladimir Iljit§ tunsi vointinsa huonommaksi. Niinpa ei
tallakaidn kertaa hinen pahoinvointiaan pidetty erikoisena. Pikku
talossa, jossa A. A. PreobraZenski asui, tiedettiin aina Vladimir
1ljit8in terveydentila, miten hén nukkui, millainen oli ruokahalu,
kuinka han voi. Tanddn kdvi Maria lljinitdna. Niin, tuntee voi-
vansa hiukan huonommin kuin tavallisesti, ja siind kaikki. Ei
mitddn huolestuttavaa. Kello 12 (ehkd myShemmin?) paranto-
laan, jossa siihen aikaan, Vladimir [ljit$in sairastaessa, asui vain
lddkdreitd, erds ladkari tuli isosta talosta ja sanoi, ettd kaikki
on parempaan pdin. Héan selitti, ettd sairas oli paraillaan
nukkumassa. ,,Kevddseen mennessia hanet saadaan terveeksi
ehdottomasti”.

Eikd kukaan aavistanut, ettd pdivd oli Leninin viimeinen
elonpdivé.

Kello 6 illalla. Olin pienessd talossa, kun sinne tuli joku
Maria lljinit8nan ldhettdména ja pyysi kamferia. En tiennyt
mihin kamferia oikeastaan kidytetddn, ja kysyin siitd. Minulle
selitettiin kuiskaten, ettd sitd kdyietddn syddmen toiminnan voi-
mistamiseksi silloin kun sydédn heikkenee. Niistid sanoista tulin
heti levottomaksi enkd saanuf ranhaa. En jaksanut mitenkdin
hillitd levottomuuttani.

Kaikkialla vallitsi hiljaisuus. Kaikki tuntui aivan tavalliselta
kuten aina. Mutta oli jotain epitavallista, huolestuttavaa: yld-
kerran akkunat olivat valaistut. Gorkissa kiyneet tiesivit, ettei
yldkerran akkunoissa siihen aikaan saanut olla valoja, ja koska
sielld oli valo, tapahtui siis jotain erikoista. Ja toiseksi: kysymyk-
seeni missd on vartion pdaillikko tov. Pakaln paivystdja vastasi,
ettd hin on yldkerrassa. Pakaln ei tavallisesti ollut siihen aikaan
yldkerrassa. Huolestuneena kavelin ison talon ympari.

Menin isoon taloon sisdin, katsoin kelloa. Kello oli seitsemin.
Siis oli kulunut jo kymmenen minuuttia siitd, kun Vladimir 1ljits
oli kuollut, mutta mikaan ei puhunut hinen kuolemastaan, siitd ei
ollut edes kaukaista ajatusta. Enintdan voitiin olettaa, etta hinen
terveydentilansa oli huonontunut, oli sattunut taudinkohtaus tai
halvaus.

Palasin A. PreobraZenskin taloon. Oltiin aina levottomia, kun
Vladimir Iljit8in terveys huononi eikd voitu auttaa mitenkddn.
Mutta isosta talosta ei tullut ketddn, eikd ollut tietoa, mita
Vladimir Iljitille oli tapahtunut. Korva kuunteli herkdsti vahai-
sintdkin d4nt4.

Alakerran ovi paukahti dkkid kovasti kolahtaen. Kaikki rynté-
sivdt portaikolle. Samassa tuokiossa, en ehtinyt edes porras-
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tasanteelle, joku huusi hirvedsti, kammottavasti, ja ilman sanoja
kdvi selviksi, ettd isossa talossa oli tapahtunut jotain korvaa-

matonta...

* *
*

Ainiaaksi on painunut mieleen tuo iso, kirkkaasti valaistu
huone, ja keskelld huonetta péydalld kuollut Lenin,

Ensimmdinen, &killinen vaikutus oli se, ikdinkuin Vladimir
11jit§ olisi ojentanut sivuilleen suoriksi lujasti jdnnitetyt kétensa
ja jadnyt hetkeksi siihen asentoon noustakseen tai ponnahtaak-
seen heti ylos lihasjdnnityksen voimalla.

Hautajaissaattue. Matkalla kaikki paikat tuovat mieleen
Leninin. Saattue kulkee puistokatua pitkin. Siind, portin 1dhelld
vuonna 20 Viadimir 11jit§ seisoi talonpoikain ympéroimén4, jotka
olivat luultavasti jostain ldhikylistd, ja keskusteli heiddn kans-
saan. Saattue kulkee parantolan ohi. Sielld Vladimir Iljit§ kavi
vuonna 21 ja pelasi parvekkeella Sakkia tov. Weisbrodin kanssa.
Saattue ohittaa kentédn. Sielld Vladimir Iljit§ pelasi ,,gorkilaisten”
kanssa ndiden suosimaa linnapelid. Hautajaissaattue etenee yha
loitommaksi autiosta isosta talosta. Sielld on kaikki ennallaan.
Mutta yldkerrasta ei kuulu endé tuttua kepin kopsahtelua. Sairas
Vladimir Iljit$ oli liikkunut keppiin nojaten...

Hautajaispdivd. Isossa talossa on nostettu musta lippu
Sotilasvartion toverit, kuusi—seitsemdnmiehinen ryhmai on aset-
tunut seisomaan parvekkeen eteen kidntyen Gorkin kyldin pain.
Kello nelja. Kaukaa Moskovasta pdin kuuluu kumeaa ja pitkda
jylinda. Sitten vield ja vield... Se on tykistotulta, Gorkiin kuuluu
tykiston kunnialaukauksia. Silloin sotilasvartioston toverit nos-
tavat vuorostaan kivdarinsd ja ampuvat kolme yhteislaukausta
Vladimir Iljitsin muistolle. Sitten he seisovat vield hetken, ja
erds miehistd virkkaa hiljaa: ,Nyt ei meilld ole endd ketd
suojella...”

® *
*

Talvella puistossa oli paljon lunta. Keviilld lumen sulettua
tuntuivat isosta talosta puistoon johtavalla kapealla polulla hyvin
selvdsti pyérdtuolin jaljet. Silld oli sairasta Vladimir IljitSid
kuljetettu puistossa. Iljitsin pyérituolin jattimid jdlkii ei kukaan
voinut katsella tyynin mielin.



