
Uapautuksen tiellä.

„Tapa tää.
Mut jos näin tapaa seurataan, niin jää 
pois pyyhkimättä tomut vanhuuden, 
ja harhaluulot, vuoriks’ kasvaen, 
totuuden kaihtavat.”

(Shakespeare Coriolanus).

Olin käynyt rippikoulun niin kuin kaikki 
muutkin ja julistettu »»kristillisen seurakunnan 
täysivaltaiseksi jäseneksi” —  onneksi juuri en
nen kuin opintoja harjoittavan nuorukaisen epäi
lykset heräävät. Sitten se tuntuisi vähän kiusal
liselta, etenkin kun epäilysten tulos ani harvoin 
näyttää olevan uskoon palautuminen.

Rehellisyys kyllä vaatisi, ettei näyteltäisi, 
mutta kuka uskaltaa tuomita niitä, jotka väsy
neinä ja välinpitämättöminä jättävät ne asiat 
pappien haltuun tehden vain, mitä juuri välttä- 
mättömästi vaaditaan, —  ja niitä on paljon.

Naurettavaahan on, mutta minkä sille tai
taa, että pappi kysyy varmasti uskottomilta nuo
rilta: uskotteko j. n. e. ja nämät silmää räpäyt
tämättä vastaavat: uskomme; —  lupaatteko? —  
lupaamme. Ja kun he astuvat avioliittoon, anta
vat he papin loruta vanhenneita käsityksiä ja
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vannovat vaikeasti täytettäviä valoja, —  ja lapset 
annetaan samaan kouluun.

No niin, eihän se ole ihme. Ihmiset a ja te 
levat vielä yleensä niin kuin vanha rovasti, joka 
epäilevälle sukulaiselleen antoi neuvon: ,,usko 
sinä vain, se on varminta, et ainakaan menetä 
mitään!”

Papin poikana katsoin velvollisuudekseni 
kerran vuodessa olla mukana ehtoollistoimituk- 
sessa. —  Mitä minä itse asiassa tiesin? sillä puo
lustin itseäni. Ja oliko minun uskoni, vapaamie
linen kantani antanut minulle tyydyttävää elä- 
mänymmärrystä ja, mikä tärkeämpi, elämänvoi
maa ja siveellistä selkärankaa? Eipä suinkaan. 
Ja kun pienessä katumuksessa aina tulin kotiin, 
en hennonut omaisilleni, jotka minulle olivat rak
kaita, tuottaa lisää ikävyyksiä, entisestäänkin oli 
kylliksi.

Mutta lopulta se alkoi käydä painavaksi. 
Kantani varmistui, uudistunut omatuntoni sanoi, 
että tämä oli sittenkin väärin. Ja viimeisenä ke
sänä, kun kotona olin, nousi vaatimus minussa 
niin suureksi, että, viikon turhaan yritettyäni 
alkuun pääsyä, sanoin lauantaina isälle: ette kai 
ole minua ilmoittanut mukaan?

—  Jos et tahdo, niin enhän minä, —  mutta 
miksi et tulisi?

—  Minä kun en sitä ymmärrä.
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—  Eihän se ole meidän ymmärtämisellemme 
rakennettukaan. Ja sitäpaitsi, voihan kukin ottaa 
sen oman käsityksensä mukaan, laveammassakin 
merkityksessä, muistoateriana.

Tuo kuului kyllä kauniilta, mutta mieleeni 
muistui rippipuheitten tavalliset varotukset: koe
telkoon kukin itsensä! ja —  se syö ja juo tuo
mion itselleen.

—  Kyllä minun nyt sentään täytyy jäädä
pois.

—  Hyvä!

Sunnuntaiaamuna tulee äiti yliskamariini 
tuoden minulle puhtaita alusvaatteita, hän ku
martuu ylitseni, suutelee minua hellästi ja sanoo 
lempeästi: Voi sinua, —  siellähän me tulemme 
yhdeksi Hänen kanssaan ja Hän kyllä voi meitä 
valaista.

Mitä sanoisin hänelle? Hän oli menettänyt 
kasvattipoikansa vihaamansa Helsingin elämän 
ja uskottomuuden kautta, mutta kuolinvuoteel
laan oli tämä kääntynyt, ja se oli äidin suurimpia 
iloja. —  Nyt olin minä menemässä häneltä. Enkä 
edes voinut selittää, vaikka sieluni itki. Äiti 
parka! Tässä hän oli meitä hoitaessaan tervey
tensä menettänyt, kotitoimien kuluttava yksitoik
koisuus oli hänet kuihduttanut. Ei oltu pidetty 
huolta hänen henkisestä kehityksestään. Hän ei 
ollut koulusivistystä saanut, oli ollut uskovainen
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tyttö myymäpöydän takana ja nyt jo  kauan pa
pin rouva, matamien suosikki, kiinteä emäntä ja 
lempeä äiti. Hän meni alas, ja  kuulin heidän 
lähtevän.

Nopeasti pukeuduin vaatteisiini ja juoksin 
kirkkoon. Juuri astuissani lehterille lukee pas
tori K., ylioppilastoverini, rippisanojen tekstiä: 
„ettäs penseä olet, etkä kylmä etkä palava . . . ” 
—  Taikamainen väristys kävi läpitseni. Miksi 
nuo sanat juuri nyt sattuivat? Penseä? Ja hän 
puhuu kauniisti, valistuneestikin. Minut valtaa 
avuttomuuden tunne ja hetkeksi herää halu men
nä omaisteni viereen penkkiin, antautua kerran
kin kokonaan jollekin asialle ja itkeä puhtaaksi 
laimea sydämeni. (Samantapaista tunsin kerran 
pelastusarmeij an kokouksessa ).

En sitä kuitenkaan tehnyt, vaan siirryin syr
jäiseen paikkaan penkkien taa ja antauduin unel
milleni, kuten tapani on, jos milloin kirkkoon 
eksyn.

Olin ensin levoton, pelkäsin, että turhaan 
ylvästellen ja  näytellen panen toimeen tällaista 
ja  tuotan surua omaisilleni, sillä onhan „valis- 
tuneitten” kesken niin paljon kehastelijoita, ettei 
seura aina houkuttele. Mutta sitten tuli minuun 
avoin, rauhallinen mieli, oli kuin puhdistava tuuli 
olisi käynyt lävitseni ja vielä kerran kysyin minä 
itseltäni: mitä tarjoaisit näille ihmisille kirkon
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sijaan, jossa heillä sentään on ollut ja on monille 
vieläkin ainoa yhdistävä laitos vanhoine juhli
neen ja hartaine toimituksineen ?

Ja papin lukiessa „vaivaista syntistä” loihti 
mielikuvitukseni esille suuren salin, jonka muo
dot olivat ylevät ja johon oli aikaansaatu läm
pöinen, kodikas tunnelma, mikä useimmista kau- 
punkikirkoista puuttuu. Seiniä peittivät kaunis- 
väriset freskot kuvaten kohtauksia ihmiskunnan 
pitkästä tiestä sen etsiessä oleellista pohjaa jal- 
kainsa alle ja jalustoilla seisoi hengen valiomie- 
hiä prossissa valvomassa jättämänsä perinnön 
käyttämistä.

Sovittuina aikoina toivat nopeat kulkuneu
vot laajoilta aloilta, tehtaitten valoisista halleista 
ja maanviljelyskoneitten äärestä kaunista kansaa 
kokoon. Juhlalliset urut soivat, runoja lausut
tiin ja puhumolta selviteltiin luonnon ihmeitä ja 
inhimillisen kehityksen omituisia vaiheita. Sen
suurina oli kuulijain selvä järki ja terve maku.

„H erra armahda meitä” , kuului urkujen ja 
ihmisäänten syvä valitus ja aatokseni kulkivat 
surun teitä —  muistelin marttyyrien kärsimyk
siä. Niin, pysähdyinpä ajattelemaan Natsarea- 
laisen kohtaloa. Tein huomion, että oli ihmisiä, 
jotka olivat ehkä enemmänkin kärsineet. H ä
nellä oli edes se etu, että sai kärsiä kaikkien näh
den, niinkuin oli saanut puhua kaikkien kuullen.
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Ja joskin ristikuolema oli kauhea, niin sai hän 
kumminkin viimeiseen saakka sanoa sanottavansa 
tuomareille ja  kansalle. —  Niin myös Sokrates. 
—  Mutta onnettomat ne, joitten järki inkvisit- 
sionin kidutuskomeroissa pimitettiin ja heidän 
väärennetty katumuksensa ja  kääntymyksensä 
kansalle kerrottiin. Ei jaksaisi uskoa, että sem
moista on ihmisten kesken voinut tapahtua —  ja 
kai jossain muodossa vieläkin tapahtuu.

Näin minä silloin mietiskelin alttaritoimi- 
tuksen kestäessä. Saarnaa siirryin kuulemaan 
urkulehterille. Isäni voi joskus saarnata erin
omaisesti, „puhua niinkuin ihminen ihmiselle” , 
kuten eräs vapaamielinen toverini kerran sanoi, 
mutta nyt hän antoi perkeleelle kovin suuren osan 
ihmisparkojen elämässä —  enkä minä jaksanut 
kuunnella, vaan siirryin ulos kirkon vieritse kul
keville rantavalleille ja  katselin tutulle lahdelle, 
jolla risteili pursia auringossa välkkyvin purjein.

Muistui mieleeni perkele. Kuulin kerran 
yksityisen pappeinkokouksen ottavan häneltä suu
ren osan valtaa pois ja  tuntuvasti vähentävän 
hänen helvettinsä merkitystä ja  pitkä-ikäisyyttä. 
Keskustelu lähti, huomattavaa kylläkin, sieluopil- 
lisesta eikä jumaluusopillisesta seikasta. Isäni 
luo oli parikymmentä vuotta sitten tullut vaimo, 
joka vakuutti tulleensa siihen vakaumukseen, 
etteivät hänen lapsensa voi ijäksi hukkua, joskin
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he esikaupungin kurjuuspesien keskellä rappiolle 
menisivätkin. Saman vakaumuksen oli isä sit
temmin kuullut toisenkin äidin suusta ja otti nyt 
asian esille.

Kovin olivat „veljet” vapaamielisiä. Eräs 
selitti ikuisen kadotuskäsitteen aina loukanneen 
hänen Jumalakäsitystään ja toinen sanoi Luthe
rin suurimmaksi erehdykseksi, että tämä —  tosin 
käsitettävästi, taistellessaan anekauppaa vastaan 
—  oli jättänyt pois opin välitilasta, kiirastulesta. 
Ainoastaan yksi apulaispappi koetti pitää helvetin 
puolta, —  „olihan ihmisellä vapaus valita!”

Parin viikon päästä oli tuomiosunnuntai, 
mutta saarnoissa en huomannut jälkiäkään tuosta 
keskustelusta. Ehkä papitkin käsittävät, että se 
oppi kaatuessaan vie paljon muuta kuonaa men
nessään. Muuten lie ensimäinen ehto vapautu
miselle, että pääsee haudantakasista peloista. Ko
kenut Faust sanoo:

„On hupsu, joka taakse pilvien 
luo katseen sinne kaltaisiaan runoilleni 
Hän seisokohon vankkana päällä maan, 
ei toimekkaille mailma mykkä olekaan.”
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